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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Como yo he transportado á la América española 
todas las ilusiones perdidas en España— ¡y no es flojo 
capital negativo!,— conñeso que me desazono cada 
vez que veo demostrado que esa América se nos 
parece extraordinariamente en muchas cosas. Esta 
semejanza psíquica la había echado de ver en la in
teresante novela Nebulosa, de Carlos María Ocantos: 
la novela es argentin^ argentino el autor; pero todo 
aquello no se dijera sino que sucede aquí, en nues
tras playas, en nuestros balnearios elegantes. Si aque
llo, como supongo, es la misma verdad, nos recono
cemos y nos sentimos tan idénticos á nuestros her
manos de allende los mares, que no merece la pena 
de cruzarlos para encontramos, al punto de desem
barcar, en nuestra calle y á la puerta de nuestra casa.

Impresión muy parecida á la que me dejó la lec
tura de Nebulosa, experimento al recibir un elegante 
y bonito prospecto en cartulina gris camaïeu, realzada 
con oro, en cuyo frontispicio gallardo heraldo, tremo
lando el pendón de la liza y haciendo resonar la 
trompeta, anuncia á voz en cuello y pregona estrepi
tosamente los Juegos Morales que el 12 de octubre 
celebrará la Asociación patriótica de Buenos Aires 
¡Patria, fides, amori

Dentro, la convocatoria y el cartel de temas y pre
mios. Antes de entrar á examinarlo, me apresuro á 
adelantar una rectificación: estos Juegos Florales son 
más bien obra española que americana: entre los que 
dirigen la convocatoria se cuentan compatriotas ami
gos míos, que supongo no llevarán á mal las obser
vaciones que voy á dirigirles.

Sepan, además, que de ningdn cartel de Juegos 
Florídes he solido yo quedar lo que se dice encanta
da, No: encantada no: seamos francos. No discuto la 
institución; venga de Clemencia Isaura, y avancen 
las sombras de Macías, Guillén de Cavestany y cuan
tos trovadores en el mundo han sido, y no digo se
rán, ¡porque... pa mi que no serán!, la casta se ha con
cluido. Admito, corriente, los Juegos Florales; pero 
voy á explicar cómo.

En primer término, recordemos que los Juegos 
Florales, ó mienten á su origen y tradiciones, ó se 
reducen á justa poética. Los temas útiles (gramati
cales, históricos, pedagógicos, biblic^áficos, y más 
aún comerciales, bancarios y sabihondos) les están 
á los manes de Clemencia Isaura como á un grillo 
unas botas de montar. O son Juegos Florales, de 
jx)esía, ó Certamen general de cultura. Vo me incli
naría á preferir este nombre, en casos como el que 
me dicta lo que voy escribiendo. Admitiendo, pues, 
que el heraldo gris lo que anuncia es un certamen 
de cultura, mis observaciones revisten, ó revestirían, 
otro carácter. Entonces yo me fijaría en dos cosas; si 
el tiempo concedido es suficiente: si el premio ofre
cido compensa el trabajo que se deberá invertir, para 
hacer algo que algo valga. Y  con arreglo á este crite
rio, que no tengo por elementalmente justo, critico 
el programa del consabido Certamen.

Mi crítica (no se diga que ando por las ramas) se 
dirige principalmente á los premios de la Academia 
de la Historia, Academia de la Lengua, Ateneo de 
Madrid, Ayuntamiento de Barcelona, Ayuntamiento 
de Zar^oza..., ya ven que á nadie perdono. En cam
bio, mis elogios cumplidos al Centre Catalá de Bue
nos Aires, y al Club Español, de Buenos Aires tam
bién. Estas dos colectividades, dando prueba de buen 
sentido, han designado premios en dinero, cantida
des respetables. Gracias á Dios que alguien se pone 
en lo racional.

Siempre cabrá censurar que trabajos de los cuales 
la mayor parte implican estudio y acopio de noticias, 
tengan que estar en poder de sus jueces el 31 de 
agosto de 1904, habiéndose anunciado el Certamen 
el 21 de marzo del mismo año. Cinco meses, de los 
cuales habrá que desquitar, para los concurrentes 
españoles, más de un mes que tarde en llegar aquí la 
noticia y allá el manuscrito. No cabe mayor instiga
ción á las improvisaciones, que en verso pueden ser 
muy buenas, pero en prosa son una peste.

Y  al apremio del tiempo que vuela, ¿qué ánimos 
tendrá un escritor á quien se le ofrecen, como recom
pensa á sus fatigas, alguna medalla, un objeto de arte 
(¡es tan vago y tan elástico esto del objeto de arte. 
Dios mío!), un ejemplar de las Leyendas de José Zo
rrilla ó un ejemplar del Quijotei (¡Vaya unas rarezas 
bibliográficas!)

Se me dirá que tales trabajos se emprenden por la 
honra y por la gloria. ¡A perro viejo no hay tus tus! 
Jugamos á en ^ am o s? De sobra sabemos que ni 
mucha honra ni mucha gloria suelen reportar los pre
mios de Juegos Florales. Generalmente, con excep
ciones que podrían señalarse en Cataluña, los poetas 
laureados de los Juegos se quedan tan en la sombra 
como estaban antes de designar reina. Más obscure
cidos aún los prosistas. Al otro día de la ceremonia, 
si te he visto no me acuerdo. Quien afirme lo contra
rio, pruébelo, por su vida. Ofrezco un termómetro 
«de arte» á quien en el plazo de un año entero es
criba la mejor Memoria sobre las reputaciones litera
rias basadas en esta clase de lauros florales ó floríficos.

Ni gloria, ni provecho: prisa y pie forzado; compe
tencia, la incertidumbre hasta de tan modesto triun
fo. No es tentador, y la calidad de los envíos tendrá 
que resentirse de la índole de los alicientes.

Por un ejemplar de las Leyendas de Zorrilla quie
re el Ateneo de Madrid un «Estudio sobre la influen
cia de Zorrilla en la literatura americana.» Rectifico: 
no quiere uno; quiere varios, porque uno solo no im
plica certamen. Con un premio de niño aplicado en 
la escuela, piensa estimular á un trabajo de crítica el 
Ateneo de la capital.

Por un ejemplar de la edición de las Cantigas, 
hermosa por cierto, pero ¡qué demonio!, solicita la 
Academia que se le presente un «índice de palabras, 
frases y modismos, propios en (sic) la República Ar
gentina, con los equivalentes en castellano, según el 
Diccionario de la Academia, y noticias acerca de su 
origen y formación.» A  fe que no se pierde la Aca
demia de la Lengua.

Y  la Academia de la Historia, por otro librito, pide 
un «Estudio histórico del fundador de Buenos Aires,» 
y acaso que Garay resucite y funde otros pueblos.

Nada: para aprovechados, las corporaciones espa
ñolas premiando en Juegos Florales.

Si yo fuese americano, hombre nuevo de una raza 
vieja, salido de un viejo solar, pero orientado á lo jo
ven y fiesco de la edad presente, mal año si no rom
pía con rutinas y amaneramientos, y si no imponía 
mi espíritu, en vez de recibirlo ya manido del propio 
Antiguo Continente. Hijo de un país laborioso, en
grandecido por el trabajo, mi primer convencimiento 
sería el de que el trabajo es un valor, y el trabajo 
intelectual no por intelectual está desvaluado en la 
balanza. Mi deseo sería dar también á la labor del 
cerebro su compensación en elementos para la vida, 
y no se me ocurrirían certámenes donde se remune
rara con un libro un manuscrito, si el manuscrito 
encerrase algo, ideas, belleza, datos, enseñanza. El 
talento royéndose los codos y echando ai puchero 
aguanoso las hojas de laurel de Clemencia Isaura, 
me sonaría á la leyenda de país decaído, no de na
ción fuerte donde se cotiza lo que se admira y donde 
se concibe la vida intelectual como la más alta ex
presión de la funcionalidad humana. De mi patria de 
origen tomaría quizás otras cosas, que algunas tiene 
buenas; pero nunca eso de la literatura escatimada, 
pobretona, barata y ocasional. Al anunciar un Certa
men de cultura, ofrecería alicientes que resolviesen 
para el escritor afortunado, para el vencedor, el pro
blema de la subsistencia, siquiera por algún tiempo, 
siquiera por un año. Me inspiraría en el europeo pre
mio Nobel, no en los moldes de nuestras justas in 
cruentísimas. Esto hiciera yo, á ser americano.

Estos días se ha presentado en la Secretaría de la 
Audiencia de mi pueblo una causa formada sobre 
el hurto de una camelia. Y  un periódico regional 
dice con razón que somos el país más romántico del 
mundo.

¿Quién duda que una camelia, una rosa, un clavel, 
pueden representar valor inmenso jjara un alma, para 
una vida? El que hurta una camelia, puede también 
proceder guiado por los móviles más delicados y pu

ros. Satisfacer un capricho de su sweet/ieart, que 
dicen en Inglaterra; llevarla la flor que deseó; presen
társela victorioso, exclamando: «Por ti nada me pa
rece imposible...;» en suma, el argumento del Puñao 
de rosas, que tanto efecto produce en Apolo á los 
archirrománticos de la cazuela... Yo, jurado, ¿cómo 
no había de absolver á ese delincuente?

Somos, es cierto, románticos todavía. He notado 
que el pueblo envidia y solicita más las flores que el 
pan. Cruzad las calles de Madrid en coche, comiendo 
dulces ó picando bombones de un cucurucho, y na
die os pedirá que repartáis; pero llevad en la mano 
el ramillete, y con verdadero afán, con voz que im
plora, con ansia de embarazada que se siente presa 
del antojo, chiquillería, muchachos, hasta hombres 
barbudos os pedirán «una rosita.»

¡Una rosita! Es decir, una sonrisa, un perfume, un 
rayo de alegría, un poco de primavera y de sol... No 
lo necesario, que de eso cabe prescindir; lo superfluo, 
mucho más importante, mucho más indispensable 
que lo necesario. Se puede ir por la acera con las 
botas rotas, el estómago vacío, la camisa de veinte 
días, el bolsillo vuelto para fuera por inutilidad de 
llevarlo para dentro; pero con todo eso, es fácil que 
la sensación de la rosa en la mano, de la rosa arrima
da á los ojos, metiendo su aroma por todas las puer
tas de los sentidos, compense, aunque no sea sino 
un minuto, lo que la existencia tiene de madrastra. 
Si un día se hiciesen distribuciones de bonos de 
flores y otro de bonos de pan, la gente menuda, la 
mozallonería y golfería de callejones y plazuelas an
tes se precipitaría á la primera que á la segunda.

La mayor parte de las noticias y sucesos que pro
mueven algaradas en la opinión, me hacen el efecto 
de caras conocidas. ¡Bah! ¿Y de eso se sorprenden? 
¿Es posible que ignorasen?..

Tal me ha sucedido con el drama del loco muerto 
en el Hospital general de Madrid. Que los loqueros 
pegan á los locos furiosos, para reducirles, cada pali
za que tiembla el misterio, no sé yo cómo les coge 
de susto á los periódicos ni á nadie. Lo único que 
ha pasado esta ve^ es que se les ha ido un poco la 
mano, ó que el sujeto tenía escasa resistencia y las 
costillas blanduchas.

El horror que inspira á las familias enviará un ser 
querido á manicomios y hospitales, no reconoce otro 
origen.

Me apresuro á decir que esto no es acusar á nin
guno de los respetables Doctores que dirigen estable
cimientos de tal índole, ni siquiera formular un cargo 
concreto contra el personal subalterno: líbreme Dios. 
No sería quizás justo, y por otra parte, pudiera ser 
buscar pan de trastrigo. Aquí, donde la censura di
fusa lo llena todo, no hay cosa más peligrosa y desai
rada que concretar una censura. Quédase el acusa
dor corrido y avergonzado, y los que acusó con alitns 
y aureola.

Me reduzco á insinuar— y quiera el cielo no sea 
e.xceso de audacia— que lo ocurrido con el loco del 
hospital viene de la tradición, de la costumbre y de 
la inveterada creencia de que al loco, al delincuente, 
al niño, á la mujer, al recluta, al amotinado, al in
fractor de un simple bando de policía, hay derecho a 
hartarle de coces, palos y puñadas.

Estamos oyendo decir á cada paso que á tal ó cual 
sujeto se le propinó, en los sótanos de la Delegación
H. ó del Gobierno B, una ración de leña que le ar
dían 1̂  espaldas. I,os consumeros, según refieren los 
periódicos, apalean con gentil denuedo. El orden 
público se restablece á linternazos, á sablazos de pla
no ó de corte, y en calles y plazas el garrote funcio
na. El garrote es el arma pour rire, la patada perte
nece á la musa cómica. Sin embargo, de un garrotazo 
se muere, de una patada se aborta, de una mano de 
coces se hunden las costillas y se detiene el péndulo 
del corazón...

Por eso la bárbara escena del Hospital general yo 
la hubiese adivinado, y sin gran derroche de perspi
cacia. A  esta escena habrán precedido otras no me
nos primitivas y crueles; con la mera diferencia de 
que ó los tacones no habrán tenido fuerza bastante 
para magullar y triturar costillajes, ó la lesión habrá 
pasado inadvertida. El tratar benignamente á los en 
fermos, á los locos, á los pobres, á los mismos cri
minales; el contener la impulsión violenta (criminal 
ella también) y no abusar de la superioridad mate
rial..., ¡qué signo profundo de cultura! ¿Cómo vamos 
á suponer esa virtud singularísima en el personal de 
enfermeros de un hospital español, personal engan
chado entre clases no muy provistas de finura en el 
sentir y de piedad cristiana, y acaso tampoco de ese 
hidalgo é instintivo arranque de generosidad que 
impide hacer daño á los infelices?

E m ilia  P a r d o  B a z Xn .
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