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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁ N EA

Han llegado á absorber el interés que antes se 
consagraba exclusivamente á las ideas y á los princi
pios, las cuestiones del orden práctico, los sencillos 
fenómenos de la economía. Y a  preocupan á todo el 
mundo el descanso dominical, la subida de los alco
holes, el que el café tenga ó no tenga gotas; y la su
presión de ese chorrito mezclado á la dudosa infu
sión negruzca que en los cafés se sirve en innobles 
recipientes de basto metal, caus^ según noticias, 
profunda decepción en los parroquianos.

Diríase que las gotas tenían algo de simbólico. En 
medio de una bebida deslabazada, sin aroma y sin 
fuerza, semejante á la existencia de los consumido
res, las gotas destilaban algo de magia, algo de he
chizo, sabor pronunciado y estimulante. Las gotas 
eran la fantasía— perjudicial, convenido, como es 
siempre perjudicial el alcohol,— pero atractiva, espe
cie de sirena, que hace olvidar y convida á viajar 
por los espacios. Las gotas activaban las digestiones 
de los numerosos dispépticos que van á luchar con 
lentitudes y pirosis en medio de la humareda que es 
la atmósfera de los cafés, ese gran soñadero infructí
fero de nuestra raza; las gotas prestaban apariencia 
de lujo á un vulgarísimo pasatiempo y á una bebida 
plebeya; las gotas daban la ilusión de un obsequio, 
de una generosidad del cafetero hacia el público. Se 
les ha restado un goce á las nueve décimas partes de 
los españoles. He observado con curiosidad ese goce 
que mi repulsión al alcohol me hacía difícil de com
prender. Siempre debemos envidiar los goces que se 
encuentran en medio de la calle, y deplorar que no 
nos basten, ni nos sonrían. ¡Las gotas sonreían, des
de el negro seno de la taza, con tan insinuante son
risa, á tantos mortales!

El duque de Denia ha sobrevivido poco á su 
mujer.

Era, sin embargo, más joven que ella, lo menos 
seis ó siete años, y llevaba vida sana, de cazador y 
deportista.

No le había castigado tan duramente la edad co
mo á la duquesa Angela, á quien había arrebatado, 
con ultrajes, el precioso don de la hermosura. Para 
las mujeres que nunca han sido regiamente bellas, 
como esta ricahembra, el tiempo es más misericor
dioso. Pero la imagen que el espejo reflejaba en los 
últimos períodos de la existencia de la duquesa se 
diferenciaba tanto de la imagen de aquella mujer que 
Castelar presentó á Víctor Hugo en París diciéndole 
 ̂Voild la beauté espagnole.'i que mirarse debía cons

tituir para ella un suplicio.
«Así era,» me dijo un día el duque, enseñándome 

un retrato de los años, no precisamente juveniles, 
sino de la espléndida madurez; la color morena, los 
ojos semíticos, negros, aterciopelados, el gran som
brero de gallardas plumas sombreando la cabellera 
intensamente obscura, que en largos tirabuzones flo
taba por los airosos hombros. Había, en la añrma- 
ción, melancolía y orgullo juntamente. La melancolía 
de lo irrevocablemente pasado, el orgullo de lo gran
de y de lo indiscutible. Y  era vano, era estéril con
testar alguna de esas mentiras sociales que se prodi
gan en los salones cuando reaparece en ellos un ins
tante, luchando con el estrago de la edad, la que 
fué un tiempo encanto y gala de una corte y de una 
sociedad. Era vano: callar valía más, tributando á lo 
pasado, á lo que no podía remediarse, el homenaje 
del silencio.

El asunto Casa Riera es de los que atraen al no
velista y al aficionado á observar las profundidades 
<|e eso que llaman «corazón humano» y que no es 

conjunto de las funciones espirituales, el alma. 
¿Qué hay bajo lo que los periódicos califican de

chantagel Y  dado que no exista, como parece que no 
existe, tal usurpación de estado civil; dado que el 
marqués de C a^  Riera sea el verdadero y auténtico 
marqués de Casa Riera— yo no tengo el gusto de co
nocer á este señor,— ¿qué envuelve la leyenda del 
misterioso palacio de la calle de Alcalá?

Porque así como la clave de cierto horrendo cri
men cometido en Lugo y del cual hablé aquí, está 
en los sótanos de la casa del criminal, aquellos sóta
nos en que «se mete á una persona y no vuelve á ver 
la luz del sol,» así el origen de la novela, ficción ó 
calumrúa— yo no sé calificar esto porque no he lo
grado sacar en limpio gran cosa de los deficientes 
relatos de los periódicos— forjada contra el actual 
marqués, está, á mi ver, en ese palacio de duendes 
y espectros, cerrado á piedra y lodo, desde ha medio 
siglo, y desafiando y pinchando, con su secreto, con 
lo enigmático de sus ventanas y puertas inmóviles, á 
los noveleros transeúntes.

Un palacio de tal esplendor, situado como ese en 
el centro del Madrid animado y bullicioso, y desha
bitado siempre, cual si pesase sobre él alguna mal
dición fatídica, algún voto hecho en momentos terri
bles y transmitido hereditariamente (pues el marqués 
de Casa Riera que abandonó la soW bia residencia 
no es el mismo marqués de Casa Riera á quien hoy 
niegan su estado civil y que va á defenderlo ante los 
tribunales de justicia), tiene que suscitar infinitos 
comentarios. Si no hubo drama, siempre lo inventará 
el emocionalismo del público.

El día 15 de este mes, la Iglesia celebra la fiesta 
de Santa Teresa de Jesús, y el día r.°, la voz autori
zada del Sr. Brieva Salvatierra ha hecho el panegíri
co de Isabel la Católica... y un poco, al paso, de la 
Inquisición.

Estas dos mujeres, á decir verdad, encarnan y re
presentan lo más alto de nuestra historia y lo más 
bello de nuestra psicología nacional.

Yo creo muy factible discutir á la reina, empezan
do por su elevación al trono, que se hizo sobre base 
de usurpación, en lo cual no desmintió la princesa 
de Castilla su estirpe de Trastamara; pero si cabe 
apreciar diversamente los fastos de Isa M  I, no cabe 
negar la belleza y nobleza de su carácter. Son com
patibles los mayores errores políticos con la grande
za de ánimo, con la elevación del espíritu, con la 
virtud, hasta con la santidad. Inglaterra— por ejem
plo—ha tenido la fortuna de encontrar otra Isabel, 
que no es comparable, en el terreno moral, á la cas
tellana, pero que sin género de duda tuvo mayor 
acierto é imprimió á su reinado dirección, para el 
porvenir, más segura. Conftmden y hacen vacilar esas 
figuras que nos ganan la voluntad, que nos cautivan, 
y que no resistirían acaso un examen imparcial, no 
de su modo de ser intimo, sino de sus actos.

Para este examen se requeriría escribir varios vo
lúmenes. Y  quizás no condujese á nada, como no 
fuese al desinteresado placer de analizar detenida
mente una época histórica. E l mal es secular, y sobre 
los yerros que nos legó Isabel de Castilla se han pe
trificado nuevos yerros y se han hacinado fatalida
des. Dejémosla y hablemos de Teresa de Jesús; que 
esa, habiendo tenido por reino su propio corazón 
transverberado, no da lugar á critica mezquina, sino 
á admiración sin mancha ni mezcla.

La esencia más penetrante del alma española des
pués de la Edad Media se concentra en una flor de 
éxtasis: Santa Teresa de Jesús. Ver á Avila, nos da 
explicación y comentario (todavía en nuestros tiem
pos) de la vocación de su hija más ilustre. En Avila, 
la idea de la vida se hace severa, clara, apasionada, 
y como alhelíes sobre las rudas piedias de la ciudad 
fortaleza, brotan los sueños del cielo, las aspiraciones 
á algo mejor que lo terrenal. Allí la tierra es pedre
gosa, seca, arcillosa, sembrada de cantos redondos 
como testas de moros descabezados; pero en el cie
lo, alto, sereno, profundamente azul, que asoma por 
entre las cresterías de los graves monasterios y los 
alminares de las recias murallas, ¡qué cálices de luz 
se abren por la noche! ¡Qué glorioso refulge de día 
el sol castellano, incendiando las eras y los melancó
licos barbechos!

Avila no sería tan silenciosa como hoy en los días 
de la Santa: no tenía la nota de soledad que al pre
sente reviste; pero ya en ella— á pesar de la anima
ción de sus mercados y del señorío que se gallardea
ba en sus casas nobles solariegas— se vivía como en 
un relicario, con vida que olía á incienso y á azuce
nas claustrales. Alrededor de la ciudad, la naturaleza 
castellana predispone á la contemplación. La Sierra 
de Credos es aiin más propia que de pastores, de 
eremitas. En su cúspide hay un lago de hielo pro
fundísimo; allí ni se atreven á subir los cabreros. 
Para una imaginación infantil, tal vez impregnada de 
consejas y cuentos maravillosos, allí está lo descono

cido, lo sobrenatural, la unión de la tierra con el 
cielo; y  detrás de los picachos y las heladas lagunas 
está, ¿quién sabe?, aquella tierra de moros hacia la 
cual, de niña, quería dirigirse Teresa para buscar el 
martirio.

Sin embargo, un aspecto peculiarísimo de Santa 
Teresa no guarda relación con la comarca donde na
ció; es rasgo individual suyo, y la enlaza con la hu
manidad, dando calor y dulzura femenil á su santi
dad. Es el agrado, la amabilidad riente de su manera 
de ser santa. «Nadie— dice su biógrafo Yepes— la 
conversaba que no se aficionase y perdiese por ella, 
y niña y doncella y seglar y monja, reformada y an
tes que se reformase, fué con cuantos la veían como 
la piedra imán con el hierro, porque el aseo y buen 
parecer de su persona, y discreción de su habla, y la 
suavidad templada con honestidad de su condición, 
la hermoseaban de manera que el profano y el san
to, el discreto y el reformado, los de más y de menos 
edad, sin salir ella en nada de lo que debía á sí mis
ma, quedaban como presos cautivos de su trato.» En 
este panegírico está Santa Teresa independiente, su
perior á la ceñuda y contemplativa Ávila; está ro
deada de su aureola de fundadora, pues para fundar 
hay que salir de la contemplación, vivir afablemente 
entre los hombres. A  solas, Santa Teresa bebía lar
gamente el agua viva de la contemplación; entre gen
te, pocos han practicado mejor la amena virtud de 
la eutrapelia, ni en nadie se pueden buscar más sa
brosos ejemplos de gracia... dentro de la ^acia. De 
hecho Santa Teresa era festiva en su condición, ami
ga de ingeniosos discreteos, aficionada á la poesía 
conceptuosa, y hasta sabemos que ejerció con buen 
humor y donaire la menuda crítica literaria, escri
biendo lo que entonces se llamaba un vejamen, y en 
el cual anunciaba á D. Francisco de Salcedo: «Si no 
se desdice, le denunciaré á la Inquisición; porque 
después de venir todo su papel diciendo «este es di
cho de San Pablo y del Espíritu Santo,» dice al fin 
de él que ha firmado necedades.»

Cuando empezó á fundar la santa, la auxiliaban 
Fray Antonio de Heredia, de arrogante estatura, y 
el chiquitín San Juan de la Cruz. «Ya tengo fraile y 
medio,» solía repetir. Este chanceo de Santa Teresa 
tiene, más que carácter español, dejo franciscano. Es 
la alegría del puntapié al mundo, la risa gentil del 
desasimiento, por el cual la Santa declaraba de sí 
propia que no era «pobre de espíritu,» sino «loca de 
espíritu,» y encarecía la «honraza» que trae consigo 
la verdadera pobreza. Una novicia se presentó con 
joyas y dineros ¡»ra el tesoro del convento, y excla 
mó la santa: «Hija, no me traiga más cosas, que la 
echaré de casa juntamente con ellas.»

«Tres cosas— confesaba la santa— se han dicho do 
mí. La primera, que cuando moza tuve buen parecer. 
La s^unda, que era discreta. Y  ahora, que soy san
ta. Las dos primeras las creí, y ya me he acusado de 
esta vanidad. ¡No estoy tan engreída que pueda dar 
crédito á la tercera!» Era este su espíritu, el humo
rismo, el r^ocijo interior, semejante al de los com
pañeros más sencillos de San Francisco; y conocien
do su modo de ser, las monjas procedían ante ella 
como criaturas, como locuelas de espíritu igualmen
te. Una vuelve de la cocina con im cesto de vajilla 
que acaba de fregar, y se pone á bailar, alborozada, 
delante de la Madre. Y  Teresa, complacida, exclama: 
«¡Ay Maribobales, ella riendo se ha de ir al cielo!»

Y  no era sólo alegre; era intrépida, serenamente 
superior, como dama bien nacida, á las insolencias 
del villanaje. Iba con San Juan de la Cruz por los 
caminos, y á las insinuaciones groseras, que rubori
zaban al santo, decía desdeñosa: «¿No se corre la 
dama, y se corre el galán?»

Así es que la idea que de Santa Teresa nos forma
mos es dulce, franca, desenfadada, y para decido 
con una sola palabra, llena de simpatía. En aquella 
época de monarcas agobiados, sombríos, de teólogos 
sutiles, de doctores é inquisidores, hay, sobre la faz 
pétrea de Castilla, una sonrisa, como en los cuadros 
más místicos del Greco hay un bello doncel, una ca
beza viva y encantadora. Cosa verdaderamente sin
gular y admirable esta bienaventurada, favorecida 
con beatitudes extáticas desde la tierra, envuelta en 
arrobos y trans[X}rtes como las Concepciones de Mu- 
rillo en sus esplendorosos rompimientos de gloria, 
visitada por Cristo, arrebatada por el Serafín de fue
go, con las entrañas pasadas de dardo amoroso, á 
quien dijo Dios: «Si no hubiese criado el cielo, le 
criara para ti sola...,» y que sin embargo continúa 
siendo la amable, ingeniosa, graciosa monja, tan mu
jer, que no tenía reparo en quejarse de que la habían 
retratado fea.

Y  en su estilo de escritora, la misma deliciosa mez
cla de lo sacro y lo familiar, lo donoso y lo extático, 
lo sencillo y lo divino...

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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