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LA VID A CO N TEM PO R Á N EA

Pa mí que nieva..., debieron decirse los madrileños 
cuando, al despertar, sintieron, aun entre sábanas, 
la peculiarisima impresión de encogimiento aterido 
que la nevada produce; ese entumecimiento sordo 
que yo llamaría «la muerte blanca.»

En Madrid, á pesar de lo duro de su clima conti
nental, nieva poco. Más frecuentes son los tempora
les de granizo. Transcurren largos años sin que vis
tan suáirio las calles y la gente resbale en las aceras. 
No debemos extrañar que no se tenga aquí todo 
preparado, como si estuviésemos en Moscou ó en 
Cristiania.

La prensa y el vecindario se han indignado por
que no había barrenderos, ni mangueros, ni braceros 
suficientes para limpiar con diligencia las vías pübli- 
cas cubiertas por la nieve alta y compacta. Cada 
cual lamentó la interrupción de sus quehaceres ó de 
sus recreos diarios. Madrid se transformó, bajo la 
vara mágica del hada blanca, en uno de esos soño
lientos y amodorrados pueblos de provincia, en los 
cuales cada uno se refugia en su casa y Dios en la 
de todos. Mudo, arropado en la sábana glacial que 
tendió sobre él la naturaleza, la ciudad adquirió as
pecto triste, fué como persona bulliciosa que enferma 
y calla. Los tranvías, por donde circula el Madrid 
laborioso, se quedaron en sus cocherones; los simo
nes y carruajes de lujo no engancharon; los obreros 
no salieron á su labor... V  la colmena madrileña se 
recogió al colmenar, y abejas y zánganos tiritaron 
igualmente, con las alas plegadas y mustias...

La nieve, creedme á mí, la nieve, cuando no es 
cristiana, tiernamente mística— cuando no despierta 
reminiscencias de portalitos de Belén y niños con 
aureola, temblando sobre unas pajas,— la nieve es so
cialista. Porque nunca como en días de nevada se 
aprecian, de alto relieve, las diferencias capitales que 
establece entre los hombres, hermanos segdn la ley 
de Dios, el hecho vulgar de tener ó no tener dinero.

Para el rico, sencillamente para el acomodado, la 
nevada, aunque deslwga planes y entorpezca asuntos, 
reviste, en estos países donde tan poco abunda, ca
rácter ameno y original. Es un extra, un cambio de 
decoración, un «efecto» de paisaje, que sorprende la 
vista y da ocasión de deportes, porque se acude al 
Retiro á contemplar blancos los estanques, blancos 
los macizos, polarmente blancos los árboles, y  á reir 
con los resbalones de algiSn inadvertido, que corre 
peligro de sentarse de lleno en la blancura...

«¡Qué bonito!» Es la primer exclamación de los 
que se asoman á una ventana resguardada por corti
nas confortables en una sala donde arde una estufa 
constante y alegre, y ven tejados y  chimeneas, balco
nes, aceras, arroyo, envueltos en espléndido candor. 
Hel cielo descienden pausados, gentiles, inmaculados 
como vellón de cordero recental, los copos, que acol
chan el aire y producen una sensación de suavidad 
y seguridad, un goce mayor añadido á los goces ya 
tan refinados de la existencia decorosa, con todas las 
necesidades previstas y cubiertas... Dentro, hace ca- 
lorcito blando; la mesa está prevenida; los criados, 
dispuestos á servir la sana so|>a; el asado, jugoso; el 
lielado, hecho— para mayor gusto— con la nieve re
cogida en los balcones, nieve limpia, clara, apretada 
y deliciosa... Sobre el mantel, flores frescas, vivaces 
plante, hablan de primavera en medio del nevarrón... 

día se ha obscurecido, pero dentro del comedor

arde la luz eléctrica, y  todo ríe, todo halaga. No se 
podrá salir; no se podrá ir á escuchar la música de 
Lohengrin ó de Fausto, pero están ai alcance de la 
mano los libros, el piano abierto, y  en el dormitorio, 
el edredón tibio, de plumón ligero, promete las re
galonas dulzuras del sueño en paz. Y , con una espe
cie de resignación satisfecha, la que se adopta en el 
campo para conformarse á pasar encerrado un día 
de lluvia, el rico se dice: «Unos horas de recogi
miento, de epicureismo, de amarrar la barca al mue
lle del puerto, y  dejarla que se columpie sesgada
mente...»

Entre tanto, el pobre no se conforma con ver la 
la nieve en el Retiro, ni con mirarla caer tras de los 
diminutos cristales de su buhardilla... Para el pobre 
— aunque parezca paradoja— hay una nevada propia, 
una nevada pobre también. La nieve de los pobres 
no es la que baja poéticamente en cardados copos, 
y se deposita con tal gracia en cornisamentos de 
edificios ó en ramas de coniferas, sino la que, n^ruz- 
ca y pisoteada, envuelta en fango y en residuos de 
la calle, se adhiere á las botas ó forma pellones de 
dudoso olor bajo las manos escultoras de la golfería. 
Esa es la nieve humilde, la nieve callejera, la nieve 
de los menesterosos, que sólo representa paro del 
trabajo, frío sin carbón, cocina sin puchero, y todo 
el séquito de privaciones y de apuros que la terrible 
entrada del invierno acarrea á los pobres. La nieve 
no les trae la sonrisa de lo inesperado y divertido, 
sino el ceño adusto de la necesidad más apremiante.

Y sin embargo, el pueblo ha tenido, como siem
pre, su provisión de filosofía, su gasto de buen hu
mor, su espartana aceptación del contratiempo. Se 
ha reído de las caídas, se ha apedreado con bolas de 
de nieve, ha formado enormes pellas, se ha consa
grado á rodarlas (deporte de Sísifo), y ha asistido, 
como á espectáculo curioso, á los esfuerzos de ba
rrenderos y mangueros para despejar un poco las 
calles. Estas, en realidad, de día no se \-ieron tan 
solitarias; transitó por ellas, cuando la nieve apreta
ba más y más, bastante gente, bultos informes, mul
titud guarecida bajo enormes paraguas, calzada con 
botazas gruesas, con siluetas de capuchinos los hom
bres bajo sus recios impermeables, con siluetas de 
brujas las mujeres entre el rebujo de sus mantones 
y toquillas. Este gentío cruzaba el arroyo por veredi- 
tas abiertas en la densa alfombra de nieve, ó pisaba 
las losas de la acera con precaución, á brincos, por 
evitar los resbalones probables. Los jjerros, eviden
temente indignados y arrecidos, sqjuían á sus amos 
de mala gana. Ix>s borriquillos de los traperos alza
ban y bajaban con miedo sus pobres patas rígidas, 
temblorosas. Y  los caballos de los coches de punto 
— mientras circularon— avanzaban tan precavida
mente como un danzarín novato que arriesga los 
primeros pasos de un minué.

De las esculturas de nieve se ha hablado mucho, 
y son la nota curiosa de estos días en que la meteo
rología se destaca entre las preocupaciones de la vi
lla y corte.

Estas efímeras esculturas parecen revelar que la 
política interesa preferentemente á este pueblo, y 
que la caricatura de ministros y  diputados, alternan
do con la de Don Tancredo, es el tema favorito, lo 
que danza en las imaginaciones: se satisface así, con 
nieve, la intención satírica, el desahc^o político, y, 
como los conflictos y las luchas políticas, las esta
tuas de nieve viven un día no más...

La nevada ha pardizado los ferrocarriles, ha cor
tado las comunicaciones, ha extendido sus lienzos 
blancos por toda la Península. Y  mientras suenan 
las largas horas de la noche, y  retiñe la voz del reloj 
— que los tranvías no apagan porque no circulan,—  
pienso en los trenes detenidos en alguna silenciosa 
y luenga estepa castellana entre la obscuridad, antes 
de que la luz del amanecer se haga lívida refleján
dose en la nieve sepulcral, antes que el frío más 
cortante de la madrugada estremezca á los viajeros, 
antes de que la claridad descubra la fatiga de los 
rostros, la hinchazón de los párpados, la ansiedad 
de las fisonomías...

Un tren parado entre la nieve, es de las situacio
nes más melancólicas que se pueden concebir. No 
se sabe cuándo cesará la detención, ni cuándo se 
podrá tomar alimento, es la sensación completa de 
abandono y naufragio. Pero si en los países septen
trionales los trenes se parasen cada vez que caen 
grandes nevadas, ¿qué sería de esos países? En Sue
cia, en Noruega, en Dinamarca, los trenes marchan 
aunque tapice el suelo una rara de nieve. ¿Cómo 
hacen? ¿Qué arte se dan? Y  me entra una curiosidad 
vivísima de trasladarme á esas tierras, donde la nie

ve y el hielo duran medio año ó nueve m^es y  no 
se nota; donde el hombre lucha con el clima, con 
los elementos, y sale rictorioso.

Aquí, trenes, telégrafo, teléfono, son las primeras 
víctimas de cuanto sucede de tejas arriba. El teléfo
no, sobre todo, viene á ser una cosa ilusoria, un 
eventual medio de comunicación, ins^uro y cortado 
á cada instante.

Vive de milagro el teléfono, el cruce de sus hilos 
con los cables del tranvía ha llegado á constituir uno 
de los más serios peligros de la vida madrileña. De
rrocados por el temporal, hilos y cables forman en 
el suelo una red de muerte, entrecruzada é inextrica
ble. ¿Por qué no van los hilos de tranvías y  teléfonos 
bajo tierra, como en otras ciudades? ¿Por qué se ha 
armado en el aire ese dédalo, esa maraña? Tal vez 
por precipitación; tal vez por ignorancia; tal vez por 
economía. A  la loiga, sin embargo, debe de salirles 
más caro á las empresas lo aéreo de la red. Porque 
aun cuando, con el télefono inutilizable, los bonda
dosos abonados s^uimos pagando como unos santos 
los días que le place á la Compañía que tarde en 
componerse, la verdad es que las recomposturas no 
dejan de ser muchas, y cada temporal de nieve re
presenta dispendios de miles de pesetas.

Buen chasco el de los que se hayan abonado á  las 
audiciones, bastante caras, de ópera á domicilio. Es 
un género de placer por el cual yo de mí sé decir 
que no daría un ptrro gordo. Porque la voz, no cabe 
duda, la alteran y enturbian todos estos aparatos de 
acústica á distancia, y  más cuando— como sucede en 
la ópera— la voz no es emitida en la misma boca 
del aparato. No me causan la impresión de las voces 
hermosas, poderosas, afinadas (impresión tal vez la 
más fuerte entre las estéticas) los fonógrafos, los 
gramófonos, los teléfonos. Pero cuando las audicio
nes de ópera tienen abonados, será que no todo el 
mundo siente como yo, y que muchos señores co
modones, desde su butaca, al lado de la estufa, se 
refocilan en suponer que traen á su casa el Real.

Quizás estos abonados filarmónicos obedezcan al 
que pudiéramos llamar espíritu familiar de Madrid 
en invierno, á la fuerza que gravita sobre las costum
bres, las actividades, las determinaciones, las rela
ciones sociales... Este numen ó geniecillo es... el 
miedo al catarro, con su séquito temeroso de pulmo
nía y pleuresía.

Políticos y cantantes, damas y verduleras, el pro
fesor que va á dar su clase al c o l^ o  y la modistilla 
que va á entr^ar obra..., á todos les veréis, en esta 
estación, hacer el mismo precavido movimiento de 
taparse la boca, cuando salen de un sitio caliente á 
la cortante atmósfera de la calle, y á todos les nota
réis en la cara el mismo gesto de preocupación, la 
misma idea grave y obscura: «¿Si estaré respirando la 
muerte?» El catarro, el sencillo y tonto «enfriamien
to» es ya una de las plagas de la vida madrileña. 
Sus victimas son mártires, y, para mayor dolor, már
tires ridículos. Sólo risa producen los síntomas de 
tal indisposición, los ojos lagrimosos, la nariz tume
facta, la garganta obsturida, la voz ronca, los huesos 
penetrados de frió sutil, la cabeza aturdida, el cuer 
po estremecido... Y  el paciente, por estética, más 
aún que por precaución, tiene que bloquearse en su 
casa, no presentarse ante los amigos, cuyo papel, 
naturalmente, es burlarse de estos padecimientos 
cómicos.

Hay clases sociales más acometidas de catarro; el 
catarro, para los hombres políticos de fuste, expues
tos á recomendaciones, interviews y otras incumben
cias, apareja una excusa tan cómoda y abonada como 
la jaqueca para las señoras. Un buen catarrito saca 
de mil compromisos. ¿Que les invitan á una reunión 
adonde no les reporta ninguna ventaja asistir? Cata
rro. ¿Que les piden una entrevista difícil? Romadizo. 
¿Que no les conviene recibir á cierta gente ó asistir 
á determinada sesión? Coriza. Pero que llegue una 
de esas ocasiones en que no renuncian á asistir á 
determinada ceremonia, porque se interesa la vani
dad, el orgullo, la conveniencia; que se trate, por 
ejemplo, de ir á jurar á Palacio el cargo de ministro..., 
y veréis cómo, sin pastillas ni jara^*s, el romadizo, 
la coriza, la perrera, la gripe, la tos, todos los alifa
fes desaparecen ó al menos se alivian por ensalmo.

Yo creo que los catarros son uno de los resortes 
de la vida cortesana en invierno. Como el estado 
del tiempo, forman la base de la conversación. Pero 
creo también que revelan nuestra decadencia elo
cuentemente. Donde se reacciona contra los proce
sos catarrales, y no se vive embozado en la capa, al 
amor del brasero, y se hace funcionar activamente 
la piel i» r medio de la hidroterapia, el catarro no es 
plaga nacional.
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