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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Yo no cuento jamás á mis lectores lo que veo en 
los salones; y no es que no se vean, allí como en 
cualquiera otro concurso humano, cosas dignas de 
ser contadas, sino que hay plumas muy diestra^ de 
más completa información, con carácter especial y 
profesional, consagradas á esa t a ^  la cual, entre 
paréntesis, se me ^ ura ardua y difícil entre las que 
pueden ejercitar la péñola del cronista.

No sé por qué se acoge con cierto esguince desde­
ñoso la labor del revistero de salones. La notación 
de la vida, sea el^ante ó papular (aldeai^ obrera), 
nunca suele realizarse, en el texto del periódico, con 
aquella intensidad artística, p riv il^ o  de la novela y 
del cuento. Por necesidad, pornatural ley, lo que se 
escribe en un periódico (destinándolo á la breve vida 
de veinticuatro horas) no se tornea, perñla y acicala 
como lo que (al menos en la mente del autor) está 
llamado á pasar á la posteridad y á cimentar una fa­
ma. ¿Qué pide el lector cuando entre bostezos y sor­
bos de chocolate despabila su diario? ¿Qué pide 
cuando de noche lo transforma en gorro de dormir? 
Enterarse de los resultados de la crisis, de la última 
ascensión del Alcotán, de quién se ha muerto y de 
cuál es la archiduquesa con mayores probabilidades 
de sacar un novio á pedir de boca... Todo esto no 
requiere ni derroche de estilo, ni grain calor dê  hu­
manidad, como antaño se decía; por lo tanto, á mi 
pare^, cuando una revista de salones entera á su 
público de quiénes estuvieron en t^  baile ócomid^ 
de los colores de los trajes, del estilo del mobiliario 
de la casa, de si eran rubíes ó zafiros lo que empe­
draba el aderezo de la dueña, de si en la cacería se 
cobraron ochenta perdices ó treinta faisanes.., no 
me figuro que por contera se exija una observación 
á lo Flaubert, ni una el^[ancia de lenguaje que eclip­
se á los maestros del habla castellana.

Además, el público no acaba de convencerse de 
que un cronista de salones no vale tanto por lo que 
dice, cuanto por lo que se calla. Su retórica es el eu­
femismo, la discreción y el silencio. E l cronista no 
necesitará mentir, pero necesita tragarse infinidad de 
verdades, de esas que nadie publica porque se acre­
ditaría de grosero y bárbaro. Atroz sería pr^onarun 
sinnúmero de cosas que se susurran en voz baja: 
unas, porque acaso no lleven el sello de lu verdad; 
otras, porque siendo sobrado ciertas, no pertenecen 
al número de aquellas verdades salvadoras que con­
viene proclamar á gritos, como era indispensable que 
fuese proclamado el Evangelio, aun á costa de efu­
sión de sangre y hondos sacudimientos y revolucio­
nes. Así como la palabra sirve p ^  disfrazar el pen­
samiento, en opinión de un sabio que no puedo re­
cordar ahora si fué Maquiavelo ó Tayllerand, los es- 
OTtos á veces deben servir para comer un velo sobre 
infinidad de verdades secundarias, sin miaja de pro­
vecho, que sólo interesan, en último caso, á los mis­
mos ó mismas á quienes molestaría infinito que se 
divulgasen. Los que las cierran bajo siete llaves y  no 
quieren s^uir las huellas de la imprudente Pandora, 
proceden como filósofos, y hasta como caballeros 
corteses y galantes.

No sé qué diablos de ventaja hubiese reportado á 
nadie, por ejemplo, que se hubiese trompeteado en 
letras de molde, años ha, la decadencia de la esplén- 
<lida hermosura de cierta dama que ya se ha muerto, 
y que realmente, en sus tiempos triunfales, fué una 
diosa. Los años hicieron su oficio infalible y cruel: 
apagaron dos ojos árabes, alteraron unas lineas ma­

ravillosas de pureza y majestad, despoblaron las en- 
cia% amigaron la un tiempo satinada tez... La dama 
no se resignó. Emprendió la lucha desespmda de 
los vencidos de antemano. Uno de sus arbitrios de­
fensivos fué vestir de blanco, invariablemente. En 
invierno como en verano; que la moda prescribiese 
el tono euisse ie  nimphe ¿mué 6 el de «rábano afligi­
do,* ella se consagró á  ese color, que es el de los 
albores de la vida, el de las ilusiones castas y  aroma- 
das, el de la primera comunión y el del ropaje nup­
cial. La constancia en envolverse en blanca-i sedas, 
en el fondo, decía esto: «Quisiera verme otra vez en 
los quince ó á lo sumo en los veintidós; ser comul- 
ganta nueva ó ruborosa novia.» Ni lo uno ni lo otro 
cabía ya...., pero la auquesa continuaba envuelta en 
sus blancas gasas, en sus albos encajes picados por 
el gran modisto, en sus brocados afrentadores del 
ampo de la nieve; y  cuando de lejos, en los saraos, 
se veía venir á una mujer, rendida al peso y al estra­
go del feroz kronos, y que arrastraba una cola de 
cándida seda ó raso, orlada de espumas de tul, no 
habia que pr^untar: era ella, en su ducal magnifi­
cencia, en su ducal ruina...

Al otro día— indefectiblemeiite, porque no pasaba 
inadvertida su presencia— los revisteros echaban á 
vuelo el incensario encomiando su belda^ y no min­
tiendo, siempre que se refiriese la crónica á veinte 
años antes. Y  de fijo también encomiaban la gallarda 
toUeite blanquísima, que, como la nieve los soberbios 
restos de alguna construcción grandiosa, envolvía 
aquel glorioso pasado...

¿Por qué iba yo diciendo todo esto? ¡Ah! Ya re­
cuerdo: porque, si bien no trato de salonerías, me ha 
tentado ahora el asunto de las inauguraciones de 
oratorio.

Verdad que la inauguración de un oratorio no es 
saloneria más que si se considera que á los oratorios 
suelen preceder salones, y de que, para inaugurar un 
oratorio, se reúne gente escogida, lo mismo que para 
un raout. Sin embargo, no acabo de convencerme de 
que sólo por esto figuren las inauguraciones de ora 
torio bajo la rúbrica de revistas de sociedad, en las 
cuales tienen hoy cabida cosas tan antisociales como 
los entierros. Parece que lo social, ó mejor dicho la 
saloneria, lia de revestirse siempre de cierto aire de 
fiesta profana, y la gente, cuando la transportan á su 
último asilo, no suele estar para fiestas.

I a  inauguración de oratorio es el término medio 
entre lo sacro, lo profano y lo familiar. Revístese tal 
ceremonia de un carácter simpático. La intimidad 
del hogar se afianza con esc santuario doméstico que 
reunirá á la familia en más estrecho vinculo, para 
que junta y separada de la muchedumbre, cumpla el 
precepto de la misa. E l cuidado de los ornatos, que 
las buenas amas de casa no lían á nadie (siendo de 
su cargo tener las albas, toallas y paños guarneci­
dos de encajes y limpios como el sol), es un lazo re­
ligioso, una devoción sencilla y personal, p ^ d a  á 
la vida interior de la casa. E l altar, adornado con 
flores, resplandeciente de luces, dijérase que santifi­
ca la mansión, pareciendo repetir, con palabras ewn- 
gélicas: «Si Dios no edifica la morada, en balde vi­
gilarán los que la custodian.»

Los oratorios particulares van aumentando en 
Madrid. Tener oratorio eta costumbre de nuestros 
abuelos; estaba olvidada; hoy parece que renace, 
¡como renacen tantas cosas! Las cigüeñas retoman 
al campanario... y  el lujo toma también esta forma, 
como toma otras infinitamente menos simpáticas y 
castizas.

Los oratorios que recuerdo ahora—el de la du­
quesa de Denia, con ínfulas de gran capilla; el de los 
marqueses de Linares, más reducido— no desdecían 
del estilo de los respectivos palacios. Para mi gusto, 
demasiado á la moderna. En el de los marqueses 
de Linares, un Niño Dios poco artistico ostentaba 
(siempre que los dueños recibían), prendidas sobre 
su cuna, joyas que valían millones.

En el oratorio de los duques de Valencia, inaugu­
rado este año y de un carácter antiguo, tradicional, 
eminentemente español, el Niño es otra joya, como 
las espléndidas diademas de brillantes y los ríos de 
MÜtaríos que serpeaban, en Nochebuena, entre los 
viejos puntos de Alen«,on y de Inglaterra que em-ol- 
vían la divina cunita.

El oratorio de más reciente inauguración es el del 
Senador D. Tomás Allende. El dueño es lo que 
llaman en Inglaterra un self made man. El trabajo y 
la inteligencia han puesto en sus manos el oro, gran 
resorte de nuestra máquina social. El honroso orígen 
de su fortuna parece reflejarse en los rasgos de su 
figura enérgica, en la buena y franca expresión de 
sus ojos. Me agradan estos lalráriosos, y me consue­
lan de tanto vago, de tantos como sólo nven para 
el cigarro y  el naipe.

El oratorio de Allende es moderno, pero la fami­

lia es de corte clásico, modesta, amable, seria, ajena 
á la diñpación. L a casa ostenta un lujo concentrado 
y sin alarde; ¿entendéis de qué especie de lujo hablo? 
Un lujo que no se mete por los ojos, ni corre tras la 
moda para atraparla al vuelo y estereotipar su ültima 
mueca; de un lujo que no andaácazade la novedad 
inglesa para traducirla al idioma del garbanzo; de un 
lujo que consiste en que todo sea caro, excelente, 
que cada cosa sea lo que parece, y nada más, ni 
nada menos tampoco. liecoración sobria y rica; al­
fombras de la fábrica, hechas á la medida de los sa­
lones; muebles cómodos, bien estofados; aire y luz 
á chorros en las habitaciones (¡gran lujo es este!), 
ningün bibelot, y dos ó tres lienzos de primera. Kl 
oratorio, blanco y dorado, y entre los omatos, dos ó 
tres bordados góticos y del Renacimiento, muy au­
ténticos, restaurados admirablemente. Y  he de con­
fesar que, comprendiendo la necesidad imprescindi­
ble de que se restaure lo que ha de consagrarse al 
culto, á mí estos bordados me gustan más cuando 
están pálidos y desvaidos, con una tonalidad mu­
riente, lánguida.

Se inauguró el oratorio con misa rezada, que cele­
bró el obispo de Vitoria, y al final pronunció una 
exhortación oportuna, de tonos sencillos y plácidos, 
el mismo prelado. Entre otras cosas, nos dijo el se­
ñor obispo que los templos, actualmente, son más 
grandiosos y  bellos que pudo ser el de Salomón, 
porque lo que allí era figura— la redención y la nue­
va ley— ahora es realidad. Es muy posible, en efecto 
(ateniéndonos solamente á la parte arquitectónica), 
que los templos construidos desde el triunfo del cris­
tianismo superen á los más famosos de la antigüe­
dad. La descripción del Templo erigido por el hijo 
de Betsabé y de David es muy sugestiva, tiene notas 
de fastuosidad orientaL.., pero pensemos en las cate­
d ral^  y no me refiero sólo á las que alzó la Edad 
media, sino asimismo á  las modernas, que si no re­
velan tanto la fe acendrada, locante á magnificencia, 
nada tienen que en\idiar á las de antaño. Dígalo el 
famoso Sacre Coeur de París. Lo que hace superior á 
todo el templo de Salomón, para mi, es el haber sido 
arrasado, asolado, saqueado, el no existir más que en 
la imaginación impresionada fuertemente por la lec­
tura de los Santos Libros.

La fantasía sobrepuja siempre á la verdad. No sé 
ni es fácil averiguar si el célebre «mar de bronce» 
del templo de Salomón fué más reducido que los 
estanques de mosaico de la Exposición francés;  ̂ Si 
se ha exagerado sus dimensiones, ¿quién lo averigua 
hoy? Hay que pensar en la historia de Salotnón para 
explicarse su Templo y en general sus aspiraciones 
á superar á todos los monarcas contemporáneos su­
yos. Salomón era hijo de un advenedizo. Nada más 
humilde que el origen de su padre, el Salmista. La 
historia ni aun ha conservado el nombre de su ma­
dre. Pastor de ovejas, mozo de la tribu de Judá, la 
designación de Samuel le sacó de su obscuridad y le 
llevó al lado del rey Saúl, á  quien extraños presen­
timientos decían que aquel mozo diestro en tañer, 
aquel honderillo, era su destino infausto encamado 
en un hombre. ¿Estaría Saúl informado de la consa­
gración, del óleo derramado por Samuel sobre la 
cabellera de David? ¿Eran celos de las simpatías que 
David sabía infundir en todos? De otra suerte, no se 
explica el odio repentino al citarista, las mil celadas 
que armó para asesinarle.

Cuando David hubo ascendido, al través de peli­
gros y combates después de tomar á Jerusalén con 
la espada, á la monarquía hebrea, sobre su epopeya 
militar tenía que alzarse la obra del estadista y del 
civilizador, que fué la de Salomón. Salomón tenía 
que constrair el asilo digno de aquel Arca queUrías 
lamentaba ver en grosero albergue, mientras los ofi­
ciales del ejército dormían sobre la tierra seca del 
desierto. Laís victorias del león de Judá tenían que 
traer en pos el esplendor, el lujo intenso, artístico, 
de que Salomón hizo gala y que en la constmcción 
del templo llegó á su colmo. David había reunido 
jjarte de los materiales; pero el derroche de oro de 
Ofir, del cual se hicieron \-asos y candeleros sagra­
dos; el empleo de mármoles, maderas raras y precio­
sas..., sólo perteneció al hijo del gibor encanecido 
en las batallas; á  Salomón, al más grande de los re- 
j'es, de los poetas, de los pensadores. ¡Salomón! Su 
nombre solo— pronunciado en un oratorio del siglo 
XX, en la calle Mayor de Madrid, media hora antes 
de gustar el champagne, en amistoso almuerzo— me 
trajo á la mente una serie de representaciones y de 
ensueños, el dolor de no haber nacido entonces, 
para verle en la plenitud de su gloria.

Y  observo que me he ido, si no precisamente por 
los cerros de Ubeda, al menos por las colinas de Je- 
msalén... Es que más tíempo wvo en la «da retros­
pectiva que en la contemporánea.
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