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LA VIDA CONTEMPORANEA

Yo no cuento jaméas & mis lectores lo que veo en
los salones; y no es que no se vean, alli como en
cualquiera otro concurso humano, cosas dignas de
ser contadas, sino que hay plumas muy diestra™ de
mes completa informacion, con caracter especial y
profesional, consagradas & esa ta”* la cual, entre
paréntesis, se me ~ura arduay dificil entre las que
pueden ejercitar la péfiola del cronista.

No sé por qué se acoge con cierto esguince desde-
fioso la labor del revistero de salones. La notacién
de lavida, sea el™ante 6 papular (aldeai” obrera),
nunca suele realizarse, en el texto del peridédico, con
aquella intensidad artistica, privil™o de la novelay
del cuento. Por necesidad, pornatural ley, lo que se
escribe en un periédico (destinandolo & la breve vida
de veinticuatro horas) no se tornea, perfilay acicala
como lo que (al menos en la mente del autor) esta
llamado & pasar & la posteridad y & cimentar una fa-
me. ;Qué pide el lector cuando entre bostezos y sor-
bos de chocolate despabila su diario? ;Qué pide
cuando de noche lo transforma en gorro de dormir?
Enterarse de los resultados de la crisis, de la Gltima
ascension del Alcotan, de quién se ha muerto y de
cudl es la archiduquesa con mayores probabilidades
de sacar un novio & pedir de boca... Todo esto no
requiere ni derroche de estilo, ni grain calor de”hu-
manidad, como antafio se decia; por lo tanto, & mi
pare”, cuando una revista de salones entera & su
publico de quiénes estuvieron en t~ baile 6comid”
de los colores de los trajes, del estilo del mobiliario
de la casa, de si eran rubies 6 zafiros lo que empe-
draba el aderezo de la duefia, de si en la caceria se
cobraron ochenta perdices 6 treinta faisanes.., no
me figuro que por contera se exija una observacion
aloFlaubert, ni una el*[anciade lenguaje que eclip-
se & los maestros del habla castellana.

Ademas, el publico no acaba de convencerse de
que un cronista de salones no vale tanto por lo que
dice, cuanto por lo que se calla. Su retérica es el eu-
femismo, la discrecién y el silencio. El cronista no
necesitara mentir, pero necesita tragarse infinidad de
verdades, de esas que nadie publica porque se acre-
ditaria de grosero y barbaro. Atroz seria pronarun
sinnimero de cosas que se susurran en voz baja:
unas, porgque acaso no lleven el sello de lu verdad;
otras, porque siendo sobrado ciertas, no pertenecen
al nimero de aquellas verdades salvadoras que con-
viene proclamar & gritos, como era indispensable que
fuese proclamado el Evangelio, aun & costa de efu-
si6n de sangre y hondos sacudimientos y revolucio-
nes. Asi como la palabra sirve p ~ disfrazar el pen-
samiento, en opinién de un sabio que no puedo re-
cordar ahora si fué Maquiavelo 6 Tayllerand, los es-
OfTtos & veces deben servir para comer un velo sobre
infinidad de verdades secundarias, sin miaja de pro-
vecho, que s6lo interesan, en Gltimo caso, & los mis-
mos 6 mismas & quienes molestaria infinito que se
divulgasen. Los que las cierran bajo siete llaves y no
quieren s~ uir las huellasde la imprudente Pandora,
proceden como filésofos, y hasta como caballeros
corteses y galantes.

No sé qué diablos de ventaja hubiese reportado &
nadie, por ejemplo, que se hubiese trompeteado en
letras de molde, afios ha, la decadencia de la esplén-
didahermosura de cierta dama que ya se ha muerto,
y que realmente, en sus tiempos triunfales, fué una
diosa. Los afios hicieron su oficio infalible y cruel:
apagaron dos ojos arabes, alteraron unas lineas ma-
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ravillosas de pureza y majestad, despoblaron las en-
cia% amigaron la un tiempo satinada tez... La dama
no se resign6. Emprendié la lucha desespmda de
los vencidos de antemano. Uno de sus arbitrios de-
fensivos fué vestir de blanco, invariablemente. En
invierno como en verano; que la moda prescribiese
el tono euisse ie nimphe ¢mué 6 el de «rabano afligi-
do,* ella se consagro & ese color, que es el de los
albores de la vida, el de las ilusiones castas y aroma-
das, el de la primera comunién y el del ropaje nup-
cial. La constancia en envolverse en blanca-i sedas,
en el fondo, decia esto: «Quisiera verme otra vez en
los quince 6 4 lo sumo en los veintidés; ser comul-
ganta nueva 6 ruborosa novia.» Ni lo uno ni lo otro
cabfaya...., pero la auquesa continuaba envuelta en
sus blancas gasas, en sus albos encajes picados por
el gran modisto, en sus brocados afrentadores del
ampo de la nieve; y cuando de lejos, en los saraos,
se vefa venir & una mujer, rendida al peso y al estra-
go del feroz kronos, y que arrastraba una cola de
candida seda 6 raso, orlada de espumas de tul, no
habia que pr~untar: era ella, en su ducal magnifi-
cencia, en su ducal ruina...

Al otro dia— indefectiblemeiite, porque no pasaba
inadvertida su presencia— los revisteros echaban &
vuelo el incensario encomiando su belda” y no min-
tiendo, siempre que se refiriese la cronica & veinte
afios antes. Y de fijo también encomiaban la gallarda
toUeite blanquisima, que, como la nieve los soberbios
restos de alguna construccién grandiosa, envolvia
aquel glorioso pasado...

¢Por qué iba yo diciendo todo esto? jAh! Ya re-
cuerdo: porque, si bien no trato de salonerias, me ha
tentado ahora el asunto de las inauguraciones de
oratorio.

Verdad que la inauguracién de un oratorio no es
saloneria mas que si se considera que & los oratorios
suelen preceder salones, y de que, para inaugurarun
oratorio, se retine gente escogida, lo mismo que para
un raout. Sin embargo, no acabo de convencerme de
que so6lo por esto figuren las inauguraciones de ora
torio bajo la rdbrica de revistas de sociedad, en las
cuales tienen hoy cabida cosas tan antisociales como
los entierros. Parece que lo social, 6 mejor dicho la
saloneria, lia de revestirse siempre de cierto aire de
fiesta profana, y la gente, cuando la transportan & su
Gltimo asilo, no suele estar para fiestas.

la inauguracion de oratorio es el término medio
entre lo sacro, lo profano y lo familiar. Revistese tal
ceremonia de un caréacter simpético. La intimidad
del hogar se afianza con esc santuario doméstico que
reunird & la familia en mas estrecho vinculo, para
que juntay separada de la muchedumbre, cumplael
precepto de la misa. El cuidado de los ornatos, que
las buenas amas de casa no lian & nadie (siendo de
su cargo tener las albas, toallas y pafios guarneci-
dos de encajes y limpios como el sol), es un lazo re-
ligioso, una devocién sencilla y personal, p~da &
la vida interior de la casa. El altar, adornado con
flores, resplandeciente de luces, dijérase que santifi-
ca la mansion, pareciendo repetir, con palabras ewn-
gélicas: «Si Dios no edifica la morada, en balde vi-
gilaran los que la custodian.»

Los oratorios particulares van aumentando en
Madrid. Tener oratorio eta costumbre de nuestros
abuelos; estaba olvidada; hoy parece que renace,
jcomo renacen tantas cosas! Las ciglefias retoman
al campanario... y el lujo toma también esta forma,
como toma otras infinitamente menos simpéticas y
castizas.

Los oratorios que recuerdo ahora—el de la du-
quesade Denia, con infulas de gran capilla; el de los
marqueses de Linares, mas reducido—no desdecian
del estilo de los respectivos palacios. Para mi gusto,
demasiado 4 la moderna. En el de los marqueses
de Linares, un Nifio Dios poco artistico ostentaba
(siempre que los duefios recibian), prendidas sobre
su cuna, joyas que valian millones.

En el oratorio de los duques de Valencia, inaugu-
rado este afio y de un caracter antiguo, tradicional,
eminentemente espafiol, el Nifio es otra joya, como
las espléndidas diademas de brillantes y los rios de
MUtarios que serpeaban, en Nochebuena, entre los
viejos puntos de Alen«,on y de Inglaterra que em-ol-
vian la divina cunita.

El oratorio de mas reciente inauguracion es el del
Senador D. Tomaéas Allende. El duefio es lo que
Illaman en Inglaterra un self made man. El trabajo y
la inteligencia han puesto en sus manos el oro, gran
resorte de nuestra maquina social. EI honroso origen
de su fortuna parece reflejarse en los rasgos de su
figura enérgica, en la buena y franca expresion de
sus ojos. Me agradan estos lalrériosos, y me consue-
lan de tanto vago, de tantos como sélo nven para
el cigarro y el naipe.

El oratorio de Allende es moderno, pero la fami-
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lia es de corte clasico, modesta, amable, seria, ajena
4 la difipacion. La casa ostenta un lujo concentrado
y sin alarde; ¢entendéis de qué especie de lujo hablo?
Un lujo que no se mete por los ojos, ni corre tras la
moda para atraparla al vuelo y estereotipar su Ultima
mueca; de un lujo que no andaacazade la novedad
inglesa para traducirla al idioma del garbanzo; de un
lujo que consiste en que todo sea caro, excelente,
que cada cosa sea lo que parece, y nada mas, ni
nada menos tampoco. liecoracién sobriay rica; al-
fombras de la fabrica, hechas & la medida de los sa-
lones; muebles cdmodos, bien estofados; aire y luz
& chorros en las habitaciones (jgran lujo es este!),
ninguin bibelot, y dos 6 tres lienzos de primera. Kl
oratorio, blanco y dorado, y entre los omatos, dos 6
tres bordados géticos y del Renacimiento, muy au-
ténticos, restaurados admirablemente. Y he de con-
fesar que, comprendiendo la necesidad imprescindi-
ble de que se restaure lo que ha de consagrarse al
culto, & mi estos bordados me gustan mas cuando
estan palidos y desvaidos, con una tonalidad mu-
riente, languida.

Se inauguro el oratorio con misa rezada, que cele-
bré el obispo de Vitoria, y al final pronuncié una
exhortacién oportuna, de tonos sencillos y placidos,
el mismo prelado. Entre otras cosas, nos dijo el se-
fior obispo que los templos, actualmente, son mas
grandiosos y bellos que pudo ser el de Salomoén,
porque lo que alli era figura— la redencién y la nue-
va ley—ahora es realidad. Es muy posible, en efecto
(ateniéndonos solamente & la parte arquitectonica),
gue los templos construidos desde el triunfo del cris-
tianismo superen & los mas famosos de la antigue-
dad. La descripcién del Templo erigido por el hijo
de Betsabé y de David es muy sugestiva, tiene notas
de fastuosidad orientaL.., pero pensemos en las cate-
dral”™ y no me refiero solo a las que alz6 la Edad
media, sino asimismo & las modernas, que si no re-
velan tanto la fe acendrada, locante & magnificencia,
nada tienen que en\idiar & las de antafio. Digalo el
famoso Sacre Coeur de Paris. Lo que hace superior &
todo el templo de Salomoén, para mi, es el haber sido
arrasado, asolado, saqueado, el no existir mas que en
la imaginacién impresionada fuertemente por la lec-
tura de los Santos Libros.

La fantasia sobrepuja siempre & la verdad. No sé
ni es facil averiguar si el célebre «mar de bronce»
del templo de Salomén fué maés reducido que los
estanques de mosaico de la Exposicion francés;”™ Si
se ha exagerado sus dimensiones, ;quién lo averigua
hoy? Hay que pensar en la historia de Salotnén para
explicarse su Templo y en general sus aspiraciones
4 superar & todos los monarcas contemporaneos su-
yos. Salomoén era hijo de un advenedizo. Nada mas
humilde que el origen de su padre, el Salmista. La
historia ni aun ha conservado el nombre de su ma-
dre. Pastor de ovejas, mozo de la tribu de Juda, la
designacion de Samuel le sac6 de su obscuridad y le
llevé al lado del rey Sadl, & quien extrafios presen-
timientos decian que aquel mozo diestro en tafier,
aquel honderillo, era su destino infausto encamado
en un hombre. ¢Estaria Saul informado de la consa-
gracién, del éleo derramado por Samuel sobre la
cabellera de David? ;Eran celos de las simpatias que
David sabia infundir en todos? De otra suerte, no se
explica el odio repentino al citarista, las mil celadas
gue armé para asesinarle.

Cuando David hubo ascendido, al través de peli-
gros y combates después de tomar & Jerusalén con
la espada, 4 la monarquia hebrea, sobre su epopeya
militar tenia que alzarse la obra del estadista y del
civilizador, que fué la de Salomoén. Salomén tenia
que constrair el asilo digno de aquel Arca queUrias
lamentaba ver en grosero albergue, mientras los ofi-
ciales del ejército dormian sobre la tierra seca del
desierto. Lais victorias del le6n de Juda tenian que
traer en pos el esplendor, el lujo intenso, artistico,
de que Salomén hizo gala'y que en la constmccién
del templo llegd & su colmo. David habia reunido
jjarte de los materiales; pero el derroche de oro de
Ofir, del cual se hicieron \-asos y candeleros sagra-
dos; el empleo de marmoles, maderas raras y precio-
sas..., s6lo pertenecio al hijo del gibor encanecido
en las batallas; & Salomén, al més grande de los re-
j'es, de los poetas, de los pensadores. jSalomén! Su
nombre solo— pronunciado en un oratorio del siglo
XX, en la calle Mayor de Madrid, media hora antes
de gustar el champagne, en amistoso almuerzo— me
trajo & la mente una serie de representaciones y de
ensuefios, el dolor de no haber nacido entonces,
para verle en la plenitud de su gloria.

Y observo que me he ido, si no precisamente por
los cerros de Ubeda, al menos por las colinas de Je-
msalén... Es que méas tiempo wvo en la «da retros-
pectiva que en la contemporanea.

E mii.i\ P\Rnc. BazXv.
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