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LA VIDA CONTEMPORANEA

No habria cosa mas facil que hacer durisima cri-
ticade la manera como se ha celebrado este Cente-
nario de la publicacién del Quijote. La censura esta
entodos los labios, y también ha estado, mas 6 me-
nos explicita y severa, en la mayoria de los peri6di-
cos. Resumiré en una sola las notas de desaproba-
cion. El Centenario ha sido, para sus organizadores,
tarea de Gltima hora. Todo lo que en el Centenario
ha salido con algin lucimiento; los discursos prepa-
rados (como es debido y natural) con afios de anti-
cipacion, sobre la base de trabajos meditados y mas-
cados & gusto; los libros elaborados en largas vigi-
lias, la Exposicion cervantina en el Palacio de Bi-
bliotecas y Museos, todo eso ha sido, al salir & luz,
aplaudido y celebrado. Pero aquello que, por el sis
tema, tan propio de la raza, del impromptu, se ha
querido fabricar al vapor, ha resultado... lo que debia
resultar: una liorna.

Las cosas, 6 han de hacerse bien, 6 es mejor que
ni siquiera se intenten. S6lo se consigue, en esta
ebullicién estéril de apresuramientos, en este brillar
de cohetes y fogarachos, presentar ciertos remedos
de las cosas, ciertas telonerias y bambalinas, que &
nadie engafian, y menos & los extranjeros, & quienes
querriamos deslumbrar con tal aparato de escenogra-
fia barata.

Si es cierto que lo cursi, la esencia de esta pala
breja de la cual tanto se abusa y que Cervantes ten-
dria que aprender, con otras varias, para entender la
moderna jerigonza, consiste en las pretensiones que
no se justifican, en el quieroy no puedo, Espafia, en
la presente ocasion, se ha expuesto & ia nota de cur-
sileria. Y es el caso que, en realidad, Espafia todavia
puede; puede mucho, para empefios como el pre-
sente sobre todo; pero no quiere & tiempo, no quie-
re sino como el nifio, de un modo caprichoso, sin
fijeza. AUn no nos faltaban medios de haber queda-
do bien en ocasiéon de tanto compromiso como la
del fracasado homenaje & Cervantes, al idioma, & la
raza, al genio, & lo Unico que sin disputa recibe aca-
tamiento més alla de nuestras fronteras; era cuestion
de querer, de haber seguido, desde el primer dia,
una direccion fija, independiente de los vaivenes de
la politica, confiando la direccion de este asunto a
personas que sélo & él, con dedicacién absoluta, se
consagrasen. Habia que hacer lo que ya indiqué en
alguna de estas Cronicas, y que poco después, con
leves diferencias, preconizé E | Imparcial; sobre todo
habia que dar al proyecto lo que la naturaleza da &
sus frutos: tiempo de germinar, crecer, granar y sa-
zonarse.

Y todos, hasta los que pensamos asi, venimos &
tropezar en este escollo de la precipitacion. Yo, que
esto escribo, voy & tomar parte—acisome—en una
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velada de la Unién Ibero-Americana, de que tuve
noticia con dos dias de anticipacién, y en la cual,
con cortés y amable insistencia, se quiso que yo hi-
ciese uso de la palabra, no habiendo podido negar-
me después de presentar las muy justificadas excusas
que cualquiera presume. Puédese repentizar un brin-
dis en animado banquete, puédese lucir con cuatro
palabras al aire en cualquier circunstancia eventual,
sin preparacién alguna; pero cuando nos cubre el te-
cho del Paraninfo de la Universidad Central, y se
trata de Cervantes, de la magna tradicion clasica na-
cional, identificada con el espiritu de la patria, es
desconsolador no disponer sino de horas, no poder
abrir un libro, no poder repasar la materia, no reco-
gerse. He aqui los dafios de este método nuestro, de
proceder por sorpresas y chispazos. Yo soy un ele-
mento de muy escasa valia; pero tal cual soy, con
tiempo y espacio algo méas sabré decir y pensar que
con rapidas exteriorizaciones de ideas. Yo, como to-
dos, aprendo cuando estudio, y ni la forma ni el
fondo de un discurso mio, sea breve, sea extenso,
pueden perder nada si lo cuezo al fuego del trabajo
y si me aduefio de la materia que he de tratar en él.

0’.

A disponer de un mes siquiera, trataria de la len-
gua castellana. Ella, y no ningun otro lazo, es lo que
mantiene nuestra unién moral con las naciones del
Nuevo Continente. La idea de raza, tenida por cien-
tifica, es ahora muy atacada en el terreno cientifico
también, y hallegadoa serlo tan rudamente, que hay
recientes libros que la pulverizan, y sélo dejan en pie
la infiuencia del suelo, de la tierra en que se nace y
vive. Pero el influjo poderoso de la lengua no se pue-
de discutir, no se puede negar; es hecho demasiado
evidente y constante; mientras se habla el mismo
idioma, las relaciones son faciles, activas, la fraterni-
dad se establece sin esfuerzo, las antipatias por cau-
sas histéricas se borran pronto. Mientras en la Amé-
rica que fué espafiola el habla siga siendo espafiola,
atracciones, trueques de vida, infusion continua de
nuestro espiritu persistirdn en aquellos paises, y con
creciente interés, & medida que crezcan su prosperi-
dad y vigor, miraran los hispano-americanos a los
espafioles.

No puedo menos de ver el signo de la extranjeria
en la diferencia de lengua. Se me dird que dentro
del organismo nacional de Espafia provincias ente-
ras ni hablan el castellano sino oficialmente. Para
que esta consideracién no nos lleve demasiado lejos,
diré que tenemos mil medios suaves, organicos, de
mantener & esas provincias incorporadas & la patria;
pero que tratdndose de América, nuestra Unica de-
fensa es comunidad de lengua, y por eso debe pro-
clamarse que los que con gloriay honor la cultivan
y logran enviarla, sonora, sabrosa, elegante, arrogan-
te, refinada, afili“nada, al través de los océanos, &
sostener nuestro influjo en América, hacen tanto por
la patria como haria un caudillo victorioso.

No importa que en América sufra alteraciones la
lengua, con tal que prevalezca su indole hispéanica.
También en diversos puntos del tenitorio espafiol
se modifica de mil modos, con la pronunciaciény la
construccion, el idioma; también los lozanos brotes
de los provincialismos irrumpen por ella, y, sin em-
bargo, persiste, y entre las infinitas decadencias que
lloramos, no incluyo la del habla.

En nuestras Antillas, cuando eran nuestras, al
menos en Puerto Rico, se habia formado una espe-
cie de gracioso patué modificando ciertas letrasy
convirtiéndolas en diptongos, sin que por eso dejase
de ser alli el castellano enritiuecido por buen nime-
ro de poetas y escritores.

Aun cuando no pudiera hoy decirse como se dijo,
que en Lima se habla espafiol muy limado—y tengo
entendido que muy limado sigue hablandose,— siem-
pre sera para nosotros un bien inmenso que en Lima
siga hablandose en espafiol.

Este es,a mi ver, el verdadero significado del Cen-
tenario, con relacion & América, por representar Cer-
vantes el momento culminante de la fijacion del cas-
tellano como lengua & la vez popular y literaria. Al
decir fijacion no entiendo esta palabra en sentido es-
tatico. Como que Cervantes fué también un innova-
dor, & su hora y en su tiempo: y no en vano dice la
gran autoridad del Sr. Cejador en su obra magistral
La Lengua de Cerrantes, que jamas, desde tjue apa-
recen los primeros monumentos redactados en ro-
mance, habiase presentado una vuelta tan radical en
su fonetismo como la que presencié el espacio de
tiempo que corre desde la Gramética de Nebrija
hasta el Quijote. Nadie mejor que Cervantes ha con-

Ayuntamiento de Madrid

N amero 1.221

firmado la ley filolégica, que el desarrollo del len-
guaje procede de dos operaciones: la alteracion fo-
nética y la renovacién dialectal. Ese elemento popu-
lar de los dialectos tiene en el Quijote amplia repre-
sentacién, y ese juego y nervio del habla jxiladina,
redimida de la nota de plebeya bajeza que le achocha
en su Dialogo de las Lenguas Juan de Valdés, es uno
de los especialisimos encantos del libio sin par.

Perdido cuanto gandé para nuestro imperio la es-
pada, siguen lidiando por nosotros el manchego an-
dante y su escudero con las armas de la pluma cer-
vantina, en las tierras descubiertas, asi por los na-
vegantes espafioles como por Colén. Confirmando
la superioridad de la lengua sobre la raza, ni aun el
invasor cosmopolitismo de Buenos Aires ha logrado
minar la preponderancia absoluta de la lengua espa-
fiola en la Republica Argentina. Y en las demés na-
ciones hispano americanas, como en la Argentina
misma, si se tiene & gloria la pura sangre espafiola,
se tiene & orgullo la conservacién del habla. No im-
porta que, segln aqui también ocurre, la corrompa
el precipitado escribir y el incorrecto hablar; no im-
portan los americanismos, las palabras procedentes
del maya, del aimaré, del azteca; hay, en defensa de
la integridad de la lengua, una legion de puristas,
gramaticos, filésofos, escritores, que a veces extre-
man, mas que nosotros, el celo en la ortodoxia, el
respeto al casticismo y el culto de los clasicos y mo-
delos del siglo de oro.

En labios y en plumas americanos volvemos 4 en-
contrar con frecuencia giros y voces que aqui se de-
jaron en desuso, acepciones rancias que aqui ha mo-
dificado el tiempo; hay autores americanos, como el
ecuatoriano José Montalvo, que hasta extreman el
arcaismo y encienden su lampara en el altar de Cer-
vantes. En Guatemala, en México, en Santiago de
Chile, en Bogota, en Costa Rica, la lengua castella-
na se venera y se engrandece. La Gramatica de la
Academia Espafiola es obligatoria en los estudios;
los libros de texto, & axcepciéon de algunos cientifi-
cos, en castellano estan; en las relaciones comercia-
les se hace uso del castellano; las casas inglesas bus-
can, para sus escritorios, espafioles; los col”™ios dan
en castellano sus ensefianzas; las leyes se redactan
en castellano; y si hay en la mentalidad y en la lite-
ratura americana corrientes extranjeras, son menos
hondas de lo que & primera vista parecen, y, segun
frase de un americano ilustre, nacen mas bien de ig-
norancia de los tesoros del habla espafiola, de no
saber manejarla con dominio.

Asegurado parece, pues, entre millones de hom-
bres, en territorios donde la civilizacion avanza vic-
toriosa, el porvenir de la lengua cuyo monumento
mas respetado y conocido es el Quijote. No por eso,
sin embargo, debe adormimos una confianza opti-
mista. Como muri6 el latin puede morir todo idio-
ma, aunque mas alld de su nacionaldad de origen
abarque vastas tierras y numerosos grupos humanos.
El poderio de una nacién, el desarrollo de su comer-
cio, la riqueza, la actividad, son el seguro fundamen-
to de la extensiéon de su habla, y hay naciones en
Europa que saben extenderse, que cuidan con amor
del incremento del habla, que consagran ardiente
celo & propagarla y lo consiguen, y cada afio anotan
con jubilo una conquista, manchan un trocito del
mapa con su color. Nosotros, entre tanto, mientras
la i>roduccion literaria espafiola se mantiene & una
altura que, sin entrar en comparaciones, no juzgo in-
ferior & la de otros paises més extensivos, Italia por
ejemplo, ni aun ese medio tan seguro de robustecer
la soberania de la lengua espafiolaen América apro
vechamos, y por incapacidad comercial de nuestra
libreria, las obras espafiolas ni corren ni se venden
en América sino en proporcioén irrisoria, y aquel mer-
cado, aquel mercado fértilisimo, donde podria me
drar, bajo el sol que canté Bello, nuestra cosecha li-
teraria, esta seco, es erial paralos Uinicos aventureros
extensores del habla, que todavia pudiéramos, em-
barcados en blancas carabelas de papel, cruzar los
mares en son de conquista...

Sin gran esperanza de que cambie tal estado de
cosas, hago votos porque asi sea, y no vean los ve-
nideros siglos lucir el amargo dia en que Cervantes
y los demaés escritores que han manejado como maes-
tros y enamorados artifices el habla castellana, sean
en la América espafiola lo que son hoy los escritores
ingleses, alemanes, franceses é italianos: literatura
de extrafios, en habla de los menos.

BazXm.

Emilia Pardo
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