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velada de la Unión Ibero-Americana, de que tuve 
noticia con dos días de anticipación, y en la cual, 
con cortés y amable insistencia, se quiso que yo hi­
ciese uso de la palabra, no habiendo podido negar­
me después de presentar las muy justificadas excusas 
que cualquiera presume. Puédese repentizar un brin­
dis en animado banquete, puédese lucir con cuatro 
palabras al aire en cualquier circunstancia eventual, 
sin preparación alguna; pero cuando nos cubre el te­
cho del Paraninfo de la Universidad Central, y se 
trata de Cervantes, de la magna tradición clásica na­
cional, identificada con el espíritu de la patria, es 
desconsolador no disponer sino de horas, no poder 
abrir un libro, no poder repasar la materia, no reco­
gerse. He aquí los daños de este método nuestro, de 
proceder por sorpresas y chispazos. Yo soy un ele­
mento de muy escasa valia; pero tal cual soy, con 
tiempo y espacio algo más sabré decir y pensar que 
con rápidas exteriorizaciones de ideas. Yo, como to­
dos, aprendo cuando estudio, y ni la forma ni el 
fondo de un discurso mío, sea breve, sea extenso, 
pueden perder nada si lo cuezo al fuego del trabajo 
y si me adueño de la materia que he de tratar en él.

LA V ID A  CO N TEM PO R A N E A

No habría cosa más fácil que hacer durísima crí­
tica de la manera como se ha celebrado este Cente­
nario de la publicación del Quijote. La censura está 
en todos los labios, y también ha estado, más ó me­
nos explícita y severa, en la mayoría de los periódi­
cos. Resumiré en una sola las notas de desaproba­
ción. El Centenario ha sido, para sus organizadores, 
tarea de última hora. Todo lo que en el Centenario 
ha salido con algún lucimiento; los discursos prepa­
rados (como es debido y natural) con años de anti­
cipación, sobre la base de trabajos meditados y mas­
cados á gusto; los libros elaborados en largas vigi­
lias, la Exposición cervantina en el Palacio de Bi­
bliotecas y Museos, todo eso ha sido, al salir á luz, 
aplaudido y celebrado. Pero aquello que, por el sis 
tema, tan propio de la raza, del impromptu, se ha 
querido fabricar al vapor, ha resultado... lo que debia 
resultar: una liorna.

Las cosas, ó han de hacerse bien, ó es mejor que 
ni siquiera se intenten. Sólo se consigue, en esta 
ebullición estéril de apresuramientos, en este brillar 
de cohetes y fogarachos, presentar ciertos remedos 
de las cosas, ciertas telonerías y bambalinas, que á 
nadie engañan, y menos á los extranjeros, á quienes 
querríamos deslumbrar con tal aparato de escenogra- 
fia barata.

Si es cierto que lo cursi, la esencia de esta pala 
breja de la cual tanto se abusa y que Cervantes ten­
dría que aprender, con otras varias, para entender la 
moderna jerigonza, consiste en las pretensiones que 
no se justifican, en el quiero y  no puedo, España, en 
la presente ocasión, se ha expuesto á ia nota de cur­
silería. Y  es el caso que, en realidad, España todavía 
puede; puede mucho, para empeños como el pre­
sente sobre todo; pero no quiere á tiempo, no quie­
re sino como el niño, de un modo caprichoso, sin 
fijeza. Aún no nos faltaban medios de haber queda­
do bien en ocasión de tanto compromiso como la 
del fracasado homenaje á Cervantes, al idioma, á la 
raza, al genio, á lo único que sin disputa recibe aca­
tamiento más allá de nuestras fronteras; era cuestión 
de querer, de haber seguido, desde el primer día, 
una dirección fija, independiente de los vaivenes de 
la política, confiando la dirección de este asunto á 
personas que sólo á él, con dedicación absoluta, se 
consagrasen. Había que hacer lo que ya indiqué en 
alguna de estas Crónicas, y que poco después, con 
leves diferencias, preconizó E l Imparcial; sobre todo 
había que dar al proyecto lo que la naturaleza da á 
sus frutos: tiempo de germinar, crecer, granar y sa­
zonarse.

Y todos, hasta los que pensamos así, venimos á 
tropezar en este escollo de la precipitación. Yo, que 
esto escribo, voy á tomar parte— acúsome— en una
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A disponer de un mes siquiera, trataría de la len­
gua castellana. Ella, y no ningún otro lazo, es lo que 
mantiene nuestra unión moral con las naciones del 
Nuevo Continente. La idea de raza, tenida por cien­
tífica, es ahora muy atacada en el terreno científico 
también, y ha llegado á serlo tan rudamente, que hay 
recientes libros que la pulverizan, y sólo dejan en pie 
la inñuencia del suelo, de la tierra en que se nace y 
vive. Pero el influjo poderoso de la lengua no se pue­
de discutir, no se puede negar; es hecho demasiado 
evidente y constante; mientras se habla el mismo 
idioma, las relaciones son fáciles, activas, la fraterni­
dad se establece sin esfuerzo, las antipatías por cau­
sas históricas se borran pronto. Mientras en la Amé­
rica que fué española el habla siga siendo española, 
atracciones, trueques de vida, infusión continua de 
nuestro espíritu persistirán en aquellos países, y con 
creciente interés, á medida que crezcan su prosperi­
dad y vigor, mirarán los hispano-americanos á los 
españoles.

No puedo menos de ver el signo de la extranjería 
en la diferencia de lengua. Se me dirá que dentro 
del organismo nacional de España provincias ente­
ras ni hablan el castellano sino oficialmente. Para 
que esta consideración no nos lleve demasiado lejos, 
diré que tenemos mil medios suaves, orgánicos, de 
mantener á esas provincias incorporadas á la patria; 
pero que tratándose de América, nuestra única de­
fensa es comunidad de lengua, y por eso debe pro­
clamarse que los que con gloria y honor la cultivan 
y logran enviarla, sonora, sabrosa, elegante, arrogan­
te, refinada, afili^ n ada, al través de los océanos, á 
sostener nuestro influjo en América, hacen tanto por 
la patria como haría un caudillo victorioso.

No importa que en América sufra alteraciones la 
lengua, con tal que prevalezca su índole hispánica. 
También en diversos puntos del tenitorio español 
se modifica de mil modos, con la pronunciación y la 
construcción, el idioma; también los lozanos brotes 
de los provincialismos irrumpen por ella, y, sin em­
bargo, persiste, y entre las infinitas decadencias que 
lloramos, no incluyo la del habla.

En nuestras Antillas, cuando eran nuestras, al 
menos en Puerto Rico, se habia formado una espe­
cie de gracioso patué modificando ciertas letras y 
convirtiéndolas en diptongos, sin que por eso dejase 
de ser allí el castellano enritiuecido por buen núme­
ro de poetas y escritores.

Aun cuando no pudiera hoy decirse como se dijo, 
que en Lima se habla español muy limado— y tengo 
entendido que muy limado sigue hablándose,— siem­
pre será para nosotros un bien inmenso que en Lima 
siga hablándose en español.

Este es,á mi ver, el verdadero significado del Cen­
tenario, con relación á América, por representar Cer­
vantes el momento culminante de la fijación del cas­
tellano como lengua á la vez popular y literaria. Al 
decir fijación no entiendo esta palabra en sentido es­
tático. Como que Cervantes fué también un innova­
dor, á su hora y en su tiempo: y no en vano dice la 
gran autoridad del Sr. Cejador en su obra magistral 
La Lengua de Cerrantes, que jamás, desde tjue apa­
recen los primeros monumentos redactados en ro­
mance, habíase presentado una vuelta tan radical en 
su fonetismo como la que presenció el espacio de 
tiempo que corre desde la Gramática de Nebrija 
hasta el Quijote. Nadie mejor que Cervantes ha con­

firmado la ley filológica, que el desarrollo del len­
guaje procede de dos operaciones: la alteración fo­
nética y la renovación dialectal. Ese elemento popu­
lar de los dialectos tiene en el Quijote amplia repre­
sentación, y ese juego y nervio del habla ¡xiladina, 
redimida de la nota de plebeya bajeza que le achocha 
en su Diálogo de las Lenguas Juan de Valdés, es uno 
de los especialísimos encantos del libio sin par.

Perdido cuanto ganó para nuestro imperio la es­
pada, siguen lidiando por nosotros el manchego an­
dante y su escudero con las armas de la pluma cer­
vantina, en las tierras descubiertas, así por los na­
vegantes españoles como por Colón. Confirmando 
la superioridad de la lengua sobre la raza, ni aun el 
invasor cosmopolitismo de Buenos Aires ha logrado 
minar la preponderancia absoluta de la lengua espa­
ñola en la República Argentina. Y  en las demás na­
ciones hispano americanas, como en la Argentina 
misma, si se tiene á gloria la pura sangre española, 
se tiene á orgullo la conservación del habla. No im­
porta que, según aquí también ocurre, la corrompa 
el precipitado escribir y el incorrecto hablar; no im­
portan los americanismos, las palabras procedentes 
del maya, del aimará, del azteca; hay, en defensa de 
la integridad de la lengua, una legión de puristas, 
gramáticos, filósofos, escritores, que a veces extre­
man, más que nosotros, el celo en la ortodoxia, el 
respeto al casticismo y el culto de los clásicos y mo­
delos del siglo de oro.

En labios y en plumas americanos volvemos á en­
contrar con frecuencia giros y voces que aquí se de­
jaron en desuso, acepciones rancias que aquí ha mo­
dificado el tiempo; hay autores americanos, como el 
ecuatoriano José Montalvo, que hasta extreman el 
arcaísmo y encienden su lámpara en el altar de Cer­
vantes. En Guatemala, en México, en Santiago de 
Chile, en Bogotá, en Costa Rica, la lengua castella­
na se venera y se engrandece. La Gramática de la 
Academia Española es obligatoria en los estudios; 
los libros de texto, á axcepción de algunos científi­
cos, en castellano están; en las relaciones comercia­
les se hace uso del castellano; las casas inglesas bus­
can, para sus escritorios, españoles; los col^ios dan 
en castellano sus enseñanzas; las leyes se redactan 
en castellano; y si hay en la mentalidad y en la lite­
ratura americana corrientes extranjeras, son menos 
hondas de lo que á primera vista parecen, y, según 
frase de un americano ilustre, nacen más bien de ig­
norancia de los tesoros del habla española, de no 
saber manejarla con dominio.

Asegurado parece, pues, entre millones de hom­
bres, en territorios donde la civilización avanza vic­
toriosa, el porvenir de la lengua cuyo monumento 
más respetado y conocido es el Quijote. No por eso, 
sin embargo, debe adormimos una confianza opti­
mista. Como murió el latín puede morir todo idio­
ma, aunque más allá de su nacionaldad de origen 
abarque vastas tierras y numerosos grupos humanos. 
El poderío de una nación, el desarrollo de su comer­
cio, la riqueza, la actividad, son el seguro fundamen­
to de la extensión de su habla, y hay naciones en 
Europa que saben extenderse, que cuidan con amor 
del incremento del habla, que consagran ardiente 
celo á propagarla y lo consiguen, y cada año anotan 
con júbilo una conquista, manchan un trocito del 
mapa con su color. Nosotros, entre tanto, mientras 
la i>roducción literaria española se mantiene á una 
altura que, sin entrar en comparaciones, no juzgo in­
ferior á la de otros países más extensivos, Italia por 
ejemplo, ni aun ese medio tan seguro de robustecer 
la soberanía de la lengua española en América apro 
vechamos, y por incapacidad comercial de nuestra 
librería, las obras españolas ni corren ni se venden 
en América sino en proporción irrisoria, y aquel mer­
cado, aquel mercado fértilísimo, donde podría me 
drar, bajo el sol que cantó Bello, nuestra cosecha li­
teraria, está seco, es erial para los ünicos aventureros 
extensores del habla, que todavía pudiéramos, em­
barcados en blancas carabelas de papel, cruzar los 
mares en son de conquista...

Sin gran esperanza de que cambie tal estado de 
cosas, hago votos porque así sea, y no vean los ve­
nideros siglos lucir el amargo dia en que Cervantes 
y los demás escritores que han manejado como maes­
tros y enamorados artífices el habla castellana, sean 
en la América española lo que son hoy los escritores 
ingleses, alemanes, franceses é italianos: literatura 
de extraños, en habla de los menos.

E m i l i a  P a r d o  B a z X m .
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