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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

¡Eter! ¡Colonia! ¡Sal inglesa! ¡Vinagre! Sobre todo 
¡aire, aire! ¡Una corriente que parezca tromba, y en 
un segundo barra, arrastre, disuelva en las nubes 
arremolinadas y remotas este ambiente de mentira 
electoral en que hemos vivido quince días y en que 
aún nos encontramos envueltos!

Comprendo cuanto del sistema parlamentario se 
diga, y no se dice poco... Es realmente la más abso
luta de las farsas. Y  sucede una cosa curiosa: ciertos 
gobiernos, por lo menos ciertos jefes de partido, sin
tieron, en momentos dados, la nostalgia de la since
ridad, y trataron de infundir esa sinceridad al meca
nismo de las elecciones, prescindiendo de que nece
sitaban, para no caerse, de ese puntal que se llama 
una compacta y disciplinada mayoría... Y  han sido 
los oligarcas menores, los caciquillos de provincia y 
aldea, los que estorbaron tan excelentes propósitos. 
Substituyendo á la autoridad central, gerárquica y 
superior, su propia tiranía, se encargaron del funcio
namiento de la herrumbrosa máquina, de los ardi
des, tretas y coacciones; encargaron una partida de 
pucherosj requirieron garrotes, amasijaron ayunta
mientos..., y la dnica diferencia fué que el mal no 
vino tanto de arriba, pero por lo mismo fué mayor. 
No es la primera vez que vienen de arriba iniciati
vas, esterilizadas por las capas donde cae ese germen 
y que no sólo no lo dejan brotar, sino que se aso
cian para destruirio.

«* *

Nos preside la mentira— ha dicho Costa, con su 
acostumbrada energía de expresión.— Es poco, sin 
embargo, afirmar que nos preside; nos empapa, nos 
penetra como la gruesa niebla de estas tardes de 
principios de otoño empapa el pelo y la ropa.

Y  no es lo peor que vivamos infiltrados de tan 
continua mentira, sino que nadie, absolutamente na
die, echa de menos, en cuestión de elecciones, ni 
aun aquella partícula de verdad que debe e.xistir en 
todo lo humano. Nadie encuentra extraño, sino co
rriente y natural, que determinados candidatos re
presenten á distritos donde ni poseen una aranzada 
de tierra, un amigo personal; donde ni han puesto 
siquiera los pies. Nadie reprueba que, de la noche á 
la mañana, una orden emanada del despacho de un 
gobernador cambie, con las sílabas de un nombre, 
la representación supuesta de la voluntad popular 
de un distrito. Al que tales cosas comentase, se le 
reirían en su cara, no solamente los señores que es
tán de vuelta, que cazan largo, sino los payos de mi 
tierra. Si llamaseis á ese hombre del terruño, á ese 
payo ladino y cándido á la vez, y le dijeseis: «Mira, 
esto de las elecciones debiera significar que tií con

tus calzones de paño pardo, tu pelo en guedejas me
dioeval, tus manos callosas y tus zuecos manchados 
de estiércol; tú, el mujik que cotidianamente has 
de verter tu sudor para ganar la taza de caldo de 
berzas; tú, que no te crees nadie, eres un átomo de 
una cosa muy grande que se llama la voluntad na
cional, y tu voto una fuerza que puede contribuir á 
que la marcha del Estado sea más próspera, los im
puestos más llevaderos y equitativamente distribui
dos, el porvenir de tus hijos menos precario; tu voto 
es todo esto, y eres libre para emitirlo según convie
ne,» el payo se rascaría la oreja, se sonreiría descon
fiado y socarrón, y murmuraría con los ojos errantes 
por el suelo: «Yo voto á quien mande D. Fulano. 
Hay que votar según nos mandan.»

Tal es la trapisonda electoral, que no engaña cier
tamente á nadie, y cuyo resultado peor, á mi juicio, 
consiste en que impide la formación de las altas per
sonalidades, directivas con justicia, por sus méritos, 
por su capacidad, por su originalidad y frescura en 
la manera de entender las direcciones de la política 
moderna.

¿Quiénes deberían representar á una nación, si 
estas cosas se hiciesen con algún respeto á la reali
dad? Sus magnates, sus celebridades, sus prohom 
bres, sin duda; los mejores. Y  la representan los ter
tulianos de un político, los mediocres irremediables, 
de inutilidad notoria, los intrigantes, los invertebra
dos y los indocumentados, los antojadizos que ad
quieren el acta como adquirirían una localidad para 
los toros, y los mudos del cerebro, cuya lengua tra
bajosamente articula el si y el no de ordenanza.

En casa se quedan los que no poseen el secreto 
del apoyo y la aldaba..., y en casa se quedarían si 
hoy viviesen Cervantes, el Cid, el cardenal Cisneros, 
Aranda (si no tenían de su parte á algún cacique 
mayor ó menor). Podemos asentir á lo que dice Max 
Nordau en su Mentira politica, que los hombres que 
han suscitado mayores simpatías, ejercido más pode 
rosa influencia sobre las grandes masas, engendrado 
odios acérrimos y devociones ferventísimas, los ge 
nios más altos, los individuos más gloriosos, Goethe, 
Kant, Carlyle, no obtendrían hoy, ni en la ciudad 
ni en el campo, un solo voto sin el sostén de esa 
oligarquía, de esa plantilla y red vasta y apretada de 
caciques de varias magnitudes.

Como á veces se impone la filosofía del doctor 
Pangloss, todavía hemos de agradecer que, hacién
dolas tan mal, hagan las elecciones estos caciques. 
La voluntad nacional, no existiendo, mal podría ma 
nifestarse; no cabe dejaren libertad para votar, pues
to que nadie votaría. Yo conozco infinidad de espa
ñoles, inteligentes, conscientes, que no han votado 
nunca; ni por la imaginación se les pasa ejercer tal 
derecho. Por indiferencia ó por escepticismo, el de
recho es enteramente imaginario. La inercia es ley. 
La actitud del español ante la urna es, casi siempre, 
un alzar de hombros. Esta inercia formidable deja 
el campo libre á los oligarcas. Suelen éstos ser gen 
te que todo el año se esconde; no les encontraréis 
en ninguna corriente de actividad social, de modo 
que llegáis á olvidaros de su existencia— hasta que 
llega el momento solemne de las elecciones.— En
tonces averiguáis, de pronto, que ese trozo del mapa 
de España donde sentáis los pies es propiedad polí
tica de D. Mengano ó de D. Prencejo... Ni siquiera 
de un don; de Mengánez ó Perengánez tout court, de 
un sujeto amorfo, borroso, que á la sordina es el 
amo, es el dueño... «Allí no se hace nada no contan 
do con Perengánez...,» oís silabear al gobernador, al 
ex ministro, al político algo renombrado, de cartel. 
Pero á su vez, Perengánez necesita que le sancionen, 
que le corroboren, que le echen tapas y medias sue
las de influencia.central.... y así Perengánez pertene
ce á la influencia, y la influencia á Perengánez per
tenece, y cuando le veis pasar por la calle al lado de 
los orondos senadores y los graves ex ministros, cu
chicheando, solícito y reservado áun mismo tiempo, 
como quien sabe lo que vale y lo que pesa, no po
déis menos de recordar scies del género chico, y ta
rarear: «Ahí va...,» no el tío del gabán, sino el de la 
chaqueta ó el chaqué de diez modas atrasadas, que 
imprime á la vida política de España mds impulso 
que Ramón y Cajal, Pérez Galdós y otros compa
triotas cuyo nombre ha traspasado la frontera.

No por lo que voy diciendo dejaré de reconocer 
algunos beneficios y utilidades que reportan las Cor

tes. Pestes se hablan de ellas, pero no nos hemos 
puesto en el caso de lo que sucedería si transcurrie
se un largo plazo sin que los gobiernos tuviesen que 
arrostrar las contingencias de una campaña parla
mentaria. Yo creo que estaríamos infinitamente peor 
gobernados (sin que esto signifique que lo estemos 
muy bien). Y  esta opinión raía respecto á la utilidad 
relativa de las Cortes, tengo el gusto de que sea la 
misma de persona tan competente, tan adrairable- 
mente condicionada para la política como D. Anto
nio Maura. Declara este muy ilustre hombre público 
que el actual estado de hábitos y prestigios de las 
Cortes casi no admite ya empeoramiento, principal
mente por el abuso de las llamadas cuestiones de 
confianza y el perenne certamen de docilidad y vili
pendio áque suelen ser dedicadas las mayorías; pero 
considera irreemplazable, sin embargo, la misión 
constitucional del Parlamento, y cree que sin las 
Cortes, toda obra redentora perdería la inestimable 
calidad de legítima. Sin las Cortes, faltarían al go- 
bierno advertencias y colaboraciones de verdadero 
valor. Ni aun en «lo ínfimo de su actual depresión» 
son las Cortes del todo infecundas, pues conservan 
su oficio preservador por la publicidad de la censura, 
«y hasta por la misma contraposición é incompatibi
lidad de los insanos egoísmos.»

-*-* *

Sí; habría que temer raás aún si faltase ese reñi
dero de gallos, esa plaza de novillos, ese aquelarre, 
ese dormidero y aburridero, ese melonar de cabezas 
calvas, ese Corral de la Pacheca político que se llama 
el Congreso de los Diputados... Y  creo que (á pesar 
de la convicción de que en medio de todo, y aparte 
de los caramelos y las broncas, en el Congreso hay 
algo efectivamente bueno y provechoso) también 
debo declarar que moralmente le es muy superior el 
Corral de la Pacheca. Y  es que allí, bajo la ficción, 
está la verdad humana, intensa, del arte, de la her
mosura, mientras bajo la ficción del Congreso sólo 
está la/calidad de los apetitos y las concupiscencias,

Dicho todo esto, repaso la lista de los candidatos 
triunfadores, y ya empiezo á desdecirme ante mi 
misma (esto me sucede á cada cuarto de hora), re
conociendo que entre ellos hay infinitos sujetos de 
valer, capaces de representar dignamente al país, y 
que no entiendo por qué, con unas Cortes lucidas, 
en conjunto, la campaña no había de ser brillante y 
fructuosa. ¡Dijérase que en esto danzan los malignos 
encantadores que estorbaron tantas hazañas del In
genioso Hidalgo!

** «

Cerrada, con esta apreciación involuntarianicnlo 
benévola, la serie de mis impresiones del período 
electoral, me acuerdo de que ya se acerca el momen
to de la visita del presidente de la República fran
cesa á la capital española.

M. Loubet no es, que yo sepa, artista, y por lo 
tanto no creo que prefiera, en su egoísmo de sensa
ciones artísticas, la España antigua á la España mas 
ó menos modernizada que le presenten ediles celo
sos y gobernantes atareados para «quedar bien.»

Si el presidente anduviese enamorado del color, 
de la fisonomía, de la pátina, de todas esas cosas 
que seducen irremediablemente á los c¡ue una vez 
las han saboreado, diría con el sueco Grippenberg, 
en la bella traducción de Zayas:

«No despiertes, Ktpafia, del profundo 
sopor de las pretéritas ed.ides, 
aunque el cimiento .-t conmover dcl mundo 
sientas venir tremendas tempestades...
Duerme, duerme, país maravilloso, 
l)ajo el azul intenso de tu c'.elo, 
t|ue es tu atávico suefio más hermoso, 
que de otras razas el febril anhelo...}

¡Ah! Si Loubet perteneciese al número de los fi
nos egoístas á quienes agrada ver dormir á los pui" 
blos con tal que duerman así, bajo un cielo_ tiiagm- 
fico y soñando cuentos sublimes, ¡qué antipáticos le 
serian los pocos aspectos de vida moderna, d e  gr»'' 
capital civilizada, que en Madrid pueden ofrecerse 
á su indulgente aprobación! A fo r t u n a d a m e n t e  pa« 
mi amigo el alcalde de Madrid, Loubet no es poeiiji 
no echa de menos las dueñas, las tapadas, los hio»!' 
gos de tizona, las ardientes serenatas, los rclám]i!'íí9| 
de la hoja de Toledo, ni la gran sombra d e l Lu 
Campeador, surgiendo en las infinitas llanuras cas 
tellanas.

E m il ia  P a r d o  B azán .
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