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LA V ID A CO N TEM PO RÁ N EA

La actualidad es francesa; la actualidad es, no ese 
agradable señor de sonrisa amena y de inteligente 
fisonomia, que ha venido á pagar visita á nuestro 
jefe del Estado, sino el Estado que representa el 
jefe huésped y visitador de la corte española. La per
sonalidad de Loubet, que no es de las más promi
nentes, queda eclipsada, y siempre quedaría, por la 
grande, simpática y universal personalidad de la na
ción á cuyo frente se halla.

Cada español tiene su Francia; á cada uno de 
nosotros nos importa «la nación vecina» por un con
cepto especial. Y nótese: Francia es acaso la ünica 
nación europea que en España les interesa por igual 
á las mujeres y á los hombres. (Todavía se me figu
ra que les preocupa más á las primeras que á los ül- 
timos.) En vano ha querido Londres, y mucho más 
en vano Berlín, y sin el menor fruto Viena, desban
car á ese fascinador París, meter la hoz en su campo 
—en su jardín diríamos más exactamente.— La mo
da inglesa será muy distinguida, muy ultrachic, no 
cabe duda, pero su influencia está circunscrita á as
pectos de la vida que aquí sólo con carácter excep
cional se presentan. Trajes, rudas y correctas pren
das de abrigo, originales sombreros, cinturones, bol
sas, calzado fuerte, impermeables, veletes, suits, 
guantes pespunteados y sólidos paraguas..., todo el 
arreo inglés riñe con la estatura, las proporciones, 
los hábitos, los gustos verdaderos, íntimos, de la 
mujer española. Inglaterra es demasiado caracteriza
da, demasiado personal, para cultivar, en los pro
ductos de sus industrias suntuarias, esa complacen
cia, esa adaptación al capricho y hasta á la rutina de 
los otros, de los compradores, que son el triunfo del 
comercio exportador francés. Toda prenda proce
dente de Londres nos manda, con imperio, que nos 
sometamos á una civilización y á unos usos ajenos á 
nuestro modo de ser.

Francia, en cambio, sabe halagar, sonreir, y su 
sonrisa es su victoria. Sabe también estudiar los la
dos flacos de su universal clientela, y de su conoci
miento del corazón y los sentidos, de las pretensio
nes y las ridiculeces, de sus dotes de psicóloga, pen
de, en gran parte, la seguridad de su hegemonía en 
infinidad de conceptos.

Y  es que, aun tratándose de frivolidades, de na
derías, el espíritu de cada pueblo se revela incesan
temente, como se revelan las antiguas civilizaciones 
y edades en el cuño de una moneda ó en los amu
letos de un collar; y el espíritu francés, comunicati-

y humano, abierto y propagandista, por tales con
diciones ha resistido y se ha sobrepuesto á las fata
lidades y vicisitudes de la historia, para él duras é

inclementes en los últimos tiempos, y ha conservado 
el primer puesto entre las gentes que por temor á 
incurrir en impropiedad no llamaré latinas, pero que 
ni son eslavas ni sajonas.

Hay una misma Inglaterra para la mayoría de los 
españoles; es decir, hay de Inglaterra una idea uni
forme, ó más exactamente, dos ideas contrarias uni
formes, determinadas por los modos de pensar en el 
terreno social, moral, filosófico y mundano. Para 
unos es un país admirable y que debe imitarse in- 
condicionalmente; para otros, un país tedioso, hipó
crita y rapaz, del cual sólo puede venirnos aburri
miento y pérdidas de territorio. No sucede esto con 
Francia. Su idea es compleja; en la admiración que 
puede tributársele, entran más restricciones; en las 
censuras que se le dirijan, mayor suma de indulgen
cia, sin acritud. Y  es que con Francia estamos iden
tificados, y lavemos con la visión complicada y varia 
que brota directa de la realidad, la cual desde lejos 
parece una y de cerca se matiza con infinitos tonos, 
se quiebra en miles de líneas y adopta innúmeras y 
ricas formas. Es que Francia tiene para cada cual su 
imán ó su aguijón, é interesa hasta álos que de ella 
dicen pestes, á esos severos españolistas de ocasión, 
que reniegan de la influencia parisiense en todo—  
verificándose así lo que dice un notable escritor ar
gentino, Carlos Octavio Bunge, en su ültima obra, 
que el odio ó la contraposición entre pueblos es tam
bién lazo, y lazo acaso más fuerte que el amor.— En 
efecto, la cólera de España contra Francia, provoca
da por la invasión, las diatribas y homilías contra 
todo lo francés, lejos de aislamos, nos han unido. 
Ix> que discutimos éxiste...,lo que condenamos exis
te..., y no es una de las ironías menos delicadas del 
destino humano que afirmemos por medio de la ne
gación y nos compenetremos íntimamente con lo 
mismo que maldecimos.

Para el gobernante español, Francia es el proble
ma de Marruecos; para el monárquico, una Repúbli
ca estable que mirar de reojo; para el republicano, 
una República que presentar como ejemplo; para el 
socialista, un país donde hay ministros socialistas, 
que practican hasta donde pueden lo que profesan; 
para el artista, la Meca del arte contemporáneo, 
adonde debieran ir en peregrinación, y no á Roma,- 
los que empiezan á iniciarse; para el escritor, el pen
sador, el intelectual, el foco de las tendencias nue
vas, el manantial de los grandes ríos, el campo de 
batalla de las encontradas escuelas, el horno donde 
se caldea el pensamiento; para el fabricante, el ne
gociante, el vendedor, el industrial, objeto de estu 
dio y base de operaciones; para el sportman, fecun
do vivero de novedades; para el periodista, templo 
del género; para la coqueta, arsenal de sus armas, 
pertrechos y municiones; para el enfermo, esperanza 
de alivio; para los que se casan, el lugar donde se 
ferian los equipos elegantes; para el gastrónomo, el 
lugar donde se ha refinado la sensación del paladar 
y perfeccionado la cocina; para el botánico, el flori
cultor, la tierra donde se crían las flores más extra
ñas y preciosas y las frutas más exquisitas; y en fin, 
hasta para los devotos, para el comercio de objetos 
de piedad, es Francia quien surte de modelos el 
mercado; por eso sería curioso demostrar cómo las 
cosas más tradicionales no son las menos sometidas 
á la insensible é inevitable ley de la moda, «deidad 
voluble,» decían hace unos treinta años, pero que 
no es voluble en no moverse de su santuario de Pa
rís-e se  París laborioso, activo, amable, siempre an
sioso de repartirse y entregarse á los demás pueblos 
y gentes del mundo.

Francia es todo esto, y algo más todavía, porque 
es la constante maestra y guía de nuestra desorien
tada mentalidad, sin fuerza para abrirse rumbos su
yos, genuinos. Por eso he dicho que, no á la perso
nalidad de Loubet, sino á la nación que transitoria
mente rige, hay que atribuir el entusiasmo, cuando 
menos la curiosidad benévola y ansiosa por esta vi
sita despertada.

De Francia y de París también; de su influjo om- 
nilateral en las nuevas costumbres que van consoli
dándose, procede el fasto, suntuosidad y buen gusto 
con que hoy se engalanan los cementerios urbanos, 
á imitación del famoso y antiguo Pére Lachaise, que 
está rodeado de tiendas, barracas y almacenes ates
tados de objetos cuyo destino es demostrar que se 
acuerdan de los muertos los vivos, que les consa
gran incesante y nostálgica memoria. Al ver tanta 
corona de siemprevivas amarillas y morados pensa
mientos; tanta cinta ancha de rica seda, con inscrip

ciones en altas letras de oro; tanta lápida de labrado 
mármol ó pulido bronce; tanta variedad de panteo
nes y cenotafios góticos, románicos, neogriegos, 
¡hasta modernistas!.., tanto busto, tanta estatua, tan
to cuadro encristalado, tanto arbusto, tanto césped, 
tanta flor..., me ocurre dudar si es ahora más profun
da la añoranza por los seres queridos, que en los 
tiempos en que se les tributaba únicamente el sufra
gio de las misas y las oraciones...

¿Quién podrá aquilatar esto? ¿Quién será capaz 
de averiguar á punto fijo si entra en el culto de los 
muertos más la vanidad y amor propio, ó rutinario 
instinto de seguir los usos generales, que ternura y 
pena por los que se han ido? Probablemente cada 
lápida guarda una historia; muchos mausoleos una 
ironía; infinitas inscripciones una mentira, y algunas 
coronas un contrasentido extraño. Este moderno 
culto de los muertos implica un propeso en las cos
tumbres, sin embargo; los cementerios bien cuida
dos y floridos consuelan de la eterna soledad de los 
difuntos, antes abandonados entre jaramagos, ortigas 
y malvas, como están todavía en los cementerios 
rurales, que producen una impresión melancólica, 
tal vez más genuinamente fúnebre y, cuando la na
turaleza quiere, cuando viste de verdor intenso los 
matorrales y hace brotar flores á millares en el suelo, 
acaso más poética.

Lo positivo de esta consagración de los mortales 
despojos, es que, como todas las complicaciones y 
extensiones del lujo, sirve para que mucha gente se 
gane el pan. Múltiples industrias han adquirido vue
lo con tal motivo. Arquitectos, floristas, escultores, 
jardineros, broncistas, faroleros, hallan lo necesario 
en este ramo de lo superfluo. Superfluo, sí, al menos 
así lo cree el pueblo, que no se explica tanta riqueza 
invertida en amueblarles la casa á los que ya ni sien
ten ni padecen... Se lo he oído á una vejezuela, la 
víspera de un día de Difuntos, en el campo santo: 
«¡Tanto adorno, tanto adorno en las sepulturas! A 
los muertos no les importa el adorno...» Y  después, 
en voz rencorosa, añadió la vejezuela: «De vivos 
andarían con muy buena ropa y en sus buenas v i
viendas... Y  luego querrán ir al cielo...» No pude 
menos de fijarme en cómo vestía la anciana. Una 
chambra desteñida y rota, un pañuelo de punto lleno 
de agujeros atado al talle, una falda muy usada, de 
lanilla, un delantal sucio, unos zapatos que no ajus
taban al pie, zapatos de hombre, probablemente des
pojos de su borracho de marido... Y  luego conside
ré que era un día de noviembre de los más agrios y 
cortantes, y el cierzo del Norte nos estremecía como 
un soplo extramundanal, á aquella hora misteriosa 
y doliente de la puesta de sol cercana... La vejezuela 
encontraba que su perra suerte no tenía otra com
pensación posible sino irse al cielo, gozar del cielo á 
cambio del mucho frío, del doble frío de las carnes 
desabrigadas y amoratadas y el estómago flaco, sin 
nutrición bastante para darle calor de vida...

Y  me puse á pensar en la probable biografía de 
aquella vejezuela, que no encontraba aquí la clave 
de los dolores y los sufrimientos humanos. Sin duda 
en su juventud había labrado la tierra, trabajado 
en la Fábrica de cigarros, hasta que la maternidad 
frecuente deformó su cuerpo, las lactancias debi
litaron su organismo, las privaciones lo minaron, 
y vino la miseria, y vino el hospital. Y  al salir del 
hospital, ya envejecida, los hijos se colocaron, ó 
emigraron, se atendieron á sí mismos, no volvieron 
á auxiliar á su madre; fué preciso volver al remo, sin 
fuerzas ni salud para que dé lo preciso para vivir; en 
vez del alimento se impuso el aguardiente; la labor 
era la de «asistenta,» que tiene todos los inconvenien
tes y ninguna de las relativas seguridades y ventajas 
de la domesticidad: los achaques interrumpieron 
frecuentemente el trabajo, y un día, aquel espíritu 
limitado, de mujer tosca y ya desechada, de barre
dura social, se planteó el terrible problema de nues
tros destinos, se preguntó por qué había sido engen
drada, por qué había venido al mundo, para sacaren 
limpio que hay cielo, que tiene que haber cielo, y 
que los maltratados, los humillados, los miserables, 
serían razón suficiente de que lo hubiese, á no exis
tir ninguna otra...

Y  allá se quedaba el cementerio iluminado, flori
do, lleno de coronas rozagantes, de gente de buen 
humor que había merendado..., y allí se quedaba 
también la vieja, filosofando sobre el coste de las 
lápidas, de la cera, de los mármoles sepulcrales, de 
las rejas doradas y de los faroles encendidos, para 
deducir su profesión de fe: los que aquí sufren... se
rán consolados arriba.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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