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LA VIDA CONTEMPORANEA

La actualidad es francesa; la actualidad es, no ese
agradable sefior de sonrisa amenay de inteligente
fisonomia, que ha venido & pagar visita & nuestro
jefe del Estado, sino el Estado que representa el
jefe huésped y visitador de la corte espafiola. La per-
sonalidad de Loubet, que no es de las més promi-
nentes, queda eclipsada, y siempre quedaria, por la
grande, simpatica y universal personalidad de la na-
cién & cuyo frente se halla.

Cada espafiol tiene su Francia; & cada uno de
nosotros nos importa «la nacién vecina» por un con-
cepto especial. Y notese: Francia es acaso la Unica
nacion europea que en Espafia les interesa por igual
4 las mujeres y a4 los hombres. (Todavia se me figu-
raque les preocupa maés & las primeras que & los ul-
timos.) En vano ha querido Londres, y mucho mas
envano Berlin, y sin el menor fruto Viena, desban-
car aese fascinador Paris, meter la hoz en su campo
—en su jardin diriamos mas exactamente.— La mo-
da inglesa serd muy distinguida, muy ultrachic, no
cabe duda, pero su influencia esta circunscrita a as-
pectos de la vida que aqui sélo con caracter excep-
cional se presentan. Trajes, rudas y correctas pren-
das de abrigo, originales sombreros, cinturones, bol-
sas, calzado fuerte, impermeables, veletes, suits,
guantes pespunteados y sélidos paraguas..., todo el
arreo inglés rifie con la estatura, las proporciones,
los habitos, los gustos verdaderos, intimos, de la
mujer espafiola. Inglaterra es demasiado caracteriza-
da, demasiado personal, para cultivar, en los pro-
ductos de sus industrias suntuarias, esa complacen-
cia, esa adaptacion al capricho y hasta & la rutina de
los otros, de los compradores, que son el triunfo del
comercio exportador francés. Toda prenda proce-
dente de Londres nos manda, con imperio, que nos
sometamos 4 una civilizacién y 4 unos usos ajenos &
nuestro modo de ser.

Francia, en cambio, sabe halagar, sonreir, y su
sonrisa es su victoria. Sabe también estudiar los la-
dos flacos de su universal clientela, y de su conoci-
miento del corazén y los sentidos, de las pretensio-
nesy las ridiculeces, de sus dotes de psicéloga, pen-
de, en gran parte, la seguridad de su hegemonia en
infinidad de conceptos.

Y es que, aun tratdndose de frivolidades, de na-
derias, el espiritu de cada pueblo se revela incesan-
temente, como se revelan las antiguas civilizaciones
y edades en el cufio de una moneda 6 en los amu-
letos de un collar; y el espiritu francés, comunicati-

yhumano, abierto y propagandista, por tales con-
diciones ha resistido y se ha sobrepuesto & las fata-
lidades y vicisitudes de la historia, para él duras é
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inclementes en los ultimos tiempos, y ha conservado
el primer puesto entre las gentes que por temor &
incurrir en impropiedad no llamaré latinas, pero que
ni son eslavas ni sajonas.

Hay una misma Inglaterra para la mayoria de los
espafioles; es decir, hay de Inglaterra una idea uni-
forme, 6 mas exactamente, dos ideas contrarias uni-
formes, determinadas por los modos de pensar en el
terreno social, moral, filosé6fico y mundano. Para
unos es un pais admirable y que debe imitarse in-
condicionalmente; para otros, un pais tedioso, hipé-
crita y rapaz, del cual s6lo puede venirnos aburri-
miento y pérdidas de territorio. No sucede esto con
Francia. Su idea es compleja; en la admiracion que
puede tributarsele, entran mas restricciones; en las
censuras que se le dirijan, mayor suma de indulgen-
cia, sin acritud. Y es que con Francia estamos iden-
tificados, y lavemos con lavision complicada y varia
gue brota directa de la realidad, la cual desde lejos
parece unay de cerca se matiza con infinitos tonos,
se quiebra en miles de lineas y adopta innimeras y
ricas formas. Es que Francia tiene para cada cual su
iman 6 su aguijon, é interesa hasta alos que de ella
dicen pestes, 4 esos severos espafiolistas de ocasion,
que reniegan de la influencia parisiense en todo—
verificandose asi lo que dice un notable escritor ar-
gentino, Carlos Octavio Bunge, en su Ultima obra,
que el odio 6 la contraposicién entre pueblos es tam-
bién lazo, y lazo acaso mas fuerte que el amor.— En
efecto, la célera de Espafia contra Francia, provoca-
da por la invasién, las diatribas y homilias contra
todo lo francés, lejos de aislamos, nos han unido.
Ix> que discutimos éxiste...,lo que condenamos exis-
te..., y no es una de las ironias menos delicadas del
destino humano que afirmemos por medio de la ne-
gacién y nos compenetremos intimamente con lo
mismo que maldecimos.

Para el gobernante espafiol, Francia es el proble-
ma de Marruecos; para el monarquico, una Republi-
ca estable que mirar de reojo; para el republicano,
una Republica que presentar como ejemplo; para el
socialista, un pais donde hay ministros socialistas,
gue practican hasta donde pueden lo que profesan;
para el artista, la Meca del arte contemporaneo,
adonde debieran ir en peregrinacién, y no & Roma,-
los que empiezan 4 iniciarse; para el escritor, el pen-
sador, el intelectual, el foco de las tendencias nue-
vas, el manantial de los grandes rios, el campo de
batalla de las encontradas escuelas, el horno donde
se caldea el pensamiento; para el fabricante, el ne-
gociante, el vendedor, el industrial, objeto de estu
dio y base de operaciones; para el sportman, fecun-
do vivero de novedades; para el periodista, templo
del género; para la coqueta, arsenal de sus armas,
pertrechos y municiones; para el enfermo, esperanza
de alivio; para los que se casan, el lugar donde se
ferian los equipos elegantes; para el gastrénomo, el
lugar donde se ha refinado la sensacion del paladar
y perfeccionado la cocina; para el botanico, el flori-
cultor, la tierra donde se crian las flores mas extra-
fias y preciosas y las frutas méas exquisitas; y en fin,
hasta para los devotos, para el comercio de objetos
de piedad, es Francia quien surte de modelos el
mercado; por eso seria curioso demostrar cémo las
cosas mas tradicionales no son las menos sometidas
4 la insensible é inevitable ley de la moda, «deidad
voluble,» decian hace unos treinta afios, pero que
no es voluble en no moverse de su santuario de Pa-
ris-ese Paris laborioso, activo, amable, siempre an-
sioso de repartirse y entregarse a los demas pueblos
y gentes del mundo.

Francia es todo esto, y algo méas todavia, porque
es la constante maestra y guia de nuestra desorien-
tada mentalidad, sin fuerza para abrirse rumbos su-
yos, genuinos. Por eso he dicho que, no & la perso-
nalidad de Loubet, sino & la nacién que transitoria-
mente rige, hay que atribuir el entusiasmo, cuando
menos la curiosidad benévola y ansiosa por esta vi-
sita despertada.

De Francia y de Paris también; de su influjo om-
nilateral en las nuevas costumbres que van consoli-
dandose, procede el fasto, suntuosidad y buen gusto
con que hoy se engalanan los cementerios urbanos,
4 imitacién del famoso y antiguo Pére Lachaise, que
est4 rodeado de tiendas, barracas y almacenes ates-
tados de objetos cuyo destino es demostrar que se
acuerdan de los muertos los vivos, que les consa-
gran incesante y nostalgica memoria. Al ver tanta
corona de siemprevivas amarillas y morados pensa-
mientos; tanta cinta ancha de rica seda, con inscrip-
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ciones en altas letras de oro; tanta lapidade labrado
marmol 6 pulido bronce; tanta variedad de panteo-
nes y cenotafios goticos, romanicos, neogriegos,
ihasta modernistas!.., tanto busto, tanta estatua, tan-
to cuadro encristalado, tanto arbusto, tanto césped,
tanta flor..., me ocurre dudar si es ahora mas profun-
da la afioranza por los seres queridos, que en los
tiempos en que se les tributaba Gnicamente el sufra-
gio de las misas y las oraciones...

(Quién podra aquilatar esto? ;Quién sera capaz
de averiguar & punto fijo si entra en el culto de los
muertos méas la vanidad y amor propio, 6 rutinario
instinto de seguir los usos generales, que ternuray
pena por los que se han ido? Probablemente cada
lapida guarda una historia; muchos mausoleos una
ironia; infinitas inscripciones una mentira, y algunas
coronas un contrasentido extrafio. Este moderno
culto de los muertos implica un propeso en las cos-
tumbres, sin embargo; los cementerios bien cuida-
dos y floridos consuelan de la eterna soledad de los
difuntos, antes abandonados entre jaramagos, ortigas
y malvas, como estdn todavia en los cementerios
rurales, que producen una impresién melancélica,
tal vez mas genuinamente funebre y, cuando la na-
turaleza quiere, cuando viste de verdor intenso los
matorrales y hace brotar flores & millares en el suelo,
acaso mas poética.

Lo positivo de esta consagracién de los mortales
despojos, es que, como todas las complicaciones y
extensiones del lujo, sirve para que mucha gente se
gane el pan. Mdltiples industrias han adquirido vue-
lo con tal motivo. Arquitectos, floristas, escultores,
jardineros, broncistas, faroleros, hallan lo necesario
en este ramo de lo superfluo. Superfluo, si, al menos
asi lo cree el pueblo, que no se explica tanta riqueza
invertida en amueblarles la casa & los que ya ni sien-
ten ni padecen... Se lo he oido & una vejezuela, la
vispera de un dia de Difuntos, en el campo santo:
«jTanto adorno, tanto adorno en las sepulturas! A
los muertos no les importa el adorno...» Y después,
en voz rencorosa, afiadio la vejezuela: «De vivos
andarian con muy buena ropa y en sus buenas vi-
viendas... Y luego querran ir al cielo...» No pude
menos de fijarme en cémo vestia la anciana. Una
chambra destefiiday rota, un pafiuelo de punto lleno
de agujeros atado al talle, una falda muy usada, de
lanilla, un delantal sucio, unos zapatos que no ajus-
taban al pie, zapatos de hombre, probablemente des-
pojos de su borracho de marido... Y luego conside-
ré que era un dia de noviembre de los mas agrios y
cortantes, y el cierzo del Norte nos estremecia como
un soplo extramundanal, & aquella hora misteriosa
y doliente de la puesta de sol cercana... La vejezuela
encontraba que su perra suerte no tenia otra com-
pensacion posible sino irse al cielo, gozar del cielo &
cambio del mucho frio, del doble frio de las carnes
desabrigadas y amoratadas y el estdmago flaco, sin
nutricion bastante para darle calor de vida...

Y me puse & pensar en la probable biografia de
aquella vejezuela, que no encontraba aqui la clave
de los dolores y los sufrimientos humanos. Sin duda
en su juventud habia labrado la tierra, trabajado
en la Fabrica de cigarros, hasta que la maternidad
frecuente deformé su cuerpo, las lactancias debi-
litaron su organismo, las privaciones lo minaron,
y vino la miseria, y vino el hospital. Y al salir del
hospital, ya envejecida, los hijos se colocaron, 6
emigraron, se atendieron & si mismos, no volvieron
4 auxiliar & su madre; fué preciso volver al remo, sin
fuerzas ni salud para que dé lo preciso para vivir; en
vez del alimento se impuso el aguardiente; la labor
erala de «asistenta,» que tiene todos los inconvenien-
tes y ninguna de las relativas seguridades y ventajas
de la domesticidad: los achaques interrumpieron
frecuentemente el trabajo, y un dia, aquel espiritu
limitado, de mujer tosca y ya desechada, de barre-
dura social, se planteé el terrible problema de nues-
tros destinos, se pregunté por qué habia sido engen-
drada, por qué habia venido al mundo, para sacaren
limpio que hay cielo, que tiene que haber cielo, y
que los maltratados, los humillados, los miserables,
serian razon suficiente de que lo hubiese, & no exis-
tir ninguna otra...

Y alla se quedaba el cementerio iluminado, flori-
do, lleno de coronas rozagantes, de gente de buen
humor que habia merendado..., y alli se quedaba
también la vieja, filosofando sobre el coste de las
lapidas, de la cera, de los marmoles sepulcrales, de
las rejas doradas y de los faroles encendidos, para
deducir su profesion de fe: los que aqui sufren... se-
rén consolados arriba.

Emilia Pardo Bazan.
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