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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

¡Adiós, año 1906! Año de calamidades, asolamien
tos, erupciones, inundaciones de lava ardiente y de 
agua fangosa, incendios, fusilamientos, ahorcamien
tos, matanzas, explosiones de bombas desde Rusia 
hasta Madrid, terremotos que destruyen ciudades en
teras, tifones y ciclones que devoran comarcas, se
quías que hacen perder las cosechas, duelos á muerte, 
crímenes á granel, suicidios á manta, choques y des
carrilamientos de trenes á diario, naufragios colecti
vos en que se ahogan centenares de seres y amenazas 
sordas, continuas, de lepra y de pestes orientales.

Sólo la guerra faltó, entre las plagas que los míseros 
humanos, niños eternos, sufrieron más ó menos re
signados y pacientes, durante los 365 días (creo que 
no es año bisiesto) que ha durado el difunto 1906. 
Así es que las maldiciones que acostumbran á pro
digarse á los años pretéritos, denigrándolos y ponién
dolos como chupa de dómine, redoblarán al caer 
1906 en el saco inconmensurable donde el Tiempo 
recoge la anua! hoja seca, arrugada y n^ruzca cuanto 
verde y tiernecilla aparece la de 1907 sobre la rama 
del árbol secular.

1906 se ha llevado á la sepultura, entre otras per
sonas de valía, al gran dramaturgo noruego Enrique 
Ibsen.— No todo el mundo le admiraba: Ibsen en
contró críticos acerbos; en los países latinos apenas 
le ha comprendido el público. No hay nada tan per 
judicial para un autor, en un país latino, como la 
fama de abstruso, profundo y remontado. Los que 
sencillamente declaramos que entendemos y perci
bimos, al menos en gran parte, lo que Ibsen y Wag 
ner significan, damos á sospechar que pretendemos 
situarnos más arriba que el público, en regiones 
inaccesibles; en suma, que nos encumbramos desde
ñando al vulgo. Y  yo declaro que ni Ibsen ni Wag
ner me han parecido obscuros jamás, antes al con
trario, expresivos y emocionantes en grado sumo; 
Ibsen, además, realista y verista, y observador con
creto de ia naturaleza y la psicología humanas. Sus 
caracteres sangran verdad, una verdad honda, más 
allá de las apariencias insigniñcantes que acaso son 
las mismas para todo sér civilizado. Bajo la librea 
uniforme de la civilización, Ibsen supo descubrir los 
instintos, los atavismos, los desfallecimientos y las 
aspiraciones infinitas de nuestra época. Así muchos 
le han considerado el primer poeta del siglo x ix  en 
su segunda mitad.

Sus facultades dramáticas eran excepcionales. Los 
perezosos del público español, más holgazanes aún 
de espíritu que de cuerpo, declararon «pesado» á 
Ibsen y le enterraron bajo este adjetivo vago y arbi
trario, que á todo se aplica, á una comedia y á un 
sermón, á un drama y á un baile.— Para mí, en arte 
y en poesía, lo pesado es lo vacío. Obras de las más 
ligeras me aburren. Ibsen no me aburre nunca; ni 
leído, ni representado. «Esto no es teatro»— oigo re
petir.— Y  sonrío, porque cualquiera pensaría que el 
teatro tiene una pauta eterna. ¿Sería hoy teatro un 
auto sacramental? Lo era en el siglo xvu. El teatro

de cada pueblo y de cada período de la vida histó
rica de ese pueblo, revela el desanoHo de su evolu
ción. La gente septentrional, á la cabeza de la cul
tura contemporánea, tiene un teatro más sincero, más 
profundo, más verdadero que el nuestro. No por otra 
causa aquf ha desagradado Ibsen, y en cambio agra
dan... Tente, pluma.

I^jos de ser pesado, uno de los méritos de Ibsen 
consiste en la rapidez y concentración. Ningún clá
sico observó mejor la unidad de tiempo, encerrando 
en breves horas la intensa acción dramática. En esto 
no es realista Ibsen, sino, principalmente, efectista y 
dramaturgo; artista en la preparación de catástrofes 
y conflictos, de impresiones que sugieran al especta
dor el estado de ánimo que el autor se propone. Ra
zón de más para declarar que Ibsen hace teatro, 
pero teatro cuyas trampas y cartones revisten un 
alma. El artificio escénico sirve, en Ibsen, para des
cubrirnos intimidades espirituales, á diferencia de 
otros autores, que nos avisan de que van tratar una 
tesis, y no nos entregan más que un mecanismo frío 
y falso, el alambre y el oropel de la farsa escénica, 
sin tuétano espiritual. Sin duda estos últimos dan 
menos que discurrir, y el público español, y en ge
neral el latino, los prefiere.

Ibsen ha muerto este año, biológicamente ha
blando; pero su cerebro poderoso no existía ya; la 
disolución de sus facultades mentales se habia ini
ciado, según parece, desde hace tiempo. Eso que an
tes se conocía por chochez y ahora se llama sabia
mente arterio-esclerosis, y determina los fenómenos 
que caracterizan á la senectud avanzada, pesaba so
bre el gran poeta. Sería preciso contar, desde que se 
inició tal estado, la fecha de la desaparición del 
único Ibsen que nos importa. Lo que perdimos este 
año fué un poco de carne mortal empujada por la 
inflexible vejez á la tumba.

Figura teatral también, y de primera línea como 
intérprete, la trágica Adelaida Ristori— otra víctima 
de 1906.— Tampoco la edad permitía trabajar á la 
gran Ristori, que en 1898 por última vez hizo reso 
nar en las tablas su acento prestigioso, contando ya 
setenta y cuatro rigurosos inviernos! Adelaida Ris
tori dominaba con igual señorío el teatro romántico 
y la tragedia ^ e g a , y su creación de Medea (inspi
rada en Eurípides) no tenía nada que envidiar á su 
creación de María Estuardo (inspirada en Schiller). 
Asombroso era su modo de encarnar á Isabel de 
Inglaterra y de caracterizarse, desde el primer acto 
en que aparecía rozagante, orgullosa, dura y sensual, 
reproduciendo con admirable precisión el modo de 
ser de su padre Enrique V III, hasta el acto último 
en que se la veía marchita, deshecha, agonizando y 
retorciéndose entre remordimientos y fantasmas, con 
el sello de la edad y del terror de ultratumba.

Sólo con recordar la figura de Adelaida Ristori, se 
comprende hasta qué punto evolucionaría el teatro. Si 
la Ristori nace algunos años después, en vez de fer 
Medea ó Pía d i Tolomei, la Estuarda ó la hija de 
Ana Bolena, hubiese tenido que ser la Nora de Ib 
sen, la Francesca de d’Annunzio, ó el Aquilucho de 
Rostand. Y  quizás no descollase tanto en el drama 
moderno, á cuya complejidad no se adaptaría la am
plitud y sencillez de sus facultades de trágica in
signe.

Y  España ¿debe señalar con piedra blanca la 
fecha del año que termina, ó debe, por el contrario, 
buscar el chinarro más negro y colocarlo sobre la ci
fra de 1906?

Años hemos tenido que superaron á éste en aca
rrearnos desgracias: recuérdese aquel sombrío y terri
ble 1898. Durante el finado hemos vegetado sin 
trastornos profundos, si se exceptúa el que produjo 
en el espíritu de la gente medrosa y apocada el aten
tado de Morral. Espeluznante fué, no cabe negarlo, 
el crimen del anarquista; pero su misma violencia 
revela el carácter completamente excepcional que re
vistió. A l día siguiente de haber hecho todo género 
de estragos la l^mba de la calle Mayor, era cuando 
el miedo debía oprimir menos los corazones. Por la 
formidable válvula de la explosión desahogó el ins
tinto destructor para mucho tiempo; no se repetirán 
tan pronto actos como el del tremendo sectario, ni 
es creíble que, aun acordados en conciliábulos más 
ó menos secretos, se encuentre siempre quien vaya 
determinado á ofrendar la vida ejecutando el acuerdo 
al pie de la letra. Y  si admitimos algunas interpreta
ciones bien fundadas de los actos y conducta de 
Morral antes del crimen, todavía es licito suponer 
que anduvo buscando—¿quién sabe si inconsciente
mente?— el medio de libertarse de cumplir su come
tido, delatándose de antemano, á fin de ser preso. 
No de otra suerte encontrarían explicación satisfac-

tona la inscripción en el árbol, el ensayo de punttiia 
arcando á los tranvías naranjas, los anónimus reci
bidos en altos centros, que difundieron por Madrid 
antes de que se cometi^ el rumor del atentado y 
hasta de la calle en que iba á ocurrir, y tantas otm 
indiscreciones, que no han de considerarse involun- 
tanas, y que precedieron al trágico momento. No 
debe, pues, eternizarse la depresión moral que se pro. 
dujo en Mayo y todavía perdura. Cada hora del vi
vir trae su peligro, y los menos esperados son los 
más temibles.

Entre las notas reanimadoras habría que reseñar en 
primer término los triunfos del invertor del tiUkino, 
la concesión del premio Noebel al sabio histólogo Ra'. 
món y Cajal, el éxito de la Exposición Sorolla en Pa
rís, la botadura del Reina Regente y el superávit del 
presupuesto. Debo, sin embargo, hacer constar que de 
esto último no me fío: el escepticismo más absoluto 
se ha apoderado de mí. Si fuese cierto que cada año 
tenenos más millones, que el dinero nos sobra y que 
nuestro crédito financiero sube hasta las nubes, á 
proporción ascendería nuestra cultura, nuestro bien
estar, ó al menos comenzarían á aligerarse los gravá
menes que pesan sobre las clases laboriosas y tam
bién sobre las que no lo son, y pagan chorreando. 
Lejos de suceder así, se piensa en nuevos recargos y 
tributos, se aprieta el tornillo hasta que la argolla 
acaba de estrangular al contribuyente. Si creciese 
nuestra riqueza á medida que se desahoga el Erario, 
¿cómo concebir esta gradual despoblación de nuestra 
patria, que recuerda la de las postrimerías del si
glo XVII? En la lista de nuestros males olvidé incluir 
la emigración, probablemente el mayor de todos. Sin 
que nadie se preocupe, sin que se piense en conte
ner la sangría suelta, pueblos en masa desfilan, á 
agenciar en el continente americano ó en las Antl- 
11̂  lo que les falta aquí: el sustento. Buques y más 
buques abarrotados de emigrantes se hacen á la mar 
casi diariamente; antes emigraba el mozo animoso, 
dispuesto á enviar desde allá á su familia con qué 
pagar al fisco y adquirir el cotidiano pan: ahora emi
gran mozos y viejos, mujeres y niños, la familia toda; 
los sirvientes entran en las casas á aprender nocio
nes de su obligación y están dispuestos á embarcarse 
tan pronto como sepan lo elemental y puedan «colo
carse» allá leios, fuera de la patria. Los campos están 
cultivados por mujeres: esas mujeres, apenas núbile?, 
ó no han alcanzado la edad de embarcarse todavía, 
ó las retiene en su aldea amores y deberes; pero á la 
primera ocasión también ellas levantarán el vuelo, 
porque ya no queda golondrina en alero ni paloma 
en palomar... ¿Se concibe que la emigración adqui
riese tal incremento si en España soplasen vientos 
de prosperidad? La población desaparece huyendo 
del fisco, del encarecimiento inexplicable y criminal 
de los artículos de primera necesidad, de cuanto im- 
posiblita el subsistir. No es una idea sórdida de lucro 
la que les empuja: es que no pueden hacer otra cosa, 
justamente porque el Estado no se preocup.i dcl 
gravísimo problema que tiene á la vista y que debiera 
importarle en primer término. El hombre de Estado 
y el hacendista no deben ver en la tributación un 
fin, sino un medio. Recaudar es bueno, si la recauda
ción no se convierte en exacción perjudicial y fu
nesta. No importa que el presupuesto se cierre con 
superávit; lo que debe cerrarse con superávit es el 
balance general de la patria. Y  el déficit horrible que 
causa la partida de la emigración responde con car
cajada burlona á las cuentas galanas cíe los ministros 
de Hacienda, que creen, por lo visto, que todo se 
reduce á estrujar y cobrar.

He aquí jjor qué deseamos que el año 1907 no sea 
de'hemorragia; que se ataje la emigración y se pongan 
en práctica los medios para sujetar sin violencia en 
territorio español á la gente española. Se habla de 
regionalismo y separatismo, y no se repara en este 
proceso de desintegración, mil veces más amenaza
dor, en las actu.iles circunstancias, que todos los 
alardes de bizkaitarras y catalanistas. Radical ma
nera de desnaturalizarse es la de meterse en un 
barco y dar desde el puente un adiós á la costa de 
la tierra nativa, envuelto en todas las nostalgias 
que se quiera, pero al cabo un adiós, y no el del via
jero que retornará, sino el del emigrante que se lleva, 
como Eneas al salir de Troya, sus penates, su ^  
cendencia, cuanto le ligaba al suelo donde le toco 
nacer... Esto sólo tiene un remedio. ¿Em pezaran a 
aplicarlo los gobernantes en el nuevo año?
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