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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

En Francia, quizá por vigésima vez, se habla aho
ra de una huelga..., ¿huelga de qué? ¿De metalürgi 
eos, de carpinteros, de mineros? No; de... propineros, 
ó sea del público que da propina..., que es casi todo 
el público de todas partes, por lo menos donde yo he 
tenido ocasión de ver público. Este buen público, 
manirroto é indiferente, da propina como da limos
na, y tarde se corregirá de sus hábitos, así le predi 
quen frailes descalzos y  calzados periodistas.

*•  «

Los raciocinios de los'enemigos de la propina no 
dejan de hacer fuerza y convencer. la s  propinas, en 
la actual organización de hoteles, restoranes y cafés, 
son en resumidas cuentas para los dueños, no para 
los servidores. En efecto, el importe de las propinas 
está calculado, descontado de antemano, y permite 
á los industriales tener gratis el servicio, lo cual su
pone un tanto por ciento no despreciable agregado 
al beneficio de su industria. Si no se dieran propinas, 
los dueños de los citados establecimientos tendrían 
forzosamente que pagar sueldos, y eso menos gana
rían en su negocio, l.es viene muy cómodo eso de 
que el parroquiano abone directamente, sobre el pre
cio del consumo, la soldada de la servidumbre. Se
gún leo en un diario francés, hasta hay dueños que, 
encontrando excesivo el fruto de las propinas, reco
gen ellos, para sí, una parte, dejando álos servidores 
otra, muy suficiente.

*■» *

Una anomalía se observa también en la costumbre 
del propineo: y es que, al hacerse habitual, pierde 
toda su lógica y su eficacia. La propina es ó debe ser 
un estímulo al buen servicio, y deja de serlo cuando 
se da igualmente al que ha servido bien y al que ha 
servido medianamente ó mal. Convertida la propina 
en obligación, en carga, en deber ineludible del pa
rroquiano, carece de fuerza y hasta de interés.

No tenéis sino ver con qué especie de desdén son 
recibidas las propinas habituales en barberías, cafés 
y otros establecimientos análogos. Convencidos los 
<l,ue las reciben |de que se faltaría á todos los respetos 
SI no se les diesen los 0,25 ó los 0,50 de cajón, ni los 
miran, ni se toman la molestia de hacer leve demos
tración de agraido. Sin embargo, esa propina desde
ñada representa, además de un lucido sueldo, un 
uerte tanto por ciento sobre el valor del servicio 

prestado ó del consumo efectuado. Sólo forzando la
«1 pagando hasta la peseta, se obtiene una demos

tración de agrado y de gratitud. En este punto los 
mendigos están más dentro de su papel: el perro chi
co arranca la misma retahila de bendiciones que el 
gordo.

Los cocheros de punto baien e l record (¡qué bár
bara oracióni) en materia de tiranía de la propina 
forzosa. ¡Ay del que no les dé, y ay del que no les 
dé aquello que juzgan merecer por su trabajo, aparte 
de ia tarifa!

Sobre todo, cuando es una señora la parroquiana, 
el cochero de punto abusa de la nota del gruñido 
displicente, la voz ronca y avinada, el gesto torvo, la 
frase autoritaria, desgarrada y chulapona, el movi
miento brusco y violento, la nerviosa presión de la 
empuñadura de la fusta, y el revolverse agitado en el 
pescante, como el tigre en su jaula. Todo ello (aun
que parezca mentira, pues al cabo las moscas se ca
zan con miel) es una estrategia para reforzar la pro
pina en ciernes. La tímida señora, deseosa de aman
sar al ladrador cancerbero, aflojará el portamonedas, 
en su instinto de miedo al hombre y de convenci
miento de que todo hombre tiene derecho á ser mal 
engestado, exigente y colérico. Y  ni aun después de 
la oblación de la peseta conseguirá una sonrisa en la 
adusta faz, divorciada de la navaja del barbero desde 
hace una semana.

De todas las propinas, la más inexplicable es sin 
duda, en la mayoria de los casos, esta del cochero de 
punto. ¿Qué especial complacencia ia motiva? A  me 
nos que se le ordene expresamente forzar la marcha, 
caso poco frecuente, en lo normal el cochero no hace 
sino depositar tras de la oreja la colilla, arrear lángui
damente al penco, y partir del punto de espera al 
punto de destino, procurando, si el coche va por ho
ras, tardar lo más posible. El mozo de café puede 
atender mejor á un parroquiano que á otro; puede 
servir el negro líquido de bellotas con chorreo, la le 
che con magnificencia y con largueza el azúcar; no 
hablemos del tiempo de las gotas; en eso cabían todo 
el favor y distinción del mundo; pero el auriga, ¿qué 
género de amabilidad ha de desplegar con sus vícti
mas? Por eso se atiene á lo contrario: á la intimida
ción, al enojo.— Además, el mozo de café es un ami
go del parroquiano: le conoce de verle allí muchas 
tardes, sentado ante la misma mesa; le ha escuchado 
perorar; tal vez le ha manifestado, en calurosa frase, 
ardiente simpatía hacia sus ideas políticas; tal vez la 
ha reído los chistes; le ha proporcionado papel y so
bres para escribir á la novia; le ha adelantado un 
duro; le ha buscado la cajetilla de la marca preferi
da... Es natural que la propina engruese. Al auriga, 
en cambio, se le ve una vez y sólo casualmente se le 
vuelve á encontrar. La propina del auriga es una 
caza, mientras la del camarero es una dulce y pacífi 
ca pesca.

Estamos en el período del año en que más les con
vendría á los propineros declararse en huelga. En 
Navidad y Pascuas, como nadie ignora, se pide pro
pina al Verbo, y si hoy viviesen los sayones que sa
crificaron al Niño que acaba de nacer, capaces serian 
de envia-le al cielo una tarjeta, escrita en versos ma
carrónicos, pidiéndole aguinaldo.

Se devana uno los sesos para averiguar en qué se 
funda la pretensión de aguinaldo de |un sinnúmero 
de pedigüeños que, además de atentar á la bolsa, 
atentan á las campanillas de las casas, y las descom
ponen y estropean malamente, obligando á recurrir 
al electricista para que repare el desperfecto. Piden 
aguinaldo los poceros del Ayuntamiento, los farole
ros, los barrenderos, los mensajeros de las tiendas 
donde »-ompramos, el mozo del carnicero y el del 
pescadero, el chico de la lechera, los cobradores de 
infinitas casas, los dependientes de un sinnúmero de 
establecimientos, la niña del taller de la modista, el 
criado del esterero, el golfo del continental, el de la 
agencia de transportes, el faquín del tren y el de los 
carros de mudanzas..., aunque habitéis en la misma 
casa desde hace veinte años. Claro es que mucha 
gente de la así asaltada cierra el bolsillo; pero siem 
pre hay algunas personas, en toda una calle, que por 
no decir que no, por no pasar plaza de roñosas, por 
darse el fácil gusto de contentar á otro can desembol
so realmente insignificante, sueltan el aguinaldo.— Y  
así se arraigan las costumbres inexplicables, que año 
tras año adquieren pátina de tradición.

Hay unas propinas vergonzantes y de buen tono, 
que se esconden bajo el nombre decoroso y bien so

nante de gratificaciones. Estas caen en la bolsa de 
gente muy considerada, muy burguesa, á quien estre 
cháis la mano, y á quien casi p>edís excusas por la re
muneración de su servicio. La propina, entonces, 
pierde casi siempre su forma de moneda contante, 
se avergüenza de ser gratificación y toma nombre de 
obsequio. Empieza en el obsequio comestible y acaba 
en el obsequio de joyería ó de relojería, sin hablar 
de otros obsequios á los cuales no quiero ni referir
me, porque son demasiado señalados y se citarían al 
punto los nombres de obsequiados y obsequiantes..., 
con las circunstancias peculiarísimas que determina
ron el rasgo de esplendidez.

Existen clases sociales sometidas á la tiranía del 
obsequio y que deben frecuentemente renegar de él. 
Ahí están, verbigracia, los médicos, los abogados, los 
cantantes y actores en día de beneficio, los maestros 
y catedráticos el día de su santo, los curas de aldea 
en Pascuas, etcétera. A  los médicos se les llena la 
casa de mil chucherías muy útü-.-s: pureros, juegos 
de pescado, cajitas con tenedores de ostras que pa
recen hechos de papel de envolver bombones, platos 
repujados de cinc, cuadros de un colorido que muer
de, con marcos de moldura alemana que pega, figu
ritas de barro pintado de un modernismo que arran
ca lágrimas, y otras mil maravillas de la moderna in
dustria. Verdad que suelen enviarles también jamo
nes, jjerdices, botellas de Champagne y agasajos infi
nitamente más racionales; y con esto van tolerando 
lo otro. Los actores son, en este punto, desgraciados: 
parece que los amigos escogen, para enviarles, lo que 
de nada absolutamente sirve, y lo que además estor
ba (sin tener en cuenta la vida forzosamente trashu
mante que al actor impone su profesión). Rosell, el 
muy gracioso característico de Lara, me dijo que, no 
sabiendo ya dónde colocar los obsequios consabidos, 
recurría á colgarlos del techo. Tanto barómetro ca
prichoso, tanto termómetro coquetón, tanto muñeco 
de loza, tanta jardinera, tanta relojera, tanta petaca, 
deben de inspirar deseos de recurrir al cesto del tra
pero ó á la casa de empeños, como arbitrio supremo 
de salvación. Y  en las casas de empeños paran, de 
fijo, innumerables obsequios del género solemnemen
te embarazoso.

Siempre que leo en los diarios que el camerino de 
una actriz ó de un actor estaban atestados de regalos 
y convertidos en jardín, acude á mi mente la idea de 
algo sensato, que justamente por sensato no se hará 
nunca; publicar en los periódicos, dos días antes, una 
circular invitando á los amigos y obligados del actor 
ó de la actriz á asociarse para ofrecerle un obsequio 
colectivo, de verdadero coste é importancia, en vez 
de cincuenta ó sesenta chucherías arrojables al pol
vero, caras para el que las adquiere, sin valor para el 
que las recibe. Una cuota modesta, reunida y em
pleada en un objeto serio y sólido, joya ó pieza de 
plata, permitiría dejar al artista un verdadero recuer
do grato y hermoso de la noche de su beneficio.

Sé de una ciudad donde ya este pensamiento se 
realiza, aplicado á los regalos de boda. Al casarse 
una persona conocida, se reúnen sus amigos, y con
tribuyen oon pequeña suma, menor seguramente de 
la que habrían de desembolsar si regalasen cada uno 
por su lado. De los asociados, el más inteligente en 
modas ó en arte escoge el objeto, lo compra y lo en
vía en nombre de todos. Y  así, los novios, en vez de 
recibir una veintena de baratijas rompibles y delez
nables, reciben una magnífica bandeja de plata, ó un 
juego de tocador del mismo metal, ó una bonita al
haja, ó un mueble rico.

*•  *

Si este sistema se plantease, perderían mucho lo.c 
bazares y las tiendas de flores, que son el recurso de 
los regaladores sin imaginación y esclavos de la ruti
na. Y  este sistema, que en sí ya es tan ventajoso, po
dría serio más, perfeccionándolo; destinando cada 
año una semana á comprar los obsequios previstos y 
seguros que han de hacerse en los trescientos sesenta 
y cinco días del año mismo. En efecto, oiréis á todo 
liicho viviente que se agita en sociedad quejarse de 
la prisa con que se tienen que «buscar» los obsequios. 
Muchas veces, por la prisa, se hace el regalo al otro 
día del santo ó del beneficio, cosa deslucida real
mente. Los asociados procederían de otro modo: 
comprarían, del i.° al 15 de enero, algo muy bien 
elegido, muy serio, muy elegante, y llegado e' mo
mento no tendrían más que enviarlo, por un mozo 
que se ganaría una sola propina, en relación con <-l 
envío, sin tener que temer la frase desdeñosa: «La 
propina vale más que el regalo...»

Y  termino, lectores, deseando que no os agobien 
excesivamente con peticiones de propinas y agui
naldos.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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