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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Os habéis fijado alguna vez en c6mo las necesida-
des se multiplican mediante la civilizacién? Robinsén
Crusoé, en su isla, se valia para coser de una espina
aguzada. En nuestro existir moderno, la mujer mas
humilde y pobre necesita urgentemente alfileres, hor-
quillas y agujas. Y la fabricacion y venta de estos ar-
ticulos constituye un ramo imporlantfsimo de la in-
dustria, y su adquisicion es un renglén del presupues-
to..., excepto para las criadas de servir, que se sirven
del costurero y el tocador de sus amas.

Lo més econémico, en materia de alfilpes, es ha-
cerlos de perlas 6 de oro, porque asi se tiene cuida-
do de no perderlos. "o mas econémico en materia
de horquillas es la horquilla de concha rubia legitima,
que cuesta quince 6 veinte francos: entonces se pro
cura conservar siempre el juego completo, recogién-
dolas cuidadosamente todas las noches. Algo seme-
jante puede decirse de la vajilla 'y servicio de mesa
de plata; salen baratos, & la larga, porque no se rom-
pen. No hay utensilio més caro que una copa de
cristal; al cabo de tres 6 cuatro afios de reponer cris-
taleria, habriais hecho de plata la copa. Con las hor-
quillas del pelo sucede igual: las hariais hasta de dia-
mantes si pusieseis el valor de las que se os han per-
dido en vuestra vida. Un paquete de horquillas des-
aparece en ocho 6 diez dias; y venga otro, y otro, y
atro, sin cuento. ;Cudl es el paradero de las horqui
lias? ;Van al polvero, 6 al mofio de las sirvientes? No

sabe. Desaparecen, se evaporan, se disipan. Otro
tanto ocurre con los alfileres. Yo los compro por kilos
~en Francia se venden asi, al peso—y estoy sorpren-
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dida de lo que este articulo corre. Nadie se cuida de
un alfiler; ¢qué importa, qué vale un alfiler?

Un alfiler se da gratis: entrad en las tiendas, pe-
didlo para reparar cualquier averia de toilette, y os
lo regalan; os regalan media docena, diez; los nece-
sarios.— Un alfiler no se devuelve. Un alfiler se tira.
Un alfiler no tiene precio, porque es despreciable.
Otro tanto debe afirmarse de las agujas. Apenas si
existe, sobre estos objetos, nocién del derecho de
propiedad. Las modistas desdefian de tal modo cui-
dar de las agujas, que se las dejan clavadas en la
prenda que os envian del taller. Vais & poneros un
corpifio, y os hincais una aguja en el mismo grueso
del hombro. Es que la modistano ha creido que me-
recia la pena de recoger la aguja. Las infelices lavan-
deras, mil veces, reciben en el mollar de la palma la
aguja entera y verdadera, abandonada en la pieza de
ropa blanca al coserla ¢ repasarla. Nada vale la agu-
ja... y vale que le tengan que cortar una mano a una
desventurada que del trabajo de sus manos vive.

*

» »

Los crimenes de amor, corao siempre: no decrecen
ni se interrumpen. La primavera no ejerce sobre ellos
ningun visible influjo: durante el invierno asaz frio
que acabamos de soportar, la sangre ha hecho su ofi-
cio igual que si la espolease la .subida de la savia. Si-
guen siendo hermanos, no sélo de padre y madre,
sino gemelos, el amor y la muerte— segin el dicho
del poeta.— EI hombre, y fuera més exacto decir «la
bestia humana,» no conoce mejor ni mas eficaz modo
de rendir culto & la «diosa del placer» que esgrimir
la navaja, apretar el gatillo del revélver, herir, des-
truir, brutalizar... jMisera especie humana! jComo si
no tuviese suficientes amarguras, dolores, enfermeda-
des, decepciones y tribulaciones de toda indole!

Tales crimenes, en la juventud, y en este punto
del globo, van estrechamente relacionados con la
falta de educacion y de cultura. EI hombre de ciertas
capas sociales, en Madrid, esta siempre dispuesto &
agredir, apenas encuentra obstaculos & su voluntad
sin mesura. No hay entre tales gentes discusiones,
sino disputas; no hay requerimientos, sino acosones;
no hay observaciones, sino reproches é injurias. Esta
disposicion puntillosa, coléricay acometiva, aplicadla
& cuestiones de tan peliaguda psicologia como las
amorosas, y comprenderéis que tienen desenlace los
conflictos en la navaja, la pistola, el palo y los dedos
alrededor del pescuezo. La dulce poesia del sufri-
miento resignado y silencioso; la delicadeza del ale-
jamiento cuando lo impone la altivez de un sentir
profundo; la magnanimidad del perdén que desdefia
la venganza; todo lo fino y lo hondo de la pasién he-
rida en almas bien templadas y nobles..., no pueden
conocerlo estas gentes incultas y agudas a la vez, em-
papadas de vino y lascivia, parroquianas de los tea-
tros sicalipticos, dicharacheras, mofadoras, juerguistas
por temperamento, que llevan la chuleria en las ve-
nas y la soberbia zafia en el habla y en la accién. Sa-
lid & pie y recorred, sin objeto, las calles céntricas:
observad, y los candidatos al crimen pasional se os
presentaran ante la vista, envueltos en la capita que
mafiana mismo llevarédn & la casa de empefios, no
para atender al enfermo de la familia, no para pagar
deudas apremiantes, sino para el copeo y para con-
vidar 4 sus daifas al café y & Price... Notad como, en
esa esquina, dialogan uno de capita y gorra ladeada,
y una de pobre mantén y complicado mofio... El
dialogo se anima: él alza la mano y descarga bofeton
redondo... Ella titubea, llora, luego rie..., ni siquiera
pide auxilio; el bofetén esta en el programa. Y ese
bofetén es el preludio de lo que vendra mas tarde,
en una hora de exasperacion brutal de celos 6 de so-
berbia: es el anticipo del navajazo feroz, del estrujon
de nuez que rompe el cartilago, del puntapié que
desgarra las entrafias, del palo que abre el craneo,
del proyectil que se incrusta en la masa encefélica...
iVa tan poco del primer maltrato al crimen! La bofe-
tada anuncia la muerte; y las emplazadas, sin embar-
go, media hora después de haber recibido en la me-
jilla el golpe y el insulto, se cuelgan del brazo del
ofensor y se van con él & celebrar los chistes de una
obreja teatral, donde quizéas ven reproducida, en bro-
ma, la escena en que acaban de ser protagonistas...

El chiste es la otra faz de la vida toscamente disi-
padora de una parte de la poblacién madrilefia. El
chiste ha llegado & ser una plaga, una enfermedad
social. Y entendamonos, para que no se me atribuya
el propésito de «matar la alegria.» El chiste, al me-
nos el que por aqui se gasta generalmente, se parece
4 la gracia y & la discrecién como puede parecerse &
la sonrisa la mueca. Muecas, contorsiones y visajes
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del espiritu atontado son los chistes que oimos don-
dequiera. Son flnebres como sepultureros beodos. A
la verdad, nada escasea tanto como las personas
oportunas, y cuando trescientas mil personas se
echan diariamente & la calle resueltas & decir sus co-
rrespondientes chistes, o que sobreviene es un cha-
parrén, infalible, de necedades, frialdades y despro-
positos.

En el afan del chiste, los desabridos y sosainas
echan mano de lo primero que encuentran. Pasa una
persona hablando con otra, y el gracioso por obliga-
cion recoge la Gltima palabra que les oye cruzar, y la
repite en voz alta, irénicamente; sencillo sistema, de
infalible efecto. Decia, por ejemplo, el transelnte:

— Si, ya va mejorando, desde que toma el jarabe...

Y el gracioso, exaltado, chilla:

— jJarabe, jarabe, olé! Que les dén jarabe, que les
dén jarabe & esos!

Dos 6 tres inteligentes espectadores corean con
carcajadas el divertidisimo y discretisimo comenta-
rio, y el chistoso queda encantado de si propioy
bendiciendo la hora en que nacio6.

Pasan momentos después dos sefioras, en vivo dia-
logo de trapos. Una de ellas murmura:

— No, lo que debe llevar al borde de la falda...

Y salta el gracioso, cazando al vuelo el temay
apretando la inteligencia:

—jLa falda! jLa falda! jOlé las faldas, olé, jamona!
¢Qiusté al borde de la falda yevarme & mi cosio?
(Aqui, un ronquido picaresco.)

De este género, corte y casta son los chistes que
nos infestan, caro lector... (|No es cierto que dan ga-
nas de convertirse en una de esas ninfas mitoldgicas
gue se deshicieron de tanto llorar, hasta que queda-
ron convertidas en arroyos 6 en rios?

(Pues y los colmos y las semblanzas?

Si Dios no lo remedia, el meollo de todo Madrid
sera en breve una espuerta de serrin mojado, que
pesa mas que el seco...

No se puede entrar en una casa, en un circulo, en
un teatro, sin que os salte & la garganta la semblanza
6 el coimito.

¢(En qué se parece un pescado & un bastidor de
bordar? ¢Y un freno de un caballo & un real decreto?
¢Y una choubersky & las piernas de las bailarinas del
Real? ;Y un higo chumbo & las monjas Salesas? ;Y
los cheques del Banco & la domadora de leones? (Y
Maria Guerrero & la chimenea de una fabrica? ¢Y los
obispos a los veterinarios? ;Y una mufieca articulada
al altimo eclipse? (Y dos cacahuetes & la WalMria
de Wagner? /Y Su Santidad Pio X al restaurant de
Novelty?

¢Cudl es el colmo de la buena educacién? ;Y el
del aburrimiento? ;Y el del carifio? ;Y el de la rique
za? ;Y el de la civilizacion? ¢Y el de la sicalipsis? ;Y
el de la habilidad? ¢Y el de la cortesia? ;Y el de...
etcétera, etcétera?..

Pasa con esto de los colmos y semblanzas lo que
con los donaires: para uno regular, hay doscientos
mil en que brilla la méas inefable estupidez. Una po-
blacién en que abundan los desocupados, los inuti-
les, los ociosos temperamentales; en que la moda im-
pone el chiste; en que no es persona regular el que
no chistea; en que el ingenio se mide con la vara del
colmo, la semblanza y el retruécano, va aconvertirse
en uno de esos bosques de Occeania poblados de
mosquitos, mas 6 menos infecciosos, que unos enve-
nenan y otros pican solamente, pero todos hostigan,
marean y molestan al misero y descuidado viajero.
Antafio hubo en Madrid graciosos profesionales: Co-
rrea fué uno de ellos. Hogafo es chistoso hasta el
golfillo que os pide limosna haciendo agudezas puni-
bles y tratando de arrancaros, envuelta en la risa, la
moneda. La menegilda, al presentar el cesto de la
compra, suelta un chiste; el carbonero, al arriar el
negro saco, alardea de festivo humor; el acomodador
del teatro no omite la jocosidad; el hortera os vende
cinta y galén y os regala donaire; el simén tiene «sus
caidas;» el guardia de orden publico filosofa humo-
risticamente; el joven naufrago «del vapor Lila» se
pone a si mismo en agradable solfa... Es una delicia
ver como se ha desestancado y repartido por igual
entre todas las clases y esferas el tesoro de la sal, an-
tes patrimonio de unos pocos. Y entre tanta risa co-
mo nos cae del cielo..., nos sentimos devotos de He-
raclito, encargamos pafiuelos de un metro en cuadro
y pedimos a la botica acibar, porque la ictericia sera
en breve més epidémica que la gripe...

Emilia Pardo Bazan.
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