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L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

Esta época del año es la época deportiva. El pla
cer de las distracciones al aire libre reemplaza al 
placer de las de aire viciado, y esto vamos ganando 
siquiera. Hay gente que tiene reñnado el pulmón, 
como la hay que tiene refinada la epidermis, y el am
biente de un teatro, descompuesto por tanta huma
nidad como allí respira, puede molestar igual que 
molesta al delicado de piel el contacto de una tela 
ordinaria y ruda, ó sucia y grasicnta. Nóte.se sólo un 
detalle; en todo recinto cerrado se oye toser, ó se 
percibe que muchos reprimen la tos. Al aire libre no 
tose, no carraspea nadie. Yo saboreo el aire libre lo 
mismo que saborearía un agua pura, un agua filtrada 
por capas de arcilla y manando entre rocas. El aire, 
positivamente, posee un sabor peculiar cuando es 
fresco, vivo y se ha columpiado entre arboledas; y 
estas condiciones reúne el aire que nos abanica en 
la Casa de Campo, donde tienen lugar las tiradas de 
pichón.

¿Que este sport es cruel? No cabe duda: la caza 
siempre envuelve crueldad; fiesta de muerte, parodia 
zoológica de la guerra entre humanos. Doblemente 
cruel, ya que ni aun permite al animal defenderse en 
la libertad de su fuga despavorida. Cuando el pichón 
sale de la jaula, ya le espera apuntado el cañón de 
la escopeta. Y  sin embargo, algunos se salvan del su
plicio, se van volando. Es un momento de alegría 
para los que sentimos cariño á todos los bichos (ex
cepto á los feos y repugnantes), y de despecho para 
el tirador, que hace cero y queda fuera de juego á la 
primera, á la segunda ó á la tercera errata, según las 
condiciones. La mayor parte de los tiros hacen blan
co, y el pichón, que ha salido de su encierro gozoso, 
cae inmediatamente, batiendo el ala, malherido ó ya 
con el estremecimiento de la agonía. Entonces un 
hermoso animal, un perro negro ó color de canela, 
ágil, gracioso, convencido de su obligación de ayudar

al hombre, se dispara y va á recoger al pichón, por
teándolo con inteligencia en su boca, sin destrozarlo. 
El pichón palpita aún, sus alas se mueven convulsas; 
y el grupo zoológico, escultural, es bello sobre el 
verde de la pradería, que tiene por fondo densa cor
tina de frondosa arboleda señorial y alta.

Presencian el torneo de destreza damas emperifo
lladas con sus galas primaverales, vestidas de los co
lores algo chillones y discordantes que este año im
pone la moda, tocadas con los sombreros á la vez 
nuevos y anticuados de forma que también la moda 
decretó. Algunas se visten como tportwomen; lucen 
abrigos que casi son de viaje, gorras caprichosas que 
casi son de automóvil. Hay una nota de extravagan
cia extranjera en ciertas toilettes de «alta fantasía,» y 
las plumas de gallo, de avestruz, de lofóforo, de ga
llina de Guinea, revolotean alrededor de las caras..., 
no todas juveniles, ¡ni mucho menos! Pero es una 
característica de la moda presente, que no hace dife
rencia de edades ni de figuras; que ha suprimido la 
divisoria entre los atavíos y tocados de las mamás y 
hasta abuelas y los de las niñas; que ya no se ve una 
honesta «capota» ni un traje de líneas tranquilas y 
reservadas; y que aquella oleada de locura en la in
dumentaria que señaló la época del Directorio, pare
ce arrollarnos, en este período que ya nadie tiene el 
recurso de calificar de «fin de siglo,» porque la ver
dad es que el siglo x x  es todavía impúber.

Otro deporte ventilado, las carreras de caballos, 
parece decaer en vez de prosperar. Cada año concu
rre á él menos gente. Acaso tenga la culpa de esto 
la picara indumentaria. Para presentarse en el stand 
es de rigor mucho lujo, traje fresco, sombrero de úl
tima. El concurso hípico además ha restado público 
á las carreras; ¡se parece tanto á ellas! Y  al cabo, no 
somos anglo sajones; no nos interesa la equitación ni 
la apuesta como les interesa á esos fríos y apasiona 
dos hombres del Norte, que juegan furiosamente sin 
cartas ni fichas.

No por eso diré que no se apueste aquí. Se apues 
ta, y fuerte, en el tiro, en las carreras, en el hípico, 
en todas partes... La apuesta es el aperitivo, la sal 
de un espectáculo realmente poco variado y que ha 
menester que lo realcen. Se oye un vocerío especial, 
análogo al que resuena en la Bolsa, análogo al que 
se oía en los frontones— creo que ahora ya ha dismi
nuido mucho la afición á este deporte atlético.— Se 
ven circular de mano en mano billetes de Banco, y 
la ansiedad de la pérdida ó la ganancia, unida á la 
impulsión del amor propio, siempre interesado en el 
juego, da expresión á los semblantes... Es un elemen
to más de lucha.., es la «guerra de todos contra to
dos,» resorte más ó menos visible de la existencia 
humana.

Después, ante las mesillas cargadas de fiambres, 
de pasteles, se instalan á merendar espectadores y 
espectadoras; el champagne cup, de vivaz color ama
rillo en que flotan gajos de limón y fresillas de rubí, 
refresca los labios y anima los espíritus con la alegre 
animación de todo alimento ó bebida que se absorbe 
al aire libre; y ya, como la tarde va cayendo, los co 
ches y los autos inician su viaje de regreso al centro 
de Madrid... Ligera nube de polvo les envuelve, y 
desfilan como alma que lleva el diablo, sembrando 
el terror en los paseantes de á pie, que al escuchar 
el mugido disonante de la bocina ven, en un relám
pago de susto, costillas hechas harina, piernas sepa 
radas del tronco, cabezas aplastadas cual obleas y 
vientres laminados ajustadamente, reducidos á gro
sores de milímetros..., una caricatura tragicómica de 
Caran d’Ache, adivinada por los que no la han visto 
nunca.— El auto ha pasado, y detrás de él flota un 
gran silencio, de resignación y de sorpresa. ¿No ha 
sucedido nada? ¿No han despachurrado á nadie? Otra 
vez será... Vendrá la tragedia...

Y  vino, ayer mismo, en las carreras de caballos. 
Fué cosa de un segundo: la muerte va más aprisa 
aún que los automóviles.— El caballo volaba, ya casi 
vencedor. Le faltaba por saltar un obstáculo, una 
valla. Contra aquella valla chocaron sus manos; su 
cuerpo volteó, en horrible vuelta de campana, ver
dadero salto mortal. Cayó á tierra sin un perneo con' 
vulsivo, sin un estremecimiento de la piel; caía muer
to. Siete metros más allá yacía el jinete. «Se ha ma
tado también...» llevaban en brazos á la ambu
lancia; pendía, inerte, deshecho interiormente; por 
fuera no se veía nada, ninguna herida. Respiraba 
aún; y quizás respira todavía, en el hospital donde le 
cuidan con solicitud. Los médicos hablaban de «con
moción.» Después se dijo si tenia partido el espina 
zo. Fuese lo que fuese, el jockey no recobraba el sen
tido. Una gritería de dolor, á la puerta de la ambu

lancia... La madre, una mujer alta, morena, tosca, 
del pueblo, que pedía á voces que le dejasen ver I 
su hijo. ¿Por qué no se lo dejaban ver? No podían- 
el moribundo estaba en manos de la ciencia... ’

¡Y la ciencia tiene, en tantas ocasiones, que cru
zarse de brazosi El mecanismo de nuestra vida no le 
pertenece. Grandes son sus conquistas, grandes sus
triunfos... y mayores serán siempre sus derrotas_
Un triunfo acaba de conseguir; y no se hablaría de 
otra cosa si no hubiese que hablar un poco de poli- 
tica, otro poco de diversiones, otro poco de chismo
grafía y otro poco de la nueva orientación del vera
neo regio... La ciencia ha conseguido coser y curar 
una herida del corazón, del mismo corazón; la cien
cia ha puesto la mano en el corazón del hombre... 
Un muchacho clavó á otro muchacho un fragmento 
de vidrio en el lado izquierdo del pecho; y la punta 
de esta espantosa arma se hundió en el pericardio. 
El arma fué extraída, el desgarrón recosido... yse 
espera que cicatrice. ¡Operación tremenda! ¿No es 
cierto que al novelista le infunde, con tal motivo, 
envidia el médico? ¡Ahí es nada, tener en sus manos 
un corazón, sangrante, palpitante, herido, abierto! Y 
tengo para mí que el caso demuestra hasta qué pun
to es figurado el lenguaje de la literatura. El corazón 
sirve para expeler é impeler la sangre, y nada más. 
«Conocer el corazón humano...» es un modo de de
cir... Y  en el sentido que suele darse á la frase, el 
ilustre médico que realizó operación tan sorprenden
te es quien menos conoce el corazón...

He dicho que la nueva orientación del veraneo re
gio preocupa la atención y da tela á los diarios para 
artículos, conjeturas, fantasías y noticias sensaciona
les. —  La corte lleva consigo tantos elementos de 
prosperidad, tanto carbón para la máquina, que no 
sorprende el anhelo de las provincias por atraer á si 
ese venero de riqueza. Hay muchas provincias espa
ñolas que por las condiciones de su clima en verano 
están fuera de concurso; pero el Norte y Noroeste, 
favorecidas con agradable temperatura, se disputan 
el privilegio de surtir de frescas auras á los reyes en 
los meses de calor. Por largo tiempo, San Sebastián 
gozó exclusivamente esta prerrogativa. Si algún galle
go ó asturiano protestaba tímidamente, se le tapaba 
la boca con un argumento irrebatible. «San Sebas
tián está á la puerta de Francia. Desde San Sebas
tián se ve Europa...» Y  era preciso que lo reconocié
semos, que nos inclinásemos ante la superioridad de 
un pueblo que apenas dista de Francia... La hermo
sura de nuestras rías, la magnificencia de nuestros 
puertos, la riqueza de nuestra hidrografía, el encanto 
de la rubia Cenicienta de dengue colorado que se 
llama Galicia, no importaban gran cosa; Galicia era 
el finisterre, el más arrinconado rincón de España. 
Encuentro natural que no siempre lo sea; veiniitan 
tos años ha gozado San Sebastián fueros de corte de 
verano; corte seguirá siendo, al recibir allí la reina 
madre; lo que cae en el regazo de la Cenicienta ga
llega es una parte tan sólo de lo que la «bella Easo» 
disfrutó y disfrutará. En justicia no puede extrañará 
nadie que se reparta el veraneo regio. Lo contrario 
sería lo injusto.

Y  mis recuerdos me hacen presente el cuadro de 
la ría de Arosa, la más dulce, la más lumínica, la más 
mediterránea de las rías gallegas. A  ambos lados de 
la ría, pintorescas poblaciones se apiñan con la gra
cia de palomas agazapadas en el suave recuesto de 
las laderas. Santa Eugenia de Ribeira, más joven; 
Cambados, el viejo Cambados, con sus torreones de
rruidos, sus palacios linajudos, sus muelles descuida
dos, sembrados de cabezas de sardina, que brillan al 
sol como bolas de plata, y sus alamedas seculares, 
donde pasearon fidalgos de peluca de bucles y ma
yorazgos de tontillo y mitones... Y  después, Villagar- 
cía, la mágica Villagarcía, y Carril, y la islita que ya 
se pavonea, soñando en el palacio que va á surgir 
entre sus pinares... También creo ver el camino os 
tierra, desde Villagarcía á Cambados,^ camino sem
brado de quintas, entretejido de maizales y 
tos, por el cual rueda pesadamente el sucio ómnibus 
que hace esta jornada llevándose á los infelices ne» 
sitados de la inmersión en los baños de la Toja. > 
mi imaginación se adelanta, y ya diviso el tranvía 
eléctrico, que aquí instalará una compañía inglesa» 
francesa; temo que española no... .Éx/i? progresara 
cuando llegue aquí la influencia del regio verané, 
progresará, sí; aunque no muy aprisa, de fijo. Apnsa 
no se'hace nada en nuestra patria, ni en mi 
Todo camina á paso de caracol. En fin, sea aprisa 
despacio, venga ese tranvía eléctrico, esos hoteles 
la moderna, esas mejoras, de que tanto necesita 
bella Cenicienta rubia...

E m il ia  P a r d o  B azan.
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