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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Por fin  va dándose cuenta la gente de que no es 
muy interesante, ni poético, ni romántico, el gesto de 
apuñalar á la novia ó á la querida en un arrebato de 
celos brutales, y presentarse después al señor juez, 
con los pelos erizados y la cara fosca, exclamando: 
«No sé lo que hice... Allí queda wíi...¿La he herido, 
la he matado?.. Ustedes verán...» El rasgo de energía 
—as! se le llama ahora— ha perdido garbo en fuerza 
de repetirse, y ya es como una de esas piececillas del 
género chico, que reproducen por vigésima vez el 
asunto de £ ¿ puñao de rosas, ó de La verbena de ¡a 
Paloma, ó de Las estrellas. Pase hasta la docena, 
hasta la docena y media..., pero ¡vamos!, es preciso 
variar un poco, que en la variedad está el gusto.

Y la variedad puede consistir en que empiecen á 
realizar el las mujeres— á imitación de una se
ñorita de Santander que, según leo en la prensa, dis
paró dos tiros á su burlador.— Ciertamente, aunque 
atrocidades sean ambos gestos, pudiera excusarse algo 
más el segundo. La novia ó amiga que se aparta del 
novio 6... ctétera, sólo le hiere en su amor propio, y 
supongamos, si él tiene sentimientos delicados, que 
en su corazón. A  la mujer abandonada se la hiere 
también en su honra, en su fama, en su nombre. Hay 
una razón más de enojo en la mujer, y razón pode
rosa, social. Un juez equitativo admitiría siempre 
para la mujer una atenuante.

El descuido de un  guardabarrera acaba  d e  costar 
la vida á dos infelices trabajadoras y  graves heridas a 
otras cuatro ó  seis. S e trata d e  un  paso a  m v d  r  
cruzo tantas veces en  e l verano, cuando voy de 
Torres de M eirás á  M arineda, qu e e l relato d e  la  ca- 
tástrofe me estrem eció m ás profundam ente. N o  creo 
que la vida valga e l trabajo d e  tem er perderla, pero 
hay muertes más horribles que otras, y  ese informe 
montón de cuerpos palpitantes, hacinado bajo  e l 
gón, repugna á  los sentidos y  causa un espanto

va
sin

grandeza. Y  el cuadro se me representó en todo su 
cruento y escalofriante relieve: á la luy de una linter
na, entre sombras y reflejbs, coa la mole de hierro 
aplastando el amasijo de carne y triturando los hue
sos, con los cestos del pescado volcados y revueltos, 
con él carro hecho trizas... Por el siniestro paso á rii- 
yel, de hoy más, atravesaremos siempre viendo esa 
imagen repulsiva y triste: las míseras obreras despa
churrad^ porque el abandono en los servicios del 
ferrocarril del Norte— ¡cuántas veces lo he lamentado 
aquí mismo!— pasa ya de la raya y se hace un mal 
crónico, y si quien puede corregirlo no lo corrige, irá 
en aumento. Dícese que las familias de las víctimas 
reclamarán la indemnización á que tienen derecho, y 
que esta indemnización será fuertej precio al cabo de 
la vida de dos mujeres y de la salud y robustez de 
varias otras, que si sanan, nunca recobrarán el equi
librio y la alegría con que se entregaban á sus rudas 
faenas... ¡Ojalá sea cierto que en forma de indemni
zación, por lo menos, recaen responsabilidades y se 
impone una penalidad que obligue á mayor vigilancia.

¿No os habéis fijado nunca en la importancia que 
va adquiriendo, en la vida contemporánea, un peda- 
cilio de papel insignificante, la tarjetal

Verdad es que nuestro moderno existir gira sobre 
resortes de papel, y que papel es la moneda, papel 
el cuero, papel los documentos que lo acreditan 
todo, papel la cultura y papel hasta el placer y la 
alegría de la juventud; sin papel no se comprende
rían, por ejemplo, los cotillones... Y  la tarjeta, trozo 
de cartulina sin valor alguno, significa, al llevar en 
su anverso un renglón con un nombre, todo el tejido 
complicadísimo de las relaciones sociales, con todas 
sus consecuencias, con todo su alcance y su influjo, 
que no vacilo en llamar capitalísimo, porque es de 
cada momento.

El consumo de tarjetas, en Madrid, es formidable. 
No hay sino ver el muestrario de las litografías é im
prentas, donde aparece desde la tarjeta de la modista 
que ofrece sus servicios, hasta la tarjeta blasonada ó 
sin blasonar del prócer que estampa, en tres renglo
nes, tres títulos á cual más linajudo. En apariencia, 
Im  tarjetas no pueden diferenciarse gran cosa: son 
siempre un trozo de cartulina, en el cual se inscribe 
un nombre. Pero, en efecto, de tarjeta á tarjeta me
dia (como se decía antes) un abismo. Una persona 
que tenga costumbre de ver tarjetas, adivina exacta 
mente por ellas, no sólo la verdadera posición social, 
sino hasta, en parte, los gustos, las aficiones, la edad 
y las circunstancias del sujeto cuyo nombre se des
taca en el blanco campo de la tarjeta.

Hay tarjetas amarillentas, sobadas, tabacosas, que 
trascienden á petitorio, sablazo ó algo parecido. Hay 
tarjetas compactas, anchas, limpias, exhalando ligera 
fragancia de cuero rico, la piel de la exquisita cartera 
donde se guardaron, que proclaman la holgura, los 
hábitos de elegancia. Hay tarjetas chiquitas, de mu
jer, con letra fina y menuda, que revelan coquetería, 
refinamiento. Hay tarjetas caprichosas, azuladas ó 
color de manteca, que gritan delatando el pésimo 
gusto de quien las usa. Hubo tarjetas de madera, 
tarjetas charoladas, tarjetas imitación de nácar, tar
jetas estilo percal floreado, y hasta tarjetas ¡con la 
fotografía del dueño! en un pico de la esquina; ¡una 
monada! Hay tarjetas prácticas, á la inglesa, que son 
casi un folleto, por la cantidad de lectura que contie
nen: en ellas se especifica el nombre, la profesión, 
las señas de invierno y de verano, el día y horas de 
recepción, ¡y no sé si algo más! La tendencia, sin 
embargo, es á la sencillez absoluta. Hasta la heráldi
ca va desapareciendo: se suprimen coronas, escudos, 
mantos, divisas, y se reduce gradualmente la tarjeta 
al sucinto nombre y á las señas; y aun las señas, casi 
vedadas para las señoras, van camino también de 
proscribirse para los hombres, cuando su posición es 
tal que se supone que nadie ignora su domicilio. 
Cada día más simplificada, más arreglada áun patrón 
uniforme, la tarjeta, sin embargo, conserva fisonomía.

¡Y qué ímproba labor la del tarjeteo! Hoy la tar
jeta ha venido á representar todas y cada una de las 
formas del trato social, los matices de la relación 
entre gentes que viven en un mismo medio. Que hay 
desgracia de familia; tarjeta. Que hay parte de boda: 
tarjeta. Que llega alguien de un viaje: tarjeta. Que se 
recibe un honor, una distinción: tarjeta. Que da á luz 
una señora: tarjeta. Que á un caballero se le confiere 
un cargo; tarjeta. Que enfermedad: tarjeta. Que res 
tablecimiento: tarjeta. Que invitación: tarjeta. Esto, 
prescindiendo de las infinitas tarjetas que son mera
mente de saludo, de cortesía, de correspondencia á

otras tarjetas recibidas la semana anterior. Con fun
damento ha podido decirse que las tres cuartas par
tes de la gente que uno se tropieza en la calle va á 
pedir á alguien que recomiende algo; pero también 
cabe asegurar que de veinte coches que encontréis 
andando por las calles, diez y nueve van á dejar 
tarjetas...

Porque la labor del tarjeteo no vale encomendarla 
á un repartidor. Yo he oído mil veces lamentar esto: 
que la tarjeta, forma actual de la visit^ tenga que 
ser dejada personalmente, cuando lo mismo signifi
caría una tarjeta entregada por un servidor á otro 
servidor, al portero de la casa... Es, sin embargo, tan 
delicado esto del tarjeteo, que son contadísimos los 
servidores á cuya inteligencia se puede fiar ceremo
nia en apariencia tan vulgar y baladí.

La tarjeta lleva la representación social de la per
sona, y un error de tarjeta envuelve una serie de 
molestias y compromisos. Así es que, aun cuando va 
cayendo en desuso aquella antigua costumbre de «dar 
su tarjeta» al iniciarse un lance de honor, todavía la 
tarjeta es cosa delicada de entregar no sabiendo per
fectamente á quién, y en la entrega de la tarjeta ca
ben mil desafinaciones y mil afinadas cadencias de 
amabilidad.

Recuérdense las tarjetas respaldadas. Han llegado 
á desempeñar en la vida social un activo papel. Con 
el respaldado de la tarjeta se hacen cumplimientos; 
un ¡felicidades! al lápiz, en la tarjeta, un día de san
to, avalora el pedazo de cartulina; una invitación de 
confianza puede hacerse por tarjeta respaldada; un 
pésame, una bienvenida, caben en el diminuto espa
cio blanco de la tarjeta...

Bien mirado, esta costumbre del tarjeteo, que tan
to tiempo absorbe, ofrece sus ventajas, evitando el 
visiteo á domicilio, tan molesto para los que lo hacen 
como para los que lo reciben. En provincias, donde 
todavía no se ha aclimatado la tarjeta, donde no hay, 
en muchas casas, porteros á quienes entregarla, y 
donde cierto espíritu quisquilloso hace mirar como 
una ofensa el no ser recibido en las casas adonde 
se va de visita, es un verdadero víacrucis el visiteo. 
Sólo las escaleras que hay que subir, las campanillas 
de que hay que tirar, las domésticas con las cuales 
hay que parlamentar, las salas donde hay que tomar 
asiento y esperar... La noción de que una tarjeta im
plica exactamente la misma cortesía y consideración 
que la visita personal; la idea de que, cuando se re
ciba, deben la casa y los dueños estar preparados de 
antemano, todo prevenido, y que el recibir por sor
presa y á cualquier hora del día es una pejiguera 
para el mismo que recibe, trastornándole en sus ocu
paciones y obligándole á pasarse la vida «sobre las 
armas;» estas sencillas verdades no consiguen aún 
en provincias llegar á ser axiomas. La gente «se pica» 
si «se cumple» con una tarjeta; la gente exige que se 
suban las consabidas escaleras y se tire de la acos
tumbrada campanilla...

En mi primera juventud, todavía era peor. «Ir de 
visitas» suponía una toilette especial, el fondo del 
baúl, los trapos de cristianar, las joyas que cada cual 
poseia, y que era de rigor colgarse. Ahora, por lo 
menos, se puede visitar con lo mismo que se lleva á 
paseo por la tarde: lana si es lana, batista si es batis
ta. Antaño, no visitar con traje de gro, mantilla de 
blonda, abrigo de terciopelo y enaguas crujientes, 
hubiese sido el colmo de la shocking. A  las visitas 
debía ir en ringlera la familia: el papá con chimenea 
y levita reluciente, las niñas emperifolladas, la mamá 
sofocada, congestionada de la subida y de las apretu
ras del «abrigo» con «pasamanería» quizás pasado 
de moda... ¡Solemnes visitas de otros tiempos, cuánto 
teníais de candoroso y de infantil!

Un buen señor, de tendencias prácticas, quería 
reformar esto del tarjeteo y del visiteo, con gran ven
taja de la comodidad del público. Y  proponía que, el 
primero de año, se enviase certificada una tarjeta á 
las personas cuyo trato se desea conservar: no en 
sentido de felicitación, sino en reemplazo de todo el 
tarjeteo del año todo. Acordes en que esta tarjeta de 
1.“ de enero queria decir: «Es usted mi amigo para 
los efectos de la ley social en el año presente,» podía 
ahorrarse el resto de la cartulina... ¿Se implantará 
algún día esta reforma? Lo dudo. Las cosas excesiva
mente sencillas son las menos usuales.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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