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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Se impone tratar de refrescos, de esos refrescos 
de España que Teófilo Gautier declaró deliciosos 
entre todos los del mundo.

No son muchos los refinamientos sensitivos con 
que España habrá contribuido á la civilización uni­
versal, y aun esto de los refrescos no puede conside­
rarse contribución, puesto que no han pasado el Pi­
rineo nuestras bebidas refrigerantes, y en cambio Es­
paña está inundada (aqui sí que encaja bien el verbo) 
de bebidas extranjeras. Pero en esto de la refrigera­
ción de la sangre entendemos nosotros más acaso 
que ningún pueblo de Europa, Asia, Africa y Amé­
rica (ignoro lo que se bebe en Oceanía), y ni el hi­
dromiel de los germanos, ni el kumis de los kirqui- 
zos, ni el pulque de las rancherías mexicanas, ni la 
leche de coco, creo que pueden soportar la compara­
ción con nuestra clásica horchata de chufas.

Y no es sólo la composición de la horchata lo que 
patentiza nuestra aptitud para adaptar el alimento y 
la bebida á la temperatura y evitar que se achicharre 
el organismo. Si en varias regiones españolas se come 
de la manera más excitante é inflamante (embutidos, 
rellenos, adobos, jamón, cecina, todo muy salado y 
con muchas especias), en otras regiones se ha adop­
tado un régimen prudente y sabio, vegetariano; el 
gazpacho, las migas, la ensalada de tomate y pepino, 
los diferentes ajos; blanco, arriero, al óleo, y sólo 
Dios sabrá cuántos delitos y crímenes protervos evita 
eti esos países de ardientes pasiones el sistema de 
alimentación á que están sometidos los braceros y 
obreros del campo, y que les apaga en agua el Febo 
que les corre por las venas.

El gazpacho es encantador. En muchas mesas ele- 
gatites se sirve ya en Madrid, reemplazando á la  sopa 
caliente, que estomaga. Sucede con el gazpacho lo 
que con el café, el te y el chocolate: cada cual tiene 
una receta para hacerlo, y declara que esta receta es 
la única infalible. No hay andaluz que no se crea es­
pecialista en gazpacho, y recomienda procedimientos 
peculiares para el majado del tomate, el desmigajado 
del pan, la sazón del ajo y la adición del pepino. He 
probado infinitos gazpachos hechos de infinitas ma­
neras, y todos me parecieron igualmente buenos... 
rawdo aprieta el calor y el verano hace de las suyas.

No estoy tan conforme con esos seudo-gazpachos 
en que el ajo lleva la voz cantante. El ajo blanco es 

duda muy higiénico: entra en él la almendra, cal­
mante, sedante y dulce elemento, que también en 
orchata proporciona una sensación de frescura, gra- 
■sima. El alt oli... lo he probado una vez, en una 
ospedería catalana, á la subida de Montserrat. Allí 
nía color local, pero fuera de allí creo que no hu- 

resistirlo. En Loja, otra variante del 
gwpacho es la porra, más sazonada y más fuerte que 

sencillo hermano, y menos gustosa también. Y  en 
aris, en el propio París, se come algo que se ase- 
eja al gazpacho, aunque de lejos: un tomate despa­

churrado, al cual se incorpora, perejil vaciado fina­
mente, sal, pimienta, aceite, vinagre y unas migas de 
pan. Esta mezcolanza la he visto preparar en varios 
reslaurants parisienses, durante el caluroso período 
veraniego de la Exposición de 1900. Porque, cuando 
en París se pone á hacer calor, es de veras y se de­
rriten los sesos. Y  por instinto, se busca lo fresco y 
lo narcótico, lechuga, tomate, vinagre, frutos.

De los refrescos bebidos españoles hay uno que ha 
caído en desuso en su forma y nombre castizos, pero 
que la gente elegante adopta llamándole claret cup. 
Hablo de la sangría, excelente bebida que me ofre­
cieron en Toledo, y que reconforta y entona y evita 
fatiga y desgaste. Se compone de agua, tercera parte 
de vino tinto, el zumo de un limón y azúcar. Nunca 
se recomendará bastante la sangría; y si se le añade 
hielo, no cabe nada más exquisito. Su color es el del 
granate pálido.

De la limonada y la naranjada, aunque se bebe en 
toda Europa, creo que sólo en España se hacen es­
trujando naraijias;v limones .nata jtñadirjuajaittio^l, 
agua serenada en botijo. En los demás países se em­
plean jarabes, ácidos; es la química en vez de la na­
turaleza, y siempre que he probado esas bebidas fue­
ra de España, en vez de percibir la fragancia de aza 
bares que aquí nota el paladar y que presta tanta 
poesía al refresco, se nota un sabor á botica, repug­
nante.

Tampoco la leche amerengada es buena fuera de 
Madrid. El café de Pombo la produjo de primera, 
con su copete salpicado de canela aromática, No sé 
por qué, la leche amerengada ya no está de moda; 
sólo entre el gentío característico de Madrid, los ti­
pos inconfundibles de «barrio,» conserva cierto pres­
tigio ese sorbete que recuerda chisperías, manolerías, 
botillerías y tonadillas del tiempo de «los franceses.»

Ahora, la gaseosa, los espumosos— insípidos y que 
dejan una sensación ingrata, picona, de bebida fabri­
cada á máquina— hacen competencia á los refrescos 
tradicionales. Sólo la horchata conserva su hegemo­
nía, y hasta diré que la ha acrecentado, porque las 
horchaterías, que antaño serían ocho ó diez, se mul­
tiplican y ven crecer su clientela, y porque en los sa­
raos y fiestas de alta sociedad, sobre todo en las que 
en esta época del año se verifican en jardines y par 
ques, Ja horchata es de rigor, y va teniendo más par­
tidarios que ninguna otra bebida estacional.

No toda horchata es buena. Hay horchaterías en 
que es mejor, en que sabe más á la chufa. Y  no sólo 
eso: hay países, hay climas en que la chufa tiene 
todo su sainete, su gusto típico, dulce y refinado, y 
países en que la horchata de chufas es aguarrosa, 
chirle y hasta indigesta. ¿Por qué? No lo sé, ni creo 
que haya modo de averiguarlo. Lo más extraño es 
que, en opinión de los inteligentes, la horchata, en 
su tierra natal. Valencia, dista mucho de tener el 
buen gusto que en Madrid. Unos lo atribuyen al 
agua del Lozoya; otros, al azúcar... (¡Al azúcar! ¡Mis­
terio!) Mis propias impresiones de paladar confirman 
la opinión corriente: la horchata de chufas en ningu­
na parte es mejor que en Madrid.

Posee otro encanto la horchata, en las afamadas 
horchaterías rebosantes de gente desde que el Can, 
como diría un antiguo poeta culto, vibra en flamas 
encendido: y es que la sirven mujeres. Estas cama­
reras de horchatería tienen un aspecto limpio y lle­
van unas faldillas de percal de colores alegres y unas 
blusas coquetonas, á pintas, á rayas, sembradas de 
flores; su calzado reluce, su cabello se recoge con 
gracia y con estilo, mordido por peinetas de celuloi 
de y atusado ó encrespado como quiere la moda. A 
pesar de las fatigas del oficio— oficio doble, afirman 
los maliciosos,— las muchachas de horchatería no es­
tán ajadas, ni de mal humor; sirven con presteza y 
voluntad. E l servicio de la mujer es siempre preferi­
ble al del hombre, aun cuando sólo tomásemos en 
cuenta el apestoso cigarro y el bigote híspido y cer- 
duno. Yo creo que, andando el tiempo, las prescrip­
ciones del buen tono, que exigen para el sirvicio en 
los comedores hombres nada más, se suavizarán, y 
se implantará el servicio de mujeres, que los roma­
nos prefirieron para sus banquetes y juergas. Unifor­
madas y nítidas en su aseo, no entiendo por qué no 
podrían las mujeres atender al comedor, dejándose 
atrás á los serios y patilludos criados de ahora.

Volviendo á la horchata, en este tiempo la encon­
traréis hasta en puestos al aire libre, por plazas y ca­

lles; hasta en la garapiñera de los vendedores ambu­
lantes, que lanzan su pregón pintoresco sincopando 
las palabras: «¡Chata... lá!» El pueblo madrileño tie­
ne esta nota característica: cuanto se vende y se com­
pra, que represente una sensación grata, lo democra­
tiza, lo pone á su nivel, y lo disfruta. La horchata y 
el limón granizado que toma el pueblo bajo de Ma­
drid en la calle costará veinte céntimos menos que 
en los establecimientos; el limón sabrá á purgante; 
la horchata, en vez del igual y bonito tono crema, 
tendrá un matiz azulado sospechoso; pero serán li­
món y horchata helados, y el mozo de cuerda y la 
maritornes y el golfo y la mendiga satisfarán su golo­
sina y se refrigerarán, como han satisfecho su instinto 
dramático y novelesco en el cine y su instinto suntua­
rio en el puesto del Rastro en que se venden cintas 
de seda á cinco céntimos y dijes de similor á diez.

Una cuestión pavorosa surge á propósito de la 
horchata. ¿Cuáles son sus relaciones é influencias en 
la salud, en el aparato gástrico, en las funciones di- 
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A  la verdad: hemos llegado á exagerar el cuidado 

de la salud, y vivimos mártires de este nuevo ídolo. 
For muchas precauciones que se adopten, la vida del 
honibre es breve y está llena de miserias, que dijo la 
Sabiduría. Cuando contempláis una jarra de cristal 
que destella de limpia; y dentro de ella un bloque 
de nieve tostada, sabrosa, el jugo de una raicilla que 
parece conservar, bajo la tierra, un rayo de sol levan­
tino; y al lado de la jarra, en plateada bandeja, veis 
apilarse la ligera montaña de los dorados barquillos, 
esa deliciosa pasta que sólo en España se confecciona 
bien, ¿no es un abuso de la higiene, tirana nuestra, 
sugeriros que pagaréis con sufrimientos y molestias 
el goce tan poco.material, tan poético, de absorber 
esa nieve y ese sol por esa finísima trompetilla que 
se deshace, crocante, entre los dedos?

¿Sabéis lo que han discurrido los higienistas? Pues 
nada menos que lo siguiente.— En verano, ¿os gus­
tarán, naturalmente, las bebidas frías, el agua donde 
se disuelve el roto cristal del trozo de hielo, el vino 
frappé, la fruta de suave acidez, las fresas, los melo­
cotones, las cerezas, los sorbetes, los quesitos hela­
dos, todo eso que la favorita dtl rey de Francia la­
mentaba que no fuese pecado tomar, pues sólo le 
faltaba, para su delicia, el estímulo de la prohibición? 
¿Os gustará la horchata, que lleva á las venas una 
corriente de frescor y reposo?— Los higienistas, más 
tiránicos y prohibitivos que los severos confesores, se 
convierten en otros tantos Pedros Recio de Tirte- 
afuera, y no contentos con quitaros de delante la 
deleitosa jarra de horchata, os presentan un jarro 
lleno..., ¿de qué diréis? De agua caliente. Así como 
suena: agua caliente, lo más nauseabundo en este 
tiempo... «Es lo único que debéis beber— repiten los 
consabidos estropeadores de la existencia.— En esta 
época del año, precisamente en esta época del año, 
es cuando el cuerpo necesita la bebida caliente, para 
que no se alteren las funciones de sus órganos. Infu­
siones, cocimientos, combatirán los efectos irritantes 
ó debilitantes de la fruta, el hielo, los refrescos y 
hasta el agua serenada del botijo, la cual también, 
con apariencias de honradez, es una picara traidora, 
que se atosiga y produce esto, aquello, lo de más 
allá...»

*
*  *

¡Qué difícil debe de ser guardar régimen, guardar 
las prescripciones de la higiene endemoniada, en 
esos países de perpetuo y enervante calor! Hay una 
porción de cosas que parecen reprobables y son ex­
cusables si se piensa en los efectos, disolventes para 
la voluntad, de la temperatura... La galvana, la can­
sera, la flojera, la languidez, el caimiento de ánimo, 
¿no responden en gran parte al termómetro? La su­
perioridad de los anglosajones, ¿no penderá en gran 
parte de no haber necesitado nunca tomar horchata 
de chufas á pasto, para refrescarse las venas?

Sobre la estepa castellana, el viento de Africa ha 
pasado, soplando brasa y sin mover las hojas de los 
chaparros y lentiscos. El océano de oro de la mies 
no se ha estremecido siquiera. En la populosa capi­
tal, enclavada por caprichos de un coronado asceta 
en mitad y mitad de las llanuras, el hombre que 
duerme su siesta se despierta rendido de sofocación 
y sudor. Salta de la cama, se pone el canotier de paja 
amarilla, y soñando con inmensos abanicos de plu­
mas y con chorros glaciales de agua salada ó dulce 
que pasan sobre su cuerpo vigorizándolo, salva la 
calle, entra en la horchatería de enfrente y le sirven 
su ensueño... en forma de colmado vaso de horchata 
de chufas.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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