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LA VIDA CONTEMPORANEA

Se impone tratar de refrescos, de esos refrescos
de Espafia que Teodfilo Gautier declaré deliciosos
entre todos los del mundo.

No son muchos los refinamientos sensitivos con
que Espafia habra contribuido & la civilizacién uni-
versal, yaun esto de los refrescos no puede conside-
rarse contribucion, puesto que no han pasado el Pi-
rineo nuestras bebidas refrigerantes, y en cambio Es-
pafia esta inundada (aqui si que encaja bien el verbo)
de bebidas extranjeras. Pero en esto de la refrigera-
cién de la sangre entendemos nosotros mas acaso
que ningin pueblo de Europa, Asia, Africa y Amé-
rica (ignoro lo que se bebe en Oceania), y ni el hi-
dromiel de los germanos, ni el kumis de los kirqui-
zos, ni el pulque de las rancherias mexicanas, ni la
leche de coco, creo que pueden soportar la compara-
cién con nuestra clasica horchata de chufas.

Y no es s6lo la composicién de la horchata lo que
patentiza nuestra aptitud para adaptar el alimento y
la bebida & la temperaturay evitar que se achicharre
el organismo. Si en varias regiones espafiolas se come
de la manera mas excitante é inflamante (embutidos,
rellenos, adobos, jamén, cecina, todo muy salado y
con muchas especias), en otras regiones se ha adop-
tado un régimen prudente y sabio, vegetariano; el
gazpacho, las migas, la ensalada de tomate y pepino,
los diferentes ajos; blanco, arriero, al 6éleo, y sélo
Dios sabra cuantos delitos y crimenes protervos evita
eti esos paises de ardientes pasiones el sistema de
alimentacién & que estan sometidos los braceros y
obreros del campo, y que les apaga en agua el Febo
qgue les corre por las venas.

El gazpacho es encantador. En muchas mesas ele-
gatites se sirve ya en Madrid, reemplazando &la sopa
caliente, que estomaga. Sucede con el gazpacho lo
que con el café, el te y el chocolate: cada cual tiene
una receta para hacerlo, y declara que esta receta es
la Ginica infalible. No hay andaluz que no se crea es-
pecialista en gazpacho, y recomienda procedimientos
peculiares para el majado del tomate, el desmigajado
del pan, la sazén del ajo y la adicién del pepino. He
probado infinitos gazpachos hechos de infinitas ma-
reras, y todos me parecieron igualmente buenos...
rawdo aprieta el calory el verano hace de las suyas.

No estoy tan conforme con esos seudo-gazpachos
en que el ajo lleva la voz cantante. El ajo blanco es

duda muy higiénico: entra en él la almendra, cal-
mante, sedante y dulce elemento, que también en
orchata proporciona una sensacion de frescura, gra-
mgina El alt oli... lo he probado una vez, en una
ospederia catalana, & la subida de Montserrat. Alli
nia color local, pero fuera de alli creo que no hu-
resistirlo. En Loja, otra variante del

gwpacho es la porra, mas sazonaday més fuerte que
sencillo hermano, y menos gustosa también. Y en
aris, en el propio Paris, se come algo que se ase-
eja al gazpacho, aunque de lejos: un tomate despa-
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churrado, al cual se incorpora, perejil vaciado fina-
mente, sal, pimienta, aceite, vinagre y unas migas de
pan. Esta mezcolanza la he visto preparar en varios
reslaurants parisienses, durante el caluroso periodo
veraniego de la Exposicién de 1900. Porque, cuando
en Paris se pone & hacer calor, es de veras y se de-
rriten los sesos. Y por instinto, se busca lo fresco y
lo narcético, lechuga, tomate, vinagre, frutos.

De los refrescos bebidos espafioles hay uno que ha
caido en desuso en su forma y nombre castizos, pero
que la gente elegante adopta llamandole claret cup.
Hablo de la sangria, excelente bebida que me ofre-
cieron en Toledo, y que reconforta y entona y evita
fatiga y desgaste. Se compone de agua, tercera parte
de vino tinto, el zumo de un limén y azlcar. Nunca
se recomendara bastante la sangria; y si se le afiade
hielo, no cabe nada mas exquisito. Su color es el del
granate palido.

De la limonada y la naranjada, aunque se bebe en
toda Europa, creo que sélo en Espafia se hacen es-
trujando naraijias;v limones .nata jtiiadirjuajaittio”l,
agua serenada en botijo. En los demas paises se em-
plean jarabes, acidos; es la quimica en vez de la na-
turaleza, y siempre que he probado esas bebidas fue-
ra de Espafa, en vez de percibir la fragancia de aza
bares que aqui nota el paladar y que presta tanta
poesia al refresco, se nota un sabor & botica, repug-
nante.

Tampoco la leche amerengada es buena fuera de
Madrid. El café de Pombo la produjo de primera,
con su copete salpicado de canela aromatica, No sé
por qué, la leche amerengada ya no esta de moda;
s6lo entre el gentio caracteristico de Madrid, los ti-
pos inconfundibles de «barrio,» conserva cierto pres-
tigio ese sorbete que recuerda chisperias, manolerias,
botillerias y tonadillas del tiempo de «los franceses.»

Ahora, la gaseosa, los espumosos— insipidos y que
dejan una sensacion ingrata, picona, de bebida fabri-
cada & maquina— hacen competencia a los refrescos
tradicionales. Sé6lo la horchata conserva su hegemo-
nia, y hasta diré que la ha acrecentado, porque las
horchaterias, que antafio serian ocho 6 diez, se mul-
tiplican y ven crecer su clientela, y porque en los sa-
raos y fiestas de alta sociedad, sobre todo en las que
en esta época del afio se verifican en jardines y par
ques, Ja horchata es de rigor, y va teniendo mas par-
tidarios que ninguna otra bebida estacional.

No toda horchata es buena. Hay horchaterias en
que es mejor, en que sabe mas & la chufa. Y no sélo
eso: hay paises, hay climas en que la chufa tiene
todo su sainete, su gusto tipico, dulce y refinado, y
paises en que la horchata de chufas es aguarrosa,
chirle y hasta indigesta. ;Por qué? No lo sé, ni creo
que haya modo de averiguarlo. Lo méas extrafio es
que, en opinion de los inteligentes, la horchata, en
su tierra natal. Valencia, dista mucho de tener el
buen gusto que en Madrid. Unos lo atribuyen al
agua del Lozoya; otros, al azlcar... (jAl azicar! jMis-
teriol) Mis propias impresiones de paladar confirman
la opinién corriente: la horchata de chufas en ningu-
na parte es mejor que en Madrid.

Posee otro encanto la horchata, en las afamadas
horchaterias rebosantes de gente desde que el Can,
como dirfa un antiguo poeta culto, vibra en flamas
encendido: y es que la sirven mujeres. Estas cama-
reras de horchateria tienen un aspecto limpio y lle-
van unas faldillas de percal de colores alegres y unas
blusas coquetonas, a pintas, & rayas, sembradas de
flores; su calzado reluce, su cabello se recoge con
gracia y con estilo, mordido por peinetas de celuloi
de y atusado 6 encrespado como quiere la moda. A
pesar de las fatigas del oficio— oficio doble, afirman
los maliciosos,— las muchachas de horchateria no es-
tan ajadas, ni de mal humor; sirven con prestezay
voluntad. EI servicio de la mujer es siempre preferi-
ble al del hombre, aun cuando s6lo tomasemos en
cuenta el apestoso cigarro y el bigote hispido y cer-
duno. Yo creo que, andando el tiempo, las prescrip-
ciones del buen tono, que exigen para el sirvicio en
los comedores hombres nada mas, se suavizaran, y
se implantara el servicio de mujeres, que los roma-
nos prefirieron para sus banquetes y juergas. Unifor-
madas y nitidas en su aseo, no entiendo por qué no
podrian las mujeres atender al comedor, dejandose
atras & los serios y patilludos criados de ahora.

Volviendo & la horchata, en este tiempo la encon-
traréis hasta en puestos al aire libre, por plazas y ca-
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lles; hasta en la garapifiera de los vendedores ambu-
lantes, que lanzan su pregén pintoresco sincopando
las palabras: «jChata... lal» EIl pueblo madrilefio tie-
ne esta nota caracteristica: cuanto se vendey se com-
pra, que represente una sensacion grata, lo democra-
tiza, lo pone & su nivel, y lo disfruta. La horchata y
el limon granizado que toma el pueblo bajo de Ma-
drid en la calle costara veinte céntimos menos que
en los establecimientos; el limén sabra & purgante;
la horchata, en vez del igual y bonito tono crema,
tendra un matiz azulado sospechoso; pero seran li-
mon y horchata helados, y el mozo de cuerda y la
maritornes y el golfo y la mendiga satisfaran su golo-
sina y se refrigeraran, como han satisfecho su instinto
dramatico y novelesco en el ciney su instinto suntua-
rio en el puesto del Rastro en que se venden cintas
de seda & cinco céntimos y dijes de similor & diez.

Una cuestién pavorosa surge & propésito de la
horchata. ¢Cudles son sus relaciones é influencias en
la salud, en el aparato gastrico, en las funciones di-
gE<U.ivaS: i.ti:,;

A la verdad: hemos llegado & exagerar el cuidado
de la salud, y vivimos martires de este nuevo idolo.
For muchas precauciones que se adopten, la vida del
honibre es breve y esta llena de miserias, que dijo la
Sabiduria. Cuando contemplais una jarra de cristal
que destella de limpia; y dentro de ella un bloque
de nieve tostada, sabrosa, el jugo de una raicilla que
parece conservar, bajo la tierra, un rayo de sol levan-
tino; y al lado de la jarra, en plateada bandeja, veis
apilarse la ligera montafia de los dorados barquillos,
esa deliciosa pasta que solo en Espafia se confecciona
bien, ¢no es un abuso de la higiene, tirana nuestra,
sugeriros que pagaréis con sufrimientos y molestias
el goce tan poco.material, tan poético, de absorber
esa nieve y ese sol por esa finisima trompetilla que
se deshace, crocante, entre los dedos?

¢;Sabéis lo que han discurrido los higienistas? Pues
nada menos que lo siguiente.— En verano, ¢0s gus-
taran, naturalmente, las bebidas frias, el agua donde
se disuelve el roto cristal del trozo de hielo, el vino
frappé, la fruta de suave acidez, las fresas, los melo-
cotones, las cerezas, los sorbetes, los quesitos hela-
dos, todo eso que la favorita dtl rey de Francia la-
mentaba que no fuese pecado tomar, pues sélo le
faltaba, para su delicia, el estimulo de la prohibicion?
;Os gustard la horchata, que lleva & las venas una
corriente de frescor y reposo?— Los higienistas, mas
tiranicos y prohibitivos que los severos confesores, se
convierten en otros tantos Pedros Recio de Tirte-
afuera, y no contentos con quitaros de delante la
deleitosa jarra de horchata, os presentan un jarro
lleno..., ¢de qué diréis? De agua caliente. Asi como
suena: agua caliente, lo mas nauseabundo en este
tiempo... «Es lo Unico que debéis beber— repiten los
consabidos estropeadores de la existencia.— En esta
época del afio, precisamente en esta época del afio,
es cuando el cuerpo necesita la bebida caliente, para
que no se alteren las funciones de sus érganos. Infu-
siones, cocimientos, combatiran los efectos irritantes
6 debilitantes de la fruta, el hielo, los refrescos y
hasta el agua serenada del botijo, la cual también,
con apariencias de honradez, es una picara traidora,
que se atosiga y produce esto, aquello, lo de mas

alla...»
*

*

iQué dificil debe de ser guardar régimen, guardar
las prescripciones de la higiene endemoniada, en
esos paises de perpetuo y enervante calor! Hay una
porcién de cosas que parecen reprobables y son ex-
cusables si se piensa en los efectos, disolventes para
la voluntad, de la temperatura... La galvana, la can-
sera, la flojera, la languidez, el caimiento de animo,
¢no responden en gran parte al termémetro? La su-
perioridad de los anglosajones, ;no pendera en gran
parte de no haber necesitado nunca tomar horchata
de chufas & pasto, para refrescarse las venas?

Sobre la estepa castellana, el viento de Africa ha
pasado, soplando brasa y sin mover las hojas de los
chaparros y lentiscos. El océano de oro de la mies
no se ha estremecido siquiera. En la populosa capi-
tal, enclavada por caprichos de un coronado asceta
en mitad y mitad de las llanuras, el hombre que
duerme su siesta se despierta rendido de sofocacién
y sudor. Salta de la cama, se pone el canotier de paja
amarilla, y sofiando con inmensos abanicos de plu-
mas y con chorros glaciales de agua salada 6 dulce
que pasan sobre su cuerpo vigorizandolo, salva la
calle, entra en la horchateria de enfrente y le sirven
su ensuefio... en forma de colmado vaso de horchata
de chufas.

Emilia Pardo Bazan.
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