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LA VID A CON TEM PORÁNEA

La primavera, este año, es una coqueta que nos 
dirige un guiño, arroja como Galatea la manzana, y 
se esconde entre los sauces para hacernos rabiar... Su 
conducta ligera nos trae desesperados. Cuando cree
mos que es de circunstancias no encender la estufa, 
resulta que se tirita, y si al día siguiente la salaman
dra rojea, el sol, desembozándose, se burla de nues
tras precauciones.

Nunca hubo marzo más antojadizo, más entreve
rado de ráfagas y sonrisas... En el anhelo general de 
que la primavera se afiance, entra por mucho la es- 
paranza de que, cuando la eterna virgen y eterna 
niña se presente radiosa de alegría y de juventud, 
cese este apocamiento y encogimiento de ánimo que 
origina el estado sanitario, no muy satisfactorio, dí
gase lo que se quiera.

No comprendo por qué se hace del estado sanita 
rio una cuestión política, y es conservador negar la 
epidemia y liberal exagerar el número de casos... No 
afirmemos que el servicio sanitario esté en Madrid á 
la altura que debe estar en las naciones civilizadas; 
supongamos más bien que en tal punto, lo mismo 
que en otros, vamos seguramente á la cola. Pero los 
liberales, ¿tendrían mejor organizado el servicio sa
nitario que lo tienen los conservadores? Aquí está !o 
discutible. Por más que discurro, en mi serenidad de 
persona absolutamente indiferente á la política, no 
acierto á adivinar dónde estará el partido que repre 
sente los intereses de la higiene, la ciencia y la salu
bridad. Rilo es que, sin revestir proporciones aterra
doras, el tifus exantemático en Madrid da bastante 
guerra y convendría arbitrar los medios de extinguirlo.

Hoy es aquí más que una endemia; ha tomado ca
racteres epidémicos, y es horriblemente contagioso. 
Sirvan de ejemplo los casos del alcalde de Madrid, 
conde de Peñalver—por fortuna fuera de peligro p ,  
—que lo adquirió visitando los hospitales, los barrios 
pobres de viviendas infectas, en cumplimiento de su 
deber, en este caso bien arduo, y del joven duque de 
Osuna y Uceda, que acaba de morir, y que lo con
trajo asistiendo á un enfermo del propio mal. Por 
cierto que estos dos casos son los que más han sem
brado la alarma, precipitando los viajes de primave 
ra, de la gente adinerada, á provincias y al extranje
ro. Yo recordaba la anécdota famosa, el respetable 
periodista catalán, á quien un chusco atribuyó la 
noticia del descarrilamiento en que, «por fortun.n, 
todos los vagones eran de tercera.» Mientras no son 
atacadas las personas conocidas, no se siente apren
sión: por los «vagones de tercera» ya la racha. Sólo 
al oir nombres familiares, nombres de amigos— ¡po
bre Luis Osuna!— se cree sentir el hálito de la muer
te, su frío soplo que eriza el cabello...

Pues bien; si en algo se impone categóricamente 
la noción de la solidaridad humana, es en esto de la 
higiene. No es posible que descarrilen los «vagones 
de tercera» sin que salten hechos astillas muchos de 
segunda y primera, y hasta los sleepings. El tifus es 
sin duda una enfermedad que acomete más á los 
depauperados, á los que habitan en viviendas mefí
ticas y 110 se nutren lo suficiente; pero es un padeci
miento infeccioso, y la infección no respeta á nadie. 
Ha habido innegable descuido, desde hace muchos 
anos, respecto á los focos infecciosos de Madrid.

Yo no recuerdo desde cuándo viene lamentándose 
el estado desastroso del Hospital ó barracón insta
lado en el Cerro del Pimiento. Están olvidadas de 
puro sabidas tantas quejas de médicos, practicantes, 
enfermeros, que carecen de material de limpieza, 
que no pueden aislará los enfermos, que saben cómo 
se multiplica el mal por sí mismo, ante el abandono

y la suciedad y la promiscuidad, en los domicilios y 
en los establecimientos benéficos. Tarde ó temprano 
tenía que suceder, no por culpa de Juan ni de Pedro, 
sino por un estado general, un modo de ser público, 
que nos alcanza á todos. El daño viene de atrás y el 
remedio exige perseverantes sacrificios.

Probablemente las epidemias y otros fenómenos 
semejantes— lo mismo que la mendicidad crónica, 
independiente de circunstancias anómalas que la pu
diesen determinar— dependen de la constitución de 
las capitales, del género de vida de sus moradores, 
de su atraso, de sus recursos. No diré que no se tra 
baje en Madrid, ni que no existan industrias; pero 
mis lectores saben que frecuentemente he comentado 
la vagancia y holgazanería de la mucha gente que 
llena las calles do la corte. Existe un numeroso per
sonal sobrante que se echa á la calle por el gusto de 
echarse, y prefiere vivir sin recursos á vivir de su su
dor. Conozco un mozo sano y fuerte, á quien varias 
veces le buscaron ocupación almas compasivas, y 
que siempre dejó el trabajo con pretextos especio
sos: hoy vaga pidiendo limosna, recogiendo colillas, 
y ¡Dios sabe! Naturalmente los vagos podrán, por 
milagro, sostenerse, pero lo verosímil es que su exis
tencia angustiosa y precaria los coloque en situación 
de contraer más fácilmente, no sólo los achaques 
morales, sino hasta las enfermedades reinantes, los 
contagios del momento. El que trabaja y gana su 
sustento diario, tiene, por un orden natural, casa, 
alimento, cama, una camisa limpia el domingo.. El 
vagabundo, el mendigo, el hampón, accidentalmente 
podrá disfrutar hasta de festines; á diario, sólo mise
ria. Y  con la miseria, la enfermedad.

Así como la delincuencia encuentra mayor contin 
gente en los vagos que en los laboriosos, las epide
mias tienen en la turba sin oficio ni beneficio campo 
fértil para su horrible flora. Es, pues, la estructura 
de la coronada villa, repleta de vagos, favorable al 
desarrollo de los morbos y los contagios.

No; no será el amor al trabajo lo que mate á una 
infinidad de paseantes en corte. Aquel «don Lolo» 
de los Quintero es legión en Madrid, con su crónica 
desocupación y su ropa raída. Ocasión hubo de com
probarlo, con motivo de las recepciones vespertinas 
de la duquesa de Nájera. El palacio de esta gran se
ñora se alza en la calle de Alcalá, sitio céntrico por 
excelencia. Desde las cinco de la tarde situábase allí 
una compacta muchedumbre de ociosos, mujeres 
con mantón ó velillo, hombres de hongo y capa, á 
no perder el espectáculo nunca visto de unas cuan
tas señoras que se bajan de un coche y entran en un 
portal... Formados en doble fila, empujándose para 
no desperdiciar átomo de tan extraordinaria diver
sión, esperaban largas horas en pie, como esperan el 
desfile de las corridas de toros, ó el paso del rey si 
se sospecha que va á cruzar... Pero ¿qué es esto al 
lado de otras muestras de/¡tf niente y curiosidad que 
diariamente presenciamos? Bajaos de un coche de 
punto y cambiad unas cuantas palabras con el co 
chero, sea para darle una orden, sea para advertirle 
que en vez de hora y media que pide, vuestro reloj 
señala hora y cuarto de marcha: y en el acto veréis 
reunirse á vuestro alrededor cinco, diez, veinte, cien 
personas que os avizoran, que os fisgan, que os aprie
tan, como si acabase de cometerse allí un crimen, 
como si estuvieseis dando ó recibiendo puñaladas... 
Apeaos á la puerta de una tienda: si lleváis un traje 
de seda, un sombrero de campana de estos feísimos 
de última moda, allí se agolpará todo el barrio, 
comadres, tíos, papanatas, chiquillería, y se formará 
en dos filas— ya tienen perfectamente aprendido el 
movimiento— y os aguardará, para no quedarse sin 
admiraros irónicamente, con rumoreos de envidia, 
entre chistes oídos la víspera en un cine dramático. 
Y  pregunto: ¿sucede tal cosa en los pueblos que ad
quirieron el hábito de trabajar? Los que así viven en 
la calle, y están pendientes de lo que no les importa, 
y se paran y abren la boca, y pierden horas ante lo 
insignificante y corriente, ¿tendrán que hacer en su 
casa, en su taller, en su escuela, en su obrador?

Ha venido á dar una nota más triste si cabe, den
tro de las sombrías preocupaciones que originan 
siempre las epidemias, aun las benignas, la muerte 
del compositor Chapí, rendido, no al contagio, sino 
á la traidora pulmonía matritense, la que el Guada
rrama esgrime contra los habitantes de la altiplanicie 
central. Chapí era joven aún, para el arte por lo me
nos, pues no había cumplido los cincuenta y ocho, 
y «me parece que no los cumplo,» decía con profé 
tica alarma, y Chapí sucumbió cuando acababa de 
lograr un triunfo, muy discutido, pero halagüeño, con 
el estreno tantas veces aplazado— y en malas condi
ciones— de su ópera Margarita ¡a Tornera. La mis
ma semana en que ocurrió su muerte, los periódicos 
ilustrados publicaban grabados donde el maestro 
aparecía, copa en mano, brindando regocijadamente

en el banquete que le ofrecían sus admiradores... A 
la semana siguiente, lo que publicaron fué su retrato 
en el lecho mortuorio.

Y  aparte del momento en que la muerte le hirió 
por la espalda, Chapí ha tenido que ser muy llorado, 
porque se encontraba en plena producción, en lo 
mejor de su carrera. La última obra que estrenó, el 
goyesco sainete de Los Majos de Fiante, está
llena de facilidad y de frescura, es la obra de un ar
tista que no necesita forzar la inspiración; que la en
cuentra á mano, copiosa y rica. Si los que sostienen 
que Margarita la Tornera es una obra maestra es
tuviesen en lo cierto— líbreme Dios de dar la razón 
á nadie, me falta competencia,— habría que recono
cer la verdad de lo que se oye repetir: España ve 
desaparecer á los insignes, cuando más esperaba de 
ellos. Y  aun suponiendo que haya hipérbole en lo 
referente á Margarita, aun restando de la produc
ción de Chapí esta ópera, de la cual cantaba trozos 
en su delirio, con lo hecho en género de menores 
pretensiones, la zarzuela, bastaría para que debiése
mos ceñir de negro crespón la estatua del arte na
cional. La zarzuela no es despreciable, ni mucho 
menos; hay quien cree que ciertas obras de Mozart 
y Beethoven tienen carácter de zarzuela. Por lo rne 
nos, conozco óperas cómicas que de zarzuela califi
caríamos, y figuran entre las periitas de la música 
clásica. Auber y Flotow no son, verdaderamente, pe
lagatos. Y  La bruja. E l rey que rabió. La tempestad 
hubiesen sobrado para^cimentar justamente la fama 
de Chapí.

No olvidemos la Fantasía morisca. En el lenguaje 
hay un testimonio fehaciente de la popularidad de 
tan encantadora composición. Cuando se dice algo 
que no tiene más fundamento del que la imaginación 
le da, suele añadirse sonriendo: «¡Bah! Fantasías 
moriscas.» ¿Quién no la habrá tarareado? ¿Quién la 
desconoce? ¿En qué paseo de provincia, á la hora 
feliz de los «acompañamientos» galantes, no habrán 
resonado los compases de la Fantasía, de una nos
talgia africana, que recuerdan las Alhambras caladas 
y misteriosas, los patios refrescados por los surtido- 
re."!, las kásidas árabes y las estrofas zorrillescas?

La producción de Chapí es abundante, lozana, in
fatigable. Surtió á todos los escenarios, sin desaten
der otras labores, como el cuarteto que hace muy 
poco hemos oído ejecutar en los conciertos de Cua
resma, y que va por los caminos de la música seria 
actual. Dicen los que le conocían mucho que traba 
jaba incesantemente. Tal vez la labor ruda le haya 
gastado, preparando el terreno á la pulmonía. Em
pezó por gripe. La gripe suele acometer á las per
sonas algo debilitadas, sea por excesos de otro géne 
ro, sea por los de la fatiga mental y cerebral, inevi
table en los luchadores del arte, que suman dos des
gastes: el de la producción continua, y el de la in 
quietud y afán de sobrepujarse á sí propios, de con
cebir y crear la obra difinitiva que ha de consagrar 
su nombre y perpetuar su memoria. Y  ambos moti
vos hubo para que Chapí se gastase y sufriese quizás 
— bajo todas las apariencias de la salud— esa dimi
nución de las energías vitales, ese cansancio arterial 
que prepara el terreno á las infecciones.

¡La gripel ¡Qué insidioso padecimiento! ¡Cómo 
hace la capa á los otros males! ¡Cómo se reviste de 
todas las formas de su proteica naturaleza, y lima y 
arruina lentamente las constituciones más recias, y 
conjurada y vencida al parecer, vuelve, vuelve, se 
desliza en el lecho!

«Fulano está desconocido; parece que le han echa
do veinte años encima... Es que acaba de pasar la 
gripe.— Mengano ha tenido que salir hacia un clima 
más tónico ó más suave. La gripe lo e.\ige: si no, no 
acabaría de reponerse, y acaso se le declarase la tu
berculosis.— El pobre Sr. de R... se ha muerto. Pues 
¿qué padecía? Nada, ó poco menos que nada: la 
gripe, que en los viejos es de desenlace muy peli
groso.» Y  así, unas veces abriendo brecha, otras 
cumpliendo francamente su obra destructora, la 
gripe triunfa desde que las hojas caen... Es la ei; 
fermedad de la retirada de la savia; es el mal de la 
decadencia de las fuerzas. Su invisible garrote apalea 
los huesos sin dejar verdugones ni cardenales en la 
piel, y su copa de narcótico hiela en las venas la 
sangre, intoxicándola y destruyendo su actividad 
bienhechora. Así, Chapí empezó por encontrarse 
«agripado...» Y  no era nada, era sólo el poquillo de 
influenza... La pulmonía llevaba careta: se a quitó, 
y se vió su faz esquelética, sus ojos vacíos, el rictus 
de su boca sin labios. Quizás si desde el principio 
se hubiese conocido la índole del padecimiento, se 
conseguiría ponerle dique. Cuando se comprendió 
de qué se trataba, era tarde. El corazón, agitado 
poco antes por tantos sueños de gloria, dejó de latir, 
en un segundo...

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B a zá n .
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