
L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a N ú m kk o  1.427

L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

Esta es la estación de los ingleses trashumantes. 
Vienen en nubes, y caen en hoteles y tiendas de an
ticuarios como lluvia, no diré sólo de libras, pero de 
chelines, peniques y menuda moneda.

¡Las tiendas de anticuarios! Hay en Madrid infi
nitas, unas ocultas en pisos altos, otras con su mos
trador á la vista. La calle del Prado cuenta ocho ó 
diez, ó contaba hace días, pues estos prenderoSi á 
lo mejor, liquidan y desaparecen.

En otras épocas, se encontraban en estas tiendas 
de chamarileros soberbios objetos de arte. Unas ve
ces no conocían los mismos vendedores el valor de 
lo que vendían, otras andaban mejor enterados, pero 
siempre cabía esperar la ganga, el golpe de fortuna, 
el hallazgo. Hoy, realmente, sólo queda polvo de las 
grandezas de ayer.

Por las tiendas de los anticuarios de Madrid han 
pasado los Grecos auténticos, los Goyas innegables, 
los clásicos López, los Breughel visionarios, los deli
ciosos Teniers, despojo de viviendas históricas que 
se arruinaron por la prodigalidad ó la desdicha de 
sus representantes. ¡Qué de magnificencias no salie
ron de la casa ducal de Osuna! ¡Cuántas grandezas 
hemos visto vender, sin que ni una mano piadosa 
borrase al menos los blasones que delataban su 
origen!

Los anticuarios, desde mediados del siglo pasado, 
cayeron, á manera de langosta, sobre los pueblos de 
Castilla, Aragón, Valencia y Andalucía. Metiéndose 
en los viejos caserones y én las iglesias parroquiales 
y monasterios; aprovechándose de la ignorancia ó de 
la apremiante necesidad; engañando descaradamente 
acerca del valor de las cosas y muchas veces cnga 
fiándose también ellos mismos, clavándose, es la pa
labra, por no poseer cultura suficiente ó porque de 
todas maneras hacían un buen negocio— negocio de 
mil por cien,— fueron privando á los edificios hasta 
de sus rejas y sus clavos, á los templos de sus reta 
blos é imágenes, á las casas infanzonas de su mobi
liario venerable, y á España de una de su 3 mayores 
bellezas. Pena y vergüenza causa este despojo inicuo, 
realizado sistemáticamente, y en comparación del 
cual nada ha sido la invasión extranjera, y nada aca
so la desamortización, con todos sus estragos. La 
desamortización no sacó de España los tesoros, peto 
desmanteló la cindadela de nuestro arte, para que 
los merodeadores pudiesen saquearla. Lo increíble 
es que aún existan en España tantas maravillas en 
los pueblos y las viejas ciudades, pues no debía que
dar ni rastro.

Entre lo que se llevaron los de Napoleón; lo que 
se robó á la sombra de los desamortizadores; lo que 
arrebataron los anticuarios y viajeros; lo que el clero 
enajenó, voluntaria é indebidamente; lo que arrasó 
el vandalismo del Estado, el vandalismo de las gue
rras civiles, el vandalismo municipal, el vandalismo 
de los colegios y academias establecidos en monu
mentos incomparables, y que los abrasaron en ceni
zas, no se concibe cómo algo se ha salvado del nau
fragio. ¡Mucho habría, para que pueda aún ser Es
paña relicario curioso y afiligranado! ¡Qué de joyas 
perdidas! ¡Qué de recuerdos borrados, qué de pre
ciosos auxiliares para la historia, si se conservasen!

La España destruida ó robada debió de ser la más 
espléndida. El que roba no coge lo peor, y para cer
ciorarse de que es así, basta girar una visita á los 
Museos del extranjero, donde han venido á refluir 
tantas preciosidades españolas. Y  no hablemos de 
las colecciones particulares, de las casas y palacios 
para cuyo ornato fueron desnudadas las iglesias, de 
las vitrinas que encierran lo que en otros dias era 
tesoro en las catedrales.

Cuando encontramos á esos hijos de la gran Bre 
traña, con sus trajes á enormes cuadros de abigarra
dos tonos, sus sombreros de casco, sus fachas hete- 
róclitas y desgarbadas, pero rollizas y limpias, y les 
vemos asaltar las tiendas de los chamarileros, para 
llevarse lo poco que va quedándonos, para revolver 
entre los residuos, como espigadores, tenemos la 
sensación del que nota que le quitan del bolsillo el 
pañuelo... A  la verdad, ya nos lo habían quitado, 
pero dijérase que no lo notamos hasta que la idea 
del despojo se encarna y materializa en los flemáti
cos insulares... Mientras permanecen en el escaparate 
del anticuario la pieza de plata ó el santo de talla, 
dijérase que aün son nuestros... ¡Ah, el tradicional 
«inglés,» que todo lo feria y carga con todo!

Sitio divertido, y uno de aquellos en que más se 
observa la realidad, es la casa del anticuario, donde 
parece que la historia se ha remansado y ha deteni
do sus espumas y sus corrientes. Pintoresca mezco
lanza de armas, libros, efigies, joyas y objetos de 
arte, habla de las grandes direcciones que han domi
nado nuestro ayer; la dirección belicosa, la científica, 
la mística, la galante, la estética. En ningún comer
cio se vende tanta cantidad de alma humana como 
en el de antigüedades. Cada trasto encierra senti
miento ó pensamiento, evoca novela, epopeya, drama.

Por ejemplo, los retratos. ¿Conocéis algo tan su
gestivo como un retrato viejo? Yo me quedo embe 
lesada mirándolos. Especialmente si son de mujeres 
ó de niños. Hay retratos de niños que esgrimen un 
sonajero, que asen la cinta atada á la patita de un 
pájaro, que elevan triunfalmente una manzana ó una 
naranja, ó que, sentados en el regazo de su madre, 
juegan con el collar que la adorna, ó arrugan, son
riendo maliciosos, los encajes de su escote... Pienso 
siempre que estos niños traviesos é inocentes, de 
hoyuelos clodionescos, de ojos bañados en el dulce 
fluido de la vida que nace, son, desde hace tanto 
tiempo, una calavera monda, cuatro huesos blancos, 
ó algo peor: la momia, seca como esparto, deshila 
chada como yesca, que se pulveriza allá en el silen
cio de una olvidada sepultura,.., y el retrato gana 
para mí en enigmático interés. De aquella niñez en
cantadora; de aquella alegría conservada por el pin
cel, he aquí lo ünico que resta; lo único que cono
cemos: la momia ó el hueso mondo. ¿Y qué habrá 
sido, en el mundo de los vivos, el niño cuya imagen 
contemplamos ahora? ¿Qué dolores, qué pasiones, 
qué triunfos, qué derrotas habrá sufrido en el curso 
de su existir? ¿Habrá llegado siquieraá vivir el tiem
po normal, ó más bien, poco después de colgado en 
la sala este retrato que encargó el amor materno, el 
niño, alegría y orgullo de un hogar, cayó, temprana
mente besado por la que no perdona?

¿Pues y las mujeres? ¡Qué de poesía en sus retra
tos! ¡Qué de melancolía en la belleza pasada! Cuan
do vemos á una vieja que conserva rastros de ajada 
hermosura, notamos el estrago del tiempo, y duda
mos de la beldad. En el retrato, lo que los años ul
trajaron se nos aparece en todo su esplendor, en su 
momento culminante. La mujer, pobre ó rica, ilustre 
ó vulgar, escoge para retratarse su mejor hora y sus 
galas predilectas; estudia lo que la realza, y procura 
aparecer atractiva, seductora. Aun en los retratos de 
mujeres muy maduras encontraréis este rasgo: sea 
en el peinado, sea en el vestido, observaréis que se 
quiso dejar á los venideros una imagen grata. Hay 
una sonrisa ó una tristeza divinas, que existen más 
en los retratos que en las mismas mujeres. El retrato 
tiene algo de misterioso, de profundo, que no tuvo 
acaso el original.

Las manos de los retratos también son poemas. 
Generalmente, los pintores embellecen la mano de 
la mujer, ese vivo marfil sobre el cual cayeron como 
pétalos de rosa las nacarinas uñas. En muchos retra
tos antiguos, de la época de los Austrias, se observa 
que las manos no son copiadas del natural, aunque 
lo sean escrupulosamente los rostros y la vestimenta. 
Para las manos hay un modelo uniforme, y así se 
explica que, por ejemplo, en el célebre grupo de Van 
Dick con su protector y la bella esposa de éste— más 
protectora si cabe,— todas las manos son idénticas, 
igualmente luengas, afiladas, de dedos prolongados, 
pálidos, manos altamente aristocráticas, porque sin 
duda se tenía entonces á mengua el que la mano no 
revelase el nacimiento y el desdén hacia toda labor 
manual.

Mucho dan en qué pensar tales manos, tales sem
blantes como en los retratos se ven. Desaparece la 
noción del tiempo que ha pasado, y sentimos la per 
sistencia de la vida humana, la identidad de nuestro 
espíritu con los espíritus que fueron. Las penas y las 
esperanzas, los sueños y las decepciones que se reve
lan en esas caras de otro tiempo, ¿no son las mismas, 
exactamente las mismas, que se asoman á una faz 
de hoy?

Recuérdanme los retratos antiguos lo que me de
cía en Roma el malogrado Luis Llanos, mi inolvida" 
ble cicerone gratis. Enseñándome los bustos de los 
emperadores, de las emperatrices, exclamaba: «¿Ve 
usted? Son hombres y mujeres de ahora. Modifique 
usted un poco la indumentaria..., y ese gesto lo he 
mos visto ayer, en un teatro, en un casino, en un 
baile... Agripina Júnior, es usted misma... Adriano 
es...» Y  me nombraba á un político de cuenta. «La 
diva Faustina, es...» Y  citaba á una dama cuya se
mejanza, no tanto de rasgos, como de expresión, con 
la divina, tenía mucho de sorprendente. Id á cual 
quier Museo que guarde imágenes de personajes 
históricos, y observaréis que, por la calle, os salen 
al encuentro, con ropajes de ahora, los tipos de en
tonces. Para mí ho hay cosa más peregrina que esta 
reaparición de la humanidad que ya no existe. Y 
cuando se trate de alguien que conserva los retratos 
de sus ascendientes, el fenómeno es evidente, claro. 
No todo lo destruye la muerte. El abuelo, el padreé 
el remoto tatarabuelo, reviven en su descendencia! 
¿Quién no ha observado la reproducción, en el rey 
Alfonso X III, de muchos de sus antepasados? Hay 
en él Austrias, Borbones, Lorenas, y según las eda
des de su todavía muy corta vida, se marca el pare
cido extraordinario con unos ó con otros de los gran
des retratos de Velázquez, Goya, Coello y Moro. Si 
todo el mundo conservase, como la conservan los 
reyes, la serie de retratos de familia, vería en sí mis
mo á los que le precedieron, misteriosos eslabones 
de la irrompible cadena que nos une con el ayer, 
que nos sume en el océano de lo pasado, del cual 
no tenemos conciencia alguna...

En las casas de los anticuarios, el polvo del pasa
do se anima, las sombras disipadas vuelven átomar 
cuerpo. Allí la vieja ejecutoria pregona decadencias 
y dolorosas transacciones con la pobreza, que hace 
vender hasta la sangre... Cuando vemos esos perga
minos enriquecidos con viñetas y capitales de oro, 
azur, gules y argén, ó leemos las enamoradas dedi 
catorias al reverso de las miniaturas, sentimos lo de 
leznable de todo, mucho más que en un cementerio. 
En el cementerio sólo está probada la nulidad de la 
materia; pero los restos de vida sentimental esparcí 
dos por las casas de anticuarios gritan la nada del 
sentimiento y del espíritu. Tampoco eso resiste al 
tiempo y á las vicisitudes. Tampoco lo que fingió 
eterno el cariño fué más que ñor de un día...

En cierta ocasión adquirí un Niño Dios, muy gra
cioso, en el Rastro (todavía en el Rastro aparecía á 
la sazón, de tiempo en tiempo, una antigualla boni
ta). Al registrarlo para limpiar la cera y la suciedad 
que manchaban su peana, vi un papel amarilloso, 
adherido al zócalo, que, en la menuda y clara letra 
del siglo xvfii, rezaba: «Santo Niño, protector del 
Convento.» Compasión infinita inundó mi corazón, 
ante el letrero lleno de ingenuidad. ¿Qué convento 
sería ese, á quien el Niño protegía? ¿Por qué azares 
de la suerte, por qué catástrofes acaso, las monjitas 
se habían visto privadas de su protector? ¿Era que 
los franceses habían pegado fuego al monasterio, 
después de profanar y degollar? ¿Sería que el con 
vento, en alguna ciudad de las que sienten la nece 
sidad de ensancharse, estorbaba para abrir una víaó 
franquear una plazuela, y lo derribó el golpe de la 
piqueta, que ha alfombrado nuestro suelo de ruinas? 
¿Sería que la Comunidad se hubiese extinguido, por 
falta de novicias, y que, al morir la última y cente
naria monja, una mano sacrilega arrebató de su ca 
becera al Niño? ¿Sería que un día de miseria, de 
necesidad angustiosa— como la que obliga á las Q  
puchinas de mi pueblo á tocar la campana pidiendo 
auxilio,— hubo que acudir, supremo recurso, á des
hacerse del pequeño y adorado numen tutelar?

Todo cabe, y todo se vislumbra, detrás del rótulo 
indescriptiblemente saudoso: «Santo Niño, protector 
del Convento...» .

Y  de aquí se desprende que lo más hermoso oei 
arte son los pedazos de alma que arrastra en su co
rriente agitada por la pasión y el dolor. Las tiendas 
de anticuarios se prestan á la meditación y la sugie
ren con más fuerza que un tomo de historia. No es 
necesario que el objeto contemplado sea de una be
lleza extraordinaria para que haga pensar. Hay ca 
chivaches sin valor estético, que lo tienen m uy gran 
de desde este punto de vista psicológico. Una tela, 
un broche, un plato blasonado, un sello, algo de uso 
íntimo, bastan para tema de estos estudios y estos 
vuelos de la fantasía...

Me acuerdo de haber visto una sortija que, en su 
interior, llevaba una leyenda: «¡Para siempre!..» t-® 
más ambiciosa de las divisas venía á probar la ms' 
labilidad de las cosas. Aquella alhajuela era un pe 
dazo de corazón... arrancado y momificado, como e 
del caballero Durandarte.

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B azan.
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