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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

Hay ua género de incompatibilidad física entre 
amigos, familia, esposos, compañeros de cadena, do 
micilio, oficina y taller, que da lugar á escenas muy 
peregrinas, que no hay modo de evitar, ni de reme
diar. Me reñero á las diferencias irreductibles en los 
modos de sentir la temperatura. Es imposible avenir 
á los que siempre tienen frío y á los que tienen calor 
siempre.

La vida, por esta causa, fácilmente se trueca en 
infierno. «Sólo con mirar álas oposiciones entre ma
rido y mujer por la cuestión de calor y frío, se justi
ficaría. el divorcio— decíame un partidaiio de las 
teorias de Naquet.— ¿Usted sabe el suplicio que es 
para el friolero vivir unido á una persona que abre 
todas las puertas y deja paso libre á las corrientes?»

Por mi parte, siendo del bando de los calurosos, 
mayor considero la tortura del que, necesitando res
pirar anchamente, ve que le someten al suplicio de 
la princesa de Eboli en su prisión: tapiados los hue
cos, clavado todo cuidadosamente, y por añadidura, 
una chimenea que echa bombas, llamas y bocanadas 
de fuego. ¡El horno de los tres niños de Babilonia!

El clima de Madrid podrá ser duro; podrá tener 
sus sorpresas, sus sobresaltos; pero no es un clima 
riguroso, ni mucho menos; la nieve cae por excep
ción dos 6 tres días, y eso, no todos los años. No es 
lógico que en Madrid se extreme la calefacción, 
como si estuviésemos en San Petersburgo. En Ma
drid, mientras el sol entra en las habitaciones, nin
guna falta hace ni aun encender.

Sin embargo, ello es que se ha puesto de moda 
tener las casas á un temple que á las márgenes de la 
Neva ó del Volga estaría justificado. Y  he aquí la 
consecuencia. A  los cinco minutos de reunirse la 
gente en una casa, empieza el coro de los que se as
fixian:

— Esto no puede aguantarse.
— ¡Uf! ¡Qué sofoquina! Voy á quitarme el boa.
— Otro día vengo escotada, con un tul.
— ¿Nos prestaría la dueña de la casa un abanico?
— Salgámonos un momento á la antesala, á ver si 

está algo menos imposible.
— ¡Atiza! ¡Pues si en la antesala hay una chubers- 

ki que parece la caldera de un vapor!
— Yo lo que haré será irme á la calle, con disi

mulo, así que pueda.
— ¡̂Ya! Pero mucho cuidado con la salidita.
Mientras los que tienen provisión de calórico ha

blan asf, entre resoplidos y angustias respiratorias, 
los frioleros suspiran de bienestar, sonriendo á la 
temperatura, propia de criadero de gusanos de seda.

— Esta casa encuentro que está como debieran 
estar todas.

— ¡Qué agradable! ¿Verdad?
— Una delicia. Y  todo igual, antesala, salones, 

comedor...
— No perderé una de las reuniones. Es que en 

otros sitios se tirita.
— Yo me acatarré en casa de X...

— Y o pesqué la gripe en la dichosa comidita de 
los de K...

— A l menos aqui puede uno quitarse el abrigo...
— ¡Ya lo creol ¡Muy, muy confortable!
— Usted habrá oído repetir esa vulgaridad deque 

es malo salir al frío desde una habitación muy ca
liente. Pues lo positivo es todo lo contrario; llevan
do buena provisión de calor, se opone resistencia al 
frío de la calle. Es la teoría de los ingleses.

— ¡No me diga usted más!
Entre este remolino de opiniones opuestas, la 

dueña de la casa sufre. No sabe la pobre señora qué 
hacer, si añadir una estufa ó apagar dos. Nota cierta 
animosidad en frases que coge al vuelo. Si la aprue
ban los calurosos, la reprueban los glaciales. Yo co
nozco señora que, por conciliario todo, ha resuelto 
calentar fuerte media casa y dejar en primaveral 
frescura la otra mitad. Y  las mesas de bridge se arre 
glan según la resistenciü ?.l frío de los partners. 
«Usted, que prefiere asarse, con Fulanita, Mengani 
ta y Perenganito, que les pasa igual. Usted, que le 
horrorizan las estufas, con el ministro de H... y el 
conde de L..., que les sucede lo propio...»

Y  cuando, una mañana, corre la voz de que una 
persona conocida— una de las que componen el bi- 
centenar escaso siempre en danza y siempre en jue 
go— ha caído gravemente enferma, de una de estas 
dolencias estacionales que no suelen perdonar—  
pleuresía, bronco neumonía, pulmonía doble, gripe 
infecciosa, etc.,— la gente, sin tardanza, se da á bus 
car el origen del mal en un incidente de tempera 
tura.

— Fué que asistió al bridge del domingo en casa 
de Altocueto, y á la salida, ¡como allí calientan con 
tal furia!

— ¡Quiá, no, señor! Donde pescó eso fué almor
zando con los Hondovalle; allí la temperatura es la 
misma que en Cercedilla al aire libre y á media 
noche.

— Créame usted, son temibles las salamandras.
— L o  temible es helarse.
L o  que no dice ninguno de los discutidores es 

que, probablemente, ni el frío ni el calor tienen la 
culpa; la tiene la civilización, el confort exagerado, 
que extrema y agudiza las sensaciones y obliga á 
exagerarlo todo, á dislocar la existencia. Hay pade
cimientos que seguramente son obra de la civiliza 
ción, y  el hombre, en contacto directo con la natu
raleza, e\ hombre muy saturado de aire libre y puro, 
no los conoce. La inclemencia del cielo, durante 
algún tiempo del año, es quizás una de las condicio
nes necesarias de nuestro vivir, y querer suprimir el 
invierno lo considero muy absurdo.

Se ha dado el caso, en esta campaña de Melilla, 
de que personas enfermas y débiles en España se 
pusieron buenas ó mejoraron entre las privaciones y 
fatigas de la ruda vida del campamento. ¿Qué expli
cación tiene el hecho, sino la de que salieron de los 
artificios de la civilización y el confort, y respiraron 
mejor é hicieron más ejercicio?

El aire libre parece ser, para los madrileños, una 
especie de enemigo personal. Cuantas referencias se 
hacen á él, son avisos para ponerse en guardia. 
«¡Cuidado, que sopla un remusguillo!— Embozarse, 
que viene barbero.— Abrigarse, que hace fresquete. 
— No se ponga ahí, que entra corriente...» Este sis
tema preventivo contra el aire es casi toda la higiene 
matritense. El madrileño piensa poco en bañarse, 
poco en la nutrición de su cuerpo, poco en el siste
ma que lo podría fortalecer: sus precauciones se re 
ducen á discurrir cómo se resguardará del picaro 
aire...

Me ha contado un amigo, empleado en una ofici
na, que hay que oir los gritos que pusieron en el 
cielo sus compañeros un día en que él, queriendo 
renovar el aire, abrió una ventana... Es de advertir 
que toda la oficina estaba más ó menos acatarrada, 
y el coro de toses, estornudos, gargajeos y carraspe
ras imponía. Mi amigo, hombre de ideas amplias, 
trató de demostrarles que hallándose ya enfermos de 
las vías respiratorias, lo que les convenía era no as
pirar aire viciado... Se le echaron encima, coléricos. 
«¿Y la pulmonía, señor mío? ¿Y la bronquitis capi
lar?» Tuvo que cerrar otra vez, mientras los burócra
tas, temblones, se arrimaban á la estufa ó se envol
vían en la pañosa... Yo, después de todo, no había 
menester este documento sobre la higiene de los ha
bitantes de la villa y corte, porque, en el Ateneo, 
había notado el mismo horror á las corrientes, la 
misma repugnancia á las ventanas abiertas, la misma 
tolerancia del ambiente grueso y pesado, impurifica
do por la respiración de muchas personas reunidas, 
que acaban por respirarse á sí mismas, ó al menos el 
humo de su tabaco, cargado de nicotina y de mias
mas. Este era el verdadero inconveniente de la fa 
mosa Cacharrería. N i las discusiones, ni las opinio

nes audaces. Que los pulmones no hallaban modo 
de funcionar.

Confieso que este fenómeno, en el Ateneo, centro 
de la intelectualidad española, no dejaba de sorpren- 
derme. Porque aquellos señores que, una tarde tras 
otra, se encerraban en una habitación no muy gran, 
de, calentada en demasía y sin ventilación, y aún 
conservaban el sombrero puesto y arrollada la chal! 
na, cansados estaban de saber que hacían todo lo 
posible para que les cayese un premiecillo en el sor
teo de doña Pulmonía, señora y tirana de la corteen 
invierno y aun en primavera y quizás en otoño... Y 
sin embargo, allí se aguantaban tan contentos, dis
cutiendo, excitando los bronquios y la gargama 
como llamando al sutil microbio para que acudiese 
solícito...

La misma observación que en el Ateneo hice en 
el Congreso. Ese edificio pésimamente concebido, 
sin ventanas— en el sentido higiénico de la palabra 
— y en cuya pesada decoración de terciopelos el 
polvo tiene semisecular domicilio; ese antro lóbrego, 
ahumado, amazacotado como nuestra política, es un 
hermoso criadero de pulmonías infecciosas. No se 
concibe que siendo cosa tan fácil ventilar el Con
greso desde arriba, el intentar hacerlo parezca una 
especie de sacrilegio. Recuerdo que muchas veces, 
la señora de Vinyals, que padecía de ahogos, y yo’ 
que adoro el aire libre, inventamos órdenes del pre' 
sidente para que se abriesen los ventiladores de la 
techumbre y una ráfaga viva y fresca penetrase en 
aquel recinto sofocado, donde se mascaba un espe
sor de frases, chismorreos y cóleras aparentes, re
sueltas al medio minuto en apretones de manos en
tre «particulares amigos.» En las tribunas, ideadas 
por el genio de la incomodidad, se sudaba la gota 
gorda, y yo pensaba: ¿no es cierto que el Congreso 
y el Ateneo debieran ser dos escuelas de higiene, 
dos casas en que se viva según los últimos adelantos 
de la ciencia?

Está visto: ni los ateneístas, ni los diputados tienen 
cariño á su pellejo. Y  lo mismo les sucede á los de
más habitantes de esta del madroño, que se pasan 
tardes y noches en los sitios más á propósito para 
pescarla: los cafés, los teatruchos... Sitios donde flo
tan los microbios en su propia salsa, y el olor hamano 
se agarra á la garganta como garrapata tenaz.

No lo dudéis: antaño los catarros serían patrimonio 
de la ancianidad: hoy, joven ó viejo, puede que no 
exista en Madrid quien no esté acatarrado. Ved el 
desarrollo que ha adquirido la importante industria 
de las pastillas cuyo lema es el célebre y castizo 
consejo: «Sítoséis, toméis.'» Las marcas se multipli
can, los programas y anuncios son seductores: á los 
tres días estaréis curado, es infalible. Pastillas, jara
bes, píldoras, polvos, tabletas, cápsulas, vinos, par
ches... Y o os digo en verdad que no creo en esas 
mojigangas. No hay, para los órganos respiratorios, 
más remedio seguro que el aire libre, y si puede ser, 
respirado en un pinar, al pie de una encina, en un 
picacho de la sierra. El catarro es enfermedad de 
civilización, de ciudad, de artificio. Los pueblos pri
mitivos la han ignorado.

Saco en consecuencia: que es preciso moderar la 
calefacción exagerada, y establecer un término medio 
señalado por el termómetro; que la camilla y el bra- 
serillo de nuestros abuelos no eran tan malos; que es 
preciso abrir mucho las ventanas; que no estamos en 
los dominios del zar de todas las Rusias, y que perte
nezco al partido de las amigas del frío, con tal que 
no sea demasiado...

En los sanatorios de Suiza, el frío es un activo 
agente terapéutico. Los enfermos del pecho se pasan 
el día y á veces la noche en grandes galerías abiertas 
sobre el paisaje nevado, á la temperatura que es de 
suponer. Les envuelven lanudas y mullidas mantas; 
les cobija un sillón; pero sus pulmones están en 
contacto directo con el aire vivificante y acerado de 
las altas cimas y los ventisqueros puros, blancos, ce
lestiales. Y  si no todos los enfermos del pecho cu
ran, por lo menos ninguno conoce allí las infecciones 
de la civilización. No se respira el catarro, la angina, 
la neumonía, la meningitis gripal,— estos extraños 
males que acabo de ver pasar, guadaña en mano, 
sobre Madrid lleno de estufas y envuelto en pieles..

Vendrá un día en que la excesiva s e n s u a l i d a d  de 
nuestra época sea estudiada, condenada y proscrita; 
en que la vida natural, humilde, se rehabilite y se 
recomiende; en que, así como el abuso del pensâ  
miento habrá traído el caos, la exaltación del co»fon 
habrá convertido á la humanidad en una m araña de 
lombrices... Y  entonces se iniciará la r e v o l u c i ó n  de 
la sencillez.

L a  co n d e sa  d e  P a r d o  BazAn.
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