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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

En el naufragio espantoso del Titanic se ha veri
ficado lo contrario que en la catástrofe del Bazar de 
la Caridad, en París, hace algunos años. E;i esta úl
tima, la mayoría de las infelices víctimas fueron mu
jeres. En el enorme navio, las mujeres y los niños 
fueron los primeros salvados.

Ea París, no existiendo una autoridad que pudie
se enfrenar el instinto egoísta del varón, éste— per
teneciente sin embargo a las clases elevadas de la 
sociedad, que deben ser más cultas moral y material
mente— se lanzó a buscar una salida, para no ser 
pasto de las llamas, y la buscó atropellando y piso
teando cuerpos femeniles, abusando de su fuerza 
para adelantarse a las que corrían espantadas, como 
rebaño que se agolpa, y eran arrojadas al suelo sin 
compasión.

Y la reprobación fué universal, cuando se averi
guó el hecho. Era, se decía, señal clara del escaso 
valor moral de las generaciones contemporáneas: era 
síntoma del desenfreno de los instintos bajos, ya no 
reprimidos por el sentimiento del honor y por los 
dictados severos de la conciencia. Hoy,al poder ob
servarse, en el caso del Titanic, el fenómeno contra
rio, el sacrificio personal en aras del deber, ¿supon
dremos un cambio favorable del nivel moral del si- 
plo? A mi parecer, no. Los que en el Bazar de la 
Caridad se portaron como bandidos, en el barco no 
hubiesen tenido más remedio que portarse como 
héroes, porque el capitán y los oficiales los amena
zaban con sus revólveres, y llegado el caso, hicieron 
uso de ellos. Cuatro italianos, nos refiere la prensa, 
fueron muertos a tiros por querer lanzarse antes que 
nadie y fuera de su turno a los botes de salvamento.

La autoridad es necesaria, y la fuerza es lo único 
que resuelve ciertos conflictos... He aqui la moraleja 
que se desprende de la terrible tragedia, tal cual la 
relatan los diarios.

Pero añadamos también que la autonidad, para 
imponerse, necesita a su vez del prestigio moral. Si 
el capitán del Titanic no fuese hombre capaz de mo
rir como murió, en su puesto y en el cumplimiento 
de su obligación si todos no creyesen que así sería, 
el revólver no le hubiese bastado para poner orden. 
Un revólver es una conciencia; y si no es eso, no es 
nada; es un arma como otra cualquiera, y una mano 
fuerte la inutiliza, torciendo la muñeca del que lo 
empuña. No fué el revólver, fué el sentimiento de la 
ley, de la razón, de la dignidad humana, lo que au
xilió a ese capitán en la difícil tarea de contener al 
ciego miedo y al instinto de conservación desatado, 
en las horas críticas de las horribles tragedias...

Y sin embargo, hubo en esta pérdida del barco 
más enorme y mis suntuoso del mundo algo de que 
es preciso acusar a quienes pudieron evitarlo y no 
lo hicieron. En el buque faltaban canoas de salva
mento. Con suficientes canoas para todos, no se hu
biese ahogado nadie. Esta es la grave responsabili
dad de la Compañía, y más valiera que hubiesen te
nido esos pasajeros canoas en buen número, que 
tanto jardín flotante, y tanto salón de esto y de aque
llo, y tantos refinamientos de todas clases para una 
travesía de seis días, en que realmente sólo hace fal
ta seguridad, limpieza y un poco de esparcimiento, 
sm más requilorios.

Es muy frecuente este caso en el lujo moderno: a 
veces, entre los excesos de su exageración, se nota 
la falta de lo esencial, de lo necesario para la vida... 
De eso vemos ejemplos a cada instante. En los ho
teles de primera, donde el boato no es menor que a 
bordo de los transatlánticos, se carece, por ejemplo, 
ae seguridad; se leen a menudo relatos de las faza- 
nas de esos ladrones especiales llamados raisd ’holel, 
que se introducen en las habitaciones y se llevan lo 
que pueden. Y  más valdría saber que no hay temor 
a tal contingencia, que poseer suntuosas cortinas, 
muebles elegantísimos y una multitud de perenden
gues que no se necesitan para nada y sólo compla

cen en casa propia. Faltaron canoas a bordo del T i
tanic, y sobraron palmeras, flores, hielo, y otras in
utilidades bonitas, destinadas a justificar el exorbi
tante precio del billete...

También, según noticias, le corresponde su parte 
de culpa al capitán. El rumbo de la nave desvió hacia 
el Norte. ¿Sería su objeto ganar velocidad? Porque 
este pugilato de rapidez en las travesías es fruto de las 
competencias entre las líneas, pero puede dar lugar 
a algo semejante a lo oourrido ahora. Cuanto más 
se aoercase al Norte el navio, mayor era el peligro 
de tropezar con los témpanos flotantes que, en esta 
estación, van como blancas montañas, navegando y 
deshelándose según avanzan. El colosal iceberg se 
lanzó contra el titán de los mares, y los dos gigantes 
se embistieron... Pero el gigante ártico era más fuer
te; la Naturaleza le había dado por arma su enorme 
peso, su volumen espantable. Apenas algunos frag
mentos de hielo saltarían al mar, mientras el Titanic, 
herido en el flanco, debia agonizar horas, hasta su
mergirse lentamente, á cuatro mil metros de profun
didad, para dormir eterno sueño entre la calma pro
funda de la masa líquida que le sirve de lecho y de 
fosa...

En Madrid, al acercarse el verano, menudean las 
tentativas teatrales, las conferencias y las Exposicio
nes. De éstas, una muy interesante es la de las obras 
del eminente paisajista Beruete, muerto hace poco 
tiempo. Su viuda y su hijo, inconsolables, penetra
dos de piadoso culto a su memoria, se han apresu
rado a organizar la exhibición de su obra, que se 
realiza en los pabellones anexos al estudio del gran 
pintor Joaquín Sorolla, que está siendo visitada por 
todo Madrid, en este momento. La Exposición, que 
sólo estará abierta diez días, comprende 666 obras, 
que constituyen, nos dice el Catálogo, la tercera par
te de la producción del artista.

Beruete, que era una conciencia pintando, ha rolo 
e inutilizado muchos de sus paisajes, por entender 
que no estaban a la altura de lo que él soñaba, en su 
ansia de perfección al transcribir los aspectos de la 
Naturaleza.— Otros los ha vendido, o regalado. Yo 
poseo dos de lo mejor: uno de la primera manera. 
La ribera de Vigo, otro de la segunda, una vasta, 
majestuosa linea de cielo y horizonte. Con lo que se 
expone, sin embargo, ahora, se puede formar más 
exacto juicio del artista y de su evolución.

No ha afectado la evolución de Beruete a su sis
tema artístico, que es realista, sino a su factura, ins
pirada al principio en la de su maestro Haes, y des
pués en la sencilla observación de lo visible y en su 
reproducción fidelísima. Cada paisaje de Beruete—  
paisaje rural o urbano— es un trozo de verdad, im
pecable. Si en algo ha ejercitado el autor la libertad 
de su fantasía, es en la elección de ese fragmento, 
en la cual suele guiarle un poético instinto de belle
za. Nada falsea Beruete, pero elige, y nos presenta 
aspectos que provocan en nosotros la más honda 
emoción.

Hay otro motivo para ensalzar a Beruete, para 
atribuir a su labor toda la importancia de una reve
lación interesantísima. Es el cuidado con que se 
atiene a España, y la sensibilidad exquisita con que 
percibe sus diversísimos matices de originalidad y 
de hermosura propia. Queda todavía, después de la 
obra dei Beruete, un inagotable tesoro desconocido 
que explotar en el paisaje de las regiones españolas; 
pero Beruete ha abierto el camino, y lo ha dejado 
tan expedito, que detrás de él irán sin obstáculos, 
en la dirección señalada, los regionalistas, descubri
dores de rincones donde la Naturaleza parece ha
blar ese lenguaje inefable que estremece el alma...

La larga labor de Beruete (interrumpida sólo por 
la muerte, en un cuadro que ha quedado sin termi
nar, pero que revela igual vigor y sentimiento de lo 
real que todos cuantos le precedieron),abarca a E s
paña entera. En Madrid, la Casa de Campo, los al
rededores, varias veces y en distintos puntos; la Mon- 
cloa;l9s márgenes del Manzanares, caras a Goya; las 
grandes ramazones de los plátanos urbanos; el arro
yo de Cantarranas; los pintorescos lavaderos; los pi
nos del Plantío de los Infantes, que son algo mag
nífico, de un color y una fuerza sorprendentes; las 
charcas que reflejan irisándolas las coloraciones del 
cielo; la caída de la hoja; el aspecto invernal de los 
despojados árboles; las carretas castellanas, enormes, 
típicas— Beruete hubiese sido un gran 
los cipreses de la Florida; el paisaje nevado en las 
cercanías de la capital;la Plaza de las Salesas, en un 
día de nieve; los desmontes; los eucaliptos; la casa 
de Goya; el Arroyo de la Bruja; los cementerios; el 
depósito de Aguas; los barrios olvidados; la caracte
rística Pradera de San Isidro; las sombrosidades de 
el Pardo; el camino de Fuencarral, por donde vie
nen a la urbe tantas hortalizas y tantos gentiles re

baños de cabras; la aridez amarilla de las tierras de 
laboreo; la Pradera del Corregidor; la perspectiva 
de Madrid desde la Fuente de la Teja; la iglesia de 
San Francisco, desde la ribera del Manzanares; las 
dehesas de la Villa; el alto de la célebre Cuesta de 
las perdices; los extraordinarios, bellísimos «Espinos 
en flor,» los puentes..., y tantas y tantas páginas suel
tas del Calumniado, mal comprendido paisaje ma
drileño... ¿No es verdad que esta lista de las impre 
siones pictóricas de Beruete, parece evocar asuntos 
de tapices goyescos? Para Goya, también existían las 
perspectivas de Madrid; también la Sierra y el Man
zanares, turbio de jabán, tuvo especial encanto. Pero 
Beruete, más severo que el Sordo, de quien era 
apasionado, no tomó el paisaje de Madrid por cam
po de su fantasía. Lo pintó estrictamente como lo 
vió; y, cuando surgieron ante sus ojos esos divinos 
almendros que son un ramillete temblante de pri
mavera, o esos espinos que parecen nieve vivificada 
por el soplo de Flora, entonces la mayor magia de 
colorido y de sugestión brotó de este pincel prenda
do del asunto.

Viajero incansable por España, a sus impresiones 
madrileñas unió las recogidas en las cumbres de la 
Cordillera Cantábrica, en las cercanías de Alsasua 
tan gayas y verdes, bajo la intensa luz de Mallorca, 
en sus costas, en las orillas del Eresma, en San V i
cente de la Barquera, en Segovia, en Valsain, en la 
Granja, en Cercedilla, en Lequeitio, en el Escorial, 
en Santander. Especial predilección consagró a Ga
licia y a Toledo, A  Galicia pertenecen los estudios 
de la Ribera de Vigo, de sus mareas bajas, con la 
nota del verdor delicioso de las algas húmedas, en 
contraste con el negror de las peñas; de los merca
dos gallegos exuberantes de colorido, de las incom
parables orillas del Avia, de Sada y sus contornos, 
A  Toledo corresponde una parte muy considerable 
de la obra. Nunca se cansaba Beruete, atraído hacia 
Toledo por la riqueza de arte y de recuerdos que ha
cen tan notable a esta ciudad, de tomar apuntes de 
ella, de registrarla, de empaparse de su austera y ori
ginal fisonomía. Asi reprodujo reiteradamente las 
orillas del padre Tajo, el puente de Alcántara, el de 
San Martin, la vista de Toledo desde los Cigarrales, 
el célebre castillo de San Servando, los Cigarrales 
mismos, las huertas fértiles regadas por los cangilo
nes de las norias, las ventas, los rodanderos, las tor 
cidas calles, los baños de la Cava, la huerta del 
Cristo, y la espléndida perspectiva, tratada ya por 
el Greco, de la imperial ciudad vista desde la Virgen 
del Valle.

Otros lugares de predilección fueron, para Berue
te, Granada, Ronda, Gibraltar, Segovia, Sigüenza, y 
sobre todo Avila, que retrató en su pánorama auste
ro, en sus huertas, en sus murallas rudas y dramáti
cas, en sus agostadas eras, en su traza castellana ce
rrada, firme, con vistas al cielo, Pero la mayor nove
dad de los estudios de Beruete, fué la inexplorada 
Cuenoa, En esta ciudad y sus cercanías encontró al
gunas délas cosas mejores que produjo. Como sabe
mos de sobra que no mentía Beruete, que ni siquie
ra exageraba, nos detenemos entusiasmados ante el 
bello fragmento de las murallas de Cuenca— una or
gía de color ardiente, meridional, que me recordó la 
soberbia entonación de Orihuela, vista en un día 
cálido y tempestuoso.— Cuando se tiene la sinceri
dad genuina y noble de Beruete, se descubren tie
rras por nadie sospechadas antes; y en cambio, rara 
vez asoman, en la obra de Beruete, preferencias ha
cia los lugares ya demasiado conocidos del público, 
demasiado admirados por los turistas. Se diría que 
repugna a su espíritu la explotación del sitio ya fa
moso, la reedición centésima del canal de Venecia 
a la luz de la luna, o de la reja enramada, o de los 
jardines muertos, de aristocrática melancolía. Si al
guien repugnó la mezcla del elemento literario con 
el puramente artístico, fué sio duda Beruete. No qui
so poner, en sus paisajes, idea alguna. La vista, el 
color, la línea, la luz. Habrá que pensar,.,, pero, ante 
todo, hay que mirar y reproducir,

Y  es un grande, un glorioso artista el que se nos 
aparece, en su plenitud de fuerza, en la Exposición a 
que vengo refiriéndome. La realidad palpita en esos 
lienzos que anima, infatigable, un aliento de amor 
a lo que es, a la sencillez sublime de lo natural. El 
arte no necesita más que eso: puede, sin embargo, y 
hasta debe (si el artista, al hacerlo, obedece a su 
tempetamento, a su sensibilidad especial) salirse de 
lo real estricto, dar alas a su imaginación, idealizar: 
pero siempre será esto peligroso en pintura, forma 
del arte que exige lo concreto, y que de la verdad 
ha sacado sus mejores triunfos,— porque aun los pin
tores como el Greco y como Goya, de lo real extra
jeron la substancia de sus sueños y de sus simbolis 
mos,,.
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