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LA VIDA CONTEMPORANEA

No hay nada mi» actual que el calor..

El calor ti«ne la propiedad de cambiar en abso-
luto la merera de vivir de la gente. Por lo prorito,
hay horas del dia en gne nadie se atreve a salir de
casa. Claroes quesalen, a menos gne «se lo farmen>
los obligados a se la vida con el trabajo. Los
demés, no poren el pie en la calle antes de las seis
de la tarde, y eso suspirando.

A la hora en que los rigores de la termperatura
descienden, enpiezan las vias publicas a animarse
un poco. Cruaan los coches abiertos, con su carga
de darres y damiselas de gran sombrero florecido o
errplurm(}(/). Se llena de multitud sentada y curio-
seadoHi la <playa» de Recoletos. Se aspira con pla-
cer el olor hiimedo del riego, que derrama particu-
las de frescor en el aire. Una niebla rosada, lumino-
sa, se forma hacia el Poniente. Los puestos donde
se vende horchata, agua de limon, ~ua con azuca-
rillo, son asaltados. No queda mesa libreen los cafes.

Medrid es un pueblo donde el confort no se apre-
cia todo lo que mrerece; pero, sin em , en Ma-
drid se busca el recreo'y la comodidad. Claro es
que, por ejermplo, a ninguin cafetero de la corte se
le ocurre Improvisar un jardin en la acera, como
hace en Buraeos el duefio del bodegon mas humil-

de. Con cuatro tiestos y unos metros de lona, los  observado

franceses dan a sus panoquiancs la sensacion de
hallarse en un huerto, (?Infﬁlena naturaleza. La som-
bra la hace el toldo, y adHalgo de imaginacion, los
evonimos en barriles pintados de verde son un bos-
guecillo. Pero si en rid no se despliega tanto
ingenio, entre otras razones porgue los mendiges y

los golfos son duefios de las aceras y no permiten
en ellas ninguna innovacion, en cambio los refres-
cos no se hallaran ni tan buenos ni tan baratos en

nlr‘%%na parte del mundo. A la cabeza, la tradicio-
nal horchata de chufas. Es carioso que en Madrid
la horchata de chufts salga mejor que en Valencia;
dicen los esterercs, peritosen la meteria, que se debe
al agua, a su calidad, en Madrid més fina. Sea de
ello To que quiera, la horchata ocupa lugar preferen-
te entre los propios de la estacion calurosa.
goln razon dijo de ella Tedfilo Gautier que era una
elicia.

o o

Cuando _pienso en las combinaciones a que se
presta el hielo, en las sensaciones gratas que produ-
ce, deduzco que hoy el més pobre disfrutalo que en
otro tiempo no era concedido ni a !oi monarcas, El
abaratamiento del hielo es un bien social. He leido,
no recuerdo en gué libro de vigjes, que el famoso
«mar de hielo,» en Suiza, va siendo enviado en tro-
zas, en blogues enormes, a las grandes ciudades eu-
r '

V no cabe nada més poético que tomarse un sor-
bete cuajado con lo que antes fii¢ fragmento de un
glaciar, y se engroso con los aludes, y termbldcon los
estallidos de las tormentas de nieve, y envolvio en
tre sus capas blancas el gerren del eielweist... Y
qué hielo mes limrfMol

En cambio, confieso (#augrno e merecen comple-
ta confianza los que se fabrican aqui. Sabe Dios de
dénde procederd el agua. Puede haber en ella con-

ios, Impurezas y todo género de diabluras. Més

e no pensarlo, pero, por si acaso, helar el agua
en la heladora, 3/ no por el procedimiento, sencillo
p:ro peligroso, de echar trozosen lagarrafa o la copa
donde se bebe.

La llustracién A rtistica

Ottmsefial de calor, es el consumo excesivo de la
lechuga. Medio Mad” come™en inviemo, ensala-
da; pero en verano, es Madrid entero el que se de-
dicaal verde..., haciéndole competencia al canario.

¢Como prescindir de la ensalada? Sea sdlo de le-
chuga, lleve aditarmento de escarola y huevos durcs,
asciendaaal lujo de las aceitunas deshuesadas 0% las
anchoas desimenosaditas, olin eal fimtastico derro-
chedel aderezoal Champagne con tru&s en ruedas,
la ensalada es siempre en este tiempo una necesi-
dad. Y ya que de ensaladas hablCx diré que estan
mucho mejores sienl i~ de viiugre se empleapara
aderezarlas, zurmo de limon, batido con el aceite.

En esto de ensaladas cabe mucha variedad y ca-
pricho. Como no van al fuego, hay mayor libertad
para modificarlas, .

Raro sera el aficionado a platos refrescantes que
no haya inventado utta ensalada. VVoya decirdequé
se conmpore la qlue yo prefiero:

Entran en ella cogollos de lechuga cortados de
tfavés, un poco de apio, berros deshojados, patatas
cocidas y enrodajas, remolachas, en ruedas Umbien,
¥Etar_rb|en cocidas, por supuesto™y unos guisantillos,

rvidos previamente con sal y azticar. No le estor-
ban a esta ensalada unos fondos de alcachofa, ni
unes cabedtas de esparrago. )

Y paraalif> deshaganse yemas de huevo rocido,
en aceite, y mitad zumo de limon y mitad vinagre,
con susazon de sal y pimienta. El alifio, momentos
antes de servir.

Otro plato favorito, durante estas sofocantes se-
manas medio caniculares, es el clasico gazpacho.

Cuando un pueblo adopta un manjar, yo sosten-
go que no se equivoca nunca. Por algo los inuitos
comen lagrasay el aceite puros y sin derretirlos si-
quiera cuando estan congeladas; por algo el japonés
se mantiene de arroz; por algo el bracero de Anda-
luck prefiere a todo su gazpacho. El clima es cali-
do, la sangre ardiente, y el gazpacho refrigeray nu-
tre, sin cargar el estomego. Una sensacion de fres-
cura se extiende por el cuando se toma el
gazpacho. Asi es que la razon ba ensefiado su uso,
o ejor dicho, el instinto ha sugerido sus ventajas.

Yo pasé nmes de diez afios sin querer probar un
Qlato que hoy figura entre los que més me agradan.

fué porgue la primera vez que melo presentaron,
en casa de unos amigos andaluces, enmpeca-
tado, y sabia a pintura de puertas y ventanas. He
que el ~pacho, como los caracoles y
otros manjares nacionales, no tiene formula fija, 0
mejor dicho, tiene cien mil formulas, y cabe decir
qué hay tantos gazpachos como norteros. Por eso
creo hacer un beneficio a la humanidad previnién-
dola contra los gazpachos en queentraendasis muy
altas el pepino, el pimiento verde, los cominas, la
ajedrea, y otra infinidad de ingredientes, a mi ver
endiabladios.

Esel ho plato eminentermente lary es-
paiiol; P%?(Z)pgcmrapque se ha puesto de popumoda en las
mesas 1inas, y se sirve hastaen la del Rey, bien se

uede elegir, entre las innumerables recetas, agque-
las que sean és propias para estomegos delicados
y paladares exigentes.

Yo divido el gazpacho en dos categorias: el blan-
co y el rojo. El blanco tiene por base la almendra;
el rojo, el tomate. En ambos entran como compo-
nentes el aceite, el vinagre, el aguay el pan, a piz-
cos y majado.

Y es precisaabordar unacuestion delicada. Elajo
es un problerme. No hay cosa és discutidaqueeste
bulbo. Hay quien se muere por él, y quien se des-
maya sdlo de olerlo. Por lo tanto, connene que se
sepa que lo miso da, para el caso del gazpacho,
echar mucho ajo gue poco, y Si IMe apuran, que nin-
guno. Es cutttion de paladar.

Se confecciona el gazpacho rojo casi sin ajo. Bas-
ta refregar un diente mondado contra las paredes
del nortero. (El mio es un mortero antiguo, del si-
glo xviii, banoco, de latén dorado o metal de velo-
nes, los mejores norteros si se cuida de limpiarlos
muy pulcramente.) El ligero refriegue antedicho bas-
ta para dar un poco de gusto al gazpacho; perotam-
poco es de absoluta necesidad.

_ Lo indispensable estd en el majado. Ha de me-
jarse una cantidad de tomate, fresco o en
conserva, con una gruesa miga de pan, hastaformar
consistente, gue se A por tamiz. Ya tami-
zada se pondra en la ensaladeray se afiadira el ali-
fio, aceite y vinagre bien batidos con sal, en canti-
dad proporcionada, y agua a proporcion también.
_ Desleidala pasta, se afiadirael pan a pizcos—pan
ligero, que es™nje, —y pedazos chicos de torrate,
mejor si es fresco.
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Una bota antes de servir se afiadira un buen Ito
to de hielo, o se helara el gazpacho en la helado.

Este gagiacho es excelente. No lleva pepinos ni
oeherfla, ni pimiento verde, cosas gue tienen sus di.
donados, j que puede afiadir el que las eche e
Menos

El gazpadio blanco se hace mejando dncuenu
gramos de almendra mondada con otra tanu rrica
de pan mojada, y el ajo a volunUd. La almendrata
de ser cruda, por supuesto. El alifio, exactanente
como el dd otro gaz”*cho rojo—sal, aceite, viregre

atido junt To sin rastro de toete. El pan
pizcado, y en el agua, en la cantidad que se juzgue
conveniente. El hido, lo mismo.

Este ho blanco, que a mi e parece oA
de rrprggz lgglcexcelen_te y%storraml. Ti%?{e aguma
semejanza con la castiza sopa de almendra, que, he-
lada, gana mucho. Todo dio responde a que, en
este tienpo, y en estos paises, la visU de la coida
humeante, viniendo en derechura del fogon, rqug
ita. Nuestros nervios estan en tension, y a pesar
las amenazas de colera— que por ahora, en buen
hora se diga, no parecen confirmerse,—vivirianos
de frutas, Como los monos; nos hariarmos -
nos, como lo son generalmente los habitantes de la
zona tonida.

Sin embaigo, no hay gne dejarse llevar del gusto
de lo refrigeranite, sobre todo del gusto de beber sn
tasa. Con estas temperaturas, hay quien ingiereagoa
y més agua, limonada y més limonada, sin terer en
cueoU que la sed crece cuando la satisfacenos aon
exceso. Nada més frecuente que oir decir: «He to-
mado un he"do y estoy rabiando de sed»

Teniendo fuerza de voluntad, en verano se debie-
ra beber caliente: gre”s e infusiones de plantas aro-
miticas y cordiales, como hojas de naranjo, salvia,
te, yerbaLuisa. Y se evitarian asi las nueve dédines
parte« de las enfermedades del intestino y del est6-
mego, caracteristicas de este tiempo.

Una de las mejores bebidas es la sangria. Si csla
esentan en un sarao bajo el nombre de e/ant aif,
a encontrais muy elegante. Al uso corriente, laenv

contraréis acaso més sabrosa. La sangria se cor

ne de agua, una cuarta o quinta parte de vino tino
no azulado, sino rojo, azucar, y si lo hay zumo ¢k
limbnencantidad pequefia. También admite un pe-
lito de canela en rama. Y, enfriada en el pozo lasa+
gria, sabe a gloria.

Otra bebida tdnica se hace codendo café tostado
y afadiendo a la decocddn azlcar y dos
ge aguardiente bueno, por litro. El agua a propor-

6n.

Y uiu bebida(}/a sibaritica, es la leche de los co-
cos, adicionada de azUcar, agua y una cucharada so
pera de ron por vaso.

Todo es mejor que hartarse de liquido del grifo
o del batijo, como suelen hacer la mitad nes uo
de los buenos habitantes de Madrid, que tertulian
enlaacera, van sudosos, se abanican con E i Impar-
cial doblado, y duermen si es posible, en la azotea
Madrid sufre més del calor, porque ni tiene casas
de bafios baratas y abundantes, ni viviendas desaho-

, ni arboles suficientes, ni amplitud en las ca-
es para transitar. Cade dia parece que se estreca
la vieja ciudad de los Austrias, a la cual vararrente
quisieron los Borbones dar cierto aire de
y en la cual hoy no se cabe. Sucede aqui 10 no pre-
senciado en ninguna capital europea: los coches, d
r~reso del Paseo tienen que r r un simnd
mero de calles, porque la Puerta del Sol, incomuni-
cada, vigilada por Igua[dias a caballo, no s puecke
aprovec™r para el transito. Es una nolestia mvj
positiva, y a decir verdad no nme la explico. Como
tampoco e parece excusable que, és alla de les
tres de la tarde, se permitan que obstruyan las ca-
lles més estrechas y dificiles y afeen las principeles
vias esas inaguantables reatas, esas carretas de mu
los, burros y perros, que i»nen a la capital de Es-
pafa a la altura de cualquier villorrio.

Porque esas carretas no sélo atrancan, sino oue
son inmdviles, se colocan terciadas, cogen toda la
anchura de la calle, y como no tienen nada que te-
mer por el charolado de su pintura ni por 1a elast-
cidad de sus ballestas, chocan impévidas con lcs
dermés vehiculos, y encima del chocue, os sueltan—
sin que para corregir su groseria intervengan Ics
guardias— una andanada de injurias y de vocablos
altamente pintorescos...

Y asi esta el lugar més grande de la Mancha, co-
mo llaman a Madrid, y no tiempre sin razon...

La condesa db Pardo BazXk.

EIFl 8¢k julio, 1912-





