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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

No hay nada mi» actual que el calor.
El calor tí«ne la propiedad de cambiar en abso­

luto la manera de vivir de la gente. Por lo pronto, 
hay horas del día en qne nadie se atreve a salir de 
casa. Claro es que salen, a menos qne «se lo famen> 
los obligados a ganarse la vida con el trabajo. Los 
demás, no ponen el pie en la calle antes de las seis 
de la tarde, y eso suspirando.

A la hora en que los rigores de la temperatura 
descienden, empiezan las vías públicas a animarse 
un poco. Cruaan los coches abiertos, con su carga 
de damas y damiselas de gran sombrero florecido o 
emplumado. Se llena de multitud sentada y curio- 
seadoHi la <playa» de Recoletos. Se aspira con pla­
cer el olor húmedo del riego, que derrama partícu­
las de frescor en el aire. Una niebla rosada, lumino­
sa, se forma hacia el Poniente. Los puestos donde 
se vende horchata, agua de limón, ^ua con azuca­
rillo, son asaltados. No queda mesa libre en los cafes.

Madrid es un pueblo donde el confort no se apre­
cia todo lo que merece; pero, sin embargo, en Ma­
drid se busca el recreo y la comodidad. Claro es 
que, por ejemplo, a ningún cafetero de la corte se 
le ocurre improvisar un jardín en la acera, como 
hace en Burdeos el dueño del bodegón más humil­
de. Con cuatro tiestos y unos metros de lona, los 
franceses dan a sus panoquianos la sensación de 
hallarse en un huerto, en plena naturaleza. La som­
bra la hace el toldo, y coEk algo de imaginación, los 
evónimos en barriles pintados de verde son un bos- 
quecillo. Pero si en Madrid no se despliega tanto 
ingenio, entre otras razones porque los mendigos y 
los golfos son dueños de las aceras y no permiten 
en ellas ninguna innovación, en cambio los refres­
cos no se hallarán ni tan buenos ni tan baratos en 
ninguna parte del mundo. A la cabeza, la tradicio­
nal horchata de chufas. Es carioso que en Madrid 
la horchata de chufts salga mejor que en Valencia; 
dicen los estereros, peritos en la materia, que se debe 
al agua, a su calidad, en Madrid más fina. Sea de 
ello lo que quiera, la horchata ocupa lugar preferen­
te entre los goces propios de la estación calurosa. 
Con razón dijo de ellá Teófilo Gautier que era una 
delicia.

•  •

Cuando pienso en las combinaciones a que se 
presta el hielo, en las sensaciones gratas que produ­
ce, deduzco que hoy el más pobre disfruta lo que en 
otro tiempo no era concedido ni a !oi monarcas. El 
abaratamiento del hielo es un bien social. He leído, 
no recuerdo en qué libro de viajes, que el famoso 
«mar de hielo,» en Suiza, va siendo enviado en tro­
zos, en bloques enormes, a las grandes ciudades eu­
ropeas.

V no cabe nada más poético que tomarse un sor­
bete cuajado con lo que antes fiié fragmento de un 
glaciar, y se engrosó con los aludes, y tembló con los 
estallidos de las tormentas de nieve, y envolvió en 
tre sus capas blancas el germen del eielweist... |Y 
qué hielo más lim[Mo!

En cambio, confieso que no me merecen comple­
ta confianza los que se fabrican aquí. Sabe Dios de 
dónde procederá el agua. Puede haber en ella con­
tagios, impurezas y todo género de diabluras. Más 
vale no pensarlo, pero, por si acaso, helar el agua 
en la heladora, y no por el procedimiento, sencillo 
p:ro peligroso, de echar trozos en la garrafa o la copa 
donde se bebe.

Ottm señal de calor, es el consumo excesivo de la 
lechuga. Medio Mad^ comê  en inviemo, ensala­
da; pero en verano, es Madrid entero el que se de­
dica al verde..., haciéndole competencia al canario.

¿Cómo prescindir de la ensalada? Sea sólo de le­
chuga, lleve aditamento de escarola y huevos duros, 
ascienda al lujo de las aceitunas deshuesadas y las 
anchoas desmenosaditas, o lin e a l fimtástíco derro­
che del aderezo al Champagne con tru&s en ruedas, 
la ensalada es siempre en este tiempo una necesi­
dad. Y ya que de ensaladas hablOt diré que están 
mucho mejores sien l i ^  de viiugre se emplea para 
aderezarlas, zumo de limón, batido con el aceite.

En esto de ensaladas cabe mucha variedad y ca­
pricho. Como no van al fuego, hay mayor libertad 
para modificarlas.

Raro será el aficionado a platos refrescantes que 
no haya inventado utta ensalada. Voya decirdequé 
se compone la que yo prefiero:

Entran en ella cogollos de lechuga cortados de 
tfavés, un poco de apio, berros deshojados, patatas 
cocidas y en rodajas, remolachas, en ruedas Umbién, 
y también cocidas, por supuestô  y unos guisantillos, 
hervidos previamente con sal y azúcar. No le estor­
ban a esta ensalada unos fondos de alcachofa, ni 
unas cabedtas de espárrago.

Y para aliñ  ̂desháganse yemas de huevo rocido, 
en aceite, y mitad zumo de limón y mitad vinagre, 
con su sazón de sal y pimienta. El aliño, momentos 
antes de servir.

••  •

Otro plato favorito, durante estas sofocantes se­
manas medio caniculares, es el clásico gazpacho.

Cuando un pueblo adopta un manjar, yo sosten­
go que no se equivoca nunca. Por algo los inuitos 
comen la grasa y el aceite puros y sin derretirlos si­
quiera cuando están congelados; por algo el japonés 
se mantiene de arroz; por algo el bracero de Anda- 
luck prefiere a todo su gazpacho. El clima es cáli­
do, la sangre ardiente, y el gazpacho refrigera y nu­
tre, sin cargar el estómago. Una sensación de fres­
cura se extiende por el cuerpô  cuando se toma el 
gazpacho. Así es que la razón ba enseñado su uso, 
o mejor dicho, el instinto ha sugerido sus ventajas.

Yo pasé más de diez años sin querer probar un 
plato que hoy figura entre los que más me agradan. 
Y fué porque la primera vez que melo presentaron, 
en casa de unos amigos andaluces, estaba empeca­
tado, y sabía a pintura de puertas y ventanas. He 
observado que el ^pacho, como los caracoles y 
otros manjares nacionales, no tiene fórmula fija, o 
mejor dicho, tiene cien mil fórmulas, y cabe decir 
que hay tantos gazpáchos como morteros. Por eso 
creo hacer un beneficio a la humanidad previnién­
dola contra los gazpachos en que entra en dosis muy 
altas el pepino, el pimiento verde, los cominos, la 
ajedrea, y otra infinidad de ingredientes, a mi ver 
endiablados.

Es el gazpacho plato eminentemente popular y es­
pañol; pero ahora que se ha puesto de moda en las 
mesas finas, y se sirve hasta en la del Rey, bien se 
puede elegir, entre las innumerables recetas, aque­
llas que sean más propias para estómagos delicados 
y paladares exigentes.

Yo divido el gazpacho en dos categorías: el blan­
co y el rojo. El blanco tiene por base la almendra; 
el rojo, el tomate. En ambos entran como compo­
nentes el aceite, el vinagre, el agua y el pan, a piz­
cos y majado.

Y es precisa abordar una cuestión delicada. El ajo 
es un problema. No hay cosa más discutida que este 
bulbo. Hay quien se muere por él, y quien se des­
maya sólo de olerlo. Por lo tanto, connene que se 
sepa que lo mismo da, para el caso del gazpacho, 
echar mucho ajo que poco, y si me apuran, que nin­
guno. Es cutttión de paladar.

Se confecciona el gazpacho rojo casi sin ajo. Bas­
ta refregar un diente mondado contra las paredes 
del mortero. (El mío es un mortero antiguo, del si­
glo xviii, banoco, de latón dorado o metal de velo­
nes, los mejores morteros si se cuida de limpiarlos 
muy pulcramente.) El ligero refriegue antedicho bas­
ta para dar un poco de gusto al gazpacho; pero tam­
poco es de absoluta necesidad.

Lo indispensable está en el majado. Ha de ma­
jarse una buena cantidad de tomate, fresco o en 
conserva, con una gruesa miga de pan, hasta formar 
pasta consistente, que se pasará por tamiz. Ya tami­
zada se pondrá en la ensaladera y se añadirá el ali­
ño, aceite y vinagre bien batidos con sal, en canti­
dad proporcionada, y agua a proporción también.

Desleída la pasta, se añadirá el pan a pizcos—pan 
ligero, que es^nje, —y pedazos chicos de tomate, 
mejor si es fresco.

L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a N ú m er o

Una bota antes de servir se añadirá un buen Ito 
to de hielo, o se helará el gazpacho en la helado«.

Este gaqiacho es excelente. No lleva pepinos ni 
cebcrfla, ni pimiento verde, cosas que tienen sus «fi. 
donados, j  que puede añadir el que las eche de 
menos.

El gazpadio blanco se hace majando dncuenu 
gramos de almendra mondada con otra tanu mica 
de pan mojada, y el ajo a volunUd. La almendra ha 
de ser cruda, por supuesto. El aliño, exactamente 
como el dd otro gaz^cho rojo—sal, aceite, vinagre 
batido junto—pero sin rastro de tomate. El pan 
pizcado, y en el agua, en la cantidad que se juzgué 
conveniente. El hido, lo mismo.

Este gazpacho blanco, que a mi me parece cosa 
de moros, es excelente y estomacal. Tiene alguna 
semejanza con la castiza sopa de almendra, que, he­
lada, gana mucho. Todo dio responde a que, en 
este tiempo, y en estos países, la visU de la comida 
humeante, viniendo en derechura del fogón, repug- 
ita. Nuestros nervios están en tensión, y a pesar de 
las amenazas de cólera — que por ahora, en buen 
hora se diga, no parecen confirmarse,—viviríamos 
de frutas, como los monos; nos haríamos vegeUria- 
nos, como lo son generalmente los habitantes de la 
zona tónida.

Sin embaigo, no hay qne dejarse llevar del gusto 
de lo refrigerante, sobre todo del gusto de beber sin 
tasa. Con estas temperaturas, hay quien ingiere agoa 
y más agua, limonada y más limonada, sin tener en 
cueoU que la sed crece cuando la satisfacemos con 
exceso. Nada más frecuente que oir decir: «He to­
mado un he^do y estoy rabiando de sed»

Teniendo fuerza de voluntad, en verano se debie­
ra beber caliente: grĉ s e infusiones de plantas aro­
máticas y cordiales, como hojas de naranjo, salvia, 
te, yerba Luisa. Y se evitarían así las nueve décimas 
parte« de las enfermedades del intestino y del estó­
mago, características de este tiempo.

Una de las mejores bebidas es la sangría. Si os la 
presentan en un sarao bajo el nombre de e/ant aif, 
la encontráis muy elegante. Al uso corriente, la en­
contraréis acaso más sabrosa. La sangría se compo­
ne de agua, una cuarta o quinta parte de vino tinto 
no azulado, sino rojo, azúcar, y si lo hay zumo de 
limón en cantidad pequeña. También admite un pa­
lito de canela en rama. Y, enfriada en el pozo la san­
gría, sabe a gloria.

Otra bebida tónica se hace codendo café tostado 
y añadiendo a la decocdón azúcar y dos cucharadas 
de aguardiente bueno, por litro. El agua a propor- 
dón.

Y uiu bebida ya sibarítica, es la leche de los co­
cos, adicionada de azúcar, agua y una cucharada so 
pera de ron por vaso.

Todo es mejor que hartarse de líquido del grifo 
o del botijo, como suelen hacer la mitad más uno 
de los buenos habitantes de Madrid, que tertulian 
en la acera, van sudosos, se abanican con E i Impar- 
cial doblado, y duermen si es posible, en la azotea. 
Madrid sufre más del calor, porque ni tiene casas 
de baños baratas y abundantes, ni viviendas desaho­
gadas, ni árboles suficientes, ni amplitud en las ca­
lles para transitar. Cade día parece que se estrecha 
la vieja ciudad de los Austrias, a la cual vanamente 
quisieron los Borbones dar cierto aire de grandeza, 
y en la cual hoy no se cabe. Sucede aquí lo no pre­
senciado en ninguna capital europea: los coches, al 
r^reso del paseo, tienen que rodear por un sinnú­
mero de calles, porque la Puerta del Sol, incomuni­
cada, vigilada por guardias a caballo, no se puede 
aprovec^r para el tránsito. Es una molestia mvj 
positiva, y a decir verdad no me la explico. Como 
tampoco me parece excusable que, más allá de las 
tres de la tarde, se permitan que obstruyan las ca­
lles más estrechas y difíciles y afeen las principales 
vías esas inaguantables reatas, esas carretas de mu­
los, burros y perros, que i»nen a la capital de Es­
paña a la altura de cualquier villorrio.

Porque esas carretas no sólo atrancan, sino que 
son inmóviles, se colocan terciadas, cogen toda la 
anchura de la calle, y como no tienen nada que te­
mer por el charolado de su pintura ni por la  elasti­
cidad de sus ballestas, chocan impávidas con los 
demás vehículos, y encima del choque, os sueltan— 
sin que para corregir su grosería intervengan los 
guardias—una andanada de injurias y d e  vocablos 
altamente pintorescos...

Y así está el lugar más grande de la Mancha, co­
mo llaman a Madrid, y no tiempre sin razón...

L a  c o n d e s a  d b  P a r d o  B azXk .
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