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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Claro: no cabe hablar de otra cosa. El atentado, 
el atentado..., y, esta vez, ha tenido mucho mayor 
resonancia, ha producido más indignación y protes
ta, que el de la horrible bomba de Mateo Morral. 
¿Por qué? Porque la gente va despertando; porque 
hay cierta energía de reacción en los espíritus; por
que resaltan y se definen las consecuencias de tan 
reiteradas asechanzas contra un rey joven, que no ha 
hecho mal, que no tiene enemigos, al menos en el 
sentido personal de la palabra.

El día de la bomba, dominó la estupefacción, y 
casi sobrepujó el asombro al espanto; o, por mejor 
decir, el espanto cuajó en asombro, como si el he
cho tuviese mucho de increíble.

El aparato escénico ayudaba a prestar al suceso 
ribetes de sensacional novela, del género folletines- 
co-sociológico. Era un día azul, brillante, caluroso, 
como parecen fabricarse ciertos días para Madrid 
expresamente; y Madrid entero se había echado a la 
calle, a ver pasar aquel nupcial cortejo de monarcas, 
príncipes, princesas, diplomáticos, grandes, altos fun
cionarios, damas de honor, ministros, generales; una 
serie de carrozas increíblemente suntuosas y artísti
cas, de cuento de hadas, que arrastraban caballos 
empenachados de plumas blancas, azules, rojas, ama
rillas; caballos de sangre pura, de lustrada piel, or
gullosos de sus jaeces, ufanos de su carga que lleva
ban, al paso majestuoso de una procesión tan magní
fica; un río de fuerza armada, ya siguiendo a la co
mitiva, ya acordonada por las calles que había de 
recorrer. ¡Y los balcones! Eran como jardines, o me
jor dicho, como macetas, atestadas de flores vivien
tes, a las cuales resguardaban del sol toldos de seda 
de colorines ondulantes, en continuo movimiento: 
las gayas sombrillas. Juntas las cabezas, rientes los 
ojos, dispuesta a la aclamación la boca, apretado en 
la derecha el pañizuelo que se agitaba, en nube de 
blancas mariposas, saludando, los balcones enviaban 
desde el aire su júbilo y alborozo al cortejo real, que 
procedía, un poco grave tal vez, en orden prescrito por 
la etiqueta. Y, cuando acababa de pasar la incompara
ble comitiva, los balcones, como ella, se esfumaban, 
vaciándose de gente; las señoras y señoritas se retira
ban, se sentaban dentro, se abanicaban ruidosamen
te, haciendo comentarios; y, del café más próximo, 
subían bandejas con grandes vasos de horchata o de 
limón, no sin sus correspondientes pajitas, y sus bar
quillos crocantes y ligeros, y se saboreaba el refresco 
delicioso, esperando la segunda emoción, cuando el 
Rey volviese de la iglesia, casado, en la misma ca
rroza que su desposada...

La Reina -  la que iba a serlo dentro de media 
h o ra -, ¡era tan bonita! No se hablaba sino de su 
belleza, de aquellos rubios cabellos como hebras de 
sol, de aquel cutis de nieve y rosa, de aquellos gran
des ojos puros, infantiles, de aquella figura noble, 
gallarda, de aquellas facciones delicadas y perfectas. 
En ese día en que aun las mujeres menos hermosas 
aciertan a parecerlo, bajo el velo y entre la albura 
ideal del traje, la nueva Reina de España semejaba 
una aparición. Y  se impacientaban los balcones. 
¿Cuándo volvería, cuándo?

Volvieron... Parecía que los fatídicos anuncios, 
que no habían escaseado en la semana que precedió 
a la boda, iban a desmentirse. Se hablaba de ellos 
en broma. Nadie temía ya, cuando justamente llega
ba el cortejo a la calle Mayor. Dos segundos basta
ron... Lagos de sangre, numerosos cadáveres, la tra
gedia que no se ha olvidado, porque fué de las c ue 
no consienten el olvido; y el Rey, y su esposa, le
sos, entre tantas víctimas y tanto estrago. Cuestión 
de otro segundo de diferencia; el que medió entre 
el momento de lanzar su mortífero artefacto el cri
minal, y ponerse en marcha la lenta carroza. Una 
fracción de tiempo casi inapreciable, y la bomba cae 
exactamente sobre la pareja, sobre el blanco ropaje, 
sobre tanta juventud y  tanta felicidad...

Esta vez, no había más desposorios que el de los 
reclutas con la bandera; unión grave, impr^nada de 
la austeridad del sacrificio.

Lució otro dia radioso, alumbrado por un sol to
davía benigno, primaveral. Muchos arbustos de la 

y de Recoletos ya p a c ía n  nubes de flor 
carmesí. No se Ies veía una hoja; otros, en cambio, 
se revestían de un plumaje, v e rd ^ y . No hacía ca
lor. No hacía frío. No hacia viento. Una placidez di
vina flotaba en el ambiente.

Y  Madrid, en masa, como en la jomada de la 
boda, se había echado a  la calle. A  pesar de insis
tentes anuncios de algo terrorífico, nadie sentía pa
vor. Madríd es audaz, jaranero y curioso. Se trataba 
de un espectáculo atractivo, y acaso hasta el interés 
del anunciado drama era nuevo aliciente.

En el laiquísimo trayecto, desde el Palacio Real 
hasta la estatua de Castelar, no existía claro donde 
fuese menor el gentío. Los balcones, intrépidos, se 
entoldaban de sombrillas policromas. El paso de las 
fuerzas arrancaba gritos de entusiasmo. Ello será lo 
que quiera, pero, desde los últimos hechos de armas, 
en África, existe en las masas mayor simpatía por el 
Ejército. Nada estrecha lazos como el peligro, el va
lor y la victoria. Hay que llamar a las cosas por su 
nombre, y dejarse de «operaciones de policía» y de
más eufemismos. Guerra fué, si bien de distintas pro
porciones que las enormes guerras actuales, entre 
naciones potentes. La conciencia nacional pareció 
empezar a latir, a despertarse, a responder; y yo, re
cordando tiempos en que a la bandera no la saluda
ba nadie, veía descubrirse las cabezas a su paso, y 
me regocijaba, mientras iban p ^ n d o , en marcial y 
rápido desfile, los brillantes regimientos. Las tropas 
moras atraían más (]ue ninguna la curiosidad, y la 
provocaban los dicharachos del pueblo, que acaso no 
se diese cuenta de todo lo que había de histórico en 
aquellos hijos del desierto y déla montaña, broncea
dos y recios, paseando por las calles de Madrid su 
catadura, exactamente igual a la de sus antepasados, 
los que lucharon con nosotros, no siete siglos, como 
suele decirse, sino trece, lo menos. Nada de esto sa
bría buena parte de los espectadores; pero acaso sin
tiesen vagamente la inmensa poesía del paso de los 
jinetes y los infantes africanos, bajo nuestra bandera, 
presentando las armas a nuestro Rey, al Sultán cris
tiano, como le llamaron en su típico lenguaje...

Y o vi desfilar a los regimientos al final del Paseo 
del Prado, donde desemboca la carrera de San Je
rónimo. La ceremonia, conmovedora y brillante, se 
habia terminado. Corría por todos los grupos un 
aura de tranquilidad; decíase que no había ocurrido 
nada, y que, ya a tal hora, nada podía ocurrir. Bajo 
esta impresión consoladora, retrocedimos hasta la 
calle de Alcalá, para situamos en la embocadura de 
la de Sevilla, desde donde, cómodamente sentados 
en un cochecillo, veríamos el paso de los moros, que 
escoltaban a la reina Victoria. Con tal oportunidad 
llegamos, que un minuto después la reina pasaba en 
su carretela a la gran Daumont, risueña y sonrosada 
bajo el velillo y el sombrero grande, cuyas líneas se 
confundían en el foco blanco y suelto de enorme 
esprit. Del Casino, de todas las ventanas, de la mu
chedumbre, partían aclamaciones, gritos, una ovación 
calurosa. La soberana la acogía, contenta, aniñada, 
dulce, agradeciendo con cabeza y manos. No sabia 
aún nada,.. Nosotros tampoco, pero no tardamos en 
w fer antes que ella... Mientras pasaban los moros, 
negros o color de ocre bajo el sol, tres o cuatro per
sonas, desconocidas para mí, se habían acercado su
cesivamente a la portezuela, me habían dado noti
cias:

-  Un atentado...
-  Cuatro tiros...
-  Ileso, sí, ni una herida...
-  El anarquista ha sido detenido ya...
Pero lo que de los relatos, truncados, no podía de 

ducirse aún, era la lucha cuerpo a cuerpo de Alfon
so X III y su asesino, los lances del combate en que 
el diestro jinete se cubrió con su caballo, que reci
bió la bala; aquel minuto trágico, igual a lo que pu
diese suceder en reñido lance de guerra. sangre 
fría, la entereza del Rey, le salvaron. Y  no sólo le sal
varon, sino que le ganaron, en un instante, a un pue
blo que siente como pocos el entusiasmo de un bello 
gesto, la gracia airosa del desprecio de la vida.

He aquí por qué, con diferencia muy grande (si se 
compara al atentado de la bomba y no hay que de
cir al de la calle de Rohán), este atentado de la calle 
de Alcalá suscitó indignaciones, desencadenó simpa
tías, provocó reprobación contra el culpable, y llevó 
a todos a manifestar, en una o en otra forma, la sa
tisfacción de ver sana y salva a la víctima.

Y  esto no ha sido una fría consigna oficial, cosa 
de palatinos, cosa de funcionarios, sino que se ha ex
tendido a todas las clases sociales, sin excepción, sin

preparación de prensa, súbitamente, al punto mismo 
en que corrió de boca en boca la nueva. Los que se 
acercaban a la portezuela de mi coche, al afirmar 
«está ileso» tenían aire de triunfadores. Y  yo no sa
bía quiénes eran, pero veía en sus rostros la alegría 
honrada del que ve frustrarse la maldad. Un sentimien
to de humanidad y de cariño animaba los rostros, 
coloreaba las mejillas, hacía brillar los ojos de aque
llos españoles, satisfechos de que la iniquidad no se 
hubiese consumado.

Y , desde el mismo momento, comenzaron, espon
táneas, las manifestaciones. La misma tarde, y todos 
los días, no sólo la muchedumbre, sino las señoritas 
y  señoras, las personas bien trajeadas y que sería im
posible reclutar si el sentimiento no las atrajese, fue
ron a  situarse alrededor de Palacio, aclamando, pron
tas las mujeres a deshacerse en lágrimas cuando el 
Rey presentaba, sobre la barandilla del balcón, a los 
infantitos, que habían estado tan a punto de quedar
se huérfanos. Y  un huérfano real es huérfano dos 
veces. Tristeza inmensa, la de las minorías; angustia 
la de ver a una reina vestida de n^ro, amparando a 
un débil niño, que ha empezado a reinar en horas 
dramáticas, en horas de tempestad y duelo. Así, la 
vista de los niños fué lo que más enterneció a las 
multitudes, diariamente agolpadas, desde la tarde de 
la jura, bajo los balcones del Real Palacio, y luego a 
la hora del relevo de la guardia. El clamoreo pedía 
que se asomase el Rey, «el Rey valiente». Y  este apo
do gentil quedaría definitivamente unido a la perso
nalidad de Alfonso, como quedaron al de otros Al
fonsos otros sobrenombres, si estuviésemos en una 
época en que los reyes fuesen más conocidos por «el 
Batallador», «el Sabio», «el Cruel» o «el Santo»,que 
por sus nombres de pila -  como sucedía en la Edad 
Media. De todos modos al abrirse los balcones, el 
sobrenombre brotaba de los labios. Nunca ha sido 
la monarquía tan popular.

Los estudiantes de la Universidad; los alumnos de 
las Academias; los diputados y senadores; en breve 
los socios del Ateneo, han ¡do o irán, juntos a felici
tar al Rey. Y  no es lo importante que vayan; es que 
irán con sincero convencimiento de dos realidades; 
la una, que Alfonso X III se ha portado como un rey 
se i»rta, si tiene conciencia de su cargo y sobre todo 
si tiene impávido corazón; la segunda, socialmente 
más importante aún, que estos atentados, cuya repe
tición prueba la existencia de una enfermedad peli
grosa, no van tanto contra la vida de un alentado y 
noble mozo, sino contra todos, contra todo; contra 
la sociedad y sus fundamentos. En suma, que no son 
regicidios, sino socialicidios.

Y  la sociedad es más difícil de matar, porque no 
tiene una vida sola sino cien mil. La sociedad es el 
ave fénix. Renacería de sus cenizas, si a cenizas pu
diese reducirse. Aun en el peor y más anárquico ins
tante, en la Commune, por ejemplo, lo que se redujo 
a cenizas fueron algunos edificios, lástima grande; 
pero la sociedad volvió a entrar, triunfadora, en me
dio de la patria mutilada y vencida. Es completamen
te seguro que la sociedad no muere, pase lo que pa
se. Sin emlmrgo conviene que no sea herida, que no 
sea escarnecida, que se sienta firme y coherente. Y, 
o mucho me equivoco, o estos atentados están con
solidando bastante a la sociedad.

Otra cosa tenemos que agradecer al atentado de 
ahora. No sé cuál de los conferenciantes a quienes he 
oído estos días (las conferencias signen muy en favor 
a cada paso más) decía que, al amortiguarse la fe en 
nuestro siglo, había tomado gran incremento la su
perstición. Y  es una verdad palmaria. La superstición 
se extiende, cunde, se arraiga, hasta en las almas me
nos preparadas a sentiría. Nadie regala una tijera o 
un cortaplumas, sin exigir cinco céntimos, para que 
no se «corte la amistad». Nadie menta «a la bicha» 
sin tocar disimuladamente madera. Nadie quiere tra
tar ni acompañar a cierta dama de Madrid, porque 
hace mal de ojo. Nadie deja de comer, a las doce de 
la noche del último dia del año, las clásicas uvas. 
Nadie omite los dijecitos con «el pato» y «la mala 
sombra». Cada civilizado del sigloxx tiene su fetiche: 
los hay singularísimos. Los presentimientos, la tele
patía, cien relaciones desconocidas con lo sobrena
tural oprimen los espíritus. Y  el asesino y sus cóm
plices -  si los tenía, como es de presumir -  en alarde 
modernista, habían hecho correr, en una o en otra 
forma, con inscripción o sin ella, este colmo de la 
superstición:

- E l  13, año 13, a las 13, morirá Alfonso XIH -
Al defender con tanta serenidad su vida, el Rey 

ha puesto el pie, lo mismo que un arcángel, sobre el 
cuello de la vil superstición, que había llegado ¿a que 
negarlo?, a oprimirnos a todos, por medio de tantos 
treces reunidos; coincidencia que rara vez, rarísima, 
se producirá en la historia.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z An .
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Ayuntamiento de Madrid




