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LA VIDA CONTEMPORANEA

Como es natural, hablemos un poco de la nieve.

Ya nos ha abandonado, la blanca maga del Norte,
cuya aparicién causa aqui siempre sorpresa y hasta
bien fundado pavor; pero estamos ain bajo el influ-
jo de su prestigiosa vestidura de plata y de sus dia-
bluras de hada maléfica- porque aqui lo hasido, en
toda verdad, teniéndonos cuatro dias obsesionados
por el temor de desdichas mucho mayores de un ri-
guroso bloqueo.

Con motivo de la nieve, se han agitado aqui cues-
tiones de las cuales creo que la mayoria de los ma-
drilefios saben poco o nada. ;Qué se hace en el ex-
tranjero cuando se cubre de nieve una gran capital,
y la circulacion se hace dificil, por no decir imposi-
ble? Confieso que yo, realmente, no tengo datos so-
bre la materia. He estado en Paris cuando habia dia-
riamente una cuarta de nieve en las calles; he visto
barrenderos incesantemente consagrados a despejar
esa nieve apenas caia, para evitar que se congelase;
he visto grandes carros o tombereaux que se la lleva-
ban no séaddnde; y esto es todo. Creo recordar que
las brigadas trabajaban diay noche relevandose, por-
que si no se hiciese asi, la nieve se endureceria, y no
se podia dar tiempo a que tal sucediese. No me atre-
vo a afirmar que, asi y todo, no hubiese roturas de
brazos y piernas. Yo sufri una caida, pero fué bajo
techado, en la misma escalera de la Biblioteca Na-
cional, en la entrada de los lectores, que no es, como
aqui, una fastuosa e insufrible escalinata de marmol,
en la cual se cansa el cuerpo y se resbalan los pies,
sino una antesalita baja, c6moda; pero yo llevaba
nieve en los pies, y resbalé, sin que se me fracturase
tibia ni himero. Es decir que cuando nieva, por mu-
chas precauciones que se tomen, pueden ocurrir ac-
cidentes; s6lo que, precaviendo, son pocos, y, sin
precauciones, muchos y muy alarmantes.

Las precauciones se deben adoptar desde que des-
ciende el primer copo; y una nevada nunca debe co-
ger desprevenido a nadie. Es un fendmeno que no
se presenta todos los afios, pero si cada tres o cuatro,
y vale la pena de preparivrse y de asegurar, por los
medios de transporte modernos, las subsistencias y
los servicios funebres, y asimismo la limpieza de las
calles y el transito, todo lo cual, pensado con la de-
bida anticipacion, puede evitar las graves complica-
ciones que surgieron amenazadoras en Madrid.

La mitad mas uno de los disgustos proceden de
no acordarse de Santa Barbara sino cuando truena.
La imprevision: el gran vicio nacional... Y con laim-
prevision, el aplazamiento. El aplazamiento, que fué
la plaga de Espafia, ya bajo Felipe IL «Se verd, se
entenderd en e lo...», era la respuesta del indeciso
rey a las mas urgentes solicitaciones de hombres co-
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En la mayor parte de los negocios publicos, a me-
nos que los active un interés particular, rige este sis-
tema: el aplazamiento, cuando no el total olvido de
los asuntos de mayor cuenta. Sélo al echarse encima
la tiecesidad, se piensa en ella; pero ya es tarde. Yo
no increpo por tal concepto a determinado alcalde;
todos hubiesen, de seguro, hecho lo mismo. Son co-
sas de nuestra idiosincrasia. Los profesionales de la
Alcaldia, como el difunto D. Alberto Aguilera, se en-
contrarian, probablemente, tan desprevenidos como
el novato vizconde de Eza. Rara vez he visto que
viva prevenido nadie, en este pais que esta a salir
del dia, a resolver lo mas urgente, a tapar un aguje-
ro abriendo otro.

Francia sufrié un giyin desastre, por no estar pre-
v¢ni”... Nadie ha olvidado aun la famosa frase del
Gobierno Olivier: «No nos falta ni un botén de po-
laina...» Y les faltaba todo: provisiones, armamento,
mapas, forrajes... Consolémonos con este ejemplo,
que va haciéndose viejo ya, de que nos hayan falta-
do ~miones, furgones, gente y recursos, en los dias

tétricos y pintorescos en que la nieve nos envolvid
con sus capas de armifio, y bordd los monumentos y
el ramaje de los arboles, con sus agujas portentosas,
de encajera belga, de Aracne sutil...

Porque el fenémeno es lindo, no cabo duda, y hay
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en él una enorme poesia mientras no llega a poner-
se en contacto con la tierra: mientras desciende por
el aire, y no se mezcla con el fango. Todo ello da
lugar a mil consideraciones alambicadas, y conoci-
das, que omito. Ya depositada donde se deposita
cuanto cae, en virtud de la gravitacion, he aqui que
la nieve se convierte o en fango o en resbaladero ho-
rrible, peligro de la vida o al menos de cojera. Y a
este riesgo se afiade el de los enfriamientos, esos cla-
sicos enfriamientos, terror de todos los que pasande
veinte afios, en Madrid. Porque la capital de las Es-
pafias es la més fértil en esta cosecha. Es la ciudad
que asusta a los cantantes, a los oradores sag”osy
profanos, a todo el que necesita para su trabajo don-
ner de la voix, como se dice en Francia. Apenas pi-
san las tablas del Real las divas y los divos, sienten
eso que se llama orgasmo, esa contraccién inexplica-
ble que paraliza la garganta. No puede atribuirse al
frio, porque maés frios son San Petersburgoy el mis-
mo Paris, y no hay en ellos esta cantidad de enfer-
medades de las vias respiratorias. Es el duro viento
de la sierra, que se ha escaldado, en verano, sobre
los picachos escandecidos por el sol, y en invierno
ha contraido la aspereza de las sierras calvas, algo
de desgarrante, que le hace, no sutil como navaja
barbera, sino rasposo como serrucho. Y asi, en Ma-
drid, dondequiera que vayais, oiréis el concertan-
te de las toses y el coro de sonaduras mas o me-
nos estrepitosas. Y en ninguna parte como aqui se
siente el miedo a las corrientes de aire, a las venta-
nas abiertas y de cuanto nos pone en relacién con
el exterior. Asi como los pobres de Londres se de-
fienden del frio con la sordidez de su ropa y perso-
na, con la capa de suciedad que forma costra sobre
su piel, dijérase que en Madrid la gente se resguar-
da del cierzo serrano con lo viciado del ambiente ca-
sero, en las habitaciones cerradas a piedra y lodo,
ahogadas en alfombras, cortinones y camillas. El uso
del ventilador, por ahora, se desconoce.

Asi, hay ciertas enfermedades que han llegado a
arraigarse en Madrid, creo que con mayor intensidad
que en otras ciudades europeas. Verbigracia, \a.grippe.

No ois hablar de otra cosa, cuando los inviernos
son algo frios y duros. Epidemia de grippe; grippe
irbi,grippe con ciAmturSi, grippe que va desde el sen-
cillo resfriado con dolor de huesos, hasta la fiebre
mortal. Y por eso, en los dias crueles, de temperatu-
ras semipolares, vemos caer, como las hojas, a la «gen-
te conocida». Claro es que en ello bay una ilusion
de Optica; cuando se muere gente conocida, se mue-
re lo mismo la desconocida, sélo que no nos damos
cuenta sino de lo que poralgin concepto nos impor-
ta. Lo demaés, es como el agua que corre, sin dejar hue-
lla de su curso. Es la vida que pasa y se desvanece.

Gente conocida, ha sido mucha la que ha caido
en el saco sin fondo... Una de las personas desapa-
recidas ha sido la excelente Duquesa de Najera,
aquella «Carolita» que un tiempo fué a la corte del
zar a representar a Espafia con fastuosa magnificen-
cia; mujer que parecia llenar el proscenio del Teatro
Real donde ostentaba susjo}as de sultana, swstoilet-
tes de Vorth, sus grandes adornos de cabeza, de plu-
maje rico, y su animada figura, llena de cordialidad.
Su palacio de la calle de Alcala, que acaba de legar
para un asilo de huérfanos, se abria frecuentemente
para grandes saraos, de esos que se llaman de ancha
base, que van escaseando, y que estaban en armonia
con la magnitud de los edificios y de las fortunas:
hoy, que todo el mundo se hace, no palacios esplén-
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ducido a agrupaciones de coteries 0 cotarros; pero en
las viviendas grandiosas, los bailes serian frios sin
enorme concurrencia, y tal sucedia en los de la Du-
quesa de Néajera, brillantes, con un ;/”~/sélido, ver-
dadera cena, aun cuando la fiesta se celebrase por
la tarde. La duquesa acogia a todos con cordialidad
no afectada, propia de su caracter bondadoso y sen-
cillo, que no habian podido alterar tantos afios de vi-
vir entre las mentiras sociales mas adobadas, y tan-
tas perfidias como bajo el trato social se descubren,
«como entre flor y flor sierpe escondida».

Hasta hace pocos afios, dos o tres a lo sumo, la
Duquesa de Néjera fué adorno indispensable de los
salones. Su belleza espafiola se conservaba aun, algo
alterada, pero no destruida, y contribuian a defen-
deria d_encanto de la amable sonrisa, y el lucir de
los bonitos ojos negros. De pronto, la retirada, el en-
cierro, la desaparicién. Minaba sin duda el organis-
mo cruel enfermedad, que, de repente, se impuso, ti-
rénica y destructora. No se volvié a ver a la Duque-
sa de Najera. Al principio, se atribuyé al luto de
viuda. Pero el plazo del luto expiré, y siguié enclaus-
trada la duquesa. El enorme, majestuoso palacio de
la calle de Alcala no iluminé ya nunca su amplio
zaguan, sus ventanas multiples. Permaneciaa media
luz, silencioso. Ni aun visitas de amistad se recibian
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en él. Entraban los médicos, los enfermeros. Debi6
de ser aquello un luchar no interrumpido con la
muerte, que avanzaba, y avanzaba acompafiada de
terribles dolores, de sufrimientos sin limite. Sufri-
mientos tales, que la duquesa fué operada, extirpan-
dosele un nervio, para intentar aliviar su cefalalgia,
y hasta estaba resuelta a dejarse alzar la béveda del
craneo para operacion mas decisiva, a la desespera-
da, que acabase con el suplicio. Da idea esta reso-
lucién de las torturas que experimentaria la infeliz
dama, de lo que padecié aquella cabeza que tantas
veces se irgui6, cegadora de pedrerias y garzotas y
airones, en el palco donde su silueta no podia fal-
tar, en los dias brillantes del regio coliseo.

Y por fin (cuando empezaba todo el mundo a ol-
vidarse de la Duquesa de Najera, pues como dijola
sabia Madre Teresa, deja al mundo, que él te deja-
rd) un dia se supo que habia fallecido. La nieve caia
a mullidos copos, sobre las casi desiertas calles. Era
un problema el del transporte de loscadaveres a los
cementerios; los caballos de los coches de las Fune-
rarias resbalaban sobre el hielo; no habia modo de
prestar el servicio, y no se sabiacémo llevar a la Du-
quesa de Najera, Condesa de Santamarca, a su lilti-
mo asilo. Por fin se acudi6 a colocar y amarrar €l
féretro en un automoavil de la casa, y trasladarlo asi
al cementerio, mientras no se interrumpia el pausa-
do caer de la nieve...

El palacio, que hemos visto lleno de ;-.do, msi-
ca y luz, permanecera desierto, hasta que se resuelva
si ha de ser alli donde se instale el Asilo que en sus
disposiciones testamentarias deja la duquesa funda-
do. No tuvo hijos la duquesa, y reparti6 sus bienes
con arreglo a sus carifios amistosos y a sus benéfi-
cas inclinaciones.

Y, con todas estas hazafas de la grippe, o de las
enfermedades crénicas que la mala estacion exacer-
ba, el invierno transcurre sin alborozo mundano, sin
fiestas en grande, con los bailecillos de los hoteles
por todo recurso para la gente moza, y con la cues-
tion del «tango» sobre el tapete, guarnecida de los
comentarios que en todas partes se oyen, y demues-
tran hasta qué punto ha entregado Dios el mundoa
las disputas.

En efecto, mientras para la mayoria de los co-
mentadores el tango es un baile lGbrico e incitativo
y en el cual se realiza la pantomima mas expresiva
de las mayores picardihuelas, para algunos es un bai-
le gracioso y tipico, sin mas malicia que otro cual-
quiera. Porque, como nadie ignora, el baile en gene-
ral no esta en olor de santidad para no pocos mora-
listas -y sin hablar del cuento terrible del P. Colo-
ma, en que una jovencita, después de haber asistido
a una fiesta en que ha danzado, tiene una vision en
gue cree haber ido pisando, al mover los pies para
la danza, la sangre de Cristo -, recuérdese la opinién
de Pereda acerca de todo baile en que el hombre y
la mujer se enlazan, y la de tantos padres graves, es-
candalizados de cuanto a baile se asemeje.

De hecho, es curioso que la antigiiedad pagana
no conociese esta clase de bailes que se gastan en
los modernos tiempos; estos bailes que son una es-
pecie de representacion espiritualizada de los trami-
tes del amor, y que permiten el didlogo mas tierno
entre personas que por un instante adoptan la acti-
tud mas apasionada; en suma la pantomima del ideal
amoroso. Las antiguas danzas son o en rueda, aga-
rrados de las manos satiros y ninfas, silvanos y ba-
cantes, o guerreras, ejecutadas so6lo por los varones
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la de David ante el Arca; pero la danza de la pare-
ja es cosa de nuestra edad, y su momento mas bello
ha sido el del romanticismo, con el poético vals ale-
man, lleno de ensuefios y de fiebres.

El tango no sera tan inmoral como dicen; pero se-
guramente es algo grotesco, al lado de un vals. Es
una sefial del nivel bajo de las costumbres, que han
perdido su elegancia y su aire sefioril. Todos esos
pasos que llevan nombres de animales - del 0so, del
pavo, del faisan, de la mona, etc. - han de ser forzo-
samente danzas de caricatura, y lo son, faltdndoles
la graciosa euritmia de los bailes artisticos. El tango
ha tenido que nacer, no en el ambiente reservado y
delicado de un salén particular, sino en estos salo-
nes publicos, de no tan buen tono, de los hoteles, en
gue estilos muy ajenos al estilo social antiguo van
predominando; la excentricidad de las civilizaciones
fatigadas, hartas de oro y ansiosas de cualquier cosa
que distraiga y cambie el curso de la tonta vida...

Y asi, 6yese hablar de honradas duefias, que lo son
sin dejar de bailar los pasos mas atrevidos y zool4gi-
€0s..., porque los bailan con su marido..., lo cual,
salvo todo el respeto que esas sefioras merecen, y yo
me complazco en creer que serd mucho, me parece...
echarle guindillaal puchero.

La Condesa de Pardo Bazan.

PKI 9de febrero, 19H





