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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Como es natural, hablemos un poco de la nieve.
Ya nos ha abandonado, la blanca maga del Norte, 

cuya aparición causa aqui siempre sorpresa y hasta 
bien fundado pavor; pero estamos aún bajo el influ­
jo de su prestigiosa vestidura de plata y de sus dia­
bluras de hada maléfica -  porque aqui lo ha sido, en 
toda verdad, teniéndonos cuatro días obsesionados 
por el temor de desdichas mucho mayores de un ri­
guroso bloqueo.

Con motivo de la nieve, se han agitado aquí cues­
tiones de las cuales creo que la mayoría de los ma­
drileños saben poco o nada. ¿Qué se hace en el ex­
tranjero cuando se cubre de nieve una gran capital, 
y la circulación se hace difícil, por no decir imposi­
ble? Confieso que yo, realmente, no tengo datos so­
bre la materia. He estado en Paris cuando había dia­
riamente una cuarta de nieve en las calles; he visto 
barrenderos incesantemente consagrados a despejar 
esa nieve apenas caía, para evitar que se congelase; 
he visto grandes carros o tombereaux que se la lleva­
ban no sé adónde; y esto es todo. Creo recordar que 
las brigadas trabajaban día y noche relevándose, por­
que si no se hiciese así, la nieve se endurecería, y no 
se podía dar tiempo a que tal sucediese. No me atre­
vo a afirmar que, así y todo, no hubiese roturas de 
brazos y piernas. Yo sufrí una caída, pero fué bajo 
techado, en la misma escalera de la Biblioteca Na­
cional, en la entrada de los lectores, que no es, como 
aquí, una fastuosa e insufrible escalinata de mármol, 
en la cual se cansa el cuerpo y se resbalan los pies, 
sino una antesalita baja, cómoda; pero yo llevaba 
nieve en los pies, y resbalé, sin que se me fracturase 
tibia ni húmero. Es decir que cuando nieva, por mu­
chas precauciones que se tomen, pueden ocurrir ac­
cidentes; sólo que, precaviendo, son pocos, y, sin 
precauciones, muchos y muy alarmantes.

Las precauciones se deben adoptar desde que des­
ciende el primer copo; y una nevada nunca debe co­
ger desprevenido a nadie. Es un fenómeno que no 
se presenta todos los años, pero sí cada tres o cuatro, 
y vale la pena de preparívrse y de asegurar, por los 
medios de transporte modernos, las subsistencias y 
los servicios fúnebres, y asimismo la limpieza de las 
calles y el tránsito, todo lo cual, pensado con la de­
bida anticipación, puede evitar las graves complica­
ciones que surgieron amenazadoras en Madrid.

La mitad más uno de los disgustos proceden de 
no acordarse de Santa Bárbara sino cuando truena. 
La imprevisión: el gran vicio nacional... Y  con la im­
previsión, el aplazamiento. El aplazamiento, que fué 
la plaga de España, ya bajo Felipe IL «Se verá, se 
entenderá en e lo ...», era la respuesta del indeciso 
rey a las más urgentes solicitaciones de hombres co- 
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En la mayor parte de los negocios públicos, a me­

nos que los active un interés particular, rige este sis­
tema: el aplazamiento, cuando no el total olvido de 
los asuntos de mayor cuenta. Sólo al echarse encima 
la tiecesidad, se piensa en ella; pero ya es tarde. Yo 
no increpo por tal concepto a determinado alcalde; 
todos hubiesen, de seguro, hecho lo mismo. Son co­
sas de nuestra idiosincrasia. Los profesionales de la 
Alcaldía, como el difunto D. Alberto Aguilera, se en­
contrarían, probablemente, tan desprevenidos como 
el novato vizconde de Eza. Rara vez he visto que 
viva prevenido nadie, en este país que está a salir 
del día, a resolver lo más urgente, a tapar un aguje­
ro abriendo otro.

Francia sufrió un giyin desastre, por no estar pre- 
v¿ni^... Nadie ha olvidado aún la famosa frase del 
Gobierno Olivier: «No nos falta ni un botón de po­
laina...» Y  Ies faltaba todo: provisiones, armamento, 
mapas, forrajes... Consolémonos con este ejemplo, 
que va haciéndose viejo ya, de que nos hayan falta­
do ^miones, furgones, gente y recursos, en los días 
tétricos y pintorescos en que la nieve nos envolvió 
con sus capas de armiño, y bordó los monumentos y 
el ramaje de los árboles, con sus agujas portentosas, 
de encajera belga, de Aracne sutil...

Porque el fenómeno es lindo, no cabo duda, y hay

en él una enorme poesía mientras no llega a poner­
se en contacto con la tierra: mientras desciende por 
el aire, y no se mezcla con el fango. Todo ello da 
lugar a mil consideraciones alambicadas, y conoci­
das, que omito. Ya depositada donde se deposita 
cuanto cae, en virtud de la gravitación, he aquí que 
la nieve se convierte o en fango o en resbaladero ho­
rrible, peligro de la vida o al menos de cojera. Y  a 
este riesgo se añade el de los enfriamientos, esos clá­
sicos enfriamientos, terror de todos los que pasan de 
veinte años, en Madrid. Porque la capital de las Es- 
pañas es la más fértil en esta cosecha. Es la ciudad 
que asusta a los cantantes, a los oradores sa g ^ o s  y 
profanos, a todo el que necesita para su trabajo don- 
ner de la voix, como se dice en Francia. Apenas pi­
san las tablas del Real las divas y los divos, sienten 
eso que se llama orgasmo, esa contracción inexplica­
ble que paraliza la garganta. No puede atribuirse al 
frío, porque más fríos son San Petersburgo y el mis­
mo París, y no hay en ellos esta cantidad de enfer­
medades de las vías respiratorias. Es el duro viento 
de la sierra, que se ha escaldado, en verano, sobre 
los picachos escandecidos por el sol, y en invierno 
ha contraído la aspereza de las sierras calvas, algo 
de desgarrante, que le hace, no sutil como navaja 
barbera, sino rasposo como serrucho. Y  así, en Ma­
drid, dondequiera que vayáis, oiréis el concertan­
te de las toses y el coro de sonaduras más o me­
nos estrepitosas. Y  en ninguna parte como aquí se 
siente el miedo a las corrientes de aire, a las venta­
nas abiertas y de cuanto nos pone en relación con 
el exterior. Así como los pobres de Londres se de­
fienden del frío con la sordidez de su ropa y perso­
na, con la capa de suciedad que forma costra sobre 
su piel, dijérase que en Madrid la gente se resguar­
da del cierzo serrano con lo viciado del ambiente ca­
sero, en las habitaciones cerradas a piedra y lodo, 
ahogadas en alfombras, cortinones y camillas. El uso 
del ventilador, por ahora, se desconoce.

Así, hay ciertas enfermedades que han llegado a 
arraigarse en Madrid, creo que con mayor intensidad 
que en otras ciudades europeas. Verbigracia, \a.grippe.

No oís hablar de otra cosa, cuando los inviernos 
son algo fríos y duros. Epidemia de grippe; grippe 
irbí,grippe con ciAmtürSi, grippe que va desde el sen­
cillo resfriado con dolor de huesos, hasta la fiebre 
mortal. Y  por eso, en los días crueles, de temperatu­
ras semipolares, vemos caer, como las hojas, a la «gen­
te conocida». Claro es que en ello bay una ilusión 
de óptica; cuando se muere gente conocida, se mue­
re lo mismo la desconocida, sólo que no nos damos 
cuenta sino de lo que por algún concepto nos impor­
ta. Lo demás, es como el agua que corre, sin dejar hue­
lla de su curso. Es la vida que pasa y se desvanece.

Gente conocida, ha sido mucha la que ha caído 
en el saco sin fondo... Una de las personas desapa­
recidas ha sido la excelente Duquesa de Nájera, 
aquella «Carolita» que un tiempo fué a la corte del 
zar a representar a España con fastuosa magnificen­
cia; mujer que parecía llenar el proscenio del Teatro 
Real donde ostentaba sus jo}’as de sultana, sws toilet­
tes de Vorth, sus grandes adornos de cabeza, de plu­
maje rico, y su animada figura, llena de cordialidad. 
Su palacio de la calle de Alcalá, que acaba de legar 
para un asilo de huérfanos, se abría frecuentemente 
para grandes saraos, de esos que se llaman de ancha 
base, que van escaseando, y que estaban en armonía 
con la magnitud de los edificios y de las fortunas: 
hoy, que todo el mundo se hace, no palacios esplén- 
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ducido a agrupaciones de coteries o cotarros; pero en 
las viviendas grandiosas, los bailes serían fríos sin 
enorme concurrencia, y tal sucedía en los de la Du­
quesa de Nájera, brillantes, con un ¿/^/sólido, ver­
dadera cena, aun cuando la fiesta se celebrase por 
la tarde. La duquesa acogía a todos con cordialidad 
no afectada, propia de su carácter bondadoso y sen­
cillo, que no habían podido alterar tantos años de vi­
vir entre las mentiras sociales más adobadas, y tan­
tas perfidias como bajo el trato social se descubren, 
«como entre flor y flor sierpe escondida».

Hasta hace pocos años, dos o tres a lo sumo, la 
Duquesa de Nájera fué adorno indispensable de los 
salones. Su belleza española se conservaba aún, algo 
alterada, pero no destruida, y contribuían a defen­
dería el_ encanto de la amable sonrisa, y el lucir de 
los bonitos ojos negros. De pronto, la retirada, el en­
cierro, la desaparición. Minaba sin duda el organis- 
mo cruel enfermedad, que, de repente, se impuso, ti­
ránica y destructora. No se volvió a ver a la Duque­
sa de Nájera. Al principio, se atribuyó al luto de 
viuda. Pero el plazo del luto expiró, y siguió enclaus­
trada la duquesa. El enorme, majestuoso palacio de 
la calle de Alcalá no iluminó ya nunca su amplio 
zaguán, sus ventanas múltiples. Permanecía a media 
luz, silencioso. Ni aun visitas de amistad se recibían

en él. Entraban los médicos, los enfermeros. Debió 
de ser aquello un luchar no interrumpido con la 
muerte, que avanzaba, y avanzaba acompañada de 
terribles dolores, de sufrimientos sin límite. Sufrí- 
mientos tales, que la duquesa fué operada, extirpán­
dosele un nervio, para intentar aliviar su cefalalgia, 
y hasta estaba resuelta a dejarse alzar la bóveda del 
cráneo para operación más decisiva, a la desespera­
da, que acabase con el suplicio. Da idea esta reso­
lución de las torturas que experimentaría la infeliz 
dama, de lo que padeció aquella cabeza que tantas 
veces se irguió, cegadora de pedrerías y garzotas y 
airones, en el palco donde su silueta no podía fal­
tar, en los días brillantes del regio coliseo.

Y  por fin (cuando empezaba todo el mundo a ol­
vidarse de la Duquesa de Nájera, pues como dijo la 
sabia Madre Teresa, deja al mundo, que él te deja­
rá) un día se supo que había fallecido. La nieve caía 
a mullidos copos, sobre las casi desiertas calles. Era 
un problema el del transporte de los cadáveres a los 
cementerios; los caballos de los coches de las Fune­
rarias resbalaban sobre el hielo; no había modo de 
prestar el servicio, y no se sabía cómo llevar a la Du­
quesa de Nájera, Condesa de Santamarca, a su lilti- 
mo asilo. Por fin se acudió a colocar y amarrar el 
féretro en un automóvil de la casa, y trasladarlo asi 
al cementerio, mientras no se interrumpía el pausa­
do caer de la nieve...

El palacio, que hemos visto lleno de ; - .do, músi­
ca y luz, permanecerá desierto, hasta que se resuelva 
si ha de ser allí donde se instale el Asilo que en sus 
disposiciones testamentarias deja la duquesa funda­
do. No tuvo hijos la duquesa, y repartió sus bienes 
con arreglo a sus cariños amistosos y a sus benéfi­
cas inclinaciones.

Y , con todas estas hazañas de la grippe, o de las 
enfermedades crónicas que la mala estación exacer­
ba, el invierno transcurre sin alborozo mundano, sin 
fiestas en grande, con los bailecillos de los hoteles 
por todo recurso para la gente moza, y con la cues­
tión del «tango» sobre el tapete, guarnecida de los 
comentarios que en todas partes se oyen, y demues­
tran hasta qué punto ha entregado Dios el mundo a 
las disputas.

En efecto, mientras para la mayoría de los co­
mentadores el tango es un baile lúbrico e incitativo 
y en el cual se realiza la pantomima más expresiva 
de las mayores picardihuelas, para algunos es un bai­
le gracioso y típico, sin más malicia que otro cual­
quiera. Porque, como nadie ignora, el baile en gene­
ral no está en olor de santidad para no pocos mora­
listas - y  sin hablar del cuento terrible del P. Colo­
ma, en que una jovencita, después de haber asistido 
a una fiesta en que ha danzado, tiene una visión en 
que cree haber ido pisando, al mover los pies para 
la danza, la sangre de Cristo - ,  recuérdese la opinión 
de Pereda acerca de todo baile en que el hombre y 
la mujer se enlazan, y la de tantos padres graves, es­
candalizados de cuanto a baile se asemeje.

De hecho, es curioso que la antigíiedad pagana 
no conociese esta clase de bailes que se gastan en 
los modernos tiempos; estos bailes que son una es­
pecie de representación espiritualizada de los trámi­
tes del amor, y que permiten el diálogo más tierno 
entre personas que por un instante adoptan la acti­
tud más apasionada; en suma la pantomima del ideal 
amoroso. Las antiguas danzas son o en rueda, aga­
rrados de las manos sátiros y ninfas, silvanos y ba­
cantes, o guerreras, ejecutadas sólo por los varones 
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la de David ante el Arca; pero la danza de la pare­
ja es cosa de nuestra edad, y su momento más bello 
ha sido el del romanticismo, con el poético vals ale­
mán, lleno de ensueños y de fiebres.

El tango no será tan inmoral como dicen; pero se­
guramente es algo grotesco, al lado de un vals. Es 
una señal del nivel bajo de las costumbres, que han 
perdido su elegancia y su aire señoril. Todos esos 
pasos que llevan nombres de animales -  del oso, del 
pavo, del faisán, de la mona, etc. -  han de ser forzo­
samente danzas de caricatura, y lo son, faltándoles 
la graciosa euritmia de los bailes artísticos. El tango 
ha tenido que nacer, no en el ambiente reservado y 
delicado de un salón particular, sino en estos salo­
nes públicos, de no tan buen tono, de los hoteles, en 
que estilos muy ajenos al estilo social antiguo van 
predominando; la excentricidad de las civilizaciones 
fatigadas, hartas de oro y ansiosas de cualquier cosa 
que distraiga y cambie el curso de la tonta vida...

Y  así, óyese hablar de honradas dueñas, que lo son 
sin dejar de bailar los pasos más atrevidos y zoológi­
cos..., porque los bailan con su marido..., lo cual, 
salvo todo el respeto que esas señoras merecen, y yo 
me complazco en creer que será mucho, me parece... 
echarle guindilla al puchero.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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