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“Un viajero molesto, dibujo de S. Begg."
1896, n.“736, p. 117.

LA VIDA CONTEMPORANEA

Sin llegar al extremo a que llegaba un sefior-
muy pesimista y enemigo de los tiempos presentes
- segdn el cual todo lo que llamamos civilizacion
no es sino apariencia y cascarilla, declaremos que
muchas cosas de cascarilla hay en ella, y sélo tienen
de realidad el dinero que cuestan y la complicacién
que introducen. Una de estas cosas aparentes tanto
como reales, por lo menos, es el sieeping-car: o (para
que no se enoje ningiin purista) el coche cama de
los trenes.

Mientras las mujeres se obstinaron en negarse a
viajar solas, yo me resisti al sleeping.

En efecto, el «reservado de sefioras» iba siempre
vacio, y era infinitamente mas cémodo que la redu-
cida, ahogada y siempre demasiado aprovechada ca-
bine. Pero cayeron al fin las sefioras en que no las
comia el coco aunque fuesen solitas; se atesté tam-
bién el reservado, y no hubo maés remedio, en el
largo viaje a Galicia, que apechugar con el coche
cama, so pena de ir una noche entera derechos co-
mo postes y cabeceando.

El primer absurdo, en el coche cama, es empefiar-
se las Compainiias (las de todo el mundo, porque es
tos cars, si no me equivoco, son internacionales) en
que lleven dobles lechos: uno al nivel del sueloy
uno en el aire. Para subir a este segundo, hay que
ser un poco gimnasta, amén de muy delgado y lige-
ro de carnes; se hace uso de una escalera de pelda-
fios estrechisimos y sin solidez, y ya arriba, se esta
preso como en un estuche, a menos que se repita el
acrobatismo.

Las. camas del tren cuestan caras. Debieran ser
comodisimas. Hay una que no lo es, de fijo. Y, ano-
malia; lo mismo se paga por la incémoda, que por
la comoda.

Algunas de las cabines (;por qué no todas?) llevan
su lavabo, encerrado en un cuchitril, tamafio como
un pafiuelo. Sin embargo, el viajero se alegra al leer
en los grifos Froide-Chande. Da vuelta al segundo,
deseoso de lavarse siquiera las manos... Aqui de la
cascarilla.

Jamas, ni por caso, sale caliente el agua de nin-
gun grifo. Frias estan las dos. ¢No era mas corto y
mas franco no hacer suponer <iueen el tren se da
agua caliente?

iY gracias si al menos la fria corre en un chorri-
to! Porque son frecuentes los casos en que el lavabo
resulta una cosa decorativa, digdmoslo asi, o un refi-
namiento tantdlico, para que os acordéis de <|ue te-
néis contraida la necesidad de lavaros (reprobable si
s3 quiere) y que no la podéis satisfacer.

Otra ilusion, las comidas en el restaurant que el
tren lleva consigo, si lo lleva... Desde luego aconse-
jo a los que quieran aprovechar este conforte, que se
apunten para la primera tanda de comilones, porque
en la segunda todo estara revuelto, engrasado y de-
testable, el pescado se habra concluido, y el hielo
igual. Luego, que sean equilibristas, porque he ob-
servado que se elige cuidadosamente, para dar la
comida, el trayecto en que el tren lleva mayor velo-
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cidad. Ya he advertido que estos males son de to-
das partes, y recordaré el articulo incluso en Cua-
renta dias en la E.tposicibn, y titulado De San Se-
bastian a Paris en barco de vapor. En él describia
aquella marcha loca, al abismo, del Sud exprés sal-
tando sobre los rieles, dando tumbos, mientras los
viajeros, sentados a la mesa (no en la //tesa, como
dice mucha gente) recibian en la cara el contenido
de una cubeta llena de trozos de hielo, o la proyec-
cion del te hirviente, o veian rodar al suelo la bote-
lla de Apolinaris... Poco después de mi articulo, pu-
blicado en E | Imparcial, ocurria la catastrofe del
Sud exprés, que yo, sin necesidad de profetizar, ha-
bia anunciado. Porque hay habas que se cuecen en
todas partes, aunque asombre que en un pais como
Francia se lleve un tren a semejantes velocidades,
por una via deshecha.

Entre las contingencias de la cabine, he omitido
la de encontrarse en la mayor intimidad posible con
una persona a quien no se conore, y que en uso de
su derecho la comparte con otra. Esto ya pasa de la
raya, en cuanto a molestia. Calculo que aquel a
quien le suceda, mal podra conciliar el suefio. No
es asunto de moral, pues hay cabines para sefioras, y
en tal respecto no existe riesgo alguno; pero, descar-
tado este aspecto de la cuestién, siempre quedara el
otro; o no se aprovecha la cama, o se respira el
aliento y se esta en intima conexién con gente des-
conocida.

Se me dird, y reconoceré la fuerza de la objecién,
que todo esto es pedir gollerias, y que rememore los
tiempos de las galeras aceleradas y de las sillas de
posta y diligencias.

Yo las galerasy las sillas de posta no las he alcan-
zado; sé por tradicion que se hacia testamento antes
de emprender caminata. Las diligencias las padeci
en mi juventud, y realmente estremece pensar co6mo
se iba. Claro es que, comparando, confesamos que
lo de hoy es gloria.

Pero, con este argumento, demostrariamos tanto,
que no demostrariamos nada. ;Se queja usted del
acetileno, del telégrafo, del teléfono, de los tranvias,
de los desinfectantes, del tobogan, del cine? ;Prefe-
riria usted el candil, el mandadero, la calesa, los mi-
crobios, el hdngaro con el oso o la mona? Claro

que no. .

* *

Pero el progreso nace justamente de esta inquie-
tud del mejor estar, de este anhelo continuo de ha-
cer mas grata la vida. De los servicios que uno ne-
cesita, nace la ganancia de otro que los ofrece. Asi,
en el coche cama hay, y esto es muy ventajoso, un
criado siempre a disposicion, ese contréleur a ([uien
no hallo nombre castizo, porque la terminologia de
los coches camas, que nos pese 0 no, es extranjera
y carece de equivalente, por lo general, en nuestro
idioma.

El contrdleur, pues, facilita mil cosas: os coloca
las maletas en la rejilla, os las baja cuando lo habéis
menester, 0s trae un va.so de agua, el desayuno de
café con leche, os prepara la cama, os dice en qué
estacion estdis, cuanto falta para tal o cual punto,
etc. Todo ello serd de poca monta, pero ayuda a
conllevar las molestias del viaje.

En cambio, a este empleado se le da una regular
propina. Puede sin gran dificultad el contrdleur sacar
sus ocho o nueve duros en un viaje de <iuince 0
veinte horas. De una cabine no «aa menos de un
duro. Es un empleo productivo, y supongo que la
Compariia (como suelen hacer los duefios de cafés
y fondas) se ahorra ese sueldo. Probablemente juga-
rdn recomendaciones y funcionaran palancas para
obtener un destinete tan fructuoso.

Esperemos (jue llegue un dia en (Jue al viajar se
tenga medio de lavarse y hasta bafio. Dicen los <Jue
entienden de estas cosas de mecéanica y fisica, ijue
seria muy facil todo ello en el tren. Hay, eso si, el
problema pavoroso de la traccion. Aumentar en el
tren peso inatil, o menos Util, o no indispensable, es
acrecer el gasto improductivo. Y le tapan a uno la
boca con la légica de los negocios, con la fuerza in-
contrastable de los nimeros.

De todos modos, nunca lograran convencerme de
que si un grifo lleva el rétulo de «agua caliente»
deba salir por él agua fria o no salir ninguna.

«

Hay una manera de evitar el tren y sus molestias,
que no son flojas; este medio es hacer el viaje en
automovil.

Por mi. lo juzgo el méas grato. Nunca he dado su-
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nia impoitancia a la rapidez de los viajes: claro «
que, en automovil, como se ha de tomar algin des-
canso, no se ira tan aprisa como en tren, contando
ademas con que el que en automovil quiere ir apti-
sa, lo consigue y se hace polvo.

El automdvil es encantador, andando despacio.
Lo miro desde mi punto de vista, considerando les
ciudades y pueblos que se atraviesan y en los cugles
es gustoso pararse un poco, sea a ver una iglesiaan-
tigua o un castillo histérico, sea a almorzar sosega-
damente en un mesén, donde (diga lo que diga Ale-
jandro Dumas de las comidas espafiolas) se pueden
saborear manjares humildes, pero generalmente li®
pios y genuinos, con harto mas reposo y gusto qe
los guisos hibridos del tren, entre brincos y ststos,
habiendo de sujetar con la mano las botellas para
que no rueden...

*
* M

Suele ser apetitosa la comida de mesones y posa-
das pueblerinas. Os traen unas servilletas gordss,
pero blancas; unos vidrios recios, en que el verdade-
ro cristal es el agua; algun embuchado del pais, @
cual perdiz recién cazada; y si recelais del aceite s
queda el recurso de pedir huevos pasados, o jandn
crudo. Hecha la refaccion salis, con paso animoso,
a visitar un monumento, a conocer un rincon inte-
resante de Espafa.

Milagro serd si ya no os acompafan el sefior
cura, el sefior juez, el farmacéutico y el duende cd
lugar; yo llamo asi a esos sefiores enterados que o
faltan nunca en pueblo alguno y que se lo saben ce
memoria, y detallan perfectamente, con erudicién
minuciosa, cuanto de él se ha escrito y cuanto la
tradicion susurra. Es cierto que no saben nada nés,
de cosa alguna; pero en cambio, la especial papeleta
gue tienen dominada, la explican con notable preci-
sion y hasta colorido dramético. Por un instante
(si poseéis una imaginacion e.xcitable y que sabe
adaptarse a la belleza del momento) olvidais que
existe mas mundo que aquél. Reviven para vosotros
los paladines que ya son ceniza y las damas cuyos
huesos se deshacen en calizo polvo; veis pasar la
comitiva de los reyes, y galopar los jinetes noros,
llevando en sus alquiceles blancos manchas de cris-
tiana sangre; de las piedras carcomidas, como nor-
didas por el sol, emana un filtro, que os cautiva; su-
ponéis que en vuestra presencia se desarrollan los
sucesos tragicos y sombrios, o grotescos y familiares
del ayer...

A la verdad, lo de hoy, en tales pueblos, ;qué
significa? Es lo pasado lo que os parece presente,
vivo, palpitante. Y esta magia dura el tiempo que
tarda el automdvil en volver a exhalar su mugido
ronco y en armar su traqueteo de fiera cautiva que
bufa y trepida amenazante...

Se acab6 el prestigio; se desvaneci6 la vision ex-
trafia que os retrotrajo a lo que no volvera... l.avida
moderna os reclama, y continudis el viaje; pero s
llevais una honda impresion..., tal vez lo Unico dura-
dero, ponjue es subjetivo.

La Condesa de Pardo BazXn.
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