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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Una figura que se destaca en la situación actual, 
no sé si con relieve mayor que ninguna otra, es el 
odiado, adorado, discutido, aclamado joven y deter
minado Kronprinz.

En este mozo ven muchos el eje de la guerra y 
hasta su causa determinante. Claro es que se enga
ñan; porque la guerra no estalló porque un mucha
cho, hirviendo en deseos de jugar a los soldaditos, 
haya manifestado, por cierto con desaprobación de 
su padre, tales ansias, en un banquete de oficiales, y 
supongo que en conversaciones privadas con sus 
amigos, y acaso en semiindiscreciones de entrevistas 
con algún periodista de altura (pues otros no llega
rían hasta él). Es más; la guerra tampoco se declaró 
por voluntad de Alemania, a pesar de los preparati
vos que tenía hechos la nación, y bien se ve ahora 
cómo eran de formidables y complicados. Sin duda 
fué Inglaterra la que prendió fuego a la mecha, con 
disimulo, pero con seguridad. Que el Kronprinz tu
viese un alegrón, no lo discutamos.

En el Kronprinz, sin embargo, tiene puesta su fe 
legendaria Germania entera. La significación del he
redero es la popular, la definitiva, la que ha de dar 
a los aletnanes la supremacía en el mundo, o les ha 
de reducir a ser una nación sajona más, de escaso 
círculo de influencia, como Noruega o Dinamarca.

Asi, en el Sigfrido imperial han cifrado sus ilusio
nes, han concentrado su cariño y su esperanza. Siem
pre la juventud encierra promesas, es el capullo y 
en el capullo se sueña la flor más hermosa y lozana. 
Y  he ahi cómo el Kronprinz, antes de reinar, hallán
dose su padre animoso y fuerte, ha venido a aven
tajársele en ei amor de su pueblo.

Por lo mismo que es el ídolo de los germanos, es 
el coco de los francófilcis, que cada día le inventan 
un infundio. Acaban ahora de darle por muerto, y es 
más, por enterrado.

Así le i|ui.sieran. Pero él continúa fuerte y duro a 
la fatiga, con su delgado corpezuelo de acero; su 
cara casi femenil, sin rasgos acentuados, de ojos 
fríos. Si triunfan sus tropas contra el mundo entero 
(porque esto es lo <iue ocurre en la presente con
tienda; un pueblo solo cercado de otros que le aco
meten, cual jabalí entre alanos), ¡cuál será el gozo 
del héroe niño! Entrará en el porvenir con una au
reola... si antes los augurios y los hados no han pro
mulgado un funesto decreto, y esa existencia, alre
dedor de la cual giran tantos intereses, no ha sido 
cortada -  pues es alarmante ya el número de prínci
pes que en la contienda han dejado, como los héroes 
de Homero, la dulce vida...

Es alarmante y también es lionroso. En medio 
de los inventos formidables y las modificaciones 
que la ciencia ha traído al arte de combatir, no pue
do desechar las ideas tradicionales, y sigo creyendo 
que con las tropas y a su frente deben ir los jefes 
de hombres, los monarcas, los príncipes de la san
gre, las cabezas de los pueblos. Y  así sucede, en 
efecto, al menos en .Alemania. La casa real inglesa 
ha dado contingente (dígalo el malogrado Mauricio 
de Battenberg); pero el rey de Inglaterra sigue res
guardando su Graciosa Majestad entre las nieblas 
del Támesis. ¿Qué enigma velan los tules cenicien

tos que envuelven a la gran metrópoli? ¿Servirán de 
rebozo a los zepelines, cuando su formidable escua
dra voladora se sitúe encima de los Palacios y de 
San Pablo y del Parlamento y de la Torre Históri
ca, poblada de fantasmas sangrientos, y destruya la 
ciudad?

Es el problema que trae preocupados a todos, 
porque es el secreto de Alemania, y el secreto del 
destino. El día en que los formidables pájaros de 
guerra digan su última palabra, tal vez será igual
mente el último de esa lucha, espantosa, sobre todo 
por su duración. Y  se espera la intervención de los 
zepelines, para que señalen el término de la angus
tiosa pesadilla.

El mundo entero parece haber suspendido la res
piración aguardando lo que venga... Y  lo que viene 
son combates tras de combates, carnicerías tras de 
carnicerías...

He oído a una señora exclamar, con los ojos di
latados de terror:

-Pero, al final, ¿quedarán todavía hombres en 
el mundo?

Hasta hay quien supone que habrán de repetirse 
las escenas cómicas del Paraguay, donde, según 
fama, por las "alies, las mujeres, en pos de la despo
blación que originaron largas y cruentas guerras, 
detenían a los varones, pidiéndoles, como favor sin
gular, que las tomasen por esposas, o cosas peores...

Lo que se prepara, lo que deviene, tras de los 
inauditos sucesos y choques actuales, no lo sabe na
die, nadie lo puede conjeturar. Pero será, de cierto, 
un cambio radical. Todo variará (además del mapa).

Entretanto, España, algo cansada su siempre fu
gaz atención, no desearía cosa mejor que desviarse 
de la guerra, distraerse con otros temas y otras pre
ocupaciones. Y  no lo consigue. Todo cuanto suce
de, no resuena: parece que, excepto para las noticias 
de la lucha, hay un fondo acolchado, qüe ahoga has
ta los rumores. Las Cortes están abiertas; apenas si 
presta oído a sus deliberaciones el país. No faltan 
asesinatos ni corridas de toros; nadie, sin embargo, se 
ocupa de todo ello. Los teatros tampoco logran que se 
discutan ni se jaleen las obras que estrenan. Los es
critores apenas publican. Si publicasen, no se les 
leería mucho. Dijérase que las letras han dejado de 
ser una necesidad social y son apenas un lujo, un 
accesorio más o menos bello.

1.a literatura, generalmente, adquiere, después de 
las guerras, nuevo desenvolvimiento; toma vuelo, se 
renueva y remoza. Así sucedió pasada la época tu
multuosa del Imperio; nadie ignora cuánto contri
buyó al advenimiento del romanticismo. La literatu
ra, en general, no precede, sino que sigue, a los 
magnos fenómenos sociales, nuestro siglo de oro li
terario vino después de las extraordinarias irradia
ciones de nuestro siglo de oro guerrero, reconquista
dor y descubridor.

¿Qué traerá a las letras la enorme convulsión que 
estamos presenciando? (es un modo de decir).

**  *

No ha aguardado, sin embargo, esta vez la litera
tura, para responder a la transformación social, a 
que el conflicto se desencadene. Desde hace tiempo 
presenta síntomas de relación con los presentes su
cesos. Le notábamos, y no con regocijo, los que se
guimos sus evoluciones, con ansias de vigías y con 
inquietud de pasajeros en barco que corre peligro. 
A l̂ a caida del naturalismo realista, que tuvo en Es
paña tan ilustres representantes, siguió el neoidea
lismo det:adentista, de suyo deleznable; y sobrevi
no, especialmente en la novela, una literatura que 
no puede tener en España intérpretes muy caracte
rizados, porque no responde ni a nuestro modo de 
ser actual ni al tradicional. Esta literatura es la que 
pone en juego la actividad humana para la conquis
ta del dinero, en una o en otra forma, lícita o ilíci
ta. Esta literatura prescinde de los afectos del alma; 
no estudia los desórdenes de la pasión; no otorga 
beligerancia al sentimiento; no va más allá de lo ex
terno, de lo material; es casta, porque se escribe 
para países donde las gir/s y los ¿oys forman el más 
denso contingente de lectores; es científica porque 
en la ciencia, en la cual creyeron los de una genera
ción atrás encontrar explicación en lo desconocido 
del Universo, los de la generación siguiente ven un 
medio de construir máquinas de fuerza inaudita y 
cañones de alcance jamás visto; y es dramática, por
que toma el drama escueto, sin interesamos por sus 
móviles psicológicos. Y  esta literatura (aunque no

quiera y reniegue de su verdadero padre, desdeñán
dolo por candoroso) procede en línea recta de Julio 
Verne, que valía más que todos los de ahora. Es la 
literatura de viajes, de trenes y navios, de de(ec/iteŝ  
ladrones y policías; toma por escenario el aeropla. 
no, el fondo de la mina, las terrazas del rascacielos. 
Su expresión más típica la veo en E l Túnel, de Ke- 
Hermann, novela que ha conseguido ediciones a 
manta de Dios, traducciones a todos los idiomas, y 
hace las delicias del pueblo norteamericano. Yo, 
dentro del género, prefiero los viajes submarinos y 
al centro de la tierra, del buen Julio.

* *

La nueva fórmula literaria, expresión de la uni
versal tendencia a ganar oro, me hace reflexionar, 
pensando en lo que se ha escrito acerca de nos
otros, y las virtuosas indignaciones que hemos teni
do que sufrir, por nuestras campañas al través de 
América recién descubierta, y en las cuales, digan 
lo que digan los indignados, no buscábamos sola
mente el oro, sino otras muchas cosas, algunas de 
un orden enteramente espiritual e idealista. Trans
curridos desde el siglo xvi cuatro más, y después 
de habernos puesto como hoja de perejil, porque 
realizamos la gran picardía que otras naciones rabia
ban por no haber realizado, de descubrir, conquis
tar y civilizar a estilo de blancos tan vastas y pobla
das regiones, cuando ya fué cosa acordada que no 
éramos más que unos aventureros codiciosos, y sólo 
conseguimos trocar por sartas de cuentas y abalo
rios oro virgen; que además no teníamos entrañas; 
que no dejamos títere con cabeza y nos comimos a 
los niños crudos -  cátate que un buen día (¡galicis
mo atroz!) las naciones más cultas de Europa se en
zarzan en la guerra comercial, del dinero, y buscan 
el triunfo sobre hacinamientos de carne humana 
sangrienta y palpitante y destrozada y retorciéndose 
de dolor, y todas sus fuerzas se concentran en lo
grar vender sus marcas y hundir las marcas del ene
migo; y las letras, que han anunciado por esta vez 
el fenómeno social, no conocen más asuntos que les 
relacionados con los modos de adquirir y los de tra
ficar y los de destruirse!

Si no temiese que supongan en mí intento de pa
radoja, diría que lo mejor que hicieron en América 
nuestros aventureros gloriosísimos, fué eso que se 
les reprocha tanto: recoger oro. Porque justamente 
la raza ha sido, en conjunto, indiferente a la ganan
cia material, y poco dada a las disciplinas comercia
les e industriales. Y  si bien el recoger oro en su for
ma tangible, en barias, tejuelos, lingotes y cadenas, 
no es lo mismo que comerciar, y hasta puede pare
cer lo contrario, al fin era un poco de sentido prác
tico el que podía entrarles en las venas y en la men
te a nuestros luchadores, al intentar traerse a Castilla 
un pequeño peculio, salvar de la miseria a la dueñ.i 
pálida que en el solar hidalgo, sola y silenciosa, tra
bajaba en su dechado esperando la vuelta del que 
pasó a las Indias con el señor Hernando Cortés o 
el señor Francisco Pizarro...

¿Qué mucho, si algo esperasen y se prometiesen 
unos voluntarios que no cobraban paga alguna, e 
iban a exponerse, no sólo a los naturales riesgos de 
toda guerra, sino a los muy extraños y singulares 
de ser comidos, de caer sacrificados en las aras de 
algún ídolo de espantable catadura? Y  entonces no 
se había inventado la Cruz Roja, y los heridos se 
curaban con ensalmos y aceite. No se com’’a, o se 
comían yerbas, muchos días seguidos. Era aquello 
cosa aparte, de la cual no dan idea las modernas 
peleas.

Y  todavía nos andan armando camorra por unos 
dijecicos de oro, y quisieran que hubiésemos pelea
do, allá en los términos de Acolúa, con mil con
templaciones, exhortando y sin hacer daño a nadie...

¡Enteramente lo mismo que hoy alemanes, rusos, 
turcos, franceses, austríacos, ingleses, montenegri- 
nos, servios, y se disponen a hacer boeres y afganas 
y egipcios y el diablo!.. ^

¡Emplean unos medios tan humanitarios y dulces! 
I Abren de tal modo las ostras por la persuasión!

L a  C o n d e s a  d e  P a b d o  B a zAn.
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