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L A  V ID A  CONTEMPORÁNEA

En Francia -  nunca para el bien fué tarde - ,  pro
hibe severamente el Gobierno el uso del absintio, el 
«hada de los ojos verdes», droga literaria si las hay, 
que ha inspirado muchos versos y no poca prosa, en 
la hora decadente, cuando desfallecen tantas ideas 
nobles, tantas convicciones necesarias.

La guerra moraliza suprimiendo el alcohol, en to
das sus insidiosas formas, supongo que sin excluir 
siquiera las prunes a Vean de vie, golosina predilecta 
de los masiroquets y beuglants.

El absintio se disfrazaba de aperitivo, para mejor 
insinuarse. Los vermouths parece que son prepara
ciones del ajenjo.

Y  digo «parece» porque no he llegado, en buen 
hora lo diga, ni a probar este veneno.

En calidad de veneno intelectual, sólo he admiti
do el lentísimo veneno del café. No conozco sino de 
oídas el opio, el ajenjo, la morfina y otros prepara
dos igualmente creadores de paraísos artificiales. Y 
confieso que Ies tengo miedo, aun cuando dependa 
sólo de la voluntad el usarlos o no.

En las actuales circunstancias, en que se exige a 
la máquina humana la mayor suma de esfuerzo, se 
ha visto la necesidad de suprimir cuanto pueda de
bilitar a esta máquina, o paralizar sus resortes. Y  la 
proscripción del alcohol es universal, hasta en Ru
sia, el país de las furiosas embriagueces.

Algo de bueno hay siempre hasta en lo más malo, 
y si la guerra europea fuese lo peor de todo, tendría 
por lo menos esta innegable ventaja: haber dado la 
voz de alarma a los Gobiernos contra el alcoho
lismo.

*
*  *

Un folleto que acaba de caer sobre mi mesa de 
escritorio me recuerda, una vez más, cuál es la si
tuación y estado del mundo -  mientras los soplos 
fecundantes de la primavera empiezan a hacer re 
verdecer el campo, y quisiéramos olvidarla pesadilla 
de una lucha que no lleva trazas de acabarse.

Cuando digo un folleto, debí decir varios; pero 
los que me interesan, por ¡proceder de plumas ami
gas, son los de Alvaro Alcalá Galiano, La verdad so
bre la guerra, y de Alfredo Morel Fatio, L ’ atti lude 
de r  Espagne dans la guerre acluelle.

Empecemos por el extranjero, (]ue es un ardiente 
hispanófilo, y lo ha demostrado bien por la orienta
ción de sus estudios y la labor de su vida.

Con el conocimiento que tiene de nuestra histo
ria pasada y presente, Morel Fatio analiza los ele
mentos germanófilos que aquí existen, y su razón 
de ser.

No es fácil averiguar porqué España aparece, vis
ta desde afuera, tan germanòfila; sin embargo, yo 
juraría que el espejismo es reflejo de nuestras disen
siones políticas.

En general, aquí los radicales y liberales avanza
dos son francófilos, y germanófilos los elementos de 
la derecha. Es decir (jue, no un concepto histórico 
ni filosófico, sino político, y de política presente, es 
el que ha formado la opinión relativa n, este inaudi
to conflicto internacional.

En el folleto de Morel Fatio, lo mismo que en el 
de Alvaro Alcalá Galiano, hay cosas que me dejan 
perpleja. Hay argumentos de valía, y no todos los 
que pudieran alegarse, porque no digo un folleto, un 
libro en folio no bastaría para contenerlos.

En favor o en contra de las varias naciones beli
gerantes y de su causa, se puede hablar durante un 
curso entero. Si se evocan sucesos pasados, existen 
entre todos los pueblos motivos de rencor; si se to
man en cuenta auxilios, antiguos también, los habrá 
de afecto. Y  cabe el elogio más entusiasta, porque 
los pueblos empeñados en esta cruentísima guerra 
son al fin los más grandes de cuantos, en la moder
na edad, han constituido nacionalidades.

Agravios tiene España de muchas de esas nacio
nes; pero no creo que con el memorial de agravios, 
puestos la mayor parte en olvido, deban consolidar
se los juicios de actualidad.

Además, no es fácil conciliar los datos. Francia e 
Inglaterra fueron, en el pasado siglo, y ya desde an
tes, encarnizadas enemigas; hoy, aliadas, combaten 
juntas. Rusia e Inglaterra tienen los intereses más 
contrapuestos, y se oye decir corrientemente que el 
leopardo y el oso, ahora abrazados, han de liarse a 
zarpazos y devorarse, dentro de poco, acabada esta 
lucha.

Si se mira la cuestión superficialmente, lo esen
cial es la enemistad de Francia y Alemania, desde 
1871; no obstante, los mejor informados aseguran 
que ninguna mala voluntad tiene Alemania contra 
Francia, y sólo en Inglaterra ve la possente rival cu
yo comercio hay que destruir. Las mismas contra
dicciones singulares en el aspecto religioso del pro
blema.

A pesar de la política eclesiástica de Francia, los 
católicos belgas por Francia están; y a pesar de los 
católicos belgas, muchísimos católicos españoles son 
partidarios de Alemania con vehemencia suma. El 
Káiser, sin duda, es hereje; pero es el sostén de la 
idea de autoridad en el mundo, y ha derrocado el 
monumento a Ferrer. Y  va formándose un remolino 
o maraña, en que nadie se entiende.

El país católico erigió el monumento, el monarca 
luterano lo mandó arrasar. Salen a relucir interiori
dades políticas: no. Bélgica no quería tal monumen
to; fueron los radicales, el municipio... Y  desfila la 
historia y sus alegatos y la política y sus charadas, 
y Morel Fatio recuerda las quejas que puede tener 
España de Francia, y añade, con escrupulosidad de 
erudito: «Creo que no me he dejado en el tintero 
ninguna.» Luego, cuerdamente, pregunta: «¿Hay en 
todo ello motivo para alterar nuestras buenas rela
ciones.’ » Y entiende que no; y yo creo lo mismo.

Las naciones, si conocen su interés, procuran 
siempre mantener las relaciones más cordiales y 
sólo en las casas de Tócame Roque riñen a cada 
momento las vecinas. Claro que la cordialidad debe 
ser avisada, vigilante, prudente.

Pero, en las naciones, hay los individuos, y, en los 
individuos, la simpatía personal. Por más neutral 
que se mantenga una nación, sus súbditos pueden 
sentir, pueden querer.

Yo, por mi parte, tengo mis aficiones, absoluta
mente personales, puestas en Francia. Ha sido Fran
cia una segunda patria para mí. No me mezclo en 
disquisiciones latinas, no invoco la afinidad de raza; 
acaso no exista más que por el lado celta, aunque la 
civilización haya venido a las Galias y a Iberia con 
la misma romanización.

Me limito a decir sencillamente que me eduqué 
en un colegio francés; que leí francés desde los siete 
años; que viajé mucho por Francia, y permanecí allí 
inviernos enteros; que tuve amigos entre sus gran
des escritores; que pude apreciar las cualidades que 
perseveran en tan «dulce tierra» en medio de las vi
cisitudes ingratas de su política y de su historia.

Siempre esperé en su buen sentido, en su patrio
tismo, y he aquí que la guerra me ha dado la razón, 
])orque ni de cobardes ni de tardíos ni de desuni
dos se les puede motejar, en ocasión tan crítica.

He debido ademiís a Francia halagos inmerecidos, 
y, ahora me disponía a dar en París, en la Sorbona, 
el día 23 de abril, una Conferencia... Si alguien es 
sincero amigo de Francia, no lo será más que yo. 
Sin embargo, no por eso me he creído en el caso de 
poner como un renegrido trapo a los alemanes. Y  en 
cuanto a vaticinios ¡ábsit! ¡Quién leerá en el pavo
roso libro del porvenir!

Si fuese posible llevar a mi ánimo el convenci
miento en pro de determinada causa, lo conseguiría 
tal vez Alvaro Alcalá Galiano, cuyo folleto, escrito 
con arranque juvenil y no escaso aparato de datos y 
consideraciones derivadas de ellos, en nada desme
rece de obras similares que en el extranjero se pu
blican, como verbigracia, la de Daniel Bellet, Origi- 
»es de la guerre.

Alvaro Alcalá Galiano es partidario de los aliados, 
y los defiende con suma energía. No es extraño que 
su libro haya tenido tal resonancia y éxito, no sólo 
en España, sino fuera de ella; que se multipliquen 
las ediciones, que se esté traduciendo al inglés y al 
francés, y que al autor le haya felicitado Poincaré en 
persona.

Yo, lo repito, siento a veces el influjo de tan bien 
escrita argumentación; pero hay puntos en que dife
rimos, y esos puntos son capitales. No voy a exten
derme en dilucidarlos. Sólo diré que no considero 
bárbaro un conflicto como el actual, jjorque obedez
ca a razones económicas. Tampoco veo que la fuer
za bruta la representen sólo los germanos. O mucho

me engaño, o todos hacen la fuerza que pueden. ¡Va- 
ya si se aprieta!

En cuanto a que el fondo del hombre sea hoy ti 
mismo que siempre, nunca cabrá dudarlo, y menos 
sorprenderse de ello. Ni la historia ni la ciencia nos 
dirán otra cosa. No es sin embargo una mentira el 
progreso. Note mi joven amigo cómo, debido a la 
civilización, en esta guerra no hay peste, no hay con
tagios. Note además la inmensa suma de idealidad 
que supone en ambos bandos (porque sería faltar a 
toda justicia hacer excepciones), esa resolución de 
morir sin pestañear, por la prosperidad de la patria 
por sus destinos futuros. Mayor intensidad de he
roísmo no se ha desplegado desde que el mundo es 
mundo y se escriben sus anales. Europa no estaba 
decadente, dijesen lo que quisiesen los termómetros.

Tampoco admito que la consigna de ninguno dé 
los dos pueblos fortísimos en esta campaña, el ale
mán y el inglés, sea la nietzscheana de «Perezca el 
débil». El débil, en estos casos, sufre mucho; pero 
sufre porque no puede ser de otro modo, no poruña 
máxima ni por un propósito reflexivo. Quien ofrece 
la vida, quien arrostra espantosos sufrimientos, es en 
realidad el fuerte, el que va impávido a combatir. Y 
el sacrificio se consuma, ¡quién lo dijera! por el débil.

Me explicaré. Es por el débil que a cada nación k 
importa; es por sus débiles, por sus niños, por sus mu
jeres, por sus ancianos. Es por las generaciones ve
nideras, para asegurar la subsistencia, los mercados, 
la expansión. Es para que se viva, para que se coma,' 
para que haya trigo, amparo. Con tal fin, se espera 
serenamente el obús, en la trinchera encharcada de 
sangre.

Y  habiendo sido el asegurar la subsistencia aspi
ración ingénita en el hombre, no hay que admirarse 
de que siga siéndolo, ni sorprenderse si igual aspira
ción movía a los habitantes de las cavernas que al 
hombre del siglo xx. La necesidad natural ¡ay! no 
ha cambiado. Se ha complicado, se ha revestido de 
todos los matices de las civilizaciones sucesivas. 
Nada más.

Yo tampoco puedo convenir con el autor del fo
lleto en que Inglaterra colonizase(desde el punto de 
vista moral), mejor que nosotros. Prácticamente, es 
otra cosa. Para sí, hicieron mejor los ingleses al ex
terminar a las razas rojas de América, que nosotros 
al conservarlas, y al mezclar nuestra sangre con la 
suya. Pero esto de exterminar razas sí que es fuerza 
bruta, esto sí que es, moralmente hablando, barbarie.

Noto que me voy extendiendo demasiado, porque 
el folleto de Alcalá Galiano es sugestivo. Quisiera 
resumir, en pocas palabras, mi criterio. De lo que 
está pasando en Europa, Francia no tiene, segura
mente, la culpa, y Bélgica tampoco, pues su movi
miento de resistencia fué natural. Pero no basta para 
suponer que en este horrible drama hay un papel de 
traidor, y que lo desempeña el Káiser. Más acertado 
sería atribuírselo a Inglaterra, alarmada ante los pro
gresos de Alemania en tantos ramos, aspectos y em
presas de toda índole. Inglaterra tiene maquiavelis
mo bíblico muy demostrado. No creo que nadie dude 
de su astucia, de su arte para sacar las castañas del 
fuego, con mano ajena si puede, y con las tenazas 
propias, después. Ha sido un profesor, no alemán, 
sino britano, el que ha dicho terminantemente: 
«Nada perdemos con reconocer que hay mucha jus
tificación en las ambiciones alemanas. Una nación 
tan henchida de vigor necesita ejercitarlo, o morirá 
de congestión. Ahora bien, si su salvación no se 
puede lograr sino a costa nue.'tra y sin perdernos, 
elijamos: o protegernos contra ella, o convertirnos en 
su satélite.» Y  más adelante, añade: «Nos hemos 
empeñado en una guerra en que se litiga, no tanto 
nuestra supremacia, como nuestra existencia na
cional.» .

Y  salgamos de este canto, que se acaba la cróni
ca... No quiero dejar de notar cómo, en la serie de 
viceversas y anomalías que presenciamos. Pío Baro- 
ja, el intelectual anarquista, es germanòfilo, y otro 
intelectual de sangre azul y conservador abolengo, 
el autor del folleto a que he venido refiriéndome, 
aliado. Por su sangre azul, poco menos que le nie
gan el derecho a pensar, siendo así que la sangre de 
Alcalá Galiano es azul de tinta de escribir.

Los Alcalá Galiano intelectuales y escritores son 
dinastía.

L a C ondesa  d e  P ardo B azAn.
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