270

LA VIDA CONTEMPORANEA

Pues sefior, nada: no puedo demostrar que soy
neutral. No me lo permiten los de uno y otro bando.

Recibo, por término medio, dos o tres cartas dia-
rias, que me piden estrecha cuenta de mi modo de
ver, y sobre todo, de mi neutralidad. Quieren, exi-
gen que me decida. Al vado o a la puente. Por Ale-
mania o por los aliados. |Ni que yo fue.se Italia!

Yo sencillamente ejercia de cronista, y de cronis-
ta espafiol, que no quiere meterse en enredos inter-
nacionales. Un dia, un comentario; otro, otro; siem-
pre sin apasionamiento. Hoy me obligan a que
vuelva sobre mi, a que me defina. Y mi definicion,
sincera y leal, hela aqui.

¢En qué consiste la neutralidad? A mi ver, en no
ayudar a unos ni a otros; pero nunca podra consistir
en no compadecerlos a todos. Y yo compadezco a
cuantos pueblos estan cogidos en el formidable en-
granaje de la guerra, a cuantos sufren su yugo de
hierro. Hombres y mujeres son, y su dolor tal vez
més hondo de lo que podemos imaginarnos.

La neutralidad ¢también consiste en no desear
que triunfen éstos ni aquéllos? No. Yo, desde luego,
d”seo que triunfe quien mas convenga a Espafia.
Sélo que no sé quién serd. El tiempo rasgara la cor-
tina.

I<aneutralidad ¢impide que experimentemos una
simpatia mayor hacia éstos o aquéllos? Tampoco me
lo figuro. Esto de la simpatia es algo personalisimo,
algo misterioso. Dimana de un sin fin de cosas. Yo,
por quien experimento simpatia, es por Francia.
Toda mi vida lei y hasta escribi muy facilmente en
francés; siempre que pude, residi en Paris. He de-
fendido a Francia de acusaciones rigurosas, no siem-
pre en armonia con la realidad. Afirmé que en Fran-
cia habia honradez, y carifios familiares, y hogares
unidos, y moralidad privada, y mucho arte, y labo-
riosidad extrema, y economia, y mil virtudes. No
hay méas que leer mi novela Za Quimera, y mi libro
Cuarenta dias en la Exposicién, y mi cuento fmB a-
bilonia, y muchas paginas méas de mis escritos.

Esta simpatia constante no va en detrimento de
mi neutralidad, en el presente grave caso.

Lo gracioso del asunto es que muchos de mis co-
rresponsales no admiten que yo sepa lo que soy. Lo
saben mejor ellos. Suponen que oculto mi germano-
filia bajo un velo o careta francofila.

Pregunto: ¢por qué he de ocultar nada? La suerte
me ha hecho independiente. Mi pluma no se halla
adscrita a partidos, bandos ni empresas. Es libre, y
lo ha demostrado bravamente en cien ocasiones.
Tal vez, si de algo he adolecido, es de no velar mis
ideas ni mis juicios, lo cual no dej6é de acarrearme
algunas desazones. Cuando volvi de Paris, en 1899,
después de mi conferencia en la Salle Charras, no
faltaba quien quisiese lincharme. Ningun interés me
™jeta. Las mujeres no podemos sentarnos en el
Congreso, ni ser «de los de don Fulano o don Men-
Rano.» Por eso no falté quien me llamase, en otros
dias, «la Capitana Verdades».

Clmo es que aqui, en Espafia, nadie duda de esto.
Nadie me tonna por espia de los germanos, ni por
agente de los ingleses. Aqui nos conocemos y esta-
mos en el secreto todos. Pero en América, y a lar-
ga distancia, cualquier invencién puede prosperar.

Una de las méas originales es la que hace pocos
alas lleg6 a mi conocimiento. Segun ella, yo defien-
floa los alemanes de un modo disimulado (jdisimu-
adlsimo!) porque ha sido herida mi vanidad al ex-
c uirme de Palacio S. M. la Reina Victoria debido

gue yo era del bando de la Reina Cristina, la cual
r. favor de Austria. Y yo era del ban-

ao ae la Rema Cristina porque esta sefiora me dié
titulo que llevo.

Ya lo saben ustedes. No hay mas que un pequefio
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error en esta fabula. La Reina Cristina no me di6
titulo alguno; el que uso me lo concedi6 el Rey Al-
fonso X111; y la Reina Victoria me distinguid, poco
ha, con la Banda de Maria Luisa.

De suerte que, por aqui, flagueé la inventiva de
los novelistas de Ultramar. El que lea alla la novela,
no concibiendo que la verdad se falsee tanto, pensa-
ra que yo soy o fui algun duende de la camarilla. No
he sido excluida de Palacio, ni incluida tampoco;
mi relacién con las Reales personas se ha limitado
a respetuosas peticiones de audiencia, una o dos ve-
ces al afio. Por lo mismo que no tengo nada de pa-
latina, puedo decir mas alto que hay otra suposicion
calumniosa en toda esta patrafia mal urdida. Y esel
atribuir a las dos Reinas disensiones y manejos que
no existen. Por el hecho de que D.“Cristina naciese
en Austria, yen Inglaterra D.“ Victoria,aunqueam-
bas son espafiolas hoy, y tienen en Espafa sus hon-
dos afectos, y hasta (mirado de un modo mas burdo),
sus legitimos intereses, es natural que piensen en los
hermanos y sobrinos que estan peleando, expuestos
a la muerte, que ya arrebaté al joven principe Mau-
ricio de Battenberg. No por eso dejan de vivir en la
mejor armonia las dos damas. Lo que hardn sera
llorar abrazadas alguna vez. Lo que haran sera pe-
dir a Dios, como pedimos todos, que la guerra se
acabe presto. Habria que no conocer a la dulce
Reina joven, a la prudente Reina madre, parasupo-
ner gque existiesen esas rencillas y esas vio entas pre-
dilecciones hacia un pais u otro. Novela, y novela
tosca, a lo Fernandez y Gonzélez.

A pesar de venir de América las misivas que me
piden estrecha cuenta de mi criterio, yo supongo
que, en paises tan cultos como la Argentina, las opi-
niones seran respetadas. ¢Y quién puede formularlas
concretamente? Yo estoy leyendo a Hanotaux, y este
escritor famoso, en el prélogo de su Historia de la
guerra de X914, reconoce que no es el momento de
escribir imparcialmente, pues no se sabe lo que pasa,
no hay horizontes, y nada se disringue en la lejania.
Y si un hombre que por tantos estilos puede estar
bien informado reconoce esta verdad, mal pudiéra-
mos nosotros meter nuestra cucharada.

A veces, las necesidades de la crénica obligan a
hacer consideraciones acerca de éste o aquél as-
pecto del conflicto; pero yo no me lanzo nunca sin
reservas multiples, sin vacilaciones involuntarias. De
esta moderacion no me saca nadie. Asi como lord
Kltchener entiende que la guerra empezara en Abril,
y0 supongo que su conocimiento exacto principiara
dentro de dos lustros.

En estos Ultimos tiempos me he aficionado mu-
cho a la historia, a una historia superior a las pasio-
nes del momento. ;Existe, se me preguntara, esa
historia? Si, existe; pero hay que entresacarla de los
libros, porque tal vez en ninguno se la puedaencon-
trar entera. La comparacion de los hechos, la refle-
xién sobre sus causas, dictan, al que quiere acercarse
a la verdad, un juicio claro. Nunca, sin embargo, se
leerd una pagina histérica que lleve al &nimo un
convencimiento absoluto. Hanotaux tal vez se funde
en esto, cuando asegura que hay que escribir de las
cosas mientras suceden, porque luego se borran sus
contornos. No lo dice con las mismas frases, pero me
parece que es lo que quiere expresar.

En efecto, lo habréis notado. A veces es dificil sa-
ber qué pasé la vispera en vuestra casa, en vuestra
calle: cada cual lo refiere de diverso modo. El mis-
terio, que rodea nuestravida por todas partes, se ex-
tiende hasta a los hechos. Y no hablemos de la in-
terpretacion de esos hechos mismos. Tantas versio-
nes como personas.

Por mi parte, voy teniendo cada dia méas cuidado
con las afirmaciones, cuando no poseo datos que no
dejen lugar a duda. jEn aquello que me toca de cerca
he visto y leido tantos errores! Y el caso es que he
practicado el criterio de no rectificarlos, en lo cual
no sé si hice mal o bien. Porque la gente no esta
obligada a ponerse a estudiar para saber de mi, y na-
turalmente acepta lo que le dicen.

Va pareciéndome ahora que ciertas cosas, de las
que tienen rectificacién facilisima, se deben rectifi-
car. Hace pocos afios, en un periédico de gran cir-
culacion de Espafia, dijo un escritor que mi San
Francisco de Asis era un mero plagio de la obra del
mismo titulo publicada por el profesor Sabatier. Bien
sencillo me fué contestar que habia un inconvenien-
te para el caso, y es que mi libro vié6 la luz mas de
diez afios j>ntes. La cronologia es un testigo irrecu-
sable...

En fin, salgamos de estas menudencias, y pasemos
a otras...

En Madrid, estos dias, se han echado a la calle
sefioritas de mantilla blanca, de blancos zapatitos,
que se pasean arriba y abajo por las aceras, a pre-
texto de que a Cristo le crucificaron y, en memoria
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de tal suceso, las iglesias estdn encendidas y abier-
tas toda la tarde.

Qué tengan que ver el zapatito blanco, la mantilla
y los claveles, con las sagradas reminiscencias de la
Semana Santa, no lo acierto: sé que en Madrid asi
fué siempre. Antafo, la tarde del Jueves Santo se
consideraba de gala, y las mujeres, mejor dicho las
sefioras, tocadas con la gran toalla de encaje cata-
lan, o con la de casco, o la de madrofios, salian a
lucirse por la carrera de San Jerénimo, oyendo piro-
pos y agudezas. Calzaban de raso, y entre las cabe-
lleras rubias u negras jugaba nn lazo del color del
traje. Como no se permitia que anduviesen coches,
los piececitos sufrian. Pero nadie faltaba a la Carre-
rra, y el Viernes Santo repetiase el paseo, sélo que
con trajes de riguroso luto.

Hoy no se ve una cara conocida entre las que os-
tentan la mantilla blanca el Jueves. Muchas gracio-
sas chulas salen con el mantén de Manila todo re-
camado de colorines. Las damas copetudas reniegan
del antiguo habito.

Lo elegante es irse, en Semana Santa, de la villa
y corte. A Sevilla, a Murcia, a Granada, a Toledo,
hasta a San Sebastian... Y mucho también al campo.
El que posee unafincaen losalrededores de Madrid,
en ella se agazapa. Vacaciones de primavera.

De todas las Semanas Santas, acaso sea la de Ma-
drid la menos suntuosa y pintoresca. Alguna proce-
sion, alguna efigie notable, y las solemni~des de Pa-
lacio, son lo que al viajero pudiera atraer, Pero lo de
Palacio es siempre dificil; hay apreturas, hay que ir
muy temprano, para coger buen sitio. Este afio, has-
ta se suprimié la ceremonia del Lavatorio. Era en
extremo atractiva: los Reyes, por su mano, lavaban
y secaban los pies a venticuatro mendigos, y después
les servian la comida, ayudados por damas y genti-
leshombres. Los pobrecillos invitados no comian, es
cierto, pero se llevaban, para revenderla, la magnifi-
ca cesta colmada de empanadas de salmén, trozos
de mero, lenguados, besugos, y qué sd yo cuéntas
golosinas y frutas. Ademas, se les regalaba un traje
nuevo, una capa, ropa blanca, pafiuelos, chisteras.
Este afio, lo repito, los regalos fueron iguales, pero
no se verificd la ceremonia. Y no se verificd porque
no se podia reunir a los representantes de los diver-
sos paises en guerra. Ni cabia prescindir de invitar
al cuerpo diplomatico ni juntarte...

ilnesperado efecto de la interminable «conflagra-
cion!»

Las ventanas se han guarnecido de palmas. No sé
si esta costumbre existe mas que en tierra espafiola.
No recuerdo haber visto en otros paises la palma en
el balcon. En Madrid, el Domingo de Ramos es dia
muy alegre, muy pintoresco, entre las palmas y el
tomillico. Hasta los caballos de los simones llevan
su retazo de palma entre las orejas.

Quizas toda esta alegria no sea sino la primavera,
gue viene, algo retrasada, algo agria; pero, al fin, re-
mozadora. No en balde los frutales se han cubierto
de nieve de pétalos, prometedores del sazonado fru-
to. No en balde los jardines comienzan a esmaltarse,
a revivir.

Son los tulipanes, vestidos de pi”~ura y oro, como
reyes; son las anémonas, las lilas frioleras, las primu-
las semejantes a borlas y rosetas de seda recortada.
Los rosales se limitan a brotar, pero reservan para
mayo sus tesoros. Las camelias aun mantienen sus
célices de cera: las azaleas estan cubiertas, porcom-
pleto, de flor, rosa, carne, amarilla, granate obscuro,
blanca, como de batista... Los rododendros princi-
pian a erguir sus capullos. Los pensamientos alzan
sus caritas curiosas.

Y recordamos lo que ha sucedido con la aficién a
las flores. Hubo épocas en que una camelia costaba
cuatro duros, por la rareza. Hoy Madrid esta lleno
de casas de floristas y de depésitos de semillas. Y
las cestas de flores, y los jarros con claveles, y las
plantas verdes - araucarias, palmeras, aspidistrias,
helechos -, son el regalo mas corriente en los dias
de «fiesta onomastica», como se dice, o de santo,
como se debe decir, a mi parecer.

En el extranjero, se ha puesto muy de moda el
adornar los balcones con flores y plantas. Conste
que, en eso, les habiamos precedido. Siempre estu-
vieron enramadas las rejas y florecidos los balcones
en Espafia. Claveles, jazmines, mosquetas, capuchi-
nas, hortensias, albahacas, han desplegado su linda
decoracion en nuestras fachadas, antes que pensase
Paquin en adornar la suya, en la archistper elegante
calle de la Paz, en Paris...

Y ahora los alemanes van a convertir sus balco-
nes en huertos, a cultivar verduras, en vez de flores...
iA que, por haber recogido este rasgo de aprovecha-
miento mas bien triste, voy a recibir alguna misiva
tratandome de aliadé/oba!

La Condesa de Pardo BazXn.
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