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LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA

Pues señor, nada: no puedo demostrar que soy 
neutral. No me lo permiten los de uno y otro bando.

Recibo, por término medio, dos o tres cartas dia­
rias, que me piden estrecha cuenta de mi modo de 
ver, y sobre todo, de mi neutralidad. Quieren, exi­
gen que me decida. A l vado o a la puente. Por Ale­
mania o por los aliados. |Ni que yo fue.se Italia!

Yo sencillamente ejercía de cronista, y de cronis­
ta español, que no quiere meterse en enredos inter­
nacionales. Un día, un comentario; otro, otro; siem­
pre sin apasionamiento. Hoy me obligan a que 
vuelva sobre mí, a que me defina. Y  mi definición, 
sincera y leal, hela aquí.

¿En qué consiste la neutralidad? A  mi ver, en no 
ayudar a unos ni a otros; pero nunca podrá consistir 
en no compadecerlos a todos. Y  yo compadezco a 
cuantos pueblos están cogidos en el formidable en­
granaje de la guerra, a cuantos sufren su yugo de 
hierro. Hombres y mujeres son, y su dolor tal vez 
más hondo de lo que podemos imaginarnos.

La neutralidad ¿también consiste en no desear 
que triunfen éstos ni aquéllos? No. Yo, desde luego, 
d ŝeo que triunfe quien más convenga a España. 
Sólo que no sé quién será. El tiempo rasgará la cor­
tina.

I<a neutralidad ¿impide que experimentemos una 
simpatía mayor hacia éstos o aquéllos? Tampoco me 
lo figuro. Esto de la simpatía es algo personalísimo, 
algo misterioso. Dimana de un sin fin de cosas. Yo, 
por quien experimento simpatía, es por Francia. 
Toda mi vida leí y hasta escribí muy fácilmente en 
francés; siempre que pude, residí en París. He de­
fendido a Francia de acusaciones rigurosas, no siem­
pre en armonía con la realidad. Afirmé que en Fran­
cia había honradez, y cariños familiares, y hogares 
unidos, y moralidad privada, y mucho arte, y labo­
riosidad extrema, y economía, y mil virtudes. No 
hay más que leer mi novela Za Quimera, y mi libro 
Cuarenta días en la Exposición, y mi cuento .£■« B a ­
bilonia, y muchas páginas más de mis escritos.

Esta simpatía constante no va en detrimento de 
mi neutralidad, en el presente grave caso.

Lo gracioso del asunto es que muchos de mis co­
rresponsales no admiten que yo sepa lo que soy. Lo 
saben mejor ellos. Suponen que oculto mi germano- 
filia bajo un velo o careta francófila.

Pregunto: ¿por qué he de ocultar nada? La suerte 
me ha hecho independiente. Mi pluma no se halla 
adscrita a partidos, bandos ni empresas. Es libre, y 
lo ha demostrado bravamente en cien ocasiones. 
Tal vez, si de algo he adolecido, es de no velar mis 
ideas ni mis juicios, lo cual no dejó de acarrearme 
algunas desazones. Cuando volví de París, en 1899, 
después de mi conferencia en la Salle Charras, no 
faltaba quien quisiese lincharme. Ningún interés me 
™jeta. Las mujeres no podemos sentarnos en el 
Congreso, ni ser «de los de don Fulano o don Men- 
Rano.» Por eso no faltó quien me llamase, en otros 
días, «la Capitana Verdades».

CImo es que aquí, en España, nadie duda de esto. 
Nadie me tonna por espía de los germanos, ni por 
agente de los ingleses. Aquí nos conocemos y esta­
mos en el secreto todos. Pero en América, y a lar­
ga distancia, cualquier invención puede prosperar.

Una de las más originales es la que hace pocos 
alas llegó a mi conocimiento. Según ella, yo defien- 
flo a los alemanes de un modo disimulado (¡dísimu- 
adlsimo!) porque ha sido herida mi vanidad al ex- 
c uirme de Palacio S. M. la Reina Victoria debido

que yo era del bando de la Reina Cristina, la cual 
rtr. favor de Austria. Y  yo era del ban-
ao ae la Rema Cristina porque esta señora me dió

titulo que llevo.
Ya lo saben ustedes. No hay más que un pequeño

error en esta fábula. La Reina Cristina no me dió 
título alguno; el que uso me lo concedió el Rey A l­
fonso X III; y  la Reina Victoria me distinguió, poco 
ha, con la Banda de María Luisa.

De suerte que, por aquí, flaqueó la inventiva de 
los novelistas de Ultramar. El que lea allá la novela, 
no concibiendo que la verdad se falsee tanto, pensa­
rá que yo soy o fui algún duende de la camarilla. No 
he sido excluida de Palacio, ni incluida tampoco; 
mi relación con las Reales personas se ha limitado 
a respetuosas peticiones de audiencia, una o dos ve­
ces al año. Por lo mismo que no tengo nada de pa­
latina, puedo decir más alto que hay otra suposición 
calumniosa en toda esta patraña mal urdida. Y  es el 
atribuir a las dos Reinas disensiones y manejos que 
no existen. Por el hecho de que D.“ Cristina naciese 
en Austria, yen  Inglaterra D.“ Victoria,aunqueam- 
bas son españolas hoy, y tienen en España sus hon­
dos afectos, y hasta (mirado de un modo más burdo), 
sus legítimos intereses, es natural que piensen en los 
hermanos y sobrinos que están peleando, expuestos 
a la muerte, que ya arrebató al joven principe Mau­
ricio de Battenberg. No por eso dejan de vivir en la 
mejor armonia las dos damas. Lo que harán será 
llorar abrazadas alguna vez. Lo que harán será pe­
dir a Dios, como pedimos todos, que la guerra se 
acabe presto. Habría que no conocer a la dulce 
Reina joven, a la prudente Reina madre, para supo­
ner que existiesen esas rencillas y esas vio entas pre­
dilecciones hacia un país u otro. Novela, y novela 
tosca, a lo Fernández y González.

A  pesar de venir de América las misivas que me 
piden estrecha cuenta de mi criterio, yo supongo 
que, en países tan cultos como la Argentina, las opi­
niones serán respetadas. ¿Y quién puede formularlas 
concretamente? Yo estoy leyendo a Hanotaux, y este 
escritor famoso, en el prólogo de su Historia de la 
guerra de X914, reconoce que no es el momento de 
escribir i m parcial men te, pues no se sabe lo que pasa, 
no hay horizontes, y nada se disringue en la lejanía. 
Y  si un hombre que por tantos estilos puede estar 
bien informado reconoce esta verdad, mal pudiéra­
mos nosotros meter nuestra cucharada.

A  veces, las necesidades de la crónica obligan a 
hacer consideraciones acerca de éste o aquél as­
pecto del conflicto; pero yo no me lanzo nunca sin 
reservas múltiples, sin vacilaciones involuntarias. De 
esta moderación no me saca nadie. Así como lord 
Kltchener entiende que la guerra empezará en Abril, 
yo supongo que su conocimiento exacto principiará 
dentro de dos lustros.

En estos últimos tiempos me he aficionado mu­
cho a la historia, a una historia superior a las pasio­
nes del momento. ¿Existe, se me preguntará, esa 
historia? Sí, existe; pero hay que entresacarla de los 
libros, porque tal vez en ninguno se la pueda encon­
trar entera. La comparación de los hechos, la refle­
xión sobre sus causas, dictan, al que quiere acercarse 
a la verdad, un juicio claro. Nunca, sin embargo, se 
leerá una pagina histórica que lleve al ánimo un 
convencimiento absoluto. Hanotaux tal vez se funde 
en esto, cuando asegura que hay que escribir de las 
cosas mientras suceden, porque luego se borran sus 
contornos. No lo dice con las mismas frases, pero me 
parece que es lo que quiere expresar.

En efecto, lo habréis notado. A  veces es dificil sa­
ber qué pasó la víspera en vuestra casa, en vuestra 
calle: cada cual lo refiere de diverso modo. El mis­
terio, que rodea nuestra vida por todas partes, se ex­
tiende hasta a los hechos. Y  no hablemos de la in­
terpretación de esos hechos mismos. Tantas versio­
nes como personas.

Por mi parte, voy teniendo cada día más cuidado 
con las afirmaciones, cuando no poseo datos que no 
dejen lugar a duda. ¡En aquello que me toca de cerca 
he visto y leído tantos errores! Y  el caso es que he 
practicado el criterio de no rectificarlos, en lo cual 
no sé si hice mal o bien. Porque la gente no está 
obligada a ponerse a estudiar para saber de mí, y na­
turalmente acepta lo que le dicen.

Va pareciéndome ahora que ciertas cosas, de las 
que tienen rectificación facilísima, se deben rectifi­
car. Hace pocos años, en un periódico de gran cir­
culación de España, dijo un escritor que mi San 
Francisco de A sís era un mero plagio de la obra del 
mismo título publicada por el profesor Sabatier. Bien 
sencillo me fué contestar que había un inconvenien­
te para el caso, y es que mi libro vió la luz más de 
diez años ¡>ntes. La cronología es un testigo irrecu­
sable...

En fin, salgamos de estas menudencias, y pasemos 
a otras...

En Madrid, estos días, se han echado a la calle 
señoritas de mantilla blanca, de blancos zapatitos, 
que se pasean arriba y abajo por las aceras, a pre­
texto de que a Cristo le crucificaron y, en memoria

de tal suceso, las iglesias están encendidas y abier­
tas toda la tarde.

Qué tengan que ver el zapatito blanco, la mantilla 
y los claveles, con las sagradas reminiscencias de la 
Semana Santa, no lo acierto: sé que en Madrid así 
fué siempre. Antaño, la tarde del Jueves Santo se 
consideraba de gala, y las mujeres, mejor dicho las 
señoras, tocadas con la gran toalla de encaje cata­
lán, o con la de casco, o la de madroños, salían a 
lucirse por la carrera de San Jerónimo, oyendo piro­
pos y agudezas. Calzaban de raso, y entre las cabe­
lleras rubias u negras jugaba nn lazo del color del 
traje. Como no se permitía que anduviesen coches, 
los piececitos sufrían. Pero nadie faltaba a la Carre- 
rra, y el Viernes Santo repetíase el paseo, sólo que 
con trajes de riguroso luto.

Hoy no se ve una cara conocida entre las que os­
tentan la mantilla blanca el Jueves. Muchas gracio­
sas chulas salen con el mantón de Manila todo re­
camado de colorines. Las damas copetudas reniegan 
del antiguo hábito.

Lo elegante es irse, en Semana Santa, de la villa 
y corte. A  Sevilla, a Murcia, a Granada, a Toledo, 
hasta a San Sebastián... Y  mucho también al campo. 
E l que posee una finca en los alrededores de Madrid, 
en ella se agazapa. Vacaciones de primavera.

De todas las Semanas Santas, acaso sea la de Ma­
drid la menos suntuosa y pintoresca. Alguna proce­
sión, alguna efigie notable, y las solemni^des de Pa­
lacio, son lo que al viajero pudiera atraer, Pero lo de 
Palacio es siempre difícil; hay apreturas, hay que ir 
muy temprano, para coger buen sitio. Este año, has­
ta se suprimió la ceremonia del Lavatorio. Era en 
extremo atractiva: los Reyes, por su mano, lavaban 
y secaban los pies a venticuatro mendigos, y después 
les servían la comida, ayudados por damas y genti- 
leshombres. Los pobrecillos invitados no comían, es 
cierto, pero se llevaban, para revenderla, la magnífi­
ca cesta colmada de empanadas de salmón, trozos 
de mero, lenguados, besugos, y qué sd yo cuántas 
golosinas y frutas. Además, se les regalaba un traje 
nuevo, una capa, ropa blanca, pañuelos, chisteras. 
Este año, lo repito, los regalos fueron iguales, pero 
no se verificó la ceremonia. Y  no se verificó porque 
no se podía reunir a los representantes de los diver­
sos países en guerra. Ni cabía prescindir de invitar 
al cuerpo diplomático ni juntarte...

¡Inesperado efecto de la interminable «conflagra­
ción!»

Las ventanas se han guarnecido de palmas. No sé 
si esta costumbre existe más que en tierra española. 
No recuerdo haber visto en otros países la palma en 
el balcón. En Madrid, el Domingo de Ramos es día 
muy alegre, muy pintoresco, entre las palmas y el 
tomillico. Hasta los caballos de los simones llevan 
su retazo de palma entre las orejas.

Quizás toda esta alegría no sea sino la primavera, 
que viene, algo retrasada, algo agria; pero, al fin, re- 
mozadora. No en balde los frutales se han cubierto 
de nieve de pétalos, prometedores del sazonado fru­
to. No en balde los jardines comienzan a esmaltarse, 
a revivir.

Son los tulipanes, vestidos de pú^ura y oro, como 
reyes; son las anémonas, las lilas frioleras, las prímu­
las semejantes a borlas y rosetas de seda recortada. 
Los rosales se limitan a brotar, pero reservan para 
mayo sus tesoros. Las camelias aun mantienen sus 
cálices de cera: las azaleas están cubiertas, por com­
pleto, de flor, rosa, carne, amarilla, granate obscuro, 
blanca, como de batista... Los rododendros princi­
pian a erguir sus capullos. Los pensamientos alzan 
sus caritas curiosas.

Y  recordamos lo que ha sucedido con la afición a 
las flores. Hubo épocas en que una camelia costaba 
cuatro duros, por la rareza. Hoy Madrid está lleno 
de casas de floristas y de depósitos de semillas. Y  
las cestas de flores, y los jarros con claveles, y las 
plantas verdes -  araucarias, palmeras, aspidistrias, 
helechos - ,  son el regalo más corriente en los días 
de «fiesta onomástica», como se dice, o de santo, 
como se debe decir, a mi parecer.

En el extranjero, se ha puesto muy de moda el 
adornar los balcones con flores y plantas. Conste 
que, en eso, les habíamos precedido. Siempre estu­
vieron enramadas las rejas y florecidos los balcones 
en España. Claveles, jazmines, mosquetas, capuchi­
nas, hortensias, albahacas, han desplegado su linda 
decoración en nuestras fachadas, antes que pensase 
Paquín en adornar la suya, en la archisúper elegante 
calle de la Paz, en París...

Y  ahora los alemanes van a convertir sus balco­
nes en huertos, a cultivar verduras, en vez de flores... 
i A  que, por haber recogido este rasgo de aprovecha­
miento más bien triste, voy a recibir alguna misiva 
tratándome de aliadó/oba!

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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