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Diría que es el Yo. Pero en verdad, bien podría ser el Otro. En 
cualquier caso. No deja de ser la imagen que recibe el uno del 
otro. Y entonces el Yo se pregunta si su palo es como el del 
Otro. Podiendo esto conllevar intrínsecamente a que el Otro se 
pregunte si el palo del Yo es como el suyo. Y, si acaso fuera de 
esa manera, no se sabría entender el uno sin el otro. Haciéndoles 
a los dos esencia y proyección del de enfrente.
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II

Me gusta pensar que son dos polos opuestos atraídos por la 
inercia. Que si en algún momento llegasen a estar así I I. 
Acto seguido volverían a estar así II. Atraídos por .su recuerdo 
o por el miedo a la pérdida definitiva. Que bien podría ser la 
solución óptima. Si la física los dejara, claro.
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La simplificación del conjunto per se. Simplificación, eso sí, 
poco realista. Deberían ser unos largos y otros cortos. Unos 
grandes y otros pequeños. Quizá así sea más simplificación y 
menos conjunto. Simplificación como elemento para fijar ideas 
básicas. O reducirlas al absurdo. Y ahí están los tres juntitos, 
iguales y sin rozarse. Existen como un todo en un conjunto. Y 
sin ninguna de las dos unidades quedarían reducidos a la nada. 
Al absurdo.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



IV

I mira de reojo a V y mega que le crezca un tramo. V le devuelve 
la mirada y suplica que le amputen un brazo. Que ninguno eligió 
su sino. Que sería tan fácil como que el dibujante los 
modificara. Que están de acuerdo con cambiar posiciones para 
toda la eternidad. Y que mientras tanto, se odian. La envidia que 
quema las gargantas. Que no se pueden ni ver. Pero se miran de 
reojo. Que quieren huir. O gritar. O llorar. Pero ni siquiera saben 
cómo hacerlo. Que alguien les ayude. Que aún no han aprendido 
a vivir.
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La uve numérica. O el Géminis de los números. La 
imposibilidad de reducir toda su existencia a un solo nombre 
¿Qué soy letra o número? Si le pusiéramos un guión entre 
medias entonces ¿la aproximación sería menos incierta, más 
fidedigna? V el número-letra. O la letra-número. Y en este caso 
¿se podría decir que el orden de los factores altera el producto? 
Cuidado en caer en simplismos y convertirla en una mera A 
invertida. Dejémosle, pues, a V que se nombre como quiera. 
Que condense su dicotomía en cada palo que la forma.
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Esto de que empiezas muy juntito. Tan juntito que su 
respiración te calienta la cara. Que eso, en invierno, es todo un 
placer. Pero después de tres veranos, tienes calor. Y miras 
alrededor. Y ves un trazo aproximándose. Justo en tu dirección. 
Y sólo quieres acercarte para acariciarle la cara. Y tienes la 
certeza de que estáis condenados a entenderos. Cómo curso 
natural. Sin discusión ni opción. Pero sabes también que no va 
a ser en este plano. Que os faltan milímetros para sentir 
respiración ajena. Que ni soplando conseguiríais reducir la 
distancia. Que ya sólo os queda miraros. Romantizando un 
nosotros que nunca sucederá. De manera atemporal.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



VII

Cuatro palitos idénticos. Con tres puntos de inicio diferentes. 
Pudiera querer decirnos que los que empiezan de la mano 
acaban a tres universos de distancia. Mientras que los del 
Sálvese Quien Pueda. Los que caminan acompasados sin ayuda. 
Los de la trayectoria recta y sin sorpresas. Solo se preocupan 
por crecer sin sobresaltos. Pudiera deberse a la asfixia del inicio. 
Al no tengo del todo claro, nada. Y entonces quedan 
condenados al distanciamiento exponencial. Y de por vida ¡Oh, 
pobres aquellos que decidieron en algún momento caminar de 
la mano!
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Que ellos no quieren estar así. Que yo lo sé. Quieren juntarse. 
Que me lo han dicho. Acabar solapándose para convertirse en 
una huella. Doble V superpuesta con I en medio. Para ser 
recuerdo y reflejo de los que por ahí pasaron. Ser la marca o el 
tatuaje de un viaje. De aquellos que compartieron tiempo y 
espacio de manera aleatoria e irrepetible. Ser símbolo de vida. 
Y también de ausencia. Convirtiéndose así en la Morriña de los 
números romanos.
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Que me atraviesen por el medio. Como al de al lado. Que me 
partan en dos para cambiar de posición. Para saber cómo se vive 
la vida en otras coordenadas. Para compartir mi búsqueda en un 
punto común de apoyo. Para volver a mí interioridad desde el 
otro. Lo común. Lo aprendido. No volver a estar recto para estar 
torcido. De por vida. Renunciar a lo estrecho del I para 
convertirse en el doble de la V. Piensa I.
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Es símbolo de elección. De bravura. De dos uves que convergen 
en el todo. Dos brazos que sustentan a otros dos. Dos labios 
dándose picos. Mejor dicho. Picoteando amor. La X como 
símbolo de valentía ante figuras unipersonales y 
autosuficientes, I o V. La X como la pastilla azul, ¿o era roja?, 
de la V. Una vez que picoteas. Mejor dicho. Una vez que 
vuelves a la V después de picotear todo un universo. Tu V cojea. 
Es V a medias. Punto medio entre V e Y, añorando ser X.
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