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Quizá he hecho mal en ponerme a escribir ; quedan dentro de
mí infinitamente más cosas que lo que se trasluce en las palabras.
El pensamiento de uno, por mezquino que sea, en tanto que está
en uno, es siempre más profundo ; una vez expresado, es siempre
más ridículo y más grotesco. Me han dicho que lo contrario no

0

sucede más que en la gente ruin. Estos no hacen más que mentir, 
eso les resulta fácil ; en cuanto a mí, me esfuerzo en escribir toda 
la verdad : ¡ es terriblemente difícil !.

!•'. Dostoievski

DIRECCION
1 mis Pozo CV Puenlcdeumc, 4 - 3° C izq 

28925 Alcorcón (Madrid)
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KLCAmiOINERO

Se despertó Garraiz, y salió de la clioza ; tomó el sendero que com a por 
el borde mismo del precipicio y bajó a un descampado del monte, en donde 
iba a preperar un homo de carbón.

Comenzaba el día ; pálidos resplandores iban surgiendo en el oriente ; 
como hebras de oro en un mar sombrío se destacaban los primeros rayos dei 
sol al herir las nubes.

Sobre ios valles se extendía la niebla compacta y densa, como un sudario 
gris que se agitara con el viento.

Garráiz comenzó su trabajo. Empezó por recoger los troncos de leña más 
gruesos que había en el suelo fonnando montones, y los colocó 
circularmente, dejando un vacío en el centro ; luego fue poniendo otros más 
delgados sobre aquellos, y sobre estos, otros, y asi continuó su obra, 
silbando un principio de canción que nunca concluía, sin sentir la soledad y 
el silencio que dominaban en el monte.

Mientras tanto, el sol ascendía y la niebla comenzaba a rasgarse ; aquí se 
presentaba un caserío en medio de sus heredades, como ensimismado en su 
tristeza ; allá un campo de trigo ya amarillento que tenía sus olas como un 
pequeño m ar; en las cumbres, las aliagas doradas brotaban entre las rocas y 
parecían rebaños que subían por el monte. Tendiendo la vista lejos se veía 
un laberinto de montañas, como si fueran olas inmensas de un mar 
solidificado ; en unas, la espuma parecía haberse trocado en la piedra 
calcárea que las coronaba ; otras montañas eran redondas, verdes, oscuras, 
como las olas del interior del mar.

Garráiz seguía trabajando y cantando su canción. Esa era su vida : apilar 
leña, cubrirla luego con heléchos y barro, y después pegarla fuego. Esa era 
la vida, no conocía otra.

Elevaba algunos años de cabonero. fenía veinte, aunque el no sabia a 
punto fijo los años que contaba.

Cuando la sombra de una cruz de hieno que estaba clavada en la parte 
más alta dcl monte venía a dar en el sitio en que él trabajaba, Garráiz 
abandonaba su faena, e iba a comer a una borda, en donde la mujer del 
contratista les daba de comer a los carboneros.

Aquel día, como los demás, Garráiz bajó por una senda a la ondonada en 
que se veía la borda, una borda tosca de piedra, con una puerta y dos 
estrechas ventanas.

-Buenos dias- dijo al entrar.
-jUoia Garráiz !- le contestaron de dentro.
Se sentó junto a una mesa, y esperó. Una mujer le acercó un plato, y 

vertió en él el contenido de una olla que sacó de la lumbre, \i\ carbonero 
comenzó a comer sin hablar nada, echando de cuando cu cuando pedazos de 
pan de maiz a un peno que bullía entre sus piernas.
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ha mujer de la borda ic contempló un momcnlo y después le dijo ;
-Garráiz, ¿ sabes lo que decían ayer en el pueblo 7.
-No.
-Decían que tu prima Vicenta, tu novia, la que está en la ciudad, \a a 

casarse.
Ganáiz levantó los ojos con indiferencia, y siguió comiendo.
-Otra cosa peor me han dicho a mí- añadió uno de los carboneros.
-¿ Qué ?- preguntó Garráiz.
-Que el hijo de Antón y tú habéis caído soldados.
Ganáiz no replicó ; pero su cara adusta se oscureció más. Se levantó de 

la mesa, llenó un cubo con brasas de la lumbre >' volvió al sitio donde 
trabajaba ; arrojó el fuego por el agujero del vértice del horno, y cuando vio 
las espirales de humo que comenzaban a salir lentamente, se sentó en el 
suelo al borde mismo del precipicio.

No, no sentía triste/^ ni cólera porque su novia se casara ; le era 
indiferente ; lo que le exasperaba, lo que le llenaba su espíritu de una rabia 
sombría, era el pensar que le iban a anancar de su monte aquellos de la 
llanura, a quienes no conocía, pero a quienes odiaba.

-¿ Por qué - se preguntaba él - iba nadie a obligarle a salir de allí ? ¿ por 
qué iba a defender a nadie cuando no le defendían a él 7. Y, sombrío e 
iracundo, empujaba con el pie las grandes piedras del borde del precipicio y 
las veía caer en e! vacío, saltando aquí, rodando alia, arrancando ai bustos, 
hasta desaparecer e irse al fondo del derrumbadero.

Cuando las llamas rompían la corazii de barro y de hierbas que la 
sujetaban, Ganáiz cogía su larga pala, c iba tapando con baño los boquetes 
hechos por el fuego.

Y se deslizaban las horas, siempre iguales, siempre monótonas ; la noche 
se acercaba, el sol descendía con lentitud entre nubes rojas, y el viento del 
anochecer comenzaba a balancear las copas de los árboles.

Se ola ese grito de los pastores para llevar al aprisco las ovejas, que 
parece una carcajada sardónica, larga y estridente ; se entablaban diálogos 
entre las hojas y el viento ; los hilos de agua al coner por entre las peñas 
resonaban en el silencio del monte como voces del óigano en la nave 
solitaria de una iglesia.

Y la noche abanzaba y las sombras en masa subían por el valle. Densas 
humaredas se escapaban del horno y a veces montones de chispas.

Garráiz contemplaba el abismo que se extendía ante él, y, sombrío y 
lacituriio, enseñaba el puño a aquel enemigo desconocido qvie tenía podci 
sobre él, y, para manifestarle su odio, tiraba hacia la llanuia las glandes 
piedras del borde del precipicio.

IMO HAKO.IA (1900).
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Ní/eSTiW /iteéRe W etH W D
Ño DISFRUTAMOS CH  OL PARO. NI DISFRUTAMOS TRABAJANDO .

H O

VAMOS D6JANDO PASAR NVesTRA ALC&Re JOVCNTü O ¿<5í/e MAS Se PUeoe PCOIR?...
¡ ¡ N U e S T R A  ALeORC J u V C Iñ T U D II
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eST;<ND0 CON eUOS NADA NOS PüZOe PASAR

!/

/
vamos oejANoo pa sa r  n ü c s t r a  Aie&Re juveNTuo ¿Q ue  MAS se  n o s  p u eoe  peoiR  ?.

os PeLíciTo y o s  Doy  m i 
CNHORABUeNA...

• o

.  ^

WMOS OCJAMOO PASAR HüCSTra  A LG C R e
jüv 'eN Tüo¿Q üe  MAS se  P u e o c  p c d i r ?..

^  m

SI MÁS YA NO Nos POeoCN PAR PoR CULoíl
0  0

li/tS Falo ̂ tA9oLLA
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I RACÍMIÍNTO DEL LIliKO A MUER l E DE IVAN
ILICII’’ ; D E L E O N T ( ) I S T O I -

En general, la vida de Ivan Ilicli transciinia como, según su parecer, la 
vida debía s e r : cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, 
tomaba cafe, leía el periódico, luego se ponía el unifomie y se iba al 
juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él 
se echaba de golpe encim a: solicitantes, infonnes de cancillcria, la 
cancillería misma y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso 
excluir lodo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido 
curso de los asuntos judiciales ; era también preciso evitar toda relación que 
no fuese oficial y, por añadidura, de índole judicial. Por ejemplo, si llegase 
un individuo buscando infonnes acerca de algo, Ivan ilicli, como funcionario 
en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar relación alguna 
con ese individuo ; ahora bien, si éste recuiTÍese a él en su capacidad oficial 
- para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado -, 
Ivan Ilicli haría sin duda por éi cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, 
y al hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la apariencia de 
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto 
como lemiinase la relación oficial tenninaría también cualquier otro género 
de relación. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseía 
Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y a su talento, 
llegó a refinaiia liasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se 
pemútia, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se pcmiitía tal cosa 
porque, de ser preciso, se. sentía capaz de volver a separar lo oficial de lo 
humano. Y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con 
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba 
té, charlaba un poco de política, un poco de temas generales, un poco de 
juegos de naipes, pero más que nada de nombramientos. Y cansado, pero 
con las sensaciones de un virtuoso volvía a su casa, donde encontraba que 
su mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún 
visitante, y que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones 
con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se enseña en los 
institutos. 'Iodo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían 
visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que en aquel momento se 
hablase muciio, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer 
documentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones de testigos y 
aplicarles la ley coirespondiente. Ese trabajo no era abuirido ni divertido. Le 
parecía aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las cartas ; pero si 
no había partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar 
con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeñas comidas 
a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posición social, y al igual que
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su snia podía sei' copia de otras salas, sus reuniones con tales personas 
podían ser copia de otras reuniones de la misma íinkile.

Idi eierla ocasión dieron un baile. Ivan Ilích disfrutó de el y todo 
resultó bien, sajvo que tubo una áspera disputa con su mujer con motivo de 
las tartas y los dulces. Praskovya l'yodorovna había hecho sus propios 
preparativos, pero ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los 
caros y había encargado demasiadas tailas ; y la disputa surgió cuando 
quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a 
cuíucnta y cinco rublos, ü i querella fue violenta y desagradable, tanto asi 
que Praskovya Fyodorowia le llamo ‘'imbécil y mentecato” ; y é! agarró la 
cabeza con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al divorcio. 
Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido gente de poslin e 
Ivan Ilích había bailado con la princesa frufonova, hcmiana de la fundadora 
de la conocida sociedad “comparte mi aflicción”. Los deleites de su trabajo 
oficial eran deleites de la ambición ; los deleites de su vida social eran 
deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al viní 
con buenos jugadores que no fueran chillones, y en parlida de cuatro, por 
supuesto ( porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo 
que a uno no le importaba ), y eu7íir7.arse en una partida seria c inteligente ( 
si las cartas lo permitían ) ;  y luego cenar y beberse un vaso de vino. 
Después de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un poco ( 
porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena 
disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel ai que 
asistían personajes importantes y gente joven. \lu lo tocante a la opinión que 
tcnian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo 
y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y 
parientes de medio pelo que, con un sinfín de carantonas, se metían volando 
en la sala de jairones japoneses en las paredes. Pronto esos amigos 
insignificantes cesaron de importunarles ; sólo la gente más distinguida 
pcmianeció en el circulo de los (jolo\in.{...)

LKON TOl.S rOI (1886).
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Q u e  S A IC A  c ¿  P a e S o .

loae DURO
en VN MURO D<2 AGONIA
IR oueMANOoSe LAS P(,ANTAS 
SOBRe LOSAS oe CAL TRIA 
SeNTIA GRANADA LA SANORe,
T R I G O  ROJO S i n  e S p i G A .  c = i  
Y U N  P O R T A D O  De R e C i N T o S  
S lC M P R e  C O N T R A  L A S  P U P I L A S .

[Que SALGA CL ?Reso!,Que eeBA  
LA u i l  D6L AIRe s u  WeRlDA.I 
oue sus Pies ToQueN e i  campo 
DOHOe LoS PINOS ReSPlRAN.I

c a e  rccorra las veReoAS |
RIO ABAJO , Honre ARRIBA.
Que sus MANOS SicnTAN HoM Q R ^  
clamorosos o e  ALeORIAS. '* 
Y sos LABIOS pReSCA HieRBA
oe CABCLLeRAS Floridas.C —_ ^ _  
que al salir í c A CN las ToRReS I 
LA PALABRA SieMPRC VlVA-f
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De Su CiBefVTAD GRABADA 
Y CN IOS ÁRBO/.CS eScRlTA»I
<}ue lAS cuMBRes^oue ios RioS^
Que TODA eSTA ceooñAFíA  
De TieRRA INDOMITA SZA tW  
UNA PANCARTA CXTeNDID^
UNA Sola  Vo z  GRiTamoo ■ __
SoBRe IA mar: íA M N IS T íA !

I

¡LAS PueRTAS oc PAR eH PAR!
1/>S PReSoS FUeRA;|AíA VIDA!
Qtíe LCS DCVUeLVAN StíS ALAS 
que  LAS Sombras AsesiHAM. 
BASTA oe CAOeNASfiVAMoS! I  ̂
rQue eiMuNOP ewreRo lo oica! 
fCONTRAIoS MURoSfLOS VieMToS 
OCL rae sLo  POR LA AMNISTIA

i»íeS '̂
WVIAI

!oV,-»c<

r'vv»

ACTRAS: MARCOS ANA • PlBUjoS: ¿U/S PoZo . Y M«SfCA: «SaeRRiHA URBANA
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VA JUSTICIA, VA JUSTiCiA

e L O R D e N x ^ Ie Y i

c v is  pozo
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FRAGMENTO DEL LIBRO “RESURRECCIÓN” ;
DE LEON TOLSTOI

En vano los hombres, amontonados por centenares y miles sobre una 
estrecha extensión, procuraban mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban 
en vano la cubrían de piedras a fin de que nada pudiese genninar en ella ’ 
en vano arrancaban todas las briznas de hierba y ensuciaban el aire con el 
carbón y el petróleo ; en vano cortaban los árboles y ponían en fuga a los 
animales y a los pájaros ; la primavera era la primavera, incluso en la 
ciudad. El sol calentaba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los sitios 
donde no la habían arrancado, tanto en los céspedes de los jardines como 
entre las grietas del pavimento; los chopos, los álamos y los cerezos 
desplegaban sus brillantes y pcrfiimadas hojas ; los tilos hinchaban sus 
botones a punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las palomas 
trabajaban gozosamente en sus nidos, y las moscas, calentadas por el sol, 
bordoneaban en las paredes. Todo estaba radiante. Únicamente los hombres, 
los adultos, continuaban atonnentándose y tendiéndose trampas 
mutuamente. Consideraban que no era aquella mañana de primavera, aquella 
belleza divina del mundo creado para la felicidad de todos los seres 
vivientes, belleza que predisponía a la paz. a la unión y al amor, lo que era 
sagrado e importante; lo importante para ellos era imaginar el mayor 
número posible de medios para convertirse en amos los unos de los otros.

Así, en la oficina de la prisión de una cabeza de partido se consideraba 
como sagrado c importante no el hecho de que la primavera regocijase y 
encantase a todos los hombres y a todos los animales, sino el de haber 
recibido la víspera una hoja timbrada y numerada que contenía la orden de 
conducir aquel mismo día, 28 de abril, a las nueve de la mañana, al Palacio 
de Justicia a tres detenidos ; dos mujeres y un hombre. Una de esas mujeres, 
considerada la más culpable, debía ser conducida por separado. Y he aquí 
que, de confomiidad con semejante aviso, el 28 de abril, a las ocho de la 
mañana, el vigilante jefe entró en el sombrío e infecto corredor del 
departamento de mujeres. Iba seguido de la vigilanta.(..,)

LEON TOLSTOI (1899).
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COMO UNA MieRDA
ne sozteDAD alkoholika

CorT/10 gST© hilo QUe M e  W^NTie- 
Ne A Q U Íf Co m o  t/WA W /eRPA Plf^CHA 
CN U N  P A L o . ¿ Q U i e N  Sois PARA
^ec^ARA4e MI o e p e c H o  a  Mo r i r :

ESJo  cS PcoR Qüe eSTAR c r u c if ic a d o , 
c o r t a d  C L  h i l o  Qt/C M C MANTIGNC ATAOO 
ACSTe a p a r a t o  que a h o r a  CS co m o  m i
sombra.

/ y v o M e  J O D A I S /  P C  c s r>4B  c o « o  p n  veceTAL-QUierko la  pa z
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fio Ptfeoo MoVeRM2/  e.SToV paralizado.
Ve.o SiLvetAS De olauco^ oiqo vueSTRoS 
LLANTOS que A Mi Me RePATCAN.

exiqo Mi oenecHoA oisrKuTAR oe uma 
M v e R T e  CON p ic f/iO A D  y  e$ que y o  
QWICRO acabar .

f/ofíAVgaieN SoPoRTe eSTe ToRMeNTO. 
MI VISTA s e  NUBLA V NO PUCDO HABLAR. 
MicucRPo es SOLO üÑ eNVoi.ro RIO 

MueRTO.

CAMBIAN MI VIDA Po r  UN CRUSL CALVARIO. Vo g<//eRo 
M O R IR  P A R A  TODO eST O  D 6 J A R  o e  M IR A R

iioeseNcHUFAO.eSTe trasto///
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I KA(;MI:NK) DKI. LIIÍUO b a j o  l a s  RULDAS^' ; l)L
IILRMANN IILSSL.

1 IciT Joscpli (¡icl)CMia(li, coinísionísla y ageiUc comercial, no se dcstacaha 
de sus conciudadanos por ningún incrilo o singularidad, 'i'cnía, como ellos, 
una ligura maciza y sana, un mediano lalciUo para el comercio, unido a una 
profunda y cordial veneración por el dinero, además de una pequeña casa 
con jardín, un paiUcón familiar en cl cementerio, una religiosidad un poco 
racionalista y algo inconsistente, un razonable respeto de Dios y de la 
autoridad y una sumisión ciega a los férreos mandatos del decoro burgués. 
Ikbía alguna copa, pero nunca se emborrachaba. Hacía, de \ cz en cuando, 
negocios no del todo correctos, pero nunca los llevaba más allá de los 
limites convencionalmentc permitidos. Insultaba a los más ptibres, 
llamándoles muertos de hambre, y a los más ricos, tachándoles de ricachos, 
loa miembro del " Circulo'^ y tomaba parle en las partidas de bolos, que 
tenían lugar en ^'Adier" lodos los viernes \ los días de hacer pan >■ de 
matanza. Duiante el trabajo íuinal)a ¡)uros baratos, y después de comer los 
domingos una clase más selecta.

Su vida interior era la del pequeño burgués. Lo que ciuizá poseía de 
coiazón se hai)ía empoKado hacía tiempo y lu) consistía más que en un \auo 
y tradicional sentido se\ero de la lamilla, un orgullo por su hijo, y un 
ocasional ím[)ulso por socorrer a los pobres. Sus facultades intelectuales no 
iban más allá de una innata >■ rigurosamente delimitada astucia v habilidad 
en las cuentas. Su lectura se reducía al periódico y, para satisfacer sus 
necesidades culturales, bastaban la representación anual de aficionados a 
cargo dei "C'írcuio" y, de vez en cuando, la visita a un circo.

Podría haber cambiado su nombre y domicilio con cualquier \ccino, sin 
(|ue nada se hubiera alterado. También compartía con todos los demás 
padres de íamilia de la ciudad, en lo más profuntlo de su alma, la 
dcsconllanza siempre despierta ante toda tuerza o personalidad superiores, \' 
la animacKersion ins(inlí\a, nacida de la envidia, contra tt)do lo 
c.xlraordinaiio, líl)re, rcíuiado )■ esj^iritual.

Pasta de él. Solo un irónicti profundo podiia cnirenlarsc con la 
descripcitin de esta v ida sin relieve y de su ínconscíeiitc lado trágico.(...)

IIKUMANN lIKSSi: (1906).
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I u a ( ; m i :n I o  d k l  l i i í k o  xa . i d i o i  a \  d i : i i o d o k
i)()s i ()m :v s k \ .

I l;i estílelo usted ya antes en Petersiiiiigo ? - preguntó el criado.
I-n Petcrslniiyío 7. C'asi nada, solamente de paso. Y antes aquí apenas 

conocía nada ; pero aliora hay tantas, demasiadas cosas nuevas, que dicen 
que íjuicn antíiño lo conoció tiene que aprenderlo ahora de nuevo. Aquí 
hablan ahora mucho de los tribunales.

-¡ ilum !... Los tribunales. Los tribunales, verdaderamente que hay 
tribunales. Y dí}:amc usted ; ¿ son allí más justos o no 7.

-No so. Yo de los nuestros he oído hablar muy bien. Ya ve usted . han 
suprimido entre nosotros la pena de muerte.

Y allí existe
-Si. [:n ! rancia pude presenciarla, en l,yón. Me llc\ó a \ erla Schneider.

Ahorcan 7.
-No ; en l'rancia se limitan a cortar la cal)c/a.
-¿ Y (]iic 7. ¿ (irilan 'L
-j No !. I'̂ s cuestión de un momento, l icndcn al individuo y cae un 

cuchillo ancho, por medio de una máquina que llaman uuillotina, pesada y 
rucrtcmcntc... La c;ibe/a salta de una íórma, que no tienes tiempo para 
guiñar un ojo. Pero lo más penoso son los preparati\os. Lmiác/.an por leerle 
ai reo su sentencia, lo visten, lo atan y lo conducen ai cadalso . l:s un 
momento horroroso. La uentc corre a \crIo, incluso las mujeres, aunque allí 
no quieren que las mujeres lo vean.

-No es cosa de ellas.
-¡ Claro, claro !. ¡ Que suplicio !... Id reo era un liombrc inteligente, de 

aspecto nada icio/., I'ucrtc, entrado en años. Logros se llamaba. Y mire 
usted : créalo o no lo crea, pero yo se lo digo, al subir al cadalso... lloraba, 
blanco como c! papel. ¿ I-s que eso es posible 7 ¿ No es un honor 7 ¿ Quien 
llora de miedo ?. Yo no pensaba que se pudiera llorar de terror, no vin niño, 
sino un hombre que jamás había llorado, un hombre de cuarenta >■ cinco 
años. Que es lo que en tal momento pasa en lo hondo de las almas, que 
espasmos les infunde ¡ Una afrenta del alma y nada más 1. Se ha dicho . 
'dNo mates !". ¿ I^ero porque el ha matado voy ha matar yo 7. No, eso no es 
posible, llaga usted cuenta cinc hace ya un mes que presencie eso y todavía 
me parece que lo tengo ante los ojos. Cinco veces he soñado con ello.

Id principe hasta se animaba hablando : un ligero coltir subía a su pálido 
rostro, aunque se expresase con la misma tranquilidad de siempre. Ll criado 
le escuchaba con interés y emoción; tanto, que, al parecer, no quería 
intcrrum[iirlc ; es posililc que también fuese hombre de imaginación \- dado a 
pensar.
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-Lo bueno que liciic es que se sufre poco -observó- cuíindo la cabe/xi 
rueda de un golpe.

-¿ Sabe usted un cosa ? -insistió el príncipe con vehemencia-. Pues que ha 
hecho usted una observación que es la que hace todo el mundo, y, además, 
para eso precisamente se inventó el aparato ; la guillotina. Pero a mí en 
aquella ocasión se me ocurrió una idea : ¿No será eso peor ?. A usted esto le 
parecerá ridículo, a usted esto se le antojará salvaje, pero como tenga alguna 
imaginación, también habrá de ocurrirsele esa idea. Fíjese usted ; si se trata, 
por ejemplo, de un suplicio ; aquí hay sufrimiento y heridas, un dolor fisico, 
y lodo esto, probablemente, distraerá del dolor espiritual, de suci-te que sólo 
sufres por las llagas liasta que sucumbes, l^ero hay que tener presente que el 
dolor principal, el más fuerte, es posible que no este en las heridas, sino en 
lo que sabes de fijo. ¿ Quién sabe eso de fijo ?, que dentro de una hora, 
luego de diez minutos, luego dentro de medio minuto, luego ahora, ahora 
mismo, el alma se te escapará del cuerpo y dejarás de ser un hombre, y esto 
es irrevocable ; Lo terrible de esto es la ceileza. Mientras que aquí, pones la 
cabeza bajo la cuchilla y sientes como esta se desliza sobre aquella, y todo 
en cuarto de segundo, esto es lo más Icniblc. ¿ Sabe usted que esto no es 
una fantasía mía, sino que lo han dicho muchos ?. Y hasta tal punto lo creo 
asi, que voy a exponerle con toda franqueza mi opinión. Matar a quien mató 
es un castigo incomparablemente mayor que el mismo crimen. Fl asesinato 
en viilud de una sentencia es más espantoso que el asesinato que comete un 
criminal. Aquel a quien asesinan los bandidos, a quien degüellan de noche, 
en un bosque o en cualquier otro paraje, espera salvarse hasta el último 
momento. Ljemplos se han dado de individuos (]ue, ya rebanado en cuello, 
todavía han esperado huir o reclamar clemencia. Pero eso, esta última 
csperaii/a, que hace diez veces más ligera la muerte, se la quitan con ese de 
fijo ; allí se trata de una sentencia, y en eso de que seguramente no podrás 
rehuirla se cifra un tormento espantoso, y más hoiriblc que esc momento no 
creo que exista nada en el mundo. ¿ Quién ha dicho que la naturaleza del 
hombre sea capaz de sopoilar una cosa asi sin caer en la locura ? ¿ Porque 
semejante afrenta absurda, innecesaria e inútil 7 . lis posible que ha\a 
habido algún reo al que, después de leerle le sentencia y toilurado así, le 
hayan dicho : “ ¡Vete, te perdonamos !”. Lse hombre sería el (luc podría 
contarnos... ¡ No, al hombre no es posible tratarlo de esc modo !.

I ¡ODOR i)()s i o m : \ ( i«7i).
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PñRR LOS POBRES,  SU M I S E R I R

PRRR LOS R I C O S ,  EL B O T I N  OE GUERRR;
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f r a c ; m i :n t o  d k l  l i b r o  “ i: l  á r b o l  d l  l a  c i k n c i a ” ;
l)L PÍO BAROJA .

Líi Vcnancia era una de esas viejas secas, limpias y trabajadoras; se 
pasaba el día sin descansar un momento.

Fenia una vida curiosa. De joven liabía estado de doncella en varias 
casas, hasta que murió su última señora, y dejó de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella, el 
rico, sobre lodo el aristócrata, peilenccia a una clase superior a la humana.

Un aristócrata tenía derecho a todo ; al vicio, a la inmoralidad, al 
egoísmo ; estaba como por encima de la moral comente. Una pobre como 
ella, voluble, egoísta o adultera, le parecía una cosa monstruosa ; pero esto 
mismo en una señorona lo encontraba disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña por la cual el que posee 
salud, i'uerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras ventajas que el 
que no conoce más que la enfennedad, la debilidad, lo ico y lo sucio.

Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el ciclo 
católico, según la gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila delante del 
Altísimo, y que dice siempre ; “más, más, más”. Si uno tiene sueile le da 
más, más, más ; si tiene desgracias, le da también más, más, más. Lsla 
iilosoila bailonesca era la de la señora Vcnancia.

La Vcnancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de su 
época; los salpullidos en los brazos y el furor erótico de Isabel II ; la 
impotencia de su marido ; los vicios, las enfermedades, las costumbres de 
los aristócratas las sabía por detalles vistos por sus ojos.

A Lulú le interesaban estas historias.
Andrés afirmaba que toda esta gente era una sucia moiralla, indigna do 

simpatía y de piedad ; pero la señora Venancia, con su extraña filosofía, no 
aceptaba esa opinión ; por el contrario, decía que todos eran muy buenos, 
muy caritativos, que hacían grandes limosnas y remediaban muchas 
miserias.

Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el 
dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres miserables 
que labraban el campo, en las dehesas y en los coilijos. Andrés afirmaba (]ue 
tal estado de injusticia podía cambiar ; pero esto para la señora Venancia era 
una fantasía.

- Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos - decía la Mcja, 
convencida de que su argumento no tenía réplica.

PÍO BAROJA (1911).
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Quisiste atrapar al ave, 
y sólo lo has enjaulado. 
Quisiste ser su señor, 

pero sólo lo has matado. 
Hermano... ¡ te equivocaste ! 

la fuerza no está en las manos.
Para ser dueño del ave 

no hay que tenerlo en la mano,
sino dejarlo volar 

y gozar de su color, 
su libertad , su canto.
Que no sirve la alegría 

si es a costilla del llanto.

FACUNDO CARRAL
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