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nYo, Talla, CDdespedirte,
y t& en que me Iras de querer,
tijeretas han de ser. «

Iglesias.

Gljcrto que es preciso haber Dacido con ona in-
clinacioD bien pronunciada hacia la observacion
de las costumbres para pretender seguir describien-
do las nuestras en los tiempos de rapida transicion
y de movilidad prodigiosa que alcanzamos. Si la
primer circunstancia recomendada por el artista
para obtener la semejanza de un retrato es la in-
movilidad impasible del original, ;cémo pretender
alcanzar aquella, cuando el modelo se cambia y
agita en todas direcciones y 4 cada momento, y
ora rie, y charla y se envanece haciendo pomposo
alarde de su arrogancia, ora se lamenta y escou-
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de como para ocultar su abyecciéon y miseria?
¢Como y en qué rnomenlo sorprender & un ave
que vuela, & un nifio que ciece, & una rueda que
gira, & un pueblo antiguo, en fin, que desaparece
y se confunde en otro nuevo, que renuncia lo pa-
sado y sacrifica lo presente por entregarse a las
ilusiones y esperanzas del porvenir?

Y cuenta, sefiores lectores, que aqui no voy
a tratar de ios grandes acontecimientos politicos
que diariamente vemos sucederse en nosotros; mi
particular condicion me mantiene 4 una distancia
respetuosa para querer ocuparme en ellos, y nun-
ca mi modesta pluma lo lia pretendido ni aun in-
tentado. En este punto digo con Mercier "Pasa-
gero en el navio no pretendo gobernar al piloto.”
Empero aquellos acontecimientos, aquella vitali-
dad asombrosa de este siglo del vapor que atra-
vesamos, imprimen & las costumbres su reflejo,
prestan al nuestro su caracter rapido é indeciso,
y bajo este «pecto entra en la jurisdiccion del
curioso el considerarle no ya en los profundos y
enmarafiados bosques de la ciencia politica, no
en el animado cuadro de la historia contempo-
rdnea , sino en el no menos armoénico y consecuen-
te de los usos y costumbres populares. Que'dese
para espiritus mas elevados, para plumas mejor
corladas, el indagar y desenvolver las causas; mi
natural cortedad me limita & los efeclos mas pe-
quefios y palpables.

Ecducido & este estrecho recinto, apenas lie-
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gan & mi noticia ios acontecimientos ptiblicos ; ni
frecuento los salones politicos, ni los sefiores pe-
riodistas de todos los colores del iris ven mi nom-
bre en las listas de sus abonados, ni el cartero
sabe las sefias de mi habitaciéon, ni en los cafés
hago otra cosa que beber, ni pueden quejarse de
mi las tiendas de la calle de la Montera ni las
losas de la Puerta del Sol. Pero en medio de este
aislamiento, y cuando las ideas vienen, por de-
cirlo asi, & materializarse, no puedo menos de
observar en ellas la marcha de este siglo rorreton,
y que parece va huyendo de su sombra. Como de
paso , y desde el ventanillo de una diligencia, veo
sucederse los hombres y las cosas, cual se suce-
den en un camino los troncos y los brutos, y
multiplicada la rapidez con que ellos marchan,
por la rapidez con que yo vuelo, viene & pro-
ducirse en mi imaginacion un resultado tal de
movimiento, que apenas acierto & bosquejar en ella
ni aun los objetos mas notables.

Asi que procediendo por impresiones del mo-
mento y sin ningdn conocimienlo de causa, no es
estrafio que lleguen & sorprenderme las cosas que
me ocurren al paso, y que & falla de conocer su
objeto, venga & deducir consecuencias que por lo
naturalmente simples y materiales pudieran figu-
rar airosamente en el diccionario de Pero Grullo.
Por ejemplo:

Cuando recorriendo de esta manera las calles
de nuestra capital, veo darse tanta prisa a derri-
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Lar edificios, supongo debucca fé que habria so-
bra decilos; cuando miro construirse anchas ace-
ras y cuidarse de la mayor comodidad de los pe-
destres, entiendo que acaso vayan a suprimirse
los coches; cuando advierto la riqueza cscitante
de las tiendas, célculo la ingrata esquividad de los
compradores; cuando reparo en la elegancia y
profusion de nuestras boticas, saco la consecuencia
del profundo saber de nuestros médicos; la va-
riedad y confusién en ios trages me hace sospe-
char la que reina sin duda en las opiniones; la
enciclopédica ostentacion de los esquinazos de la
Puerta del Sol me pone al corriente del estado
brillante de nuestra literatura; y la grata diafa-
nidad de los nuevos faroles me convence plena-
mente de que estamos en el siglo de las luces.

Mas joh contraste! jcontraste verdaderamente
romantico y teatral! cuando miro el empedrado
de algunas calles, las casas a la malicia, los ca-
lesines desvencijados, las escaleras de la plaza, los
locadores al sol de la calle de Lavapies, la fuente
de la Puerta del Sol, las droguerias de la calle de
Postas, el teatro de la Cruz y la fachada del Hos-
picio, enlODces como que prescindo de todo lo de-
mas que vi, y recuerdo entre suefios el Madrid
pasado, aquel Madrid de la clasica antigiedad que
cada dia me veo precisado & arrancar hoja a hoja
del Panorama y del Manual,

Vuelvo & repetirlo; el espectaculo de nuestras
costumbres actuales, de estas costumbres inde-
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cisast ni originales del todo ni del lodo traducidas,
ni viejas ni nuevas, ni buenas ni malas, ni serias
ni burlescas; esta mezcla de nuestros propios gas-
tos con los gustos aprendidos en el eslrangero; es-
te refinamiento de lujo al lado de la mas espan-
tosa miseria; esta Inconstancia de ideas que nos
hace abandonar hoy el proyecto de ayer y des-
hacer lo hecho solo porque ecsisle, y ensayarlo
todo y todo ecsagerarlo, y llevar el género clasico-
retrogrado hasta dormir, y el romantico-progre-
sivo hasta accidentarse; y silbar & los unos y & los
otros; y matarse porque se escriba, y luego no
comprar un libro; y correr desde los toros & la
Opera italiana, desde la tribuna al sermon, desde
las sociedades politicas al Prado , desde lo alto &
lo bajo, desde lo pasado al porvenir, y desde lo
presente a lo pasado; desde el ano 8 al i4 y del
idal 8, del s3al idy del 33 al 20, del 36 al
12 y delSy al... sdbelo Dios; todos estos vaivenes,
todas estas inconsecuencias toman forma material,
por decirlo asi, en nuestras casas, en nuestros lra-
ges, en nuestras diversiones, en nuestros placeres,
en los usos, en fin, mas indiferentes de nuestra
vida privada.

Un filésofo practico no puede dejar de ver lo-
do esto con solo recorrer las calles de Madrid, y
sin ser Victor llugo ni estar acostumbrado & tras-
ladar el lenguaje de las piedras al lenguaje vulgar,
no podrd menos de reconocer estos vaivenes, esta
incerlidumbre en lodos los objetos que hieran sus
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sentidos. Ellos le ofreceran una poblacion rica y
pobre, indiferente y agitada, airasada y progre-
siva, joven y vieja, con recuerdos y con esperan-
zas, con fanatismo y con filosofia; mezcla, en fin,
de lo delicado y lo grosero, de las épocas que pa-
saron y de las que van & suceder.

Puede que baya alguna ecsageracion poética
en este aserto; pero yo veo todo esto y algo mas
en las calles de Alcald y de Lavapies, de la Mon-
tera y del Barquillo, de san Antén y de Carretas.
Pero ¢qué digo? sin salir de la mia pudiera pre-
sentar a mis lectores un compendio que bastara a
probar ex ungue 2eonem; y por cierto ya que he
nombrado mi calle no quiero renunciar & trazar
este ligero vervigratia, este prospecto sustancial,
siquiera parezca impertinente y como traido & mi
intento por la cabellera.

Eigiirese, pues, el que guste acompafiarme,
una calle que sin ser elegante ni bulliciosa de su-
yo, participa de la influencia de dos de las prin-
cipales de Madrid , & quienes sirve de paso y co-
municacion. Con solo salir de una de estas y dar
un paso en la mia, ya se han retrogradado dos
siglos; ya se ha constituido el viajero no diremos
en el Madrid de los Moros, pero al menos menos
en el de Cervantes y Calderén. Las anchasy co-
modas aceras camino real de Ponlejos, no han pene-
trado aun en este modesto recinto, ni lo permite su
estrechez y torcida direccion, semejante en lo in-
decisa & la que llevamos en lo que va de siglo; un
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empedrado menudo, vacilante y desigoal, forma
la base de su sistema; algunas de sus casas, apa-
rentando marchar con el siglo, elevan su candida
frente sobre los edificios estacionarios que las ro-
dean, y el lujo y la juventud de aquellas contras-
ta singularmente con la decrepitud y desaseo de
estas; unas y otras, empero, por su forma respec-
tiva favorecen ya al esplendor, ya & la miseria de
sus habitantes, y de aqui el que ios efectos del ya
citado contraste se estiendan no tan solo al aspec-
to fisico de las casas, sino también & las inclina-
ciones, usos, y condicién moral de sus pobladores.

Para proceder con el orden debido, 6 légica-
mente, como dicen los escolasticos, podemos to-
marnos la molestia de penetrar por una de las en-
tradas de la dicha calle, deteniéndonos segun con-
viniere en aquellos objetos mas marcados. Por de
pronto se nos presenta interrumpida la linea ge-
neral de las casas por dos 0 tres de ellas que in-
leslan algunos pies mas retiradas que las demas,
lo cual sin duda debié originarse de algun plan
de desahogo y de mejora de esta calle que ecsis-
liria en los tiempos antiguos, y que como todos
los planes de mejora que se forman en Espafia,
fue abandonado después. Este ligero desnivel for-
ma lo que en Madrid se llama una plazuela, Lien
que (sea dicho en verdad) tan incognita, que aun-
que con su rotulo y todo, se escap6 & la solicita
averiguacion del dltimo corregidor de la villa.
Ustedes , sefiores lectores, querrian que yo aqui
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compulsase el dicto rétulo, aunque no fuera mas
que para sacar el ovillo por el hilo, y averiguar
de esta manera la calle que hoy me loca sacar a
la escena; ¢pero no conocen ustedes que estoseria
demasiada candidez, candidez semejante & la del
pintor de Orbaneja, 6 & la de aquel otro que ha-
biendo trasladado en su lienzo & san Antén, y &
su indispensable compaiiero, puso debajo para
evitar dudas indiscretas: "Este es san Antdn, y
este otro es el cochino?” To, en fin, no he de
revelar el nombre de mi calle, sino dar tales se-
fias de sus facciones, que aquel que la conozca no
pueda menos de esclamar "Esta es.”

Volviendo & la plazoleta de su entrada, no
hay que alegar de su inulilidad, pues que sirve de
comun patrimonio i un herrador, & un carbone-
ro, y a una cabreria, los cuales alternan armé-
nicamente en su tranquila posesion, segun las ho-
ras del dia, & saber: el carbonero durante las
primeras de la manana procediendo al descargo y
encierro de las seras del carbén, operacién atlélica
en que los robustos asturianos ofrecen gratis un
espectaculo no menos prodigioso que el de los se-
fiores Varrds y Manche; el herrador en lo res-
tante del dia usa de la plazuela acondicionando
bestias de toda especie; y el cabrero al anochecer,
como es uso y costumbre en toda égloga, echan-
do a pacer las mansas cabrillas no ya la yerba
aljofarada, sino los pedazos de tachuela, y los
desperdicios del cisco.
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Una taberna (con perddn) sale al paso, y de-
tendria al menos aficionado sino fuera por oiras
tres 6 cuatro que se disputan con ella el surtido de
la calle; pero cuenta, que la que hablamos es ta-
berna filosofica, con dos puertas como el templo
de Jano, la ana de paz, la otra de guerra ; una
publica y ostensible, otra disfrazada en un por-
tal, jy qué portal t portal-passogc que comunica
con una calle principal y con una oficina, y luego
por la parle de arriba huéspedes, y qué sé yo
cuantas cosas. jFeliz situacion de establecimiento!

*iSi es 0 no inyenclon moderna
vire Dios que no lo sé!

pero delicada fue

la iDvencion de esta taberna.™

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por
lo general en la acera izquierda; la derecha la ocu-
pan las accesorias dedos establecimientos publicos,
el uno financieroi el otro artistico; aquel concur-
rido, este solitario; este demostrando en su lugubre
manto el miserable estado de las arles en Espafia,
aquel dando & conocer en su animacion la tenden-
cia y objeto de este siglo tel oro. Uno y otro a
decir la verdad podrian haberse ido & situar en
otra parte, y no venir & oponerse & la propaga-
cion de nuestras luces: afortunadamente para el
ultimo tercio de la calle, ciertas tapias de un con-
vento de monjas favorecen & la claridad del tren—
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te, macsime después que ia revolucién ha venido
a Latir las cataratas 6 pantallas de los halcones;
esto en cuanto 4 la vista; en cuanto al olfato, no
nos falta regalo a los vecinos de la tal calle , te-
niendo & mano ia seccién central del diabdlico in-
vento de Sabatin!; mas alla brinda mil placeres
al gusto un eslablecimienlo gastronémico de seis
reales arriba; tres 6 cuatro barberos oportunamen-
te colocados se encargan por su parte de asegurar
a! oido las mas piinzames sensaciones; y por ul-
timo, algunas cortinillas vergonzantes dejan adi-
vinar otros estimulos al mas perseguido y envi-
dioso de los sentidos.

De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle;
lujo é indigencia, clasiro y romantico, virtudes y
hierro, oroy estiércol; y todo en cuatro pasos co-
mo quien dice, y en estos cuatro pasos, que dan
ustedes todos los dias, sefiores lectores, distraidos
6 indiferentes, no habran hecho alto en pl huliido
de las tabernas, ni en el silencio del convento, ni
en la desentonada vihuela y la seguidilla del en-
tresuelo, ni en el armonico piano y la preghiera
del principal, ni en la carretela parada a una
puerta, ni eo la sabatina que sale por otra, ni en
los cabritillos que triscan, ni en los muchachos
que retozan, ni en las casas al estilo de Londres,
ni en las otras al estilo de Leganés, ni eo los em-
pleados que entran , ni en los que salen, ni en los
huéspedes forasteros, ni en los habitantes indige-
nas, ni en la elegante roméantica de la edad media,
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ni en la compaseada’ mandla de la mantilla de ter-
ciopelo, ni en los dichosos del dia, ni en los des-
dichados de la noche, ni en nada, en nada, en
fin, de lo que constituye este variado espectaculo,
este cuadro de fantasia que Ilamamos...— {Su
calle de usted? — S, seriores lectores, la de us-
tedes, la mia; cualquiera de las calles de Madrid;
se entiende, del Madrid de i 83y.



En la parle mas intrincada y costanera del
antiguo y famoso cuartel de Lavapies, siguiendo
por la calle de ia Té, como quien se dirije & la
parroquia de san Lorenzo, y revolviendo después
por la diestra mano para ganar una altura que
se eleva sobre la izquierda, hay una calle, d& cu-
ya nombre no quiero acordarme, que tiene por
apéndice oriental un angosto y desusado calle-
jon, de cuyo nombre no me acordaria aunque qui-
siera.

Entre esta calle y este callejon, y formando
en escuadra los limites ordinarios de ambos, des-
cuella sobre las inmediatas un caserén de forma
ambigua, tan caprichoso y hetereogéneo en el or~
den de sus fachadas como en el de su distribucién
y mecanica interior. El aspecto de la primera de
ellas, que sirve & la calle principal, no ofrece ni
en la forma de su entrada, ni en la triple fila de
balcones, ninguna discordancia con la de los de-
mas edificios que pueblan el casco de esta noble
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capflal; antes bien, sujeta en un lo3o0 & las for-
mas autorizadas por el uso, encubre con el velo
de candida vestal (inocente disfraz bario comun
en las casas de Madrid) deformidades y fallas de
mas de un género. Por el opuesto lado es oira
cosa; el color primitivo de la pared, en que la
azarosa mano del tiempo ba impreso lodos sus ri-
gores, la combinacién casual de ventanas y agu-
jeros, el alero prolongado, el eslrecbo portal, y
mas que todo la eslravaganle adicion de un cor-
redor descubierto y econdémicamente repartido en
sendas habitaciones ¢ celdillas, prestan al lodo
del edificio un aspecto romantico, que revela su
fecba y el gusto de la época de su construccién.

El interior de esta mansién no es menos fe-
cundo en halagtiefios y significativas contrastes.
Cualquiera que entre por la escalera principal no
adverlira en la respectiva colocacion de las puer-
tas de cada piso notable disparidad con lo que esta
acostumbrado & ver en las demas casas de Ma-
drid, y coslarale trabajo persuadirse de que en
esta puedan encontrar habitacion independiente
sesenta y dos familias, que puesto que habitantes
de un mismo pueblo, de un mismo barrio, de
una misma casa, representan ocupaciones, gus-
tos y necesidades tan distintos entre si, como son
discordantes los guarismos que forman el precio
de su alquiler. Empero esta duda cesara de lodo
punto si guiado por la natural curiosidad, acierta

a traspasar el limite que separa la aristocracia de
Tomo ILL "
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la tai casa, de la parte que constituye su tripu-
lacién popular,

Prese'ntasele, pues, para este paso al nuevo
Magallanes, un nuevo estrecho ti pasillo que le
conduce desde el piso segundo al cuadrado patio,
en torno del cual se ostenta el abierto corredor
de que arriba dejamos hecha mencién. La multi-
plicidad de las puertas de las viviendas que inter-
rumpen el lienzo causarale por el pronto alguna
confusion; pero muy luego adoptara por brtijula
para navegar en tan procelosos mares los sendos
numeros que mirard estampados sobre cada una
de aquellas. Por ualtimo, si limitado al objeto de
mero descubridor buscara la salida de aquel ar-
chipiélago, y su comunicacion con la calle, no
sera para €l objeto menor de admiracion el en-
contrarla directamente & aquella altura (el piso
segundo) por la parle del callejon escusado; no-
table desnivel de algunos sitios de Madrid, que
permite 4 varias de sus casas tan estrambética
construccion.

En el Intrincado laberinto que queda bosque-
jado, lodo era animacion y movimiento uno de
los pasados lunes en que, segun la piadosa y an-
tigua costumbre, celebraba la Junta de bospita-
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les ana de las funciones de la temporada en el
ancho circo de la puerta de Alcala. Era uUia de
toros , y los que conocen la influencia de eslas
palabras méagicas para la poblacion madrilefia,
pueden calcular el efecto producido por semejante
causa en las trescientas setenta y dos personas que
por término medio pueden calcularse cobijadas
bajo aquel techo.

El mo-vimienlo, pues, estaba & la orden del
dia, y por emblema de él ostentadbase & la puer-
ta principal un almagrado coche de camino, abier-
to y ventilado por todas sus coyunturas, y arras-
trado por seis vigorosas muias, cubiertas las co-
lleras de campanillas y cascabeles, al paso que
por la puerta del costado dejabanse contar basta
cuatro calesines de forma andaloga, dirigidos por
mitad entre los menguados caballejos de sus va-
ras y los despiertos mancebos de sombrero de cu-
curucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar
un apuesto caballero, ni tan viejo que ostentase
Llanca cabellera sobre su frente, ni tan joven
que se hallara comprendido en el Gltimo altsla-
mienlo militar. Y mientras atusdndose el pelo
diclaha desde d portal las érdenes convenientes
al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de la
curiosidad ,general de entrambas calles, en cuyos
balcones y ventanas d ruido dd coche habia he-
cho aparecer multitud de espectadores de todos
secsos y condiciones.
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— Oyes, Paca, la del nimero 13, ;conoces
a ese sefor de tantas campanillas que se ha apea-
do en tu portal?— Toma si le conozgo: si es
mi casero el percurador! jlodos los domingos me
hace una vesita por el monis!— jFuego, hija, y
qué casero tan aquel, que viene & visitar en co-
che & sus inquilinos! — Yo le diré & usted, sefia
Blasa, me esplicaré; lo que es por la presente no
viene & por cuartos, y en tal caso no son de co-
hre por cierto. — ;Trampilla tenemos? ay, cuen-
ta, cuenta, hija, que no hay como escuchar pa-
ra aprender; apostaré 4 que lo dices por cierto
sombrerillo de raso que veo asomar por entre las
cortinas del principal. — Pues... ya me entiende
usted... jay JesuUs, y qué encapotado esta el tiem-
po! __ No temas, muchacha, que pronto cambiara.
__Diga usted, madre Blasa, usted que endina des-
de hay la muestra, ;a4 cuantos apunta el reloj?
___Dos en punto, sino veo mal. — Pues punto y
coma, que hay moros en la costa y saivages ea
portillo.

__iQué lengua, qué lengua, sefia Paca! —
Calle, tio Mondongo, ;usted esta ahi? ,y quién
le mete & usted en la conversacién de las preso-
flas? Mas le valiera cuidar de su tia Mondonga y
de su hija, que no entrarse donde no le llaman.—
Me llaman y me importa, sefia Paca, que al ca-
bo soy hombre de ley, y no puedo ver esos liru-
lequcs. — jAy lJesus, llamar al abogado de pro-
bes para que se lo cuente & su sefioria! — Pues
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tengo mil razones, y mi concencia es concencia,
y idigo! ahi que no es nada; estar sacando al
aire, como quien no dice la cosa, los trapos de
nuestro casero don Simén Papirolario, honrado
percurador, administrador judicial por la justi-
cia de esta casa de mostrencos, — EIl mostrenco
serda él, y usted que le abona; vaya usted a de-
cirselo de mi parte, y que le baje el cuarto, que
harto subido estd sobre el tcjao.

___Dice bien el tio Mondongo, Pacorra; ;qué
tienes tl que meterte en cuidiaos agenos, y si don
Simén vesita 4 la sena dona Catalina, y si viene
por ella para llevarla & los loros, y si la viste y la
calzay la da de comer, y el cuarto de valde, vy si
es casao y con tres hijos que deja en casa, y si dona
Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en
fin , cada uno se gobierna como puede , y & quien
Dios se la dio, sao Pedro se la bendiga.— Que
se la bendiga en buen hora, mario, y & ti te dé
magiu para echar sermones, y & roi paciencia
para oirias; pero ahora que me acuerdo, ;(no ha
venido todavia tu compadre? — Mi compadre es-
tard legitimamente ocupao, que es el que pone
el hierro & las banderillas. — No digo ese, sino
el Chato, que tiene que venir por mi para lle-
varme & los loros. — Ese no es mi compadre,
canalla, que es el luyo; y si no fuera por armar
un escandalo, no te dejarla ir con él. — Calla,
mal genio, que no te quedaras en casa, y puedes
irnos a esperar a la vuelta & la taberna de la Al-
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ff>nsa. — Bien sabe Dios que solo la Decesiaa.,.—>
2'iene cara de herege, Juancho, y tu no ia tie-
nes mejor por cierto.

— EIi, hombre, jcuidao! ;Donde diablo vas
a pasar? Adonde quiero, y puedo; y haganse
toos & un lao de la calle, y dejen & mi carroza la
puerta franca___ Pues nosotros hemos llegado an-
tes.— Pues yo llego siempre & tiempo, y... hola..,
muchacho , aguija la bestia, y que salte sobre esas
otras. — Huii... soo... raa... iak... eh... atras______
Vaya, sefiores, ahora que estamos acomodaos, la
paz, y caa uno se espere mientras me apeo, que
ya saben que soy hombre de malas pulgas. —

Y aqui un sordo murmullo de reniegos y ju-
ramentos, reconcentrados por aquella prudencia
que dicta el miedo, acompafié respetuosamente al
descenso del Chato, que era el que en tal mo-
mento se apeaba de su carroza de dos ruedas.

Ya nos han dejado solos, tio Mondongo, & mi
con los puntos de mi calceta, y & usted con su
banquillo y su piedra; & mi echando al aire mis
arrugas, y & usted asomando los cuernos al sol.
— jQué quiere usted, sefia Blasa, la juventu es
jiivenlu, y nosotros... — Usted sera el viejo, que
yo & Dios gracias todavia tengo mi alma en mi

alir
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almario, y mi cuerpo donde Dios me lo puso,
y si no fuera por el hambre del ano la que me
hizo caer los dientes y el pelo, todavia era ne-
gocio de salir & la plaza & echar una suerte; pero
dejando esta platica y viniendo & lo del dia, ;sabe
usted que se me hacian los dientes, digo las en-
cias, un agua pura al ver la alegria de nuestra
gente? — Ello dira, tia Blasa, ello dird; y tras
del dia viene la noche, y al fin se canta la glo-
ria.__ "Vaya, hombre, que no parece sino que
viene de casta de disciplinantes; ;pues qué mal
hay en que la gente se divierta y se ponga maja?
pero a proposito, ;sabe usted que la Paca iba que
ni una reina de Gilo con aquel guardapies encar-
nado, y delantal de flores, y medias negras cala-
das hasta la liga, y pafiuelo amarillo, y roete de
cesto, y mantilla al hombro? Cierto que el Cha-
to es hombre que lo entiende, y que no hace mal

el tio Juancho en tener paciencia. — Chito, tia
Blasa, que las paredes oyen. — jQué! tio Mon-
dongo, si agui nho nos oyen mas que las golondri-
nas. — Pues una vez que es asi, sepa usted (y

dejemos un rato el mandil, que de menos nos hi-
zo Dios, y la noche diz que se ha hecho para
dormir y el dia para descansar), sepa usted, pues,
como iba diciendo, que luego que se marcharon
todas las calesas, y en ellas losya dichos y el Be-
reque y la Curra, con Malgesto el banderillero,
Lamparilla, con la imigcr del herrador, y este
con la hija dd alguacil, y después que nos que-
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damos solos yo y mi chica (qne es una muchacha
que ni pintada, y que no quiere ir & los toros
por mas que la pedrico), Tino el dengue, el filé,
el lechuguino de los bigolillos y la pera, y mird
al balcon del principal; se acerc6 callandilo & la
rejilla de la escalera, y di6 dos golpecilos, y le
abrid la vieja, y alla se cold; con que si viene el
percurador ¢;sabe usted que es lance?__ jAh, ah,
ah!— Ello dird, sefiora Blasa, ello dira___Pero
digame usted, ;qué ruido infernal es ese que sa-
li6 hace un ralo por ese bujerode! diablo?__ Qué
quiere usted que sea, los siete chicos de la tuerta
que se han quedado sotos, y estan jugando al to-
ro con un gato en la guardilla de! rincon__
iPobres criaturas! pero en fin, ellos podran
dejar las divisas cuando quieran, mientras que
su pobre padre... — Pues no para abi lo me-
jor, sino que la puerta del ebanista estd abier-
ta, y hay quien sospecha del barbero de en
frente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi
parece hecho para afeitar barbas como para rapar
la bolsa al préjimo. — Yo no queria decirlo & us-
ted, pero me parece que cuando estaba comiendo
vi salir una cana por cierto agujero que encami-
nandose & la guardilla de la Paca, enganch6 por
su propia virtud en los panales que estaban col-
gados; pero no lo quisiera afirmar, porque como
mi vista es débil, y luego los antojos se me que-
braron la otra noche leyendo el Bertoldo___
Ahora que dice usted Berioldo, ;no sabe usted
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ifjue el Cacascnillo del alguacil del numero i3 ha
dado en requebrar a la Paca, y en querérsela
disputar & su maridoy al banderillero, y lo que
aun es mas, al malachin del Chalo, que es ca-
paz de enrislrar alguaciles como el toro & los do-
minguillos? — jAh, ah, ah...! me ha hecho us-
ted reir con la comparacion, y & fé que es me-
nester haber vivido afios para entenderla.— EI
afo de 89, si mal no me acuerdo.— Y es la
verdad, yo estaba en la plaza, y acababa de ca-
sarme con mi marido Rodriguez (que Dios alla
tenga), cuando echaron al toro dominguillos: pe-
ro & proposito de dominguillo, ;dice usted que
el lechuguino quedaba en el principal con la cria-
da?__Pues, para mientras venga el ama con
don Simén. — ;Y estd usted seguro de ello? —
Toma si lo estoy. — ;Seguro? — Seguro. — ;Un
muchacho como de 22, alto, bien plantado, bi-
gote rubio, barbas capuchinas, pantalén colorado,
levita corta y sorabrerito ladeado, bastoncillo y
espolines? — Ese mismo, ese mismo es. — Pues
es el caso que si no veo mal paréceme que le
miraba ahora mismo salir por el portal de la otra
calle con una muchacha de vestido corlo, color
de pasa, delantal y mangas huecas, mantilla de
tira, y...__iQué! no, no lo crea usted, tia Rla-
sa, si no ha quedado en casa mas moza de esas
seflas que mi liijja. — Es que pudiera ser que
acaso fuera su hija de usted. — (Mi hija? si,
bonita es dia; ahora quedaba alld dentro espul-
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gando at dogo,- Juanilla... Juandia... iDianlres!
no responde ; Toy a ver.— No se moleste usted®

tio Mondongo, que hace ya rato que doblaron la
esquina.

V.

— Perdone usted, seffor alcalde, que no fue
asi como lo lia contao mi mario, porque él se
quedo6 en ca e la Alifonsa durmiendo la mona y
nosupotiaa del sucedido. — Pues diga usted co-
mo fue.— Yo, sefior, ya ve usted, soy una pro-
be muger y no sé espricarme de corrido; pero
el sefior es mi mario, y su conducta es la que
usted ve, siempre borracho y sin trabajar, con
que de algun modo ha de comer una y tener cua-
tro trapos. — Vamos al caso.— Pues al caso voyr
ello es que el que tiene la culpa de todo es un
amigo de la casa y muy compadre, como too el
mundo sabe que llaman Malgesto, y capaz de
plantar una banderilla al lucero del alba cuanto
ni mas al toro; pues como iba diciendo, este tal
me tenia dicho '‘Paca, no quiero que mires al
Chato, porque si tal haces le voy & cortar las
pocas narices que le quedan.: — jQue si! decia
yo, y como ya ve su sefioria 6 su merced, el
gusto es gusto, y en dengun catecismo he visto el
pecado no miraras; yo, ya se ve, no le hacia

las
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caso, y...— Adelante, fue usted con el otro &
los loros. — Pues ahi esta, porque tomé su calesa
y me llevé, que yo no me ful sola, y esto cual-
quiera lo hubiera hecho, y senoronas conozco yo...
___Al grano, al grano.— EI grano es un grano
de anis, como quien dice, porque el otro desde
la plaza mira que te mira, no nos quitaba ojo en
toa la corrida, y ponia las banderillas en cruz, y nos
las juraba con unos gestos que Dios nos libre.—
Pero al cabo...— Al cabo se acab6 con el ultimo
toro como es costumbre, y todos nos ibamos en
paz y en gracia de Dios, cuando al salir de la
plaza, el Chato se desaparecié no sé cdmo, y yo
que me esperaba encontrarle al pie de la calesa,
(& quién diran ustedes que encontré? pues fue
naa menos que al banderillero, que diciéndome
"iingrata! no, endina (me dijo), ;es ese el mo-
do de obedecer mis precetos? — Yo ledije, pe-
ro no, entonces no dije nada, como que estaba
encojida, pero solo le hice un gesto, y aun no sé
si algo mas. EI no me respondié mas que dos 6
tres juramentos y algunos reniegos, y luego agar-
rando & la Curra que venia conmigo la subié por
fuerza 4 la calesa; en seguida puso una rodilla en
tierra y me la presenté como estribo diciéndome por
lo bajo "Paca, si nosubes mato al Chalo1”” — yo
ya ve su sefioria, soy muger de bien, y no quiero
la muerte de naide.— ;Con que en fin, qué hizo
usted? — ;Qué habla de hacer? subi. — ;Y des-
pués?__ Después fue la jarana, porque la Curra,
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que para servir & su sefioria es, seglin aicen ma-
las lenguas, muger de Maigesfo, empezé & gru-
fiir, y yo también, y el nos quiso tranquilizar
y nos «li6 dos 6 tres bofetones a cada una; pero
nosotras empezamos & menudearle y & mcnudear-
nos, y ya ve usia, la defensa es natural; por ul-
timo, que se espantd el caballo y por poco nos
Tuelca, pero en fin nos apeamos en la calle del
Barquillo, y él ya habia echado & correr, y lue-
go la Curra, y no he vuelto & saber mas de

ellos. — ¢(Con que nada mas tiene usted que ale-
gar?— Nada mas. — ;Y se ratifica usted en
ello? — Me ratifico en que soy una muger de

bien, incapaz de dar escandalos, sino que & ve-
ces no puede una...; pero ahora voy & quejarme
yo a su seiioria, que también tengo mi por qué.
— Veamos. — En primer lugar me quejo de to-
da la vecindad porque me han robado todo lo
que tenia en casa y dejado por puertas. — Y
como puede usted probar...? — Puedo probar que
me han robado, que es lo principal; en segundo
lugar me quejo de mi marido porque no me de-
fiende en mis peligros; en tercer lugar me quejo
de la Curra por catorce arafiones y diez pellizcos,
amen de algunas bofetadas donde no se puede
nombrar; ademas me quejo del alguacil porque se
empefa en llevarme & la céarcel, y todo porque le
hice una mueca el dia de san Antdén, que quiso
requebrarme; por Gltimo me quejo de usia por-
que desde que es alcalde de este barrio...__ Ca-

1lic
n
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'He astea, aemonio, que ya no la puedo sufrir
mas, 6 por el alma de mipadre que la ponga una
mordaza que no se la caiga tan pronlo.

Veamos otro. ;Usted, buen hombre, qué
quejas tiene usted que proponer & la autoridad?
sea breve, y yo le prometo justicia. — Y o, sefior,
me llamo Cenon Lanteja, alias Mondongo, 'tengo
una hija que se llama Juanita, alias la Perla.—
Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que Ssi
volviere & echar otro alias, por este baston que
empufio que no le baje la mulla de cuarenta du-
cados.— Pues sefior, claro, esta muchacha tan
recalada se me ha ido con un lechuguino & los
toros, y_____Aqui entro yo, sefior alcalde} yo me
quejo de ese picaro, que después de hacerme sa-
lir de casa de mi padre no me llevé a los toros, y
sabe Dios...

__Sefior alcalde, palabra.— Sefior don Si-
moén y muy sefior mid, jqud genlecila tiene us-
ted en casa!— Calle usted por Dios, sefior, que
todas son cuitas; pues ya usted sabe que en el
principal tengo una pacienta joven & quien su tio,
oidor de Filipinas, me dejo recomendada al mo-
rir. — Si si, ya lo sé todo, y sé también que la
convida usted a los toros, y... Pues ahi voy, des-
pués de hacer con ella los oficios de padre, ;sabe
usted con lo que me encuentro? — ;Qué?— Ahi
es nada, que al volver con ella & su casa me he
hallado en la escalera & un galancete joven, que
cuando le he descubierto, me insulta, me desafia,
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y...— Poes no es eso lo mejor, sefior don Simén,
sino que su esposa de usted, segin me ha dicho
el escribano, ha estado esta mafiana en mi casa a
qguejarse de su infidelidad, y & ponerle como quien
no quiere la cosa demanda de divorcio.__ ¢De
divorcio? — Yo la be procurado calmary desen-
gafiar, aconsejandola que para esto se dirija al tri-
bunal de mostrencos, porque como usted tiene ese
caracter...

Sefior alcalde, sefior alcalde, _ ;Alguacil?___
Que vienen & avisar que & la puerta de la taber-
na de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de
navajadas, y han quedado los dos muy mal heri-
dos. — jAy Dios niio! jEllos son!— jEI Chato!
— iMalgeslo!— jAy, ay, ay! Orden, dijo
el alcalde pegando un bastonazo en el suelo. ;Hay
aqui algan hombre bueno...? Nadie responde;
pues bien, sirva usted , escribano, por esta vez,
y apunteme un prospecto de providencia...; a ver,
lea usted,

“En la villa de Madrid, & tantos de tal mes
&c., vistos, juzgamos, que debiamos mandar y
mandabamos que al muerto, si le hubiere, se le de'
edmoda sepultura y el herido sea conducido al
santo hospital; que & la llamada Paca la Zandun-
ga , muger del Juancho, se la encierre en galeras
por dos afios y lo mismo & la otra moza alias la
Curra, de estado indirecto: condenamos al zapa-
tero Mondongo & un encierro de tres meses por
no haber sabido encerrar a4 su hija, y & esta a
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las arrepentidas para que tenga tiempo de llorar
sus estravtos: que & la sefiora del principal y ai
amante incognito se les remita al cura de la par-
roquia para que los case, bajo partida de regis-
tro, y que cada uno de los vecinos de la casa pa-
gue diez ducados de multa; Ultimamente al re”
presentante de los mostrencos don Simén Papiro-
lario, se condena en las costas del proceso y cien
ducados mas, sin que esta nuestra sentencia pue-
da perjudicar en lo mas minimo & la buena opi-
nion y fama de los causantes,- y hagase saber a
las parles para su ejecucion y debido cumplimien-
to.— EI sefior don Crisanlo de Tirafloja, maes-
tro guarnicionero y alcalde de este barrio, lo man-
do entre dos luces por ante mi el infrascrito es-
cribano de S. M ., hoy lunes 17 del corriente del
afio del sefior de i 836.=Ges;as de Unate.”

Ninguno de los presentes se conformé con la
sentencia, porque el juez era lego y no la podia
dar, & pesar de que la dio, pero luego fueron an-
te otros jueces profesos, y la cosa en sustancia
vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis
meses de encerrona mientras se sustanciaba el
proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la
rigueza publica perdi6 en 61, es verdad, aquel
tiempo y aquellos brazos; la agricultura , algunos
animales destinados & su fomento; los estableci-
mientos publicos, el fruto de la caridad y de las
contribuciones; las costumbres sintiéronla falla
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del pudor y la decencia; y la religién el olvido de
los sentimientos mas nobles y generosos; pero en

cambio dos personas tuvieron ocasion de felicitar-

se y salir gananciosas, & saber: la tabernera Al—
fonsa, y el escribano don Gestas. jFeliz compen-.

eacioQ!
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£1 puro sentimiento de la bcneficCDcia es tan
natural & la especie Lumana, y se halla ademas
tan fortalecido por los preceptos de todas O casi
todas las religiones, que el ejercicio de aquella vir-
ilid sublime ha venido & ser una ley social para
todos los pueblos civilizados.

Sabias disposiciones han sido adoptadas en mu-
chos estados con el objeto de reducir & practica
aquel sentimiento religioso, procurando conciliar
en ellas, & par que el Interes del indigente bene-
ficiado, el que reclama la sociedad bienhecbora;
se ba querido pues que este devuelva & aquella los
re'dilos del beneficio, libertdndola de su importuna
solicitud , moderando sus costumbres, y trabajan-
do en adquirirse medios honrados de subsistir. El
antiguo sistema de hacer bien sin mirar & quien, €s
mas generoso que politico; las sociedades moder-
nas han considerado justamente que los dones in-
discretos hacen florecer la mendicidad, que la hol-
ganza ninglin derecho tiene & ser mantenida por
el trabajo ageno, y que lodo el que reclame el au-
silio de sus semejantes es preciso que sea & cambio

proporcional del que les preste con el suyo. Tales
Tomo U. 3
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principios presiden hoy los establecimientos pu-
blicos de beneficencia en los paises civilizados , y
la esperiencia demuestra la solidez dei raciocinio
que les dirigid.

Menguada por cierto era la idea que de la ci-
vilizacién de nuestra capital podriamos dar a un
estrangero, cuando sus calles cubiertas de andra-
josos y clamoreantes mendigos daban un testimo-
nio positivo de la inmensa distancia que nos se-
paraba de los pueblos adelantados en la ciencia ad-
ministrativa y en la educacién popular. £n vano
los hombres Instruidos y amantes de este pueblo
habian clamado de tiempo inmemorial por el re-
medio de tan escandaloso mal; en vano viajeros
celosos, de vuelta & su pais, presentaron por resul-
tado de sus observaciones el cuadro animado de
los eslableciinientos benéficos en las ciudades cs-
trangeras; en vano la religién vy la filaniropi'a de
algunos magnates y personas acaudaladas habian
di.spuesto en favor de la publica indigencia sumas
considerables y creado establecimientos parciales
para este objeto; en vano, en fin, el sarcasmo y
envenenada hiel de plumas eslrangeras, realzando
atrevidamente c) negro colorido de aquel repug-
nante cuadro, picaban en la parte mas sensible el
honor nacional, designdndonos como avezadas &
la estupidez y la miseria.

Todos aquellos esfuerzos, todos estos lamen-
tables resultados eran indtiles ante la incuria y el
abandono que partiendo de las leyes se reflejaba
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tan vlsibleinenle en nuestras costumbres; y la ca-
piial del reino, et pueblo que por sus medios y
circunstancias debia dar la sefial de los adelaii-
lamienlos sociales, era, por decirlo asi, el ejem-
plo mas practico de aquella incuria, de aquel
abandono.

Una gran calamidad suele & veces ser causa de
un progreso, porque los hombres en.los moracn-
ios criticos de la desgracia vuelven los ojos del la-
do de la virtud y de los sélidos principios con mas
entusiasmo y fervor que cuando se hallan lison-
jeados por la fortuna. La destructora guerra con
Ja Gran Bretafia eii 1799» y la indigencia & que
dio lugar con la paralizacion del comercio y de la
industria, fue ocasion en la populosa Barcelona &
un establecimiento blanlrépico que por su impor-
tancia y re'gimen puede competir con los mas ce-
lebrados en el estrangero; tal es la Casa de Cari-
dad, que tiene por objeto recoger no solo & los
mendigos de aquella ciudad, sino & los de todo el
principado, proporcionando educacion a los jo-
venes, ocupacion & los adultos, y la posible co-
modidad & los ancianos ¢ impedidos. Un desastre
semejante produjo en Madrid un resultado ana-
logo, podiendo asegurarse que a pesar de lodos los
planes y proyectos concebidos, nunca hubiera lle-
gado a plantearse el Asilo de mendicidad de san
Bernardina siR el desarrollo del funesto cti/g/'a njor-
lo en nuestra capital.

La real orden de su creacion lleva la ibeba de
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3 de agosto de i 834» en aquellos criticos momen-
tos en que alribulada la rapilal por el terrible
azote con que el cielo quisiera probarla, se halla-
ba mas que nunca dispuesta a ejercer la beneficen-
cia con sus semejantes, y en que las consecuen-
cias palpables de la miseria y de la relajacion
de las costumbres hicieron parar la atencion del
gobierno sobre la imperiosa necesidad de mejo-
rarlas.

Reuniéronse por fortuna para dar cumplimien-
to & sus intenciones cuantas circunstancias venta-
josas pudieran apetecerse. Un vecindario sensato
y filantrépico; una junta de caridad celosa y dis-
tinguida; una autoridad local, en fin, ilustrada,
enérgica , y ante cuya firme decisién y voluntad
desaparecian como por encanto los obstaculos que
basta entonces se creyeron insuperables; y loque
acaso no tiene ejemplo en nuestra Espafia , & po-
co mas de un mes de dada la orden, empezé &
recibir su cumpliniienlo. El i8 de setiembre de
aquel ano fue el dia en que entraron los men-
digos en el nuevo establecimiento.

Yo no le habla visitado desde aquella primera
época, y no sabia de su estado actual mas que
las ligeras indicaciones que de tiempo en tiempo
lian publicado los periddicos. Por desgracia, la si-
tuacion de aquel edificio (si bien ventajosa bajo
otro aspecto) es tan fuera del cuotidiano itine-
rario matritense, que solo una intencion decidida
puede aprocsimar a él. Esta intencién es la que yo
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form¢ el viernes Gltimo, y aun hice mas, pues !a
llevé & cabo.

Ya habia salvado el espacio que media entre
el portillo de san Bernardino y la cuesta de Ha-
rineros, y seguia lentamente la tapia de la estéril
montana del Principe Pi6, sin que persona algupa
viniese & interrumpir la soledad del sitio y el mo-
noétono espectaculo queme preseniaba. Sin embar-
go, no tardé en sentir pasos & mi espalda, y vol-
viendo & contemplar quién era el impulsado por
la misma intencion que & mi me dirigia, obser-
vé que su irage y atavios me revelaban uno de
los acogidos al establecimiento que yo iba a visi-
tar. Paréceme que le estoy viendo todavia con su
blusa azul, su sombrero encerado en que cam-
peaba el nimero 710, su soga encendida en la
mano (recurso de fumadores callejeros), y su ce-
pillo al cinto para recoger las limosnas 6 gratifi-
caciones por aquel servicio.

Su aspecto era mesurado y tranquilo; su sem-
blante espresivo y alegre, y su voz, ya cansada
por el transcurso de diez lustros, dejaba escapar
por lo bajo una de las canciones favoritas de la
guerra de la independencia

" Dupont, terror del Norte,
fue vencido en Bailen.”

Al ir & pasar delante de mi, se quitd su som-
brero con cortesia y dignidad, y yo, deseoso de
entablar conversacion durante el camino, pedile
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candela, que tne ofrecié con voluntad y prontitud.

A muy pocas palabras que habiamos hablado,
eché de ver que las habia con uno de los decanos
del establecimiento, que por su honradez é inte-
ligencia se hallaba en el goce de la confianza de
los gefes, que sabia todas las interioridades de la
casa, y era en ella una rueda indispensable y la-
boriosa. Dejo pensar al pi6 lector la conveniencia
de semejante hallazgo para quien como yo no lle-
vaba al Asi7o mas objeto que el enterarse de todos
Sus pormenores.

El didlogo que en su consecuencia enlabiamos
figuraria oportunamente en este lugar si su de-
masiada prolijidad lo permitiese. Quisiera sin em-
bargo poner en conocimiento de mis lectores de
lo mas sustancial de él, para que formasen la idea
que yo concebi del establecimiento, razén por la
que me veo obligado & estampar aqui las mas no-
tables de sus indicacioiies, que la memoria ha lo-
grado conservar.

Después de contarme por menor la historia de
la creacién del Asilo y las inmensas dificultades que
kobo que vencer, vino & hablarme de su régimen
interior, produciéndose poco mas 6 menos en es-
tos términos;

— EI establecimiento admite todas las per-
sonas que se presentan voluntariamente, y recoge
todos los mendigos & quienes se encuentran pidien-
do limosna por las calles, teniendo derecho & per-
manecer en él aquellas que llevan siete afios de
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residencia en Madrid, y los nifios de seis afios de
edad. Si no tuviesen estas circunstancias se les con-
sidera como forasteros, y después de socorridos se
les entrega el pasaporte para los pueblos de su na-
turaleza.

Una vez entrado el mendigo y anotado en los
registros de la casa, es destinado a una de las bri-
gadas segln su secso y condicién , y recibe el ves-
tido y namero correspondiente.

Las brigadas se subdividen en escuadras de
diez & quince personas, procurando que sean las
de un mismo oficio 6 de ocupaciones analogas. Los
gefes cabos de brigada son escogidos entre los in-
dividuos que tienen mejor conducta.

Cada individuo recibe & su entrada una librela
6 asiento en que se anota los vestidos y prendas
que lleva al establecimiento, y los ahorros que
produzca con su jornal, asi como los descuentos
que se le hagan por sus fallas.

Las horas de levantarse son las cuatro y media
en verano, y las seis y media en invierno, y una
hora después se entra al trabajo hasta las doce,
y luego por la tarde basta el anochecer, reco-
giéndose después. Los dias festivos se emplean en
la ensefianza de la religidon, en revista de las ro-
pas, en paseos y lecturas.

Los niri'os y nifias asisten & la escuela del es-
tablecimiento. Ademas se les dedica de aprendices
en los talleres.

Los mendigos hébiles asisten & los talleres es-
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labiefidos en la casa segun su Inclinacion G oficio
anterior, ganando en ellos ademas de la manuten-
cion un pequefo jornal, que una parte se les en-
trega cada semana, y la otra parte se les abona
en libreta para cuando salgan del Asilo. Lo mis-
mo sucede cuando salen & trabajar 6 servir fuera
del establecimiento. En el dia hay operarios que
tienen en depdsito de 300 4 700 rs.

Los pobres ademas de este trabajo prestan to-
do el servicio interior de la casa, como el de cuar-
teleros, porteros, cocineros, barberos, lavanderas,
barrenderos y hortelanos.

El servicio esterior consiste en conducir los
enfermos al hospital, dar lumbre para fumar en
calles y paseos, cuidar las sillas de las iglesias, y
asistir & los funerales & que sean invitados, y
cualquiera otro servicio que se les reclame fuera
del establecimiento.

Las penas por faltas son: privacion de lodo
0 parte del jornal 6 de una parte del alimento,
recargo del trabajo, é imposicion de multas y
encierros.

Las recompensas son : mencién bonori'fica en
la lista general, permiso de salida, destino al ser-
vicio menos penoso, ascensoa gefe de brigada, y
alguna recompensa pecuniaria.

El trage de la casa consiste en chaqueta y
pantalén de pafio pardo con botones blancos con-

el nombre del establecimiento, dos pantalones de
lienzo, tres camisas id., un sombrero encerado.
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una gorra para dentro de casa, un par de zapa-

tos, dos pafiuelos, una blusa azul y unj;iniaron.
Las mugeres un jubén y saya de estamefia con es-
cudo del establecimiento al brazo, dos sayas ba-
jeras, tres camisas, un apretador, dos pares de
medias, dos pafiuelos del cuello, dos de cabeza y
dos de bolsillo, dos delantales, un par de zapatos,
dos panos. Las camas de la casa constan de un
tablado, un gergon, una almohada, una funda,
un par de sabanas y una manta.

El alimento consiste en lo siguiente. Almuer-~
zo; Un cuarterén de pan en sopa condimentada
con aceite, sal, ajos y pimiento. Comida: Un po-
tage de menestras y patatas, condimentado con
cabezas de carnero 6 grasas de animales, y aceite
en dias de vigilia, y media libra de pan. Cena:
Un polage de menestras y patatas, y un cuar-
terén de pan. Todo esto suele alterarse en oca-
siones eslraordinarlas. —

El nimero de pobres acogidos hoy en la casa
es de 744 personas, a saber: igS hombres, 179
mugeres, 279 «jfiosy 96 nifias, y fuera io 3 per-
sonas en el hospital, aSo sirviendo en Madrid , y
12 aprendices con varios maestros de oficio. Los
talleres corrientes son carpinteria, ebanisteria,
pintura, zapateria, sastreria, carreteria, fragua,
costura, esparteria y albafileria, ademas de los
trabajos de la casa ya indicados.—

Tales fueron en re.'iumen las oportunas espli--
caciones del viejo romas (que asi se llamaba mi



n PANORAMA MATRITENSE.
interioculor), y con ellas entretuvimos curiosa-
mente el tiempo hasta llegar & la puerta del es-
tablecimiento, donde conocida mi jdea por los ca-
balleros encargados de su direccion, tuvieron la
bondad de acompafiarme en mi visita, satisfa-
ciendo en todas sus partes mi ecsigenle curiosidad.
Desde luego hubieron de llamar mi atencién
Jos notables aumentos y mejoras del edificio que
ban logrado disimular en grao parte su pequenez
y deformidad. El nuevo patio de entrada y las
habitaciones de ambos lados estan dispuestos con
inteligencia y sencillez. Los dos hermosos come-
dores que se encuentran a la derecha son nota-
bles por su espaciosidad, escelentes luces y la fe-
liz idea de la cocina circular gne les divide, dis-
puesta con un mecanismo ingenioso. Las oficinas
de la izquierda, porteria, almacenes, talleres,
botica, barberia, son todas coOmodas, aseadas y
sencillas. Entrando en lo principal de la casa-con-
vento, se observa en ella la oportunidad de la
distribucién & pesar de la poca analogia del edi-
ficio con su actual objeto, siendo de notar la es-
paciosidad y aseo dé los dormitorios, la limpieza
de los transitos, la abundancia de aguas reparti-
das por toda la casa, y sobre todo un principio
general de economia é inteligencia poco comun
en nuestros establecimientos publicos, donde sue-
le pasarse desde la miseria mas completa a un
fausto y primor ecsagerados.

El establecimiento de san Bernardino, i pe-
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sar At su inmensa utlidad é importancia, no con-
t6 para su creacion con aquellos cuantiosos re-
cursos que otras casas de beneficencia. Sm em-
Largo no solo se cre6 y sostuvo basta el dia el
gasto corriente, sino que ha emprendido obras in-
Lpensables, cuyo coste pasa ya en el dia de 4000
reales. Comparese este resultado con el que ofr”
cen en esta misma capital otros institutos benefi
eos que, & pesar de disfrutar cuantiosas rentas,
permanecen estacionarios sin progresar en lo mas
L-nimo, yen los mas de ellos sin cumplir si-
quiera con el objeto, de sus fundadores y dona-
tarios. ,

Feliz, fue porestremo la idea de ape ar a
caridad individual del vecindario de Madrid, y
mas feliz aun la de reducir esta candad & la mo-
derada cuota personal de una peseta al mes. e-
roeianie regla, limitando los efimeros impulsos
del orgullo, alienta y asegura los mas sélidos de
la verdadera caridad.

Sin embargo, y & pesar de haber correspon-
dido el resultado, el producto solo de la suscu-
cion no basta para las necesidades de aquel vasto
establecimiento, como puede demostrarse numé-

ricamente. El macsimun que la suscricou llego a
alcanzar fue

reales al mes; pero en el dia
en

razon de las escaseces generales, atrasos de
pagas &c. , solo se puede calcular en agS. Cuen-

ta ademas el establecimiento por ingresos even-
tuales con unos 4@ «ales mensuales por producto
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de limosnas, candela, sillas y venta de efectos fa-
Iricados en el mismo, lo cual ofrece un total de
338 reales poco mas 6 menos. La manutencién so-
lo de los acogidos ascendié en el mes de junio ul-
timo & 34.1766 reales: ademas hay que atender &
los demés gastos, pagos de sueldos, obras y com-
pra de materiales, siendo por lo tanto conside-
rable el déficit que tiene que cubrirse por medio
de préstamos.

La economia sin embargo no puede llevarse
mas adelante, segln se ve por el dicho gasto del
mes de junio, pues habiendo habido en él por
término medio ySo personas diarias, arroja un
resultado de un real y i8 maravedises por persona,
gasto sobradamente econémico, atendido & que el
establecimiento no disfruta ninguna franquicia, y
hasta los derechos de puertas abona mensualraen-
te & la intendencia de la provincia.

Vése por. lo tanto la situacion precaria de un
establecimiento tan importante, al paso que su
utilidad le hace ya tan indispensable, que si des-
apareciera seria una calamidad para la capital.
Ademas, y en tanto que sus productos han re-
bajado, han aumentado notablemente sus necesi-
dades por las escaseces del dia, el crédito de la
casa, y la supresién de los socorros que dispen-
saban las comunidades eslinguldas; de esta mane-
ra ha crecido considerablemente el nimero de los
acogidos, tanto que en el afilo pasado por igual

época no se contaba mas que con 530 personas,
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Y en el actual ya queda dicho que llega a yW-

El pueblo de Madrid ha hecho por su parte
cuanto tenia derecho & ecsigirle un establec.mien-
to semejante. Este sin embargo necesita mayor
proteccion, y debe recibirla dcl gobierno, que
considerando su importancia en las costumbres y
lariqueia publica, debe tratar de aphcarle los
fondos suficientes refundiendo en di las rentas de
otros institutos analogos en esta capital.

Muchas observaciones morales me ocurrieron
durante mi larga visita é inspeccién de aquella
casa. El silencio y compostura de los acogidos, su
buen humor y aspecto saludable, convencen al
espectador de que el trabajo es solo capaz de in-
fundir en el hombre aquella tranquilidad y bien-
estar tan andlogo a la especie civilizada.™ EIl aseo
y limpieza de las habitaciones, la cortesia de los
encargados, desde el administrador en gefe hasta
el altimo dependiente, la belleza de los productos
artisticos elaborados en el establecimiento, la in-
teligencia y armonia en todas sus partes, me lle-
naron de placer y de entusiasmo.

A varios de los pobres dirigi la palabra, y
todos me convencieron de la importancia y mora-
lidad de la institucién. Por boca del buen Tomas,
que no se aparté un punto de mi lado, supe la
historia de varios de ellos, historia de desgracias
y de debilidades. El me hizo observar el obstaculo
progresivo que la edad y el habito arraigado opo-
nian & la reformade las costumbres. En gene-



"G PANORAMA MATRITENSE.
ral, ios niiios presentaban como es consiguiente
mayor facilidad que los adultos, los hombres ma-
yor que jas mugeres, y los que en la sociedad
ejercieron algin oficio, mas que los que siempre
se ocuparon en lavagancia y pordioseo. Entre los
mismos oficios habia una notable diferencia; por
ejemplo, observd que los sastres y carpinteros
eran pocos”™en nimero y ya viejos, y muchos mas
y mas jovenes los albafiiles y zapateros. Esto me
incliné en favor de los primeros, como que solo
recurren al estado de mendicidad cuando las fuer-
zas fisicas llegan & abandonarles
Mi conductor Tomas, entre tanto me habia
hecho saber su vida, llena de desgracias no me-
recidas. Habla sido soldado diez afios, y tenia su
cuerpo lleno de honrosas cicatrices. La injusti-
cia de los gobiernos le habia abandonado des-
pués cuando ya no era apio para aprender un ofi-
cio. Tuvo varios amos, que todos se portaron con
él harto mal; y de una en otra desdicha vino a
tener que pedir su ausilio & este establecimiento,
donde su honrada conducta le hacia ofrecer un
modelo 4 sus comparfieros , atrayéndole cargos
honorificos y premios que le eseguraban en la
caja de ahorros un resultado de. 600 reales.
Varias veces su narracion me hizo asomar las
lagrimas, y otras tantas las suyas me dieron bien
a conocer la lealtad de su corazon.
La desgracia vino sin embargo en aquel mo-
mento & turbar la felicidad de Tomas. Al bajar
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las escaleras vimos conducir al calaLozo & un
mendigo de siniestro aspecto, cogido en una taber-
na de esta poblacion. Largo tiempo habla burla-
do la vigilancia de los encargados de recogerle, y
otro tanto & favor de sus estafas era el azote de
los vecinos honrados y e! apoyo de los malhecho-
res del pueblo. Su vida era un tejido de crime-
nes; desertor de casa de sus padres, desertor de
su regimiento, insubordinado y vagamundo, unas
veces abiertamente bandolero, otras ratero pe-
tardista, holgazan y borracho, este hombre de-
jaba ver en su aspecto toda la deformidad del vi-
cio, todo el temor del trabajo y del castigo. To-
mas sin embargo corri6 d abrazarle, a pesar de
que él le repulsaba.— '"*Ya estds aqui, Dios sea
Lenditot” esclamd. — Este hombre tan opuesto
en ideas y en antecedentes era su hermano. La
desgracia y el vicio suelen encontrarse en el mis-
mo sitio, aunque partidas de diverso punto. La
desgracia sin embargo halla descanso en el traba-
jo y la tranquilidad de la conciencia : el vicio en-
cuentra en ambos un suplicio prolongada.

DespiifS de abandonar aquel triste espectacu-
lo, Tomas y yo nos dirigimos a la huerta, y en-
caminandome aquel por entre sus estrechas sen-
das, dimos vista & un templete formado de rania-
ges, y con una sencilla portada compuesta de
adornos rd-slicos de las artes y oheios. Delante de
esta portada se par6 mi conductor, y quitandose
respetuosamente el sombrero, me sefial6 & un bus-
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to que se alzaba en el interior del templete di-
ciendome entusiasmado:— '‘Mirad ahi el protector
de los infelices.” — Este dictado que le dio el hon-
rado ''omas me recordd la idea del ilustre pro-
movedor del establecimiento (i), si antes no lo
hubiera adivinado por la sencilla inscripcién que
se lefa al pie de su busto: ~'Gratitudy aprecio."
Antes de despedirme de aquella mansién rae
presentaron un Album donde todos los visitantes
solian escribir sus observaciones: recorriendo es-
tas , encontré algunas muy dignas de atencion y
firmadas por las personas mas respetables de Ma-
drid. Por Gltimo tropecé con una, consignada por
mi amigo don M. R. deX., que por su ele-
gante frase y sublime sentido, escil6 de tal mo-
do mi simpatia que la tomé en la memoria pa-
ra repetirla al final de este articulo. Dccia asi;
*No envidio a los que ven con indiferencia las
desgracias agenas, contentos con su propia feli-
cidad; y agradezco al cielo el haberme dado un
corazén que se ldentifica con las dolencias de mis
semejantes, y sino puede remediarlas, al menos
las llora. jXeliz el que puede y sabe no hacer es-
tériles sus lagrimas como el digno protector de
este establecimiento! Su nombre sera mas gratoa
los hombres sensibles que el de los guerreros y
el de los sabios."

(1) Don Joaquin Vizcaino, marqués viudo de Ponte-
jos j- coiTugidor de Madrid.



Abriase, en fin, el Salén de Oriente, este
hermoso paréntesis entre la guerra civil y los em-
préstitos forzosos, entre la falta de pagas y los
dabales parlamentarios , entre el palacio y el
Espiritu Santo , entre la aristocracia y la de-
mocracia, entre la edad pasada y las futuras
edades, entre la miseria y la opulencia, entre los
antiguos amores y los amores nuevos, entre las
harturas de navidad y las abstinencias de la cua-
resma, entre los desengarios de 1836 y las espe-
ranzas de i83y.

Abriose, en fin, absorviendo en su bullicioso
seno la politica, los triunfos militares, los reve-
ses parlamentarios, los discursos periodisticos, las
felicitaciones, la oposicidn, los planes de campa-
na, ios presupuestos, las pretensiones, las rela-
ciones, en fin, las enemistades y desvarios de
un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija la
vista los demas pueblos, y que en este momento
se entrega apaciblemente & las gratas combinacio-
nes de la mazzourka...

Justo es pues que dando al tiempo lo que es

suyo sigamos el impulso general y abandonemos
Tomo IIL. 4
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tainbicn por un momento los modestos objetos &
que ordinariamente nos dedicamos para tratar del
idolo del dia, que olvidemos las cienciasy la li-
teratura por la mascara y el domind, las narra-
ciones histéricas por el ruido de las musicas y la
danza, y los monumentos de la antigliedad por el
moderno Salén oriental.

Nuestras fuerzas, sin embargo, nos abando-
nan cuando queremos penetrar en aquel compli-
cado laberinto, y pretendemos traducir las péagi-
nas de un libro que & medida que la edad va em-
blanqueciendo nuestros cabellos, se nos hace me-
nos inteligible y espresivo. Colocados en medio del
Salén veiamos indiferentes y con aire de estupidez
el rapido movimiento, los encontrados giros de
moros y valencianas, de beatas y dominos, de ar-
lequines y capuchones. — Para nosotros todos
aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas
separaciones imprevistas. Semejantes al que mira
jugar sin entender el juego, parecianos a veces
que tal jugador debia triunfar cuando renunciaba,
que tal otro debia pasar cuando tenia un estu-
che. Aplaudiamos sin oportunidad, reiamos fuera
de tiempo, y dabamos la vuelta por el salon pa-
ra abrogarnos el aspecto de antiguos conocidos, y
el Salén nos respondia con la mas profunda in-
diferencia. De aqui vinimos & sacar una gran ver-
dad, y es que el afio de 1837 no era el de i 830,
que nuestra 6poca Labia pasado, que otra gene-
racion nos habia sucedido, y que tranquilamente
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y sin apercibirlo nos halldbamos ya colocados cu-
tre los desperdicios de la clasica aniigiiedad.

Resignados con nuestra suerle ibamos a reti-
rarnos sin osar penetrar en los arcanos de aquel
interesante cuadro, cuando quiso la fortuna de-
pararnos el mas oportuno instrumento para dibu-
jar basta una forma microscopica todos los deta-
lles y matices de aquella escena, un completo dic-
cionario de aquellas simbolicas paginas, una brua-
jula, en fin, segura, para navegar con acierto en
aquel agitado mar.

Consistia, pues, nuestro feliz encuentro en
una de esas muchachas chiquitas, cstereutipicas y
de faldriquera, que se reproducen en todas par-
tes y a todas horas como una edicion complcla a
mil ejemplares; que en Invierno solemos ha-
Illar en el Prado tomando el sol, y en verano lo-
mando la luna; que en febrero engafian con mas-
cara de alegria, yen marzo con mascara de de-
vocion; que en abril asisten & las tinieblas, y en
mayo a la pradera de san lIsidro & ver salir el sol;
que un junio pasean la carrera del Corpus, y en
julio la de la plaza de los toros; que en agosto se
bafian en todos los establecimientos posibles, y en
seliensbre ya estan puestas en feria en la calle de
Alcala; que en octubre miran los cuadros du la
academia , y en noviembre los epitafios del cam-
po sanio; que en diciembre frecuentan los dulces
de la plaza, y en enero los patines del Retiro, y
-que en todas los meses, en todos los dias, en tu-
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fifis Iss noches, llenan todas las calles, todas las
tiendas, todas las iglesias, todas las terlalias,
ioi/ai las procesiones, todos los circos, todas las
romerias, todos los teatros, todas las misas de
tropa, todos los eniierros, todas las revistas, to-
das las entradas triunfales y todas las asonadas;
desde la puerta de Toledo hasta el jardin de Apo-
lo; desde la plaza de loros & la casa de Campo;
muchachas, en fin, pdélipos, azogadas, imanicas,
verdaderos Kaleidescopios multiformes, reproduc-
ciones fantasticas, y resolucién praclica del pro-
blema del movimienlo continuo.

Esta muchacha, viva, corrctona y sulfirica,
era como si dijéramos una segunda edicién cor-
regida y aumentada de cierta mama verde, en
plena posesion de sus treinta y ocho carnavales y
de sus veinte y cuatro reales de Monte pio, y viu-
da con quien yo habla simpatizado bastante en
mis afios juveniles.

El lector me perdonara si me veo precisado i
hacer aqui esta ligera revelacién, pues no puedo
de otro modo esplicar la franqueza con que la ni-
fia, atravesando el Salén, vino flechada & encon-
traine 4 uno de sus angulos, donde & guisa de cs-
tatua de rinconera, me hallaba entretenido coa
mis pensamientos, fallo de mejor ocupacién.

— (Qué hace usted ahi? (inc dijo mi ama-
ble interloculora con una voz que penetr6 en mis
oidos, como un recuerdo ds mis alegres anos,
cual un viento de primavera en una tarde cani—
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cutar.) — (Q«é tengo de hacer? respondi procu-
rando poetizar un si es no es mi discurso; esta-
ba contando las luces de! Salén, pero en este mo-
mento echo de ver que habla errado la cuenta,
pues no habla visto las dos que ahora me ilu-
minan _ B ah, bah! jlindo retruécano! jgusto
clasico! por esas sefias, si usted trata de darnos
la estadistica del Salo.., escribira que tiene cua-
tro mil pies, si es que son dos mil los concur-
rentes.

Un si es no es me desconcertd la respuesta
por la parte que ridiculizaba mi concepto, pero
no pude menos de coniesar que tenia razén, y se
la di, y el brazo para conducirme basta el otro
estrello del Salén, donde & la sazén se hallaba la
viuda madre verificamlo, por lo que pude sos-

pechar, la conversion de un Sarraceno a su

creencia.
En peor ocasién no podriamos llegar a la pre-
sencia maternal.— Ksla voz mama, dirigida por

una muchacha de quince afios & una vestal, delan-
te de un moro adorador de su candida inocencia,
era una verdadera interpelacion ccsoiica , grosera,
y como lo son las mas de las interpelaciones; por
otro lado mi presencia al lado de !a hija venia a
ser un discurso entero de oposicion; era un dra-
ma completo, unas memorias autdgrafas en cua-
tro lomos. — La sacerdotisa de Vcsia se encon-
tré, pues, tari desconcertada como un ministro
tribunizado, 6 como un jugador de manos & quien
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hayan acertailo la trampa; pero acordandose lue-
go de sus treinta y ocho, nos dijo con entera se-
seguridad;— mama ha cambiado de trage
conmigo; yo la he dado mi pasiega y ella me ha
dado su vestal.’*

Y hétenos aqui, lector carisimo, buscando
un zagalejo amarillo por aquellos salones, corre-
dores y escaleras, y preguntando a lodos por una
pasiega que primero habia sido vestal.

Pero en vano; todas las vestales se ofendian
de que las tomasemos por pasiegas, y hinguna
pasiega estaba tampoco conforme en parecemos
‘vesial.

Durante esta larga travesia, que para mi vo-
latil pareja no fue sino un breve episodio, vino
a revelarse en mi la accion principal de aquella
noche. Y sino temiera abusar de la paciencia de
mis lectores, dariales cuenta de las observaciones
critico-Clos6Ccas que la inteligencia de aquella
me proporcionaba; espondr/alesd’a/j/'e’s to-
das las escenas antes mudas & mis o0jos y ahora
tan csprc&ivas y significantes ausiliado por el na-
tural instinto de mi compafiera. Ella reia, bur-
laba, preguntaba, respondia, observaba, y hacia,
en fin, lo mismo que en ocasiones semejantes so-
lia yo hacer algunos afios antes; mi imaginacion
iba colgada de mi brazo; mi cabeza descansaba
en la mas profunda inaccion; el Principe, Solis,
Traslamara , san Bernardino , Abranles, santa
Ealalina, todos los sitios fecundos en sucesos que



EL SALON DE ORIENTE.
para mi venian & ser ya oiros tantos acnsaaores
de mis aKos, otras Untas guias atrasadas, otro
tantos laureles marchitos, reproducianse a mi vis-
ta con todos sus encantos y frescura : placiame en
recorrer con aquel misterioso talisman el magnih-
co Salén, y vivificado con su fuego veia renova-
do en mi aquel sentimiento bullicioso, maligno y
juvenil que algunas horas antes creia estingmdo
U siempre, ya fiame parecia el
tono, confuso y desacordado; ya no hallaba a la
concurrencia fatigada, displicente y distraida; to-
do en mi imaginacion hahia recibido un nuevo

sentimiento; la agi.adon y el

entonces condiciones de mi ecsisienc.a: el ru.do

y el continuo roce, el resplandor de las luces, los
vapores de la atmoésfera obraban fuertemente en

mis sentidos; necesitaba ya como antiguamente

correr del Salnn.a la fonda, de los locadores a

las piezas de descanso, de la tribuna a la sala de
jugar, y aquel continuo vagar, por transitos y
escaleras, y preguntar a todos y no responder a
ninguno, y respetar los misteriosos coloquios de
los angulos de las salas, y evitar las banquetas
donde tienen su asiento las mamas mamooMes y
solidas, y embrollar al paso alguna pareja dicho-
sa, y servir de punto de conciliacién de las nue
vas intrigas en agraz.

No sé como esplicarlo, pero aquella mucha-
cha habla cambiado mi ccsislencia, habla hecho
reiroceder mi edad. Ya no habia para mi Oricn-
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te, ni observaciones, ni 1837 — habia UGnicameo*
te amor, ma'scaras y i83o.

A imitacion de mi cabeza mis piernas tam-
bién se hallaban aligeradas, y luego ;quién no
Tuela con el ausilio de un serafin? No hubo mas,
sino que al ruido de la musica vinome a la me-
moria el olvidado compas, y creyéndome el genio
de aquella Silfide, improvisé desde luego una ga-
lope instintiva, espontanea, aérea, que... mas joh
dolor! mis pies entumecidos largos afios se reh(-
san al movimiento... mi pareja sigue la figura en
los moéviles brazos de un barbudo galan, vy... jay
de mi! ;qué es esto...? las luces... se apagan las
luces... la gente desaparece... el ruido se convierte
en silencio... y... se abre una puerta... alguien me
toca— ¢eres ta, divina criatura...? ;qué es es-
to? ;quién me mueve...? — Senur... las ochu en
punlu... — jAh, maldito gallego! —

iDesaparecio la ilusion! Todo se esplica.
El Salon era mi alcoba; el que entraba a llamar-
me mi gallego; el baile un suefio, y mi amable
pareja, aérea, incorpérea, impalpable... era, en
fin, mi imaginacion, que no quiere aun renun-
ciar a la juventud.



Para un espiritu observador, para «na ima-
ginacion viva, para un animo ecsallado por el
deseo de conocer y comparar los hombres y las
cosas, no hay duda alguna que el dia de la lle-
gada & Paris es uno de aquellos acontecimientos
solemnes, de aquellas sensaciones profundas que
0 no se borran jamas, 6 dejan honda huella en
el corazén y en ios sentidos.

Yo llegaba & Paris por Charenton (i), asi
como otros van & Charenton desde Paris. Habla
salido aquella mafiana de la linda ciudad de Me-
lum, y deseoso de saborear detenidamente lodos
los objetos que me ofrecieran las inmediaciones de
la gran capital, habia abandonado la diligencia y
tomado una carretela con otro compafiero de
viaje también joven, también eslrangero y tam-
bién como yo deseoso de gozar. Ignoro si a el le
sucederia lo que & mi, ni sé si pensaria en Vie
na, su patria; por mi parle no podia apartarla
memoria de la mia, y estableciendo una relacién
mental entre el punto de mi partiday el de mi

(1) En estavilla hay un célebre hospital de locos.
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llegada , contemplaba el Manzanares desde el Se-
na, el cerro de los Angeles desde las alturas de
Montmarlre, y los puentes de Segovla y de To-
ledo desde ios de Jeria y Auslcrliz. Y todavia no
eran estas las comparaciones mas desventajosas;
pero cuando veia desplegarse & mis pies aquellas
ricas y frondosas campifias, cuando contemplaba
los caminos cuidadosamente enlosados y acotados
por dobles filas de hermosos arboles, cuando en
vano prelendia enumerar la mullitud inmensa de
las casas de campo {chateaux'j, paradores (Aoie/s),
fondillas {restauraieurs’), y caserios no interrum-
pidos durante algunas leguas, y que & cada paso,
uie hacian avanzar en la idea que formaba de la
capital que iba & conocer, cuando esta se desplegd
a4 mi vista en toda su estension, y me represento
positivamente las cUpulas del Panteén y de los
Invalidos, las torres de nuestra Sefiora, de San
Sulpicio y de las Tullcrias; aquellos palacios , en
fin, aquellos templos que ya de antemano tenia yo
tan impresos en mi idea; cuando en fin comparo
todo este magestuoso espectaculo con el triste y
mondtono que tantas veces habia contemplado en
los alrededores de nuestro Madrid , no pude me-
nos de dejar escapar un suspiro, que bien rapida-
mente debid atravesar las trescientas leguas que
me separaban de eslei

Ya habiamos pasado el puente de Charenton,
y yo, contando cuidadosamente los pasos que me
acercaban & la capital, habia preguntado al con-
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ductor cuanto nos faltaba aun para esta.-Dos
leguas, me contestd6.-Pero la serie de casas de
«00 y otro lado no conclufa, antes b.en de bajas
Y sencillas iban tomando formas mas magestuosas
Y elegantes; ya se dividian en calles traviesas y
de una prolongada eslenslon ; ya daban ugar
plazas regularmente formadas; ya la “
carruages de todas las formas cnnoc.das, de tra-
ineros, de paseantes, iba aumentando prod.gm-
samente; ya veia desplegarse & mi v.sta un pro-
digioso numero de tiendas, almacenes, cates... y
sin embargo Paris no parecia.— Conductor, icu n
to nos falta aun para llegar?-;Adonde?- A
Paris.— Hace hora y media que estamos en él.
_Pues (como? ;desde cudndo? — Desde Cha-
renton.-;Pues no habla dosleguas? - S  sermr,
pero son contadas desde la plaza de nuestra Se-
L ra, punto general para todos los cammos de la
Francia. ) )
_iCon que esto es Paris! jdos leguas! jpor

.l.r,o e. bi, grande! |Y en «rdad ,ne de-
bia haberlo adivinado, porque eslai calles in e -

nrinables, estos aUf.intos edlfieio. , este boil,c,0 de
pueblo, no eran cosas que podian encontrarse en
cualquier parte.-Pero sefior, adonde vamos a
pararD os horas hace que andamos, y aun no
hemos llegado al punto de parada ; y eso que va-,
mos en pies agenos: jcielos! qué sera cuando ten-
ga que franquear estas distancias con los mms....
iQue tristeza...! esto serd vivir solo en medm
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la mullilud. Esta seotida reflecsion es terrible, y
sin embargo es la primera que asalta & un es—
trangero.

Por lo demas (continuaba yo mi mondlogo
mental), jque feo es Paris! jqué calles tan sucias
y oscuras! jqué casas tan negras! jqué mooolo-
rfa, qué pesadez de edificios! ;Ddonde estas, alegre
y hermosisima calle de Alcala con tu arco de triun-
fo, y tus arboles, y tu Retiro, y tu Prado, y tus
fuentes, y tu Aduana, y tus casas Llancas, y tu
cielo azul, puro y brillante? ;Y para esto Lean-
dado yo trescientas leguas, para meterme en este
tenebroso basurero? Reniego de Paris, reniego y
me arrepiento de mi resolucion.

"t Hotel royal des messageries.” Hola, aqui
es donde haremos alto... jQué confusion! jcuan-
tos coches y diligencias en el palio! Aquel que
descarga alli viene de Bruselas; el otro de Vicna;
el de mas alla de Berlin; pero ;qué quieCen estos
hombres que me cercan, me acosan, y me hacen
mil reverencias...? jay que el uno se lleva mis
baules, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi
saco! jque los meten en aquel coche...! ;qué es
esto, dénde me llevan ustedes? — Entrez 3ion-
sieur. — Pues sefior, heme aqui trasegado con
todos mis efectos 4 un coche de ciudad; ¢pero
adonde nos dirigiremos? veamos las papeletas de
los kiiels que me han dado estos hombres... esco-
jamos. — “ Conductor, al hotel de... liue Riche-
lieu.”” — “ Estamos en él.'»
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El que vaya & juzgar de lo que en Paris se
IlUma 1 hotel por lo que en Madrid llamamos
una fonda & casa de posadas, desde luego puede
estar convencido de que se equivoca de medio a
niedio. En una capital como aquella, donde van
a reunirse constantemente lo mas escogido y bri-
llante de la poblaciéon de Europa, donde los po
tentados y aun los reyes llegan de
fundiéndose con la inmensa mullitud, donde n
hay clase de aliciente y de comodidad que rto se
ponga en uso para fijar todo lo posible esta pobla-
don movil de viajeros que tanto beneficio dejan
al comercio y & la industria, puede desde luego
concebirse que las mansiones dedicadas a reci
los V hospedarlos reuniran cuantos agrados pueden
iu.aginarse para hacerles mas grata su permanen-
cia.™Asi es la verdad; ios primeros edificios par-
ticulares de Paris, los magnificos palacios de la
antigua nobleza , han sido convertidos en hotels
por el esp/rilu de especulacion. Anadase a esto la

Lgancla y primor del mueblage de las habita-

ciones, el esmero y aseo ene! servicio, e orden

admirable en el régimen interior de aquellas ca-
sas, donde cada uno llega & dudar s. esta solo, y
si solo para él se prodigan aquellos cuidados, y
nadie estraSara la facilidad con que de este modo
se identifica muy pronto el forastero con una vida
en que no puede echar de menos las comodidades
de su propia casa.

lléme aqui instalado en mi habitaciéon pan-
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sien, con mi chimenea, con su espejo incrUSladioi
en la pared, mi cama, mi comoda & secretaire,
mi velador, mis sillones, mi reloj y mis cande-
leros y campanillas : jcuan grato es aquel primer
momento en que uno entregado & si mismo, y
descansando de las fatigas de tan largo viaje, no
teme ya que nadie le moleste, y volviendo agra-
dahleiiientc la vista a los objetos que le rodean,
les escucha aunque mudos decirle todos "Estas
en Paris.”

Pero no dura largo tiempo este reposo. La
puerta se entreabre respetuosamente.— Es el cria-
do conductor (“Domestiijue de place), que viene a
ofrecer sus importantes ausilios sirviéndoos de guia
en el laberinto de Paris: para él no hay secretos,
ni puerta cerrada en la ciudadj los museos y bi-
bliotecas, los jardines y paseos, los monumentos
publicos, los establecimientos particulares de to-
dos géneros, todo lo conoce préacticarnenle, y de
paso que os lo ensena os repetira la historia c.
cada uno, su fundacion, sus vicisitudes y progre-
sos; este personage, digno de la pluma de Serihe,
es un tipo original de Paris, es Paris mismo, que
os habla, que os ensefia sus tesoros, como una
coqueta que gusta de ostentar sus perfecciones, es
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linter-
na, el maese Pedro de aquel retablo.___No lejos
de él viene & ofrecerse & vuestras ordenes el co-
chero del hotel, que os brinda con su cabriolé &
dos francos por hora; este os hace aprovechar los
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momentos, y en caso necesario 0s sirve también
de cicerone; pero su jurisdiccion no se esliende mas
alla de las fachadas y de los palios de los ediBcios.
___Luego viene el barbero con su cajita llena de
,inglientos y cosme-licos para lodos los males co-
nocidos, y os afeita y os peina al mismo tiempo,
y os perfuma y barniza de pies & cabeza, siem-
pre amenizandolo con las novedades del dia, y en-
vidiando la guitarra y la alegria de \o$fisaros es-
pafioles. — Después se acerca con rail cortesias y
muecas la planchadora de la casa, con su pafiolilo
graciosamente prendido en la cabeza y su delantal,
su zapalto ajustado, y sus sortijas de sou.enir,
luego entran las fantasticas largetas de adverses
(sefias) de los sombrereros, peluqueros, casas de
bafios, restauradores, y gabinetes de lectura de
todo el cuartel; y por dltimo teneis que sufrir la
inevitable visita del sastre del hotel, el mas can-
sado de todos aquellos solicitos servidores, el cual
abrird vuestros baules, los reconocerd de arriba
a4 bajo, y mirara vuestros trages con una sonrisa
compasiva; después, dirigiéndose a vos con un
aire solemne, esclamara:— "Monsieur , mucho
meadije el tener que deciroslo, pero vuestro guar-
da-ropa necesita incesantemente una rehabilita-
cion completa, con arreglo & los adelantamien-
tos del siglo.”” — y ta, pobre viajero, que ha-
bias pensado sorprendera aquel practico con la
manifestacion de tu elegancia y buen gusto, tie

nes que sufrir semejante sarcasmo, y ponerte en
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SUS manos & riesgo de pasar por un antipoda<

Y a, en fin, se acabaron las visitas y el toca-
dor ; ya he reconocido detenidamente el plano de
Paris para medir el grado de latitud & que me en-
cuentro; ya he metido en mi bolsillo la verdadera
guia parisién; por boy no quiero ni cabriolés, ni
cicerones, ni amigo conductor; quiero saborear
por misolo mis primeras impresiones; vamos pues
a la calle. (Pero adonde dirigiré mis pasos? ;iré
a ver los edificios publicos, las Tullecias, el Lou-
vre, la Bolsa, la Magdalena, la Columna 6 el
Pante6n? ;preferiré los paseos? ;recorreré los
Boulevarls 6 el Pulais royal'i Sigamos, pues, sin
dirigirle el impulso de mis pies, y entreguémonos
al numen tutelar que sin duda debe haber para
los recien llegados a esta Babilooia.

¢(Has reparado acaso, benévolo lector, en uno
de tus chiquillos (si los tienes) metido en dias de
feria en una tienda de tiroleses, en el momento en
que ta, deseoso de proporcionarle aquella dicha,
le dices que escoja entre lodos los objetos que el
esperirnenlado vendedor le muestra profusamente?
Pues lié aqui la vera efigies de un forastero en
su primer salida por las curiosas calles de aquella
c.apilal. Mirale correr precipitado de un objeto &
otro sin entenderlos ni clasificarlos en su memoria,
pararse de pronto, y volver i desandar lo andado;
y que tan pronto llama su atencion un magnifico
templo, como la muestra de un peluquero; el pro-
longado faetén omnilus, como el brillante aparato
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digestible de una pasteleria; las caricatnras de

Boily que entren los cristales de una estamperia,
como la elegante y agraciada limonadiert que re-
genta el mostrador de un café; que se rie en ia
cara & so sansimoniano con su lrage fantastico, y
por poco se ve atropellado por un cabriolé por
volver & mirar el gracioso talle de una griieia que
va a llevar los vestidos & las parroquianas; que
luego sube en un 6mnibus para dejarse conducir
por ocho cuartos sin saber adonde, y en seguida
se apea y vuelve atras, y entra en una tienda de
guantes, y compra varios pares sin necesidad, por
solo tener el gusto de entablar conversacion con
las muchachas del almacén; y mas alla se le an-
toja una estampa, y luego una sortija, y después
un libro, y mas arriba unacaja de musica, y mas
abajo una maquina para afeitarse sin navajas y
sin jabén, $para escribir sin pluma, ni tinta, ni ,
lapiz, ni papel, ni manos, ni cabeza; entre tan-
to recibe con agrado las innumerables targetas que
le entregan por las calles con las sefias de todos
los almacenes y establecimientos publicos; y luego
compra en el nutvo una cadena casi d” oro
por cinco reales, y después recibe de una vieja un
calendario y un paquete de cerillas fosféricas, a
cambio de una limosna vergonzanlemeote deman-
dada ; y al mismo tiempo come sin pararse despt-
tits paUs a dewx sous, O bebe una taza de caldo
en al"un establecimiento & la holandesa, y luego

se detiene un momento & recorrer los periddicos en
Tomo ILL
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un gabinete de lectora, 6 para ver las habilidades
de los monos Mma, Jngoty Mr. Leprice, y des-
pués sube a las torres de nuestra Sefiora, y desde
alli quiere bajar &4 las Catacumbas, y saliendo del
bullicio de la Eolsa, corre al silencio sepulcral del
jardin del padre Lachaise.

Pero hay entre todos estos un momento ver-
daderamente solemne y magnifico, y este es aquel
en que por primera vez se introduce el forastero
en las brillantes galerias del Palats Royal. He
viajado bastante, y deseoso de aprovechar las gra-
tas sensaciones que proporcionan los objetos nue-
vos y estraordinarios, he solido verlos con el en-
tusiasmo de una imaginacion apasionada; pero
ninguno, lo confieso con franqueza, me ha cau-
sado impresion tan profunda y agradable como el
interior del gran jardin dcl Palacio Kcal, Si he de
decir la verdad, basta Paris no habia encontrado
aquella Francia que yo me figuraba; pues bien,
ahora debo afiadir que solo en el Palacio Real en-
contraba el Paris objeto de los ensuefios de mi
fantasia.

Los que han tenido el placer de contemplar
aquel bullicioso recinto, no encontraran ecsagerada
esta observacion ; a los que no, toda descripcion
seria inutil y cansada. Baste decirles que en él
viene & reunirse todo lo qne una poblacién nume-
rosa, activa y brillante puede ofrecer de interes
en las artes, la industria y el comercio; lodos
los halagos y comodidades de la ccsistencia, todos
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los encantos de la imagioacion y de los sentidos; in-
finidad de almacenes magnificos surtidos de lodos
los objetos de lujo y de necesidad; teatros, cafes,
fondas, gabinetes delectara, y espectaculos de
todos jéneros; y animado todo ello por una con-
currencia tan numerosa, porufia brillantez de de-
coracion esterior tal, que es para consiituir en un
verdadero encanto al que por primera vez llega a
contemplar tan animado cuadro.

Yo me hallaba precisamente en este estado;
pero mi estbmago, mas positivo auu que mi ca-
beza, vino & sacarme bruscamente de él, recor-
dandome caritativamente que Lacia seis horas que
le habia abandonado. Llegaba en aguel momento
delante de la puerta del famoso restaurador Verr,
y en ninguna ocasion pedia avisarme tan a tiem-
po. Tuve, pues, que transigir con su justa ec-
sigencia y entrar en aquella suculenta mansion.

También se llevan otro chasco los que sin ha-
ber visitado & Paris calculen de los Ilamados res-
tauradores en aquella capital por los conocidos
por fondistas en la nuestra ; los que crean que hay
al-o de semejante entre los Dos amigos y Rocher
J canéala, enlre la Tonlana y Les freres proven-
caux. Se ha dicho no sin razéon que para saber lo
que es el placer de una buena mesa es menester
ir aParis; con efecto, el mas delicado gastrénomo
no tiene alli la menor queja; y para edificacion
de los madrilefios, que nos solemos contenlar con
nuestra olla y nuestros miseros guisados, conven-
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liria reimprimir cualquiera de los abultados vo-
limenes (no listas) de articulos, que las mesas pa-
risienses ofrecen al feliz consumidor. De aqui la
voga de tales establecimientos, que no solamente
estan en posesion de servir & todos los forasteros,
sino & una gran parte de la poblacién fija de aque-
Illa capital. Su elegancia por otro lado, la lim-
pieza y esmero en el servicio, la profusiéon de va-
jillas y cristaleria, la magnifica iluminaciéon de
gas, la combinada escala de precios desde los mas
infimos basta los mas inauditos, el placer sensual
que dejan adivinar los animados rostros de toda
la concurrencia, son cosas tales que en vano pre-
tenderia yo aqui ni tan soto delinearlas.

La casualidad me hizo encontrarme alli con
mi compafiero de viaje, y de quien me habla se-
parado aquella mafiana & mi llegada & Paris; y
como practico de otras veces en aquella capital,
gusté hacer un ecsainen de mis primeros pasos en
aquel pueblo, dandome de camino algunos avisos
que no me fueron perdidos para en adelante.
Acabada la comida, y teniendo & la vista el En-
treacle y el Vert-vert, periédicos de teatros, es-
tuvimos largo tiempo ocupados en resolver la cues-
tion de & cudl dariamos la preferencia. jAy que
no era nada! Uno, dos, tres, cinco, diez, veinte,
treinta y cuatro espectaculos teniamos adonde es-
coger ;Y qué espectaculos? Roberto el Diablo, |
Puritdni, E | misantropo, Ifigenia, Lucrecia Hor-
gia, EIl arle de conspirar, La torre de Nesle,
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E | diablo en SeoiUa, EIl hombre del sish..., Ma-
verbeer, Beilini, Moliere, Racine, 'Victor Hugo,
Scril.e, Du.nas, Go.nis, todos ofreciéndonos a
porfia el fruio de sus talentos, y por bocas tales
como las de Mlle. Mars, Fay, Mres. Ligier, Jo-
anny, Samson, Rubini, Tamburini, Ybanoof, La
Grisi, y la Vnguer... y esto sin contar otro sm
numero de diversiones mas vergonzantes, bades
publicos, campestres y cortesanos, altos y bajos,
descarados y con careta. Campos eliseos, Idaha,
Tivoli, Vauxall, Frascali, el Prado'j el Retiro;
conciertos franceses, ingleses, rusos, italianos,
alemanes, y de Indios del Malabar; figuras re-
presentantes, fantasmagoria, sombras chinescas,
pajaros militares, pulgas maravillosas, perros sa-
pientes, arlequines, monos, y volatineros...
Pero era el primer dia que yo estaba en Paris
y me hallaba en el Palacio Real: crei, pues, de
mi deber no salir de él y tributar aquella noche
al primer teatro francés, al teatro de Racine y de
Corneille. Reuniase casualmente en él una cir-
cunstancia favorable. La célebre aelrii Mars, vi-
niendo de las provincias, salia & ejecutar el papel
de Celimene en el Misantropo... Confieso franca-
mente que al contemplar su admirable intdigen-
cia y el decoro escénico de aquel templo digno de
las musas, no pude menos de volver & lanzar un
suspiro que por fuerza debié de oirse en las calles
del Principe y de la Cruz de Madrid.
Pero aun no quise concluir aqui las gratas sen-
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saciones de aquel dia; comuniqudle & mi comp»-.
fiero el pensamiento, y marchamos ambos con di-
reccion 4 la Academia real de musica, donde i
la sazén se hallaban cantando el Roberto el Diablo,
de Mayerbeer. Al llegar aqui, al escuchar aque-
llos filosoficos y sublimes acentos, en el primer
teatro del mundo, y realzados por una admirable
ejecucion y por un aparato de que solo vie'odolo
puede formarse idea, al ver el magico vuelo de
Mlle, TalUoni, y demas comparsa aérea, al con-
siderar que después de esto lodo me habia de pa-
recer inferior, y sacarme del éestasis dulce en que
me hallaba, lomé acabada la 6épera el camino de
mi posada, sin hacer alto en el bullicio de los co-
ches, sin hacer parada por aquella noche en el
café de Tortoni ni en el Inglés, sin apenas reparar
en la larga procesion de seducciones emplumadas
que & tales horas detienen carifiosamente a! foras-
tero, sin acordarme, en fio, deque estaba en
Paris ni dé mis proyectos para el siguiente dta,
reconcentrdandome completamente en el actual,
hasta que me quedé dormido en aquel dichoso
término que media entre la grata posesion de lo
presente y las esperanzas aun mas gratas del por-
venir.



..Ved Uo cudn poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos

en este mundo traidor,

que aun primero gue muramos
las perdemos.»

Jorje Mani-Uiue.

Solamente otra vez en mi vida me he visto
tan apurado... pero entonces se trataba de un pa-
drinazgo de boda que la suerte y mi genio com-
placiente habianme deparados bastaba para que-
dar bien en semejante ocasién dar rienda suelta
a la lengua y al bolsillo, y reir y charlar, y ha-
cer piruetas, y engullir dulces, y echar pullas a
los novios, y cantar epitalamios, y disparar re-
dondillas, y llenar de simones la calle, y dar den-
tera a la vecindad; mas ahora jqué diferenaa....
otros deberes mas serios eran los que ecsigia®de
mi la amistad... jFunesto privilegio de los anos,
que blanqueando mi cabellera han impreso en mi
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aquel caracter de formalidad legal que la Novii-
ma ecsige para casos setnejanlics!

D/a 1.0 de marzo era... me acordaré toda mr
Tida... y acababa yo de despertarme y de implo-
rar la proteccién del Santo Angel de la Guarda,
cuando M aparecer en mi estudio una de estas fi-
guras agoreras que un autor romantico no duda-
ria de calificar de siniestro bulto; un poeta sati-
rico apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a
fuer de escritor castizo, me limitaré & llamar
simplemente un escribano. Venia, pues, cubierto
de negras vestiduras (segln rigorosa costumbre de
eslos sefiores, que siempre llevan luto, sin duda
porque heredan & todo el mundo), y con sem-
blante austero y voz lembloro.sa y solemne me hi-
zo la notificacion de su nombre y profesién___ Fu-
lano de tal, secretario de S. M... _  Confieso fran-
camente que aunque mi conciencia nada me ar-
giifa, no pudo menos de sorprenderme aquella
ecsolica aparicion... jUn escribano en mi casa!
(pues en qué puedo yo ocupar & estos sefiores...?
¢Denuncias...? Yo no soy escritor politico, ni tal
permita Dios. (-Notificacion ? Con lodo el mundo
vivo en paz, é ignoro siquiera donde se vende el
papel sellado. ;Protesta? Un autor no conoce mas
letras que las de imprenta. ;Pues qué puede ser?
— Voy i decirselo & usted, me replico el escri -
bafio, aunque me sea sensible el alterar por ur.
momento su invariable tranquilidad.

elgnoro Sl usted es sabedor de que su ami"o
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aon Cosme del Arenal esta enfermo.— ;Cémo?
,poes cuando, si hace pocas noches que estuvo
»,.-ndo conmigo en Levante una
#in06? — Pues en este momento se hal a muy
procsimo & llegar, & su ocaso.— (Es posible.
Si sefior; una pulmonia, de estas picaras p.U-
monias de Madrid, que traen aparejada la e,e-
cucion; letras de cambio, pagaderas en el otro
barrio & cuatro dias, fijos, y sin cortejia (con
arreglo al arl. U ?’ 9°’ '
digo de comercio), ha reducido al don Cosme a
tal cstremidad, que en el instante en que habla-
mos se halla, como si dijéramos, apercibido de
remate, y a4 menos que la divina Providencia no
acuda a la mejora, es de creer que quede adjudica-
do esta misma tarde a! sefior cura de la parroquia.
Viniendo ahora & nuestro propésito, debo no-
tificar & usted pro forma, como el susodicho don
Cosme hallandose en su cabal entendimiento y
tres potencias distintas, aunque postrado en ca-
ma in articulo mortis, & causa de una enferme-
dad que Dios nuestro Sefior se ha servido en-
viarle, ha determinado hacer su testamento, y
declarar su ultima voluntad, ante mi el infras-

crisio escribano real y del

nimero de esta M.
11

Villa, segin y en los términos en él conte-
nidos, y son como sigue. — Y aqui el secretario
me hizo una fiel lectura de lodo el testamento
desde el in dei nomine hasta el signo y rubrica
acostumbrado; y por la dicha lectura vine en co-
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nocimienlo de que el moribundo don Cosme ha-
bia tenido la tenlacion (que tentacion sin duda
debié de ser) de acordarse de mi para nombrar-
me su albacea, y encargado de cumplir su dis-
posicion final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo de-
ber que me regalaba la suerte, y si me era do-
blemente sensible y doloroso, déjolo & la consi-
deracion de las almas tiernas que sin pretenderlo
se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipita-
damente a la casa del moribundo, para recoger
sus ultimos suspiros y asistir y consolar & su des-
venturada familia----- Encontré aquella casa en la
confusion y desorden que ya me figuraba; las
puertas francas y descuidadas; los criados corrien-
do aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los
amigos hablandose misleriosamenle en voz baja;
los médicos dando disposiciones encontradas; las
vecinas encargandose de ejecutarlas; los viejos pe-
netrando en la alcoba para cerciorarse del estado
del pacicnle; los jovenes corriendo al gabinete a
llevar el ullimo alcance & la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino & darla aun
mayor interes: ya se habia traslucido el papel
goe me locaba en ella, que si no era el de pri-
mer galaii (porque este nadie se Je podia disputar
al dolienle), era por lo menos el de barba ca-
racteristico, y conciliador del interes escénico. Ba-
jo este concepto, la viuda, los hijos, parientes,

cria
hiai
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?5
enanos, y de.as referPn.s al por
-tr re :;:a ‘'";r ,;i;.a a ... a.

crineos enirc la vida y martirios. Su
por im instante & fuerza de alcalis y u

Limer moTimienlo al fijar en mi la vista, fue
L derramar una lagrima; quiso n
apenas se lo permitian las fuerzas; Unicamente

dij Ua.,a.do..

. apar.. .« i»-» ">“1 p"
do, sin

iinitars. le Saa--1 "Pf
aprccsimaa d. ,ea encn.nd. un p.™io ¢ 1»

rices del enfermo) . no ..?1 "»'«

esos son delirios, y se conoce que la cabeza...
usted, aqui hemos dispuesto todo esto; d medi-
c vo esta mafiana temprano, pero vendo qu
To tenia remediese

dejé sobre la chimenea la certificacién para

»>

parroquia... el confesor queria quedarse, es ver
L I; pero le hemos disuadido, porque al fin ;que
se adelanta con entristecer el pobre pacien e? En
cuanto a la sefiora, ha sido preciso hacerla que



PANORAMA MATRITENSE.

se separase del lado de su esposo, porque es tal
su seosibilidad, que los oervios se resentian, y
por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabi-
Dele que da al jardin; por altimo, los fiifios tam-
bién incomodaban, y se ha encargado una vecina
de llevarlos & pasear. — Todo eso sera muy bue-
no, repliqué yo, pero el resultado es que el pa-
ciente se queja----- iPreocupacién! ;quie'n va a
hacer caso de un moribundo? — Sin embargo,
caballerito, la altima voluntad del hombre es la
mas respetable, y cuando este hombre es un es-
poso, un padre, un honrado ciudadano, interesa
4 su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la so-
ciedad entera el recoger cuidadosamente sus Ul-
timos acentos. — jBah.t jantiguallas del siglo pa-
sado! dijo el caballerito, y fruncié los labios, y
arreglo la corbata al espejo, y se deslizd bonita-
mente del lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba
apurandose por momentos; los circunstantes , con-
movidos por aquel terrible espectaculo, fueron
desapareciendo, y solo dos criados, un practican-
te y yo quedamos a ser testigos de su ultimo sus-

piro, que & la verdad no se nos hizo esperar
largo rato.

das
ger
lan
lidi
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«Pompa moiLU magia tervet g.um mors ipaa«

El difamo don Cosme habla casado e« segun”™
das nupcias & U edad de 5g afios
eer joven, hermosa y pctimelra... pu

larsc por estas circunstancias la esquisiia sen i
liaad de la ™ i., Mda.yc,d. .a.ural era ,u=

»» padlara resi.Ut el eapeclaculo 4c

™ ,or.e,_ La casualidad que acalo de .ndc-
car de haberme dejado solo, me obligo a ser men
sagero de tan triste nueva, pasando al efecto
gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa, re-
clinada en un elegante sofa, y asistida por diver-
sidad de caballeros con la mas interesante sohci
lud. A! verme entrarla sefiora, se incorporo, y
alargdqndome su blanca mano, buho aquello de
respirar agitada, y sollozar, y desvanecerse vy
caer redonda en el almohadén. Aqu. la tribula-
cion de aquellos rutilantes servidores; aqui el sa-
car elicsirs y esencias anliespasmadicas; aqui el
allojar el corsé, y repartirse las manos, y apar-
tar los bucles, y colocar la cabeza en el hombro,
V hacer aire con el abanico... jQué apurados nos
vimos...! Pero en fin pasé aquel terrible mometi-
to, y la viuda pareci6 en fin resignarse con la
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voluntad del Sefior, y aun nos agradeci6 & todos
nomlnalmente por nuestros respectivos ausilos,
como si ninguno se la hubiera escapado, en. me-
dio de la Ofuscacién de su vitalidad, que asi la
llam6 mi inlerloculor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro
mundo suelen equilibrarse por el feliz sistema de
las compensaciones, vi que era ya llegada la ho-
ra de neutralizar la profunda aflicciéon de la viu-
dita con la lectura del testamento de don Cosme,
en el cual este buen sefior, con perjuicio de sus
lujos (que no sé si be dicho que eran del primer
matrimonio), hacia en favor de su consorte todas
las mejoras que le permitian nuestras leyes; ras-
go de heroicidad conyugal que no dej6é de escitar
las mas vivas simpatias en la agraciada y en va-
nos de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi
filnebre encargo, y después de tomar la vénia de
la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenien-
tes para que el difunto no tuviera motivo de ar-
repentirse de haber muerto, dejando como dejaba
su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sa'la, la alcoba
mortuoria servia de escena a otra transformacién
no menos singular, cual era la que habia espe-
rimentado el difunto en las diligentes manos de
los enterradores, de las vecinas y del barbero.
Cuando yo regresé & aquel sitio ya me cncon-

tré al buen don Cosme convertido en reverendo
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P Fr. Cosme, y dispuesto al parecer y resigna-
do & tomar de este modo el camino de la puerta
de Toledo. Pero como antes que esto pudiera ve-
rificarse era preciso obtener el pasaporte de la
parroquia, tuve que trasladarme a ella para ne-
gociar el precio y demas circunstancias de aquel
viaje final. _

Si estuviéramos despacio, y si los indispen-
sables antecedentes de esta historia no me hu-
bieran ya obligado & dilatarme mas que pensé,
ocuparia un buen ralo la atencién de mis lecto-
res para transcribir aqui el episodio del dicho
ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o
testigo durante él en el despacho parroquial.—
Pero baste decir que después de largas y soste-
nidas discusiones sobre las circunstancias del muer-
to, y la clase de entierro que segun ellas le cor-
respondia, después de pasar en revista una por
una todas las partidas de aquel diccionario fune-
ral, después de arreglar lo mas econdmicamente

posible la tarifa de responsos, tumba, crucero,

sacerdotes, sacristan, acolitos, capa, clamores,

ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios, pa-
fio, lulos, blandones, tarimas, blandoncillos, se-
pultureros, hospicio, depdsito, veladores, licen-
cias, cera de tumba, santos y altares, cera de
sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y
oblata cuarta parroquial, quedé arreglado un en-
tierro muy decentiio y cédmodo de segunda clase
en los términos siguientes:
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Jiealfis.

A la parroquia, dependieules y cera. . 1712

Ofrenda para los participes........ccccoueuu.. 630

Dos bajones y seis cantores con el fa-
cistol, & veinte ycuatro rs................ 192

Dos illas de bancos.........c.coeoiveneninnnne 80

Nicho para el cadaver y el capellan
del cenieiilerio.......cccoovoiiiiiiiinne
Bayetas para entapizar el suelo y cu-
brir el banco travesero, diez piezas,
4 diez rs, y veinte y cuatro mrs. .. 107—2
Seis Lachas para el timulo, & ocho rs, an
La cuarta parte de misas para la par-
FOQUIB it sSo

3509— 2

Ya que estuvo esto arreglado convenieuieintu-
te, solo tratamos de echar, como quien dice, el
muerto fuera, pues todo el empefio de los ami-
gos, y aun de la misma viuda, era que no pa-
sara la noche en la casa, por no sé qué temores
de apariciones romanticas como las que acababa
de leer en uno de los cuentos de Balzac.

Ln los liciiipos antiguos, cuando la civiliza-
cion no habia hecho tantos progresos, era frecuen-
te el conservar el cuerpo en la cama mortuoria
uno, dos, 6 mas dias, con gran acoinpauatnieii-
to de blandones y veladores, responsos y agua
bendita. Los parientes del difunto, los amigos y
vecindad, alternaban religiosamente en su cusio-
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dia, 0 venian & derramar lagrimas y dirigir ora-
ciones al Cierno por el alma del difunto, y la
religion y la filosofia encontraban en este paléli-
co espectaculo amplio motivo a las mas sublimes
meditaciones. Aliora, bendito Dios, es otra cosa;
desde la invencion de los nervios (que no dala de
muebos afios), nuestros difuntos pueden estar se-
guros de que no seran molestados con visitas im*
pertinentes, y que aun no habran enfriado la ca-
ma, cuando de incognito, sin aparato plafiidero,
y como dicen los franceses & la derobee, seran
conducidos en hombros.de uu par de mozos co-
mo cualquiera de los trastos de la casa; v. gr., una
tinaja, un piano, 6 una eslatua de yeso. Luego
que le hayan entregado al sacristan de la parro-
quia este le hara colocar en una cueva muy
gra y muy fria, y dando el gesto & una rejilla
qgue arranca sobre el piso de la calle, le acomo-
dard entre cuatro blandones amarillos, que con
su palido resplandor atraeran las miradas de los
chicos que salgan de la escuela, y se asomaran,
y haran muecas al difunto, y diran & carcajadas:
"iqué feo esta!” y los elegantes al pasar se ta-
paran las narices con el pafiuelo, y las damas es-
clamaran : "jJesus qué horror! ;por qué perini-
liran esta falla de policia?”

Y luego que haya trasnochado en aquel soli-
tario recinto, por la mafianita, con la fresca, le
volveran & coger los susodichos acarreadores, y

le subirdn bonitamente & la llanura de Chamberi,
Tomo IIL C
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Ole bajaran & las mérgenes del Manzanares, don-
de sin mas formalidad preliminar, pasara & ocu-
par su hueco de pared en aquella monoélona ana-
qgueleria con su numero corriente y su rotulo que
diga: "Aqui yace don Fulano de tal;” y sin mas
dislicos latinos, ni admiraciones, ni puntos sus-
pensivos, ni oraciones funebres, ni coronas de
siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio,
sin esperar otras visitas que las de los murciéla-
gos, ni escuchar ruido alguno hasta que le ven-
ga & dispertar la trompeta del juicio. Quédense la
tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las
flores, para las humildes sepulturas de la aldea,
adonde todos los dias al tocar de la oracion vue-
len la desconsolada viuda y los huc'rfanos & diri-
gir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor,
recibiendo en cambio aquel dulce balsamo de la
conformidad cristiana que solo la verdadera reli-
gion puede inspirar. Nosotros, los madrilefios, so-
mos mas desprendidos: para nada necesitamos es-
tos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el ca-
mino del cementerio, hasta que la muerte nos
obliga por fuerza & recorrerle.
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A Vestida toda de luto,

cédula f]tie dice al aire,

Dqiii se alquila iiDa boda ,

el que quiero que ro tarde.»
Castro, comedia autigua.

A los cnalro dias de muerto don Cosme se ce-
lebro el funeral en la parroquia correspondienle,
para cuyo convite hice imprimir en papel de ho-
landa algunos centenares de esquelas, poniendo
por cabeza de los invitanles & El Exemo. Sr. Se-
cretario de estado y del despacho de la Guerra,
por no sé qué fuero militar que disfrutaba el di-
funto por haber sido en su nifiez oficial supernu-
merario de milicias; y ademas, por advertencia
de la viuda, que queria absolulatncnle prescin-
dir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar
al final de la esquela y en muy bellas letras go-
ticas la consabida clausula de

Sff ficspi&t’ <n fit #gfv'SKt.

Llegado el momento del funeral, ocupé con
el confesor y un vetusto pariente de la rasa el
banco travesero 6 de ceremonia, y muy luego vi-
mos cubierlos los Literales por compafieros, ami-
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gos y conlcinpordoeos del anciano don Cosme,
que venian & tributarle este Ultimo obsequio, y
ele paso & contar el numero de bajones y de lu-
ces para calcular el coste del entierro y poder
murmurar de él. En cuanto & la nueva genera-
cion, no tuvo por conveniente enviar sus repre-
sentantes 4 esta solemnidad, y creyé mas anélo-
go el permanecer en la casa procurando distraer
& la sefiora.

Concluido el De profundis, con lodo el rigor
armonico de la nota, y después de las ultimas
preces dirigidas por los celebrantes delante de
nuestro banco triunviral, en tanto que se apaga-
ban las luces, y que las campanas repelian su
lgubre clamor, fuimos correspondiendo con sen-
das cortesias & las que nos eran dirigidas por ca-
da uno de los concurrentes al desfilar hacia la
puerta, hasta que cumplido este ligero ceremo-
nial pudimos disponer de nuestras personas. Y sin
embargo de que ya la costumbre ha suprimido
también la solemne recepciéon del acompailamicn-
lo en la casa mortuoria, el otro pie de banco y
yo creimos oportuno el pasar & dar cuenta de
nuestra comisiéon & la sefiora viuda.

Halldbase esta en la situacién mas sentimental,
envuelta en gasas negras que realzaban su her-
mosura, y con un prendido tan cuidadosamente
descuidado, que suponia largas horas de locador.
Ocupaba, pues, el centro de un sofa entre dos
elegantes amigas, también enlutadas, que la te-
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rian cogida de entrambas manos, formando un
frente capaz de inspirar una elegia al mismo
Xibuio.___ A uno y oiro iado del sofa allcrnaban
iiiterporlados diversas damas y caballeros ( lodos
de este siglo), que en voz misteriosa entablaban
apartes, sin duda en alabanza del finado. Nues-
tra presencia en la sala causé un embarazo ge-
neral; los duos sotto VOC6 cesaron por un mo-
mento; la viuda como que hubo de llamar en
su ausilio la ofuscaciéon vital del olro dia; pero
luego aquellas amigas diligentes acerlaron & dis-
traer su atencién ensefiandola las vifietas del ' Ao
me olvides,” y de aqui la conversacion volvio &
reanimarse, y lodos alababan los lindos versos de
aquel periédico , y hasla el difunto me parecié
que repelia, aunque en vano, su lilulo. Después
se habl6é de viajes, y se proyectaron parlidas de
campo, y luego de modas, y de mudanzas de ca-
sa, y de planes de vida futura; y la viuda pa-
recia recobrarse a la vista de aquellos halagienos
cuadros, como la mustia rosa al bcnéfiro innujo
del astro matinal. jQué consejos tan profundos,
qué observaciones tan acertadas .se escuch.vron alli
sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la
demencia de morirse los vivos por los muertos, y
luego las ventajas de la juventud y las esperan-
zas del amor...! Viendo, en fin, mi compafero
y yo que ibamos siendo alli figuras tan ecsolicas
como las del silencio y la sorpresa que adornaban
las rinconeras de la sala, tratamos de despedir-
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nos; pero el buen i.ombre (jcasieilano y vietoi)
airavesaiido la sala é inlerponiéndose delame de
la viuda, compungié su semblanle é iba a Im-
provisar una de aquellas relaciones del siglo pa-
sado que comienzan "Qua Vios” y concluyen
muchos anos,» cuando yo, observando su i.npru-
eocia y lo mal recibido que iba & ser esle apos-
trofe ecslemporaneo de parle de todos los concur-
rentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia
la pucHa diciéndole: «<Hombre de Dios, ;qué va
usted a4 hacer? ;no sabe usted que El duelo se
ha despedido en la iglesia ?

Sl



«Les hommes en place ue sont que des psrtins;
coupcz le Ul qui le faisoit mouvoir, le pantm reste
inniovile.» i

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fan-
tasias, ofrece al escritor fil6sofo usos tan esirava-
gantes, caracteres tan originales que describir,
gue espontaneamente y sin violencia alguna han
de hacerle distinguirse entre los que le precedieron
en la tarea de pintar & ios hombres y las cosas en
tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época,
y tan frecuentes en ella como desconocidos fueron
de nuestros mayores, es sin duda alguna el hom-
bre publico reducido & esta especie de muerte ci-
vil, conocida en el diccionario moderno bajo el
nombre de cesantia, y ocasionada no por la no-
toria incapacidad del sugelo, no por la necesidad
de su reposo, no en fin por delitos ¢ faltas come-
tidos en el desempefio de su destino, sino por un
capricho de la forluna, 6 mas bien de los que
mandan 4 la fortuna, por un vaivén politico, por
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nn fiat minlslerial, por aqoella ley en fin de la
fisica que no pennite & dos cuerpos ocupar sirnu!-
laneamente un mismo espacio.

Fontcnelle solia decir que el Almanak royal
era el I,Lro que mas verdades conlenia j si hubiera
viv.Jo entre nosolros y en esta época, no podria
aplicar igual dicho & nuestra Guia de. forasteros.
ii-sia (segun los mas modernos adelaniamientos)
no rige mas que el primer mes del afio; en los
rilantes solo puede consultarse como documento
iistonco; como el ilustre pantedbn délos hom-
bres que pasaron; monetario rofioso y carcomido;
museo antiguo ofrecido a los curiosos con su olor
de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado
mortal que llegaba a hacerse inscribir en tan en-
vidiado registro , podia contar en él con la misma
inamovilidad que los bienaventurados que pue-
blan el calendario. En aquella eternidad de ecsis-
tencia, en aquella unidad clasica de accién, liem-
po y lugar, los destinos parecian segundos apelli-
dos, los apellidos parecian vinculados en los des-
tinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces
a separar los unos de los otros; transmitianse por
herencia directa 6 transversa!, descendente d as-
cendente; & los hijos, & los nietos, a los hermanos,
a los lios, & ios sobrinos; muchas veces a las viu-
das, y hasta & los parientes en quinto grado. I)e
este modo ecsistian familias verdaderos planteles
{pepimeres en francés) para las respectivas carreras
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Como no lodos los leclores de esle articulo
tienen obligacién de haberlo sido de todos mis an-
teriores cuadros de costumbres, muchos habra que
no tengan noticia de las varias figuras que segin
lo ha ecsigido el argumento han salido & campear
en esta magica linterna. Tal podrd suceder con
don llomolono (guifiones, empleado del antiguo y
ex-vecino mio, cuyo caracter y semblanza me to-
mé la libertad de rasgufiar en el articulo titulado
El dia 3o del mes (i).

Cinco afios han transcurrido desde entonces, y
en ellos los sucesos, marchando con inconcebible
rapidez, han arrastrado tras si los hombres y las
cosas, en le'rminos que lo de ayer, es ya antiguo;
lo del afio pasado, inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué pa-
recera don Homobono con sus sesenta y tres cum-
plidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca
castafia, su corbata blanca, su vestido negro, su
paraguas encarnado y sus zapatos de castor; ni si
un hombre que no se sienta & escribir sin haber-
se puesto los guardamangas, que no empieza nin-
gun papel sin la sefial de la cruz, ni le concluye
sin afiadirle puntos y comas, podia alternar de-
corosamente con los modernos funcionarios en una
oficina montada seglin los nuevos adelaniamienlos
de la ciencia administrativa.

No es, pues, de estrafi'ar que pesadas todas

(1) Véase el tomo | del Panorama Mairiieme-
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aquellas circunstancias, y puestos en una balanza
la peluca del don Homobono, sus anos y modales,
su afiejo formularlo, su letra de Palomares, sus
anteojos & la Quevedo, su altisimo bufete y sus
carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las
flamanlcs cualidades de un joven de 28, rubicun-
do Apolo, con sus barbas de a tercia, y su pei-
nado a la Villamediaoa; su letra inglesa, sus es-
polines y su lente, su erudicion romantica, y U
eslension de sus viajes y correrias; no es de es-
tranar, repito, que todas estas grandes cualidades
inclmasen la balanza & su favor, suspendiendo en
el aire al don Homobono, aunque se le echasen
de afiadidura sus treinta afios de servicio puntual,
sus conocimientos practicos , su honradez y pro-
bidad no desmentidas. Verdad es que para neu-
tralizar el efecto de estas cualidades, cuidé de
echarse mano de algunas muletillas relativas & las
opiniones del don Homobono; y. g., si no leia
mas periodicos que el Diario; si rezaba 6 no re-
zaba novenas 4 santa Rita; y si paseaba 6 no pa-
scaba todas las lardes hacia Atocha con un ex-con-
sejero del ex-consejo de la ex-hacierida.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue
en fin, que una mafanita temprano, al tiempo
gue nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se
atusaba el peluquin para trasladarse & su oficina,
un cuerpo estrafio & manera de portero se le in-
terpone delante y le presenta un pliego & é\ diri-
gido con la S. y la N. de costumbre j el desven-
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turado rompe el sello fatal, no sin algin sotresal-
lo en el corazén (que suele no cngaiiar en tales
ocasiones), y lee en claras y bien terminantes pa-
labras, que S. M. ha tenido & bien declararle ce-
sante, proponiéndose tomar en consideracion sus
servicios &c., y terminando el ministro su oficio
con el obligado sarcasmo del '1'1Dios guarde a us-
ted muchos afios. ”

Hay circunstancias en la vida que forman época
por decirlo asi; y el transito de una ocupacion
constante 4 un indefinido reposo, de una tran-
quila agitacién a una agitada tranquilidad, no es
por cierto de las menores peripecias que en este
picaro drama de nuestra ccsistencia suelen venir
4 aumentar el Interes de la accion. Don Homo-
bono, que por los anos de i804 habia logrado en-
trar de meritorio en su oficina por el poderoso in-
flujo de una prima del cocinero del secretario del
principe de la Paz, y no habla pensado en otra
cosa que en ascender por rigorosa antigliedad, se
hallaba por primera vez de su vida en aquella si-
tuacién escénlrica, después de haber visto pasar
sobre su impermeable cabeza todos los sistemas
retrogrados y progresivos, todas las formas de go-
bierno conocidas de antiguos y modernos.

Volvid, pues, & su des[ti*bo; dejé en él con
dignidad teatral los papeles y el cortaplumas; pa-
s6 al cuarto de su esposa, con la que altern6 un
rato en escena jaculatoria; lomé una copita de
Jerez (remedio que aunque no le apunt6 el ao-
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daluz Séneca, no deja de ser de los mas indicados
para la tranquilidad dcl animo), y ya dadas las
once, se traslad6 en persona & la calle, donde es
fama que su presencia & tales horas, y en un dia
de labor, ocasion6 una consternacion general, y
hasta los mas redecsivos de los vecinos del barrio
auguraron de semejante acontecimiento graves
trastornos en nuestro globo sublunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre
cuando le sobra la vida, quiero decir, cuando
tiene delante de si seis horas que acostumbraba &
prescindir de su imaginacion entre ios estrados y
los informes. {Oir misa? Don Homobono tenia la
costumbre de asistir & la primera de la mafiana,
y por consecuencia ya ia habia oido. ;Sentarse en
una libreria? En su vida habla entrado en nin-
guna, mas que una vez cada afio p.ara comprar el
calendario. ;Pararse en la calle de la Montera?
Todos los actores de aquel teatro le eran desco-
nocidos. ;Entrar en un café? ;qué se diria de la
formalidad de nuestro héroe ? No bahia, pues, mas
remedio que ir a4 dar tormento & una silla en casa
de algin amigo, y por cuanto y no este amigo en
quien recay0 ia eleccion fue desgraciadamente un
servidor de ustedes.

Bejo & un lado mi natural estrafieza por se-
mejante visita y & tales horas; prescindiré tam-
bién, en gracia de la brevedad , de la apasionada
reiarion de su cuita que me hizo el buen don
Homo ; estas cosas son mejor para escuchadas que
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como quien nada dice, a la marcha del siglo; yo,
que sabia que su delito capital era el ocupar una
plarila que habla caido en gracia para darla por
Tija de dote con una blanca mano al joven barbu-
do; yo, en fin, que consideraba lo inGtil de todas
las diligencias, lo escusado de todas las fatigas del
buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave difi-
cultad, ofreciendo & su imaginacién otras pers-
pectivas mas gratas que los desaires del ministro
y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica,
de la independencia en que entraba de lleno al fin
de sus dias; hfeele una pintura Yirgiliana de los
placeres de la vida dcl campo, escitandole & aban-
donar la corte, esta colonia de los vicios (como
decia el buen cortesano Argensola), y & pasar tran-
quilamente el resto de su vida cultivando sus cam-
pos, 6 inspeccionando sus ganados. Pero & todo
esto me contesté con algunas pequefias dificulta-
des, tales como que no tenia campos que cultivar,
ni ganados que poder dirigir ; que solo contaba con
una muger altiva y ecsigenle, con unos hijos fri-
volos y mal educados, con una bolsa vacia, con
algunos amigos egoistas, con necesidades grandes,
con esperanza ninguna.

— Pues escriba usted (le dije como inspira-

y S™ne con la pluma su sustento y su repu-
tacion. — jEscribir, escribir! (me interrumpio6 el
pobre hombre) ¢ usted sabe el trabajo que me cues-
ta el escribir.” justed sabe que el dia que mejor
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tengo el patso» podria con dificultad concluir un
pliego de lineas anchas y de leira redonda, de la
que ya por desgracia no estd en moda? Y luego
al cabo de este trabajo ;qué me resultaria de ga-
nancia? Una peseta, como quien dice, lodo lo
mas, y esto... (prosiguié derramando una lagri-
m a), después de humillarme vy... Calle usted
por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no
prosiga en delirio semejante. Cuando yo le acon-
sejaba escribir no fue mi jdea el que se metiese
4 escribiente; nada de eso, no sefior. Mi inten-
cion fue elevarle 4 la altura de escritor publico,
a esta que ahora se llama "alta misién de difun-
dir las luces,*" "pablico tribunado de la multi-
tud,"” "apostolica tarea de los hombres superio-
res," y otros dictados asi, mas 6 menos modes-
tos. Y en cuanto al contenido de sus escritos, eso
me daba que fuesen propios 6 cuyos, parto de su
imaginacion 6 adopciones benéficas; que no seria
usted el primero que en esta materia se vistiese
de prenderia; y sepa que las hay literarias y po-
liticas, donde en un santiamén cualquier hom-
bre honrado puede encontrar hecho el ropage que
mas cuadre & su talle y apostura.

— En medio de muchas cosas que se me han
escapado, creo haber llegado & entender (me re-
plic6 don Homobono), que usted me aconseja que
publique mis pensamientos. — Cabalmente.*—Es-
ta bien, sefior Curioso; y ;sobre qué materia pa-

récete a usted que me meta 4 escribir? — Prc-
I'otno 1L 7
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gunla csctisada , sefior mio, sabiendo que hoy dia-
como no sea yo y algun otro pobre diablo, nadie
se dcuica a otras materias que no sean las mate-
rias politicas. — Pero es el caso, sefior Curioso,
que' yo no sé qué cosa sea la politica.— Pues es
el caso, sefor don Hoaioboiio, que yo tampoco.
— iMedrados quedamos...!

Después de un ralo de silencio contemplativo,,
nos miramos ambos & las caras como buscando
cl medio de anudar el rolo lulo de nuestro dia-
logo, hasta que yo, dandole una palmada en el
hombro, le dije con tono solemne y decidido.-"
Haga usted la oposicion.— ;Y & qué, sefior Cu-
rioso , si usted no lo ha por enojo?— jBuena
pregunta por cierto! Al poder.— Cada vez le
‘entiendo & usted menos. Si usted me habla de
C!?3Sicion publica, es bien que le diga que este
destino mié (que Dios haya) no es de los que
suelen darse por oposicibn como las catedras y
prebendas.— O usted, don Homobono, no co-
noce una sola voz del diccionario moderno, 6 yo
me esplico en hebreo... Hombre de Barrabas, ;de
qué oposiciones me esta usted hablando? La opo-
siciébn que yo le aconsejo es la oposicion politica,
la Oposicién ministerial, que segun los autores mas
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposi-
cion sistemalica y oposicion de circunstancias;
quiero decir (porque segun los ojos y la boca que
usted va abriendo veo que no me entiende una
palabra), quiero decir que usted debe de hoy mas

ra
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constiluirse en fiscal, acusador, contrincanle, de-
nunciador, y opuesto & lodos los altos funciona-
rios (que es & lo que llamamos el poder), y afa-
dir el canon de su pluma al érgano periodistico
(que es lo que llamamos ja opinion publica),

___ Y después de haber hecho lodo eso (caso
de que yo supiera hacerlo), ;qué bienes me ven-
dran con esa gracia?— jQué bienes, dice us-
ted! jahi- que no es nada! Desde luego una co-
rona civica adornara su frente, y podra contar de
seguro con una buena radon de aura popular, ro-
sa de ineslimable valor, y sobre lo cual han ha-
blado mucho los filésofos griegos; pero como us-
ted no es filésofo griego, y por el gesto que va
poniendo veo que nada de esto le salisfaee, le
afiadiré como cosa mas positiva que aun podra
conseguir otros frutos mas materiales y tangibles;
que acaso el miedo que llegara & inspirar pueda mas
que su meérito; acaso el poder se doblara & su
latigo; acaso le tenderd la mano; acaso le asocia-
ra a su elevacion y... ;qué destino tenia usted?

Oficial de mesa de la contaduria de... — jPues
qué menos que intendente 6 covachuelo! — ;De
veras? — De veras. — jAy sefor Curioso de mi

alma! ¢por doénde y cuando debo empezar & es-
cribir?— Por cualquiera lado y a todas horas no
le faltara motivo; pero supuesto que usted ha
«ido empleado durante-ireinta anos, con solo que
cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, le
sobra materia para mas de un tratado de poliii-
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ca sablime, de perpetua y ejemplar aplicacion.—»
Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mis»
mo vuelo & mi casa y... ya me falta el tiempo...
jah.,.] se me olvidaba preguntar & usted ;qué
titulo le parece & usted que podria poner a mi
obraf— Hombre, segin lo que salga,

*'Sj sale con barbas, sea san Antdn,
y sino, la puray limpia Concepcion,'~

Pero segin le miro i usted paréceme que a su
folleto, libro 6 cronicén, 6 lo que sea, no le cua-
drarla mal el titulillo de Memorias de un cesante,
— Cosa hecha (dijo levantandose xni interlocutor
y estrechdndome la mano), cosa hecha, y antes
de quince dias me tiene usted aqui & leer el bor-
rador; y como Dios nuestro Sefior (afiadio entu-
siasmado) quiera continuarme el fuego que en es-
te instante me inspira, creo, sefior Curioso, que
DO se arrepentird usted de haber proporcionado 4
la patria un publicista mas.
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diverlirme, y reir por el dia, y roncar por la no-
che, y compadecerme de la agitaciéon del merca-
der, y de la dependencia del empleado, y del es-
tudio del-literato, y de la diligencia del médico,
y del trabajo, en fin, que todas las carreras lle-
van consigo/-'—"

Esto dicen los que no son propietarios; escu-
chemos ahora & los que lo son; pero no los escu-
chemos, porque esto seria cuento de no acabar;
mirémosles solamente hojear de continuo sus libros
de caja para ajustar a cada inquilino su respecti-
vo dei/e y haber (porque un propietario debe sa-
ber la teneduria de libros y estar enterado de la
partida doble); vedmosle correr & su posesion, y
llamar de una en otra puerta con aire sumiso y
demandante, y recibir por toda respuesta un "No
estd el amo en casa.” — "Vuelva usted otro dia.”
— "Amigo, no me es posible; los tiempos... ya
ve usted como estan los tiempos...” — "Yo hace
veinte dias que no trabajo.” — "A mi me oslan
debiendo ocho meses de mi viudedad.” — "Yo es-
toy en enero.” — "Y o en octubre de 36.” — Pues
yo, seflores mios (dice el propietario), estoy en
diciembre de 184.0 para pagar adelantadas las con-
tribuciones, con que si ustedes no me ayudan...—
Otros la toman por diverso estilo... — "Oiga us-
ted, sefior casero, en esta casa no se puede vivir
de chinches; es preciso que aqui ponga cielo ra-
s0.” — Yo quiero que me blanquee usted el cuar-
to-” — "Yo que me desatasque usted el comun,”

me |
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__ffYo que me ensanche la cocina.”
me baje la buardllla.”

Mirémosle , pues, regresar a su casa tan lleno
el pecho de esperanzas, como vaco el bolsillo de
realidades, y dedicarse Inego profundamente a la
lectura del Diario y la Gacela (porgue un propie-
tario debe ser suscrilor nato & ambos periddicos)
para uislruirse convenientemente de tas disposi-
ciones de la autoridad sobre policia urbana, y
saber & punto fijo cuando ha de revocar su facha-
da, cuando ha de blanquear sus puertas, cuando
ha de arreglar el pozo, cuando ha de limpiar el
tejadoi 6 bien para estudiar los decretos concer-
nientes a contribuciones ordinarias y eslraordioa-
rlas, y calcular la parte de propiedad de que aun
se le permite disponer, Veamoste después consul-
tar los libros forenses, la Novisima recopilacion y
losamos acordados (porque un propietario de-
be ser legista tedrico y practico), con el ohieto de
entablar juicios de conciliacion y demandas de des-
pojo. Escuchémosle luego defender su derecho an-
te la autoridad (porque el propietario debe tam-
bién ser elocuente), para convencerla de que el
medianero debe dar otra salida & las agidas, 6 que
el inquilino tiene que acudirlc con el pago prm-
tual de sus alquileres, cosa que de puro deseca-
da ha llegado & ponerse en duda. Oigamosle mar
adelante dirimir las discordias de los vecinos so-
»)re el farol que se rompid, el chico que tiré pi;
dr;i5 & b ventana de

Yo que

Vi



10< [ANOBAKi MATRITENSE,

que no deja dormir i la vecindad, el sapalenj
que se emborracha , la muger del sastre que reci-
te al cortejo, el albaiil que apalea & su consor-
te, el herrador que trabaja por la siesta, la vie-
ja del entresuelo que protege a la juventud, el
barbero que corlé la cuerda del pozo, y otros pun-
tos de derecho vecinal, para resolver sobre los
cuales, es preciso que el propietario tenga un es-
piritu conciliador, un alma grande, una capaci-
dad electoral, una presencia magestuosa, actitu-
des académicas, sonora &€ imponente voz. Por lil—
timo, vedmosle entablar dialogos interesantes con
el albafiil y el carpintero, el vidriero y el sola-
dor, y disputar sobre panderetes, y bajadas, y
crujias, y solarones, y emplomados, y rasillas, y
nos convenceremos de que el propietario tiene que
saber por principios todos aquellos oficios, y en-
cerrar en su cabeza todo un diccionario tecnolo-
gico; y cuenta, que esto no ba de salvarle de re-
partir por mitad con aquellos artifices el liquido
producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos
ofrece tanto Interes al espectador la situacion de
nuestro propietario, como en el acto solemne en
que va & proceder i el alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aun-
gne sustentandose ordinariamente en dos; frisan-
do en la edad de medio siglo; rostro apacible, se-
reno y vigorizado por cierto rosicler... el rosicler
que infunde una bolsa bien provista; los ojos viw

perst
infer
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TOSf como del que sabe estar alerta contra las
seducciones y las estafas; las narices pronunciadas,
como de hombre que acostumbra & oler de lejos
la falta de pecunia; la frente pequefa, sefial de
perseverancia; los labios gruesos y adelantado el
inferior, en muestra de groseria y avaricia; las
orejas anchas y mal conformadas para ser sensi-
bfes i los encantos de la elocuencia; y amemia-
do el resto de su persona con un cuello toril en
didmetro, y tan corto de talla que la punta de la
barba viene i herirle la paletilla; con unos hom-
bros atléticos; con una espalda como una llanura
de la Mancha; con unas piernas como dos guar-
dacantones: y colocada sobre entrambas una pro-
tuberante barriga como la muestra de un reloj
sobre dos columnas, 6 como un caldero vuelto
del reves, y colgado en una espetera.
Envolvamos esta fementida estampa en siete
varas de tela de algodon, cortada a manera de
bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con
anchas pantuflas de pafio guarnecidas de pieles de
cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto bo-
nete de terciopelo azul bordado de péjaros y de
amapolas por las diligentes manos de la sefiora
propietaria. Coioquémoslc asi ataviado en una pro-
funda silla de respaldo, con la que parece inden-
tificada su persona, segun la gravedad con que
en ella descansa; haya delante un espacioso bu-
fete de forma antigua, profusamente adornado de
legajos de papeles y titulos de pergamino, ani-
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males bronceados y frutas imitadas en piedra,
manojos de llaves, y padrones impresos,- y ata-
viemos el resto del estudio con un reloj aleman
de longani'sima caja, un eslaule para libros, aun-
que vacio de ellos, dos figuras de yeso, unas
cuantas sillas de Vitoria y un plano de Madrid
de colosales dimensiones. T ya imaginado todo
esto, imaginémonos también que son las ocho de
la manana, y que nuestro casero, después de ha-
ber dado fin & sus dos onzas de chocolate, abre
solemnemente su audiencia & los postulantes que
van entrando en demanda de la habitacion desal-

quilada.
Buenos dias, sefior administrador. — Dueiio,
para servir 4 usted. — Por muchos anos. — ;En

qué puedo servir a usted!*— En pn™a cosa. Yo,
Sefior duefio, acabo de ver una habitacién perte-
neciente & una casa de usted en la calle de... y si
fuera posible que nos arreglasemos, acaso podria
convenirme dicha habitacion. — Yo tendria en
ello un singular honor. ¢(Ha visto usted el cuarto?
¢le han instruido & usted (e las condiciones?”
Pues ahi voy, sefior casero, yo soy un hombre
que no gusta de regatear; pero habiéndome di-
cho que el precio es de diez reales diarios, paré—
cerne que no estaria demas el ofrecer i usted seis
con las garantias necesarias. — ConOcese que us-
ted gusta de ponerse en la razén; pero como ca-
da uno tiene las suyas, & mi no me faltan para
haber puesto ese precio & la habiiaciooi— Pero
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ya usted se hace cargo de la calle en que estd; si
fuera siquiera en la de Carretas... otonces
probablemente la hubiera puesto en quince rea-
les. — Luego la sala es pequefia y con solo un
gabinete; si tuviera dos... - Valdria ciertamen-
te dos reales mas.— La cocina oscura —
lastima que no sea clara, porque entonces hu”bie-
ra llegado al duro. — EI despacho es pequefio y
los pasillos... — Ensuma, sefior mio, yo por des-
gracia soto puedo ofrecer & usted el cuarto tal cual
es, y como antes dijo que le acomodaba... —

pero el precio...— EI precio es el ultimo que ha
rentado. — Mas ya usted ve, las circunstancias
han cambiado. — Las casas no. — Los sueldos se
han disminuido. — Las contribuciones se aumen-
tan — Los negocios estan parados.— Los alba-
filles marchan. — ;Con que es decir que no nos
arreglamos? — Imposible. — Dios guarde a_"us-
ted. — Dios guarde & usted... Entre usted, sefiora.

Beso & usted la mano.— Y yo a usied® os
pies. Yo soy una sefiora viuda de un capitan
de fragata. — Muy seflora mia; mal hizo el ca-
pitdn en dejarla & usted tan joven y sm arrimo
L este mundo pecador.-Si sefior, el pobrecilo
marché de Cadiz para dar la vuelta al mundo, y
sin dada hubo de darla por el otro, porque no™lia
vuelto.— Todavia no es tarde... ;y usted, sefio-
ra mia, trata de esperarle en Madrid por lo vis-
to?— Si sefior; agoi tengo varios parientes de
distincién, el conde dcl Cierzo, la marquesa de
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pneae coslarle el hacer gae cualquiera de esos se-
fiores parientes salga por usted? — Ninguno, y a
decir Terdad no desearian mas que poder hacerme
on favor; pero..— Pues bien, sefiora, propdn-
galo usted y verd cémo no lo estranan, y por lo
demas supuesto que usted es una sefiora sola...
Sola, absolutamente; pero si usted gusta de ha-
cer el recibo & nombre del caballero que vendra
a hablarle, que es hermano de mi difunto, y sue-
le vivir en mi casa las temporadas que esta su re-
gimiento de guarnicion... — jAy, sefiora, pues
entonces me parece que la casa no la conviene,
porque como no hay habitaciones independientes...
luego tantos criados...— Diré & usted; los criados
pienso repartirlos entre mis parientes y quedarme
sola con una nina de doce anos.— Pues entonces
ya es demasiada la casa, y aun paréceme , sefio-
ra, que la conversacion también.—

A este punto llegaban de ella, cuando entra el
criado con una esquela de un amigo rogando &
nuestro casero que no comprometiera su palabra,
y reservase el cuarto para unos sefiores que iban
a llegar a Madrid: con esta salvaguardia el pro-
pietario de.spacha a la viudita, pero sigue reci-
biendo & los que vienen después; entre ellos un
empleado de quien el diestro propietario se Infor-
ma cuidadosamente sobre el estado de las pagas,
y compadeciéndose con el mayor Interes de que
todavfa le tuviesen en enero, le despacha con la
mayor cordialidad; despucs acierta & entrar un
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militar que con aire de campafia reclama la pre-'
fercncia, y a4 las razones del casero responde con
amenazas, de suerte que este hace la resolucién
de no alquilarle el cuarto, por no tener que sos-

tener un desafio mensual; mas adelante entra un
hombre de siniestro aspecto y asenderada catadu-

ra, que dice ser agente de negocios y Tivir en un
cuarto cuarto (vulgo Luardilla); después entra una
vieja que quiere la habitacién para subarrendarla
en detalle & cinco guardias de corps; mas adelante
un perfumado caballero que lo pide para una jo-

ven hue'rfana y se promete & salir fiador de ella,
y aun a poner & su nombre el recibo; mas alla
se presenta otra sefiora acompafiada de dos her-

mosas hijas que arrastran blondas y rasos, y cu-
bren sus cabezas con elegantes sombrerillos, y to-

can el piano, segun parece, y bailan que es un
primor; "y tan virtuosas y trabajadoras las po-
hrecitas (dice la mamad), que lodo esto que usted
ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos fal-

ta, bendito Dios."*— E|I, sefiora, premiala labo-

riosidad y protege la inocencia... mas sin embar-

go, siento decirlas que el cuarto no puede ser
para ustedes, —

Estando en esto vuelve el criado & decir que
el amigo que queria el cuarto ya no le quiere,
porque & los sefiores para quien era no les ha
gustado; que la otra sefiora que se convenia &
todo, tampoco, porque después ha reparado que
no cabe el piano en el gabinete; que el militar
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> Sefiales son del juicio
ver que todos le perdemos,
unos porcarta de mas
Y otros porcarta de menos. -«

iope de FeMa,

Si fiieri posible reducir i ao solo eco las to»
ces todas de la actual generacién europea, apenas
cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo
pareceria serla dominante desde el Tajo al Danu<*
Lio, desde el mar del Norte al estrecho de Gi-
Lraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra
Un favorita, tan comoda, que asi aplicamos & las
personas como & las cosas, & las verdades de la
ciencia como & las ilusiones de la fantasia; esta
palabra que todas las plumas adoptan, que todas
las lenguas repiten, todavia carece de una defi-
nicion esacta que fije distintamente su verdadera
sentido,

iCuantos discursos, cuantas controversias han
prodigado los sabios para resolver acertadamente
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ista cuestion! y en ellos jqué contradiccion de
opiniones! jqué estravagancia singular de sisle-
mas...! ";Qué cosa es romanticismo...?’* "(les
ha preguntado el publico;)” vy los sabios le han
contestado cada cual & su manera: unos le han
dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros
por el contrario, que no podia ser sino lo escru-
pulosamente historico; cuales han creido -ver en él
la naturaleza en toda su verdad; cuales la imagi-
nacion en toda su mentira ; algunos han asegurado
que solo era propio & describir la edad media;
otros le han hallado aplicable también a la moder-
na ; aquellos le han querido hermanar con la re-
ligion y con la moral; estos le han echado & refiir
con ambas; hay quien pretende dictarle reglas;
hay, por ultimo, quien sostiene que su condicion
es ia de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pre-
tendido descubrimiento, de este magico talisman,
indefinible, fantastico, lodos los objetos le han pa-
recido propios para ser mirados con el ausilio de
aquel prisma seductor; y no contenta con subyu-
gar a él la literatura y las bellas artes que por su
caracter vago permiten mas libertad & la fantasia,
ha adelantado su aplicacion & los preceptos de la
moral, 4 las verdades de la historia, & la severi-
dad de las ciencias, no faltando quien pretende
formular bajo esta nueva ensena todas las cstra-
vagancias morales y politicas, cientificas y lite-

rarias.
Tovio n i 8
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El escritor osado, que acusa a la sociedad de
corrompida al mismo tiempo que contribuye & cor-
romperla mas con la inmoralidad de sus escritos;
el politico, que ecsagera todos los sistemas, todos
los desfigura y contradice, y pretende reunir en
su doctrina el feudalismo y la republica; el his-
toriador, que poetiza la historia; el poeta, gne fin-
ge una sociedad fantastica y se queja de ella por-
gue no reconoce su retrato; el artista, que preten-
de pintar & la naturaleza aun mas hermosa que en
su original; todas estas manias que en cualesquiera
épocas han debido ecsistir, y sin duda en siglos
anteriores, habran podido pasar por eslravios de
la razén 6 debilidades de la humana especie; el
siglo actual, mas adelantado y perspicuo, las ha ca-
lificado de romanticismo puro,

"L a necedad se pega" ha dicho un autor cé-
lebre. No es esto afirmar que lo que hoy se en-
tiende por romanticismo sea necedad, sino que to-
das las cosas ecsageradas suelen degenerar en ne-
cias; y bajo este aspecto la romanlicomania se pe-
ga también. Y no solo se pega, sino que al reves
de otras enfermedades contagiosas que a medida
gue se transmiten pierden en grados de intensidad,
esta, por el contrario, adquiere en la inoculacién
tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser su-
blime , pasa después a ser ridiculo, lo que en unos
fue un destello del genio, en otros viene & ser un
ramo de locura.

Y lié aqui por que un muchacho que por los
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afios ic i8ii vivia en nuestra corle y su calle de
san Maleo, y era hijo del general francés Hugo, y
se llamaba Victor, encontré el romanticismo don-
de menos podia esperarse, esto es, en el semi-
nario de nobles; y el picaruelo conoci6 lo que no-
sotros no habiamos sabido apreciar y teniamos en-
terrado hace dos siglos con Calderén ; y luego re-
gresé a Paris, estrayendo de entre nosotros esta
primera materia, y luego la confeccioné & la fran-
cesa, y provisto como de costumbre con su pa-
tente de invencion, abrié su almacén, y dijo que
él era el Mesias de la literatura, que venia a re-
dimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron
ansiosos los noveleros; y la manada de Imitadores
(imitatores servum pecus que dijo Horacio) se es-
forzaron en sobrepujarle y dejar atras su ecsage-
racion; y los poetas transmitieron el nuevo humor
4 los novelistas, estos & los historiadores, estos &
los politicos, estos a todos los demas hombres, es-
tos & todas las mugeres; y luego salido de Francia
aquel virus ya bastardeado, y corrié toda la Eu-
ropa, y vino en fin & Espafiay lleg6 4 Madrid (de
donde habia salido puro), y de una en otra plu-
ma, de una en otra cabeza, vino & dar en la ca-
beza y en la pluma de mi sobrino, de aquel so-
brino de que ya en otro tiempo creo haber ha-
blado a mis lertores; y tal llegd & sus manos, que
ni el mismo Victor Hugo le conoceria, ni el se-
minario de nobles tampoco.

La primera aplicacién que mi sobrino creyd
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deber hacer de adquisicién tan importante, foe a
su propia fisica persona, esmerandose en poetizar-
la por medio del romanticismo aplicado al locador.
— Porque (decia él) la fachada de un romantico
debe ser gética, ogiva, piramidal y emblematica.
— Para ello comenz6 a revolver cuadros y libros
viejos, y a estudiar los lIrages def tiempo de las
cruzadas; y cuando en un cédice roinoso y amari-
llento acertaba & encontrar un monigote forman-
do alguna letra inicial de capitulo, 6 rasgufado
al margen por infantil é inesperta mano, daba por
Lien empleado su desvelo, y luego poniase & for-
mular en su persona aquel trasunto de la edad
inedia.

Por resultado de estos esperlmentos llegé muy
luego a ser considerado como la estampa mas ro-
mantica de lodo Madrid, y & servir de modelo &
lodos los jévenes aspirantes 4 esta nueva, no sé si
diga ciencia 6 arte. Sea dicho en verdad; pero si
yo hubiese mirado el negocio solo por el lado eco-
némico, poco 6 nada podia pesarme de ello; por-
que mi sobrino procediendo & simplificar su trage,
lleg6 & alcanzar tal rigor ascético, que un ermi-
tafio daria mas que hacer a los XJtrillas y Rougets.
Por de pronto eliminé el frac por considerarle del
tiempo de la decadencia, y aunque no del lodo
conforme con la levita, hubo de transigir con ella
como mas analoga & la sensibilidad de la espresion.
Luego suprimié el chaleco, por redundante; luego
el cuello de la camisa, por inconceso; luego las
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badenasy relojes y los bolones y alGleres, por mi-
nuciosos y mecanicos; después los guantes, por
embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos,
el barniz de las bolas, y las navajas de afeitar ;y
otros mil adminiculos que los que no alcanzamos
la perfeccion roméantica creemos indispensables y
de todo rigor.

Quedo, pues, reducido todo el atavio de su
persona & un estrecho pantalén que designaba la
musculatura pronunciada de aquellas piernas; una
leviiilla de menguada faldamenta, y abrochada te-
nazmente hasta la nuez de la garganta; uu pa-
fiuelo negro descuidadamente afiudado en torno de
esta, y un sombrero de misteriosa forma, fuer-
temente introducido hasta la ceja izquierda. Por
bajo de él descolgdbanse de entrambos lados de la
cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que
formando un doble bucle convecso, se inlroducian
por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas
de la vista del espectador ; las patillas, la barba y
el bigote, formando una continuacion de aquella
espesura, daban con dificultad permiso para blan-
quear & dos mejillas lividas, dos labios mortecinos,
una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de
mirar sombrio, una frente triangular y faiidica.
Tal era la oera efigies de mi sobrino, y no hay
que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé
qué de siniestro y é inanimado, de suerte que no
pocas veces, ruando cruzado de brazos y la barba
sumida cu el pecho se hallaba abismado en sus
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tétricas reflecsiones, llegaba yo & dudar si era él
mismo 6 solo su irage colgado de una percha; y
acontecidme mas de una ocasion el ir & hablarle por
la espalda, creyendo verle de frente, 6 darle una
palmada en el pecho, juzgando darsela en el lomo.

Ya que vié romanlizada su persona, toda su
atencion se convirtié & romantizar igualmente sus
ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto
me declaré rotundamente su resolucidn contraria
a seguir ninguna de las carreras que le propuse,
asegurandome que encontraba en su corazén algo
de volcanico y sublime, incompatible con la ecsac-
tilud matematica, 6 con las formulas del foro; y
después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas
analoga a sus circunstancias era la carrera de poe-
ta, que segun él es la que guia derechita ai tem-
plo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el
objeto sin duda de formar su caracter tétrico y se-
pulcral , recorrié dia y noche los cementerios y es-
cuelas anatémicas; trabé amistosa relacion con los
enterradores y fisidlogos; aprendié el lenguaje de
los buhos y de las lechuzas; encaramése a las pe-
nas escarpadas, y se perdio en la espesura de los
bosques ; interrog6 a las ruinas de los monasterios
y de las ventas (que él lomaba por goéticos casti-
llos); ecsamind la ponzofiosa virtud de las plantas,
é hizo espcrlencia en algunos animales del filo de
su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la
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muerte. Trocé los libros que yo le recomendaba,
los Cervantes, losSolis, los Quevedos, los Saa-
vedras, los Morelos, Melendez y Moraimes,por
los Hugos y Domas, los Balzacs, los Sands y
Souliés; rebullé su mollera de todas las cncanla-
doras fantasias de Lord Byron , y de los tdmeos
cuadros de d'Arlaincourl; no se le escapo uno
solo de los abonos teatrales de Ducange, m de los
fantasticos ensueSos de Hoffman , y en los ralos en
que menos propenso estaba & la melancolia, en-
treteniase en esludiar la Craneoscop.a del doctor
G-all, 6 las Meditaciones de Volney.

Fuerlemente pertrechado con toda esta diab6-
lica erudicién, se crey6 ya en estado de dejar cor-
rer su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de
fragmentos en prosa poética, y concluyd algunos
cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con
puntos suspensivos, y concluian en jmaldicién, y
unos y otros estaban atestados ae figuras de capuz,
y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y
de sonrisa infernal, y de almenas altisimas , y de
profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de co-
pas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de odos
transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos
corceles, y At:flores amarillas , y ;ofunebre cruz.
Generalmente todas eslas composiciones fugitivas
solian llevar sus titulos tan incomprensibles y va-
gos como ellas mismas, v. g. jijQue sera!ll—
iii...No.JIl—jlNas alla...!— Puede ser.— {Cuan-
d o — ; ~caso.../— /Oremus!
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£s10 en cuanto & la forma de sus composlciol
nes; en cuanto al fondo de sus pensamientos, no
se que decir, sino que unas veces me parecia mi
sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar - en
algunas cesiones me estremecia al oirle cantar el
suicidio, ti discurrir dudosamente sobre la inmor-
talidad del alma; y otras teniale por un santo, pin-
lando la celestial sonrisa de los angeles, 6 haciendo
tiernos apostrofes & la Madre de Dios. Yo no sé &
pumo fijo que pensaba él sobre todo esto, pero
creo que Jo mas seguro es que no pensaba nada.
m el mismo entendia lo que queria decir.
~ Sin embargo, mi sobrino con estos rapios con-
siguié al fin verse admirado por una turba de

aprendices del delirio, que le escuchaban enter-

necidos cuando él con voz monotona y sepulcral
les recitaba cualquiera de sus composiciones, y
siempre le aplaudian en aquellos rasgos mas estra-
vagantes y oscuros, y sacaban copias hada escru-
pulosas y las aprendian de memoria, y luego es-
forzdbanse a imitarlas, y solo acertaban & imitar
los defectos y de ningin modo las bellezas origi-
nales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amis-
tad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi so-
brino, que era nada menos que atraer hacia si la
atencién y el entusiasmo de lodo el pais. Y con-
vencido de que para llegar al templo de la ininorl
tahdad (partiendo de Madrid) es cosa indispen-
sable el pasarse por la calle dd Principe, quiero

a«cii
aqui
tclei
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a«;r, el componer una obra para eliealro, hé
aqui la razon por qué reunié toda* sus fuerzas m-
telecmales, llamé i concurso su fatidica estrella,
sus recuerdos, sus lecturas; evocd las sombras de
los muertos para preguntarles sobre diferentes pan-
tos; martirizolas historias,.y tragé el polvo délos
archivos; interpel6 & su calenturienta musa, co-
locandose con ella en la region aérea donde se for-
man las romanticas tormentas, y mirando desde
aquella altura esta sociedad terrena, reducida por
la distancia & una pequenez microscépica , aplica-
do al ojo izquierdo el catalejo romantico, que todo
lo abulta, que lodo lo descompone, inflamése al
fin su fosférica fantasia, y compuso un drama.

iValgame Dios! jcon qué placer hacia yo &
mis lectores el mayor de los regalos posibles, dan-
doles in inlegrum esta composicion sublime, prac-
tica esplicaclon del sistema romantico, en que se-
gun la medicina homeopatica, que consiste en curar
las enfermedades con sus semejantes, se intenta
fuerza de crimenes corregir el crimen mismo. Mas

la suene ni mi sobrino me han hecho poseedor
de aquel tesoro, y Unicamente la memoria, de-
positaria infiel de secretos, ha conservado en mi
imaginacion el titulo y personages del drama, fie-
los aqui.

Drama romantico natural, emllemalico-suhh-

mc, andénimo, sindénimo, UUico y espasmudtco;
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original, en diferentes prosas y versos, en seis ac-
tosy catorce cuadros. Por... (aqui habia una nota
que decia: Cuando el publico pida el nombre del
autor); y seguia mas abajo;

Siglos IV y V. ;a escenapasa en toda Europa”
y dura unos cien afios.

INTERLOCUTORES.

La muger, (todas lasmuge- £1 sereno dcl barrio.

res. t.oda fa mugerj. Coro de monjas carmelitas.
E | marido, (todos los mari- Coro de PP. agonizantes.
dos).
Un hombre del pueblo.
UD hombresalvage, (elaman- Un pueblo de hombres.
te).
) Un espectro que habla.
£1 Dux de Venecia. Otro idem que agarra.
£1 tirano de Siracusa. Un demandadero de la Paa
£1 doncel. y Ccaridad.
La archiduquesa de Austria. Un judio.
Un espia.
Cuatro cuterradores.
Un favorito. -
M Gsicos y danzantes.
Un verdugo.
9 Comparsas de tropa, hriij.is,
Uii boticario. gitanos, frailes, y gente
La cuéadruple alianza. ordinaria.

— Los titulos de las jornadas (porque cada
una llevaba el suyo 4 manera de coédigo) eran,
SI mal no me acuerdo, los siguientes; i.» Un cri-
men. — 2.a EIl veneno. — 3.a Ya es tarde.
4.0 El pante6n----- S~ /FMa! — 6.2 EIl y las
decoraciones eran las seis obligadas en todos losdra-

inas romaniicos.a saber: Salén debaile; Bosipie; La
capilla; Un subterraneo; La alcoba, y E | cementerio.
Con lan buenos elementos confeccioné mi so-
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trino su admirable composicion, en términos que
sj yo recordase una sola escena para estamparla
aqui, peligraba el sistema nervioso de mis lec-
tores; con que asi no hay sino dejarlo en tal pu”-
to y aguardar a que llegue dia en que la fama

la. .ra,,™lu an loJa aa inugrijad, d.a ,«e é
rcardab, agaardando & i».
aonaos esotro.) se halle» (6 «es “ lem.s) .» 1
caso de digerir esta comida ,»e di modeslameote
llamaba un poco fuerte. .+ ¢ U bn-

De esta manera mi sobrino caminaba & la in
mortalidad por la senda de la muerte; ®
cir, que con tales fatigas cumplia lo que él lla-
maba su mision sobre la tierra. Empero la con-
tinuacién de las vigilias y el obstinado combato
de sentimientos tan hiperbolicos habian e redu-
cido & una situacidén tan lastimosa de cerebro, que
cada dia me temia encontrarle consunudo a im-
pulsos de su fuego celestial.

Y acontecid, que para acabar de rematar lo
poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una
urde por entre los mas labrados hierros de un
balcon & cierta Melisendra de diez y
les, mas palida que una noche de luna, y
mortecina que lampara sepulcral; con sus luen-
gos cabellos trenzados & la Veneciana, y sus man-
gas & la Maria Tudor, y su blanquisimo vestido
adrea & la Es.ranlcra, y su cinturon a la Esme-
r.ilda, y sn cruz de oro a! cuello a la Huérfan
de TJndcrlach.
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Halldbase & la sazon meditabunda, los ojos
elevados al cielo, la mano derecha en la apagada
«lejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente
un libro abierto... libro que segun el forro ama-
rillo, su tamafio y demas proporciones, no podia
ser otro a4 mi entender que el Han Je Islandia ¢
el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléc-
trico-romarnica atravesase instantaneamente la ca-
lle y pasase desde el balcén de la doncella senti-
mental al otro frontero donde se hallaba mi so-
brino, viniendo & inflamar sUbitamente su cora-
z6n. Miraronse pues; creyeron adivinarse; luego
se hablaron, y concluyeron por no entenderse,
esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago,
ideal, fantastico, frenético, que no sé Lien como
designar aqui, sino es ya que me valga de la con-
sabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sugeto en cuestiéon era mi so-
brino, y el bello objeto de sus arrobamientos una
sefiorita, hija de un honrado vecino mid, procu-
rador del nimero y clasico por todas sus coyun-
turas. A mi no me desagradd la idea de que el
muciiacho se inclinase a4 la muchacha (siempre
llevando por delante la mas santa intencion), y
con el deseo Lainliilen de distraerle de sus melan-
cOlicas tareas no solo le jiilroduge en la casa, sino
que favoreci (Dios me lo perdone) lodo lo posi-
ble el desarrollo de su iudinaclon.

Lisonjedbame, pues, con la idea de un des-
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sfenlacc natural y espontaneo, sabiendo que toda la
familia de la nifia participaba de mis sentimien-
tos, cuando una noche me hallé sorprendido con
la vuelta repentina de mi sobrino, que en el es-
tado mas descompuesto y atroz, corrié a encerrar-
se en su cuarto gritando desaforadamente; — j Ase-
sino...! jAsesino...! jratalidad...! Maldicién...!

___¢Qué demonios es esto? — Corro al cuar-
to del muchacho; pero habia cerrado por dentro
y no me responde; vuelo & casa del vecino por
si alcanzo & averiguar la causa de aquel desor-
den, y me encuentro en otro no menos terrible a
toda la familia: la chica accidentada y convulsa,
la madre llorando, el padre fuera de si...— (Qué
es eslo, sefiores? ;qué es lo que hay?— ;.Qué
ha de ser? (me contesté el buen hombre) ;qué
ha de ser? sino que el demonio en persona se ha
introducido en mi casa con su sobrino de usted...
Lea usted,- lea usted qué proyectos son los suyos,
qué ideas de amor y de religién... y me entrego
unos papeles que por lo visto babia sorprendido
alos amantes,— Recorrilos radpidamente, y me
encontré diversas composiciones de estas de tum-
ba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a
escuchar & mi sobrino. En todas ellas venia & de-
cir & su amante con la mayor ternura, que era
preciso que se muriesen para ser felices; que se
matara ella, y luego él iria & derramar flores sobre
su sepulcro, y luego se morirla también, y los
enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la
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proponia que para huir de la tirania dcl hombre
("este hombre soy yo," decia el pobre procura-
dor) se escurriese con él a los bosques 6 a los ma-
res, y que se irian a una caverna a vivir con las
Uleras, 6 se harian piratas 6 bandoleros; en onas
ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el
responso en bellisimas quintillas y coplas de pie
quebrado; en otras llendbala de maldiciones por
haberle hecho probar la ponzofia del amor___ Y
a4 lodo esto (anadia el padre) nada de boda, ni
nada de solicitar un empleo para mantenerla... vea
usted, vea usted; por ahi ha de estar... oiga us-
ted como se esplica en este punto... ahi en esas
coplas 6 seguidillas, 6 lo que sean, en que la dice
lo que tiene que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
solo puede darle mi alma

un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para
llenar una carta de dote... no, sino échelos usted
en el puchero y verd qué caldo sale... Y no es
esto lo peor (continuaba el buen hombre), sino
que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y
ya habla de féretros y letanias, y dice que esta
deshojada, y que es un tronco carcomido, con
otras mil barbaridades que no sé como no la ma-
to... y & lo mejor nos asusta por las noches des-
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penando despavorida y corriendo por toda la casa,
diciendo gne la persigue la sombra de no sé qué
Astolfo 6 Ingolfo el esterminador; y nos llama ti-
ranos a su madre y & mi, y dice que tiene guar-
dado un venenol no sé bien si para ella, 6 para
nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen, y
la casa no se barre, y los libros malditos me con-
sumen todo el caudal.

— Sosiéguese usted, sefior don Cleio, sosié-
guese usted. Y llamandole aparte le hice una
Gsplicacion del caracter de mi sobrino, compo-
niéndolo de suerte que sino le convenci de que
podia casar & su hija con un tigre, por lo me-
nos le determiné & casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi
casa para tranquilizar el espiritu del joven aman-
te; pero aqui me esperaba otra escena de con-
traste, que por lo singular tampoco dudo en ape-
llidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su lacénico vestido
y atormentado por sus remordimientos, habia sa-
lido en mi busca por todas las piezas de la casa,
y no hallandome se entregaba & todo el lleno de
su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho con-
siderandose solo, cuando al pasar por el cuar-
to de la criada , hubo sin duda esta de darle
a conocer por algun suspiro que un ser humano
respiraba a su lado. Se hace preciso advertir que
esta tal moza era una moza gallega con mas be-
llagueria que cuartos, y mas cuartos que peseta
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coluninaria, y que hacia ya dias que trataba de en«
tablar relaciones clasicas con el sefiorito. La oca-
sién la pintan calva, y la gallega tenia buenas
garras para no dejarla escapar; asi fue que entre-
abrié la puerta, y modificando todo lo posible la
aguardentosa vos, acerté a formar un sonido gu-
tural, tdrmino medio entre el graznido del pato y
los golpes de la codorniz. — Sefiorito... sefioritu...
¢qué diablus tiene...? Entre y digalo... si quier
una cataplasma para las muelas ¢ un emplasta
para el higado... — Y cogié y le entré en su cuar-
to y sentéle sobre la cama, esperando sin duda
que él pusiera algo de su parte.

Pero el preocupado galan no respondia, sino
de cuando en cuando ccsalaba hondos suspiros, que
ella contestaba & vuelta de correo con otros des-
comunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos
crudos y cominos, parle del mecanismode la en-
salada que acababa de cenar. De vez en cuando
tirdbale de las narices 6 Je pinchaba las orejas
con un alfiler (todo en muestras de carino y de
tierna solicitud), pero el hombre eslalua, per-
manecia siempre en la misma inmovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse & todos
los diablos por tanta severidad de principios, cuan-
do mi sobrino con un movimiento convulsivo la
agarré con una mano de la camisa (que no sé si
he dicho que era de lienzo clioriccro del Vierzo),
¢ Lineando una rodilla en tierra, levanto en ade-
man patético el otro brazo y esclamu:

ja
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Sombra fatal de la muger que adoro,
ya el helado pufial siento en el pecho;
ya miro el funeral liigubrc lecho ,
que & los dos nos reciba al perecer.
Y veo en la semblante la agonfa
y la muerle en lus miembros palpitantes
gue reclama dos miseros amantes
gue la tierra no pudo comprender.

— Ave Maria purisima... (dijo la gallega san*
llguandose) Mal dimofiu me lleve si le compren-
du... Habra ccrmefiu...! pues si quicr lechu ;lien
mas que tenderse en ese que esta ahi delante, y de-
jar & los muerlus que se acuesten con los difunlus ?

— Pero el amartelado galan seguia, sin es-
cucharla, su improvisaciéon , y luego variando de
estilo y aun de metro csclaniaba:

iMaldita seas, muger!

¢No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata”
ipor qué me quisiste ayer?

i Maldita seas, muger!

— El inaldilu seaél y la bruja que lo parid...
jingratu! despucs que todas las mafianas le entru
el chucolale & la cama, y que por él he despre-
ciada al aguador Torihiu, y & Benita el csca-
rolero del portal... —

Tomo Til. 9
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Ven, ven y niurainus junloSi
huye del mundo conmigo,
angel de luz,
al campo de los difuntos;
alli le espera un amigo
y un alaud.

— Vaya, vaya, sefiorilu , esto ya pasa de
chanza; 6 usted estd locu, 6 yo soy una bestia...
Vayase con mil denionius al cimenteriu G4 & su
cuartu, ames que empiece a ladrar para que ven*
ga el amu y le ate.

— Aqui me parecié conveniente poner un
término & tan grotesca escena, entrando a reco-
ger & mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de
llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamen-
te lodos los objetos ron que pudiera ofenderse,
hallé sobre la mesa una carta sin fecba dirigida
a mi, y copiada de la Galeria fanebre, la cual
estaba concebida en términos tan alarmantes, que
me hizo empezar & temer de veras sus proyectos
y el estado infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que
no habia mas que un medio que adoptar, y era
el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a
sus amores y & sus reflecsiones, liack'ndole em-
prender una carrera activa, peligrosa y varia;
ninguna me parecid mejor que la niililar, a la que
él también mostraba alguna inclinacion; liicelc
poner una charretera al liombro izquierdo, y le vi
partir con alegria a reunirse & sus banderas.
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porosa deidad; preguntome por ella con jnleres®
Y aun llegad & sospechar que estaba persuadido
de que se habria evaporado de puro amor; pero
yo procurd tranquilizarle con la verdad del caso,
y era que la abandonada Ariadna se habla con-
formado con su suerte: item mas; se habia pa-
sado al género clasico, entregando su mano, y
aun no sé si su corazén, & un honrado mercader
de la calle de Postas: jingratitud notable de mu-
geres! Lien es la verdad que él por su parle no
la habia hecho, segin me confesé, sino unas ca-
torce 6 quince Infidelidades en el aiio transcurrido.
De este modo concluyeron unos amores que si hu-
bieran seguido su curso natural, habrian podido
dar & los venideros Shakcspearcs materia sublime
para otro nuevo Romeo.



«Beatus jlie qui ptocul negotiii.»
Horal.
uDichoso el que de pleitos alejado...»

Cuando la imaginacién se halla afectada de
nna jdea dominante, es en vano el pretender re-
ducirla & ocuparse en oiro objeto, pues la menor
coincidencia, la mas insignificante espresion, sue-
len ser causas suficientes para hacer inutiles nues-
tros esfuerzos, y solvernos a lanzar de nuevo en
el agitado circulo de aquella misma idea de que
pretendiamos huir.

Habid por esperiencia propia, y si ya de an-
temano no estuviera muy convencido de ello, el
suceso presente bastaria & probarmelo con rigo-
rosa csactilud.

Después de haber pasado una noebe bien lar-
ga y agitada, sonando con lo que suele sofiar un
litigante, es decir, con mi pleito., me preparaba
a disipar aquellas luinuituosas ideas, borrageando
un articulo critico-burlesco que ofrecer & mis
benévolos lectores; pero el diablo (que no duer-
me) habia eslravasado entre mis papeles uno que
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por el sello real, sus anchas margenes, y las Ires
3n.c.ales »M. P. S que le encabezaban, reco-
noci muy luego por uno de los alegatos, el ale-
gato numero 6a de n.i derecho en el pleito con-
sabido. Y no fue menester mas, para que mi ima-
gmaaon rebelada de nuevo y dispuesta & no tran-
sigir con otra idea, me arrancase violentamente &
inis propositos, lanzandome, sin voluntad mia, des-
0 el palacio de Momo al santuario de Themis,
desde mis libros favoritos & la Guia de Foraste-
ros y al Febrero adijCionado, desde la festiva mas-
cara de Talla & la indigesta faz de un escribano.
~ N compromiso era grandei de un lado el ca-
Jisla de la imprenta esperando el articulo de cos-
tumbres : por otro mi pluma negandose por aquel
inomerno a trazar «lras frases que no fuesen las
consabidas del oiro-siy del y par qué; Adisson y
Labruyere huyendo & todo correr de mi cabeza-
la pieza ccrrienle de los autos brindandome con
trescientas cincuenta fojas de entretenida lectura-
lu. memoria llena de tramites judiciales; mi vo-
luntad buscando en vano lances cémicos y obser-
vaciones festivas: ;qué recurso, pues, me queda-
ba? ;recurso de apelacion 6 de injusticia notoria?
JVI. escaso entemlimleiilo no hallé6 otro alguno que
el de amalgamar si fuese posible aquellas dos
Ideas, y supuesto que el publico reclamaba cos-
tumbres, y qu™mi imaginacién se encastillaba en
el foro, probar & escribir un articulo de costum-
bres del foro, con lo cual Iraaquilamcnie, y como

en

cu
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se, abrace, en fin, bajo una misma cuerda Jas
capacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayo-
res, dos audiencias, una chancilleria y un su-
premo consejo? ;qué les importa, digo, saber que
el dicho proceso entre inte.rhcutorios y definitivas,
entre confirmaciones y reformas cuenta ya en su
seno hasta catorce sentencias, de las cuales cinco
a favor de la contraria, y cinco al mi6é, amen de
otras cuatro & guisa de oraculo li logogrifo que
nadie ha acertado & descifrar? ;qué adelantara,
en fin, con saber que mientras los autos se ro-
bustecen de un modo asombroso con el fecundo
raudal de la sabiduria de jueces y abogados, las
vifias desaparecieron hace siglo y medio, y que
lioy dia la tradicion se esfuerza vanamente & con-
geturar hacia qué parle, legua mas 6 menos, es-
tuvieron plantadas?

Todo esto, & decirla verdad, de poco 6 nada
aprovecha al lector, y de lo que si tinicamente
le conviene enterarse, es de que yo tengo justi-
cia; y esto se lo aseguro yo bajo la fé de mi abo-
gado; et cual me lo asegura & mi bajo la fé de
la Novisima Recopilacién; fé sin embargo tan vo-
luntariosa y coqueta, que suele no pocas veces
hacerme rabiar, empefiandose en favorecer & mi
contrario.

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro
somos litigantes de buenafé, aunque de poca ca-
ndad, resta decir que nuestra obstinacién respec-
tiva heredada y adquirida es tal, que ni que
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fu(?ramos partidos politicos, y antes consentiria-
mos en perder amlios la ecsistencia que acercar-
nos al menor término de transaccion y de acomo-
do Nada de eso. "Perezcan las vinas (dice la con-

traria) antes que mi derecho." — "Perezcan las

tierras (digo yo) antes que el derecho de mi
abuela.”

Y nuestros abogados respectivos, dignos in-
térpretes de aquellos sentimientos, aplauden y en-
comian nuestro valor, y nos convencen masy mas
de nuestra justicia (todo por supuesto con su cuen-
ta y razon), y nos esplayan y formulan nuestros
derechos, & tanto la hoja, y nos ajustan un me-
morial cargado de razén, y nos aflojan el bolsillo
descargado por ellos de pesetas. Asi que lo menos
curioso de! tal pleito somos las ;;arles, quiero de-
cir, mi contraria y yo, porque solo aparecemos
en relacion, y nuestro nombre solo sirve de pre-
teslo para hacer resaltar la elocuencia de nues-
tros respectivos defensores.

El encargado de pensar por mi y de reducir
a férmula lo que dice que yo deseo, es un ve-
terano del foro formado en tas aulas salmanticen-
ses, curado en chancillerias y audiencias, coci-
do luego en concursos y abintesiatos por todas
las escrihanfas de numero de esta heroica villa,
y servido después en menestra de tanieus, mo-
ratorias y despojos en todas las salas de los anti-
guos consejos y de los modernos tribunales. Dé-
jase por lo dicho inferir lo sabroso que sera ct
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manjar de su forense erudicién, y si habra cau-
sa por menguada que sea que no adquiera en
manos de don Simedn Pandectas todos los colores
del iris.

"El estilo (dice Montaigne) es el hombre;'”
y si esta observacion es esacta, como yo creo
muy bien, pueden echarse & discurrir qué hom-
brecito sera el que escribe por este estilo.___Y por
cuanto las supradichas argumentos bastarian a pul-
verizar y reducir al silencio cualquiera erizada
bateria de sofisticas almenas tras de la que pre-
tenda encastillarse la contraria; y por qué, las
pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas y
puestas en infusion en el lucifero crisol de la sa-
biduria de V, yi., no podran menos de hacer pa-
tente 4 todas luces del dia y de la noche, depre-
sentes y venihiros, el indubitable derecho de mis
parles, enformidable contraste con la simulacion
y mendacioso artificio dispuesto por su mal acon-
sejado contrincante ; y toda vez, en fin, queen los
cie.nto sesenta y dos anos que ha que acudié mi
cliente 6 sus cansantes al templo de la justicia en
denuncia de la detentacién de que era victima por
parte del precitado N., y atendiendo U que des-
pués del sostenido combate con que demandantes y
demandados, tirios y troyanos han venido soste-
niendo el argumento respective en el magnifico pa-
lenque de tas cincuenta y dns piezas de los autos
que hoy desentrafiamos, aparece, en fin, satisfac-
toriamente dilucidada la cuestion, y disipadas tas
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densas nieblas, refulgente penetrando el sol de ja
verdad en las manies mas aceradas y obtusas. —
A y. A. suplico se sirva por méritos de lo espues-
io proveer, resolver y determinar, conformey en
los términos que en el ingreso de este escrito dejo
impetrado, y anular y reformar las ilegalidades
(hablo con la venia) del inferior, como asi es de

justicia que pido, juro, cosias = Oiro si digo.
que por cuanto en el alegato contrario & que con-
testo se sientan espresiones a su folio i vuelto

lineas i6 por manera injuriosas al defensor que
suscribe, apelliddndole retrégradoy afiejo,y & su
estilo ecsotico y gerundense , con otras varias de-
masias que ponen de manifiesto la juvenil arro-
ganciay la falta de practica del letrado conten-
dente.= A V. A. suplico se sirva mandar que se
tilden, borren y tachen supradichas palabras con
los apercibimientos y declaraciones y aditamentos
que V. A. en la balanza de su ilustracién tenga
a bien ordenar, como también asi procede en tér-
minos legales ~c. Ve. = Licenciado don Simedn
Pandectas. = Honorario por reconocimiento, esirac-
toy alegato, cien ducados.

El defensor de la contraria es en efecto un
joven (le 38, recientemente laureado por la uni-
versidad de Alcald, y tan diferente en genio y
en estilo de mi vetusto don Simedn, como se in-
fiere de lodos sus escritos, en que todavia respira
el sabor declamatorio del aula, y el liipcrbdlico
estilo tribunicio. A las Indigestas disertaciones do
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mi letrado suele responder éi con trozos tan opor-
tunos como el siguiente. = 1'1Hasta cuando, sefior,
hasta cuando la contraria atusara de nuestra pa-
cienciaF ;Hasta cuando el error ocupara el lu-
gar de la verdad, la debilidad 6 la ignorancia,
el de la justiciay la sana razénp jAlma virtud!
iTU que desde el cielo riges-el destino de los mor-
tales que te imploran, rasga ya, rasga el misie-
riaso velo que encubre el derecho de mi defendi-
do, y dinos que a ély solo & él pertenecen las
vifias en cuestion! Abranse, sefior, las paginas de
la historia, y desde las mas remotas edades- ve-
remos el sagrado derecho de propiedad combatido
por los sofisticos argumentos de la envidiaj em-
pero las leyes venerandas vuelan por do quier &
su socorro. Y para no engolfarnos en los siglos
mas remotos, escuchemos Unicamente al gran ara-
dor del foro esplayar con este motivo las reflec-
siones siguientes. (Aqui transcribia un buen tro-
zo de !la oradon pro domo sua, y continuaba) Ni
se diga, sefior, que para huir del caso presente
me remonto U los tiempos herdicos y & las legis-
laciones estrafias, no; para dar la robustez ne-
cesaria U mis argumentos la justicia patria me
servira de apoyo suficiente; abranse esas Partidas,
codigo venerando de la sabiduria de un gran pue-
blo, recérranse esos Fueros, y Recopilaciones, y
en los tiempos modernos esas copiosas coleccio-
nes de derechos y reales drdenes, y se conclui-

ra \Sc. y por aqui iba discurriendo basta
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que probaba con los discursos de Miraleau y las
copias de Juan de Mena, que las tierras no me.
pertenecian, y que se me debia imponer perpe-
tuo silencio en materia de vinas.
Pero no son tinicamenle los dos abogados los

personages que figuran en primer término en el
inleresante cuadro de mi pleito, Agrupanse en
lomo de ellos &4 la sombra de sus respectivas ban-
deras dos numerosas coborles de figuras simbo-
licas, cada una de las cuales representa una ge-
rarquia determinada en el inmenso campo curia-
lense. Los procuradores y agentes; los escribanos
de cadmara, de numero, y de diligencias; los re-
latores y agentes fiscales; los pages de bolsa, al-
guaciles y porteros; y otra porclon de aves me-
nores de esta gran familia plumatica, forman vis-
tosa y distinguida comparsa & los dos mantene-
dores del torneo, 6 sea combate, en que mi con-
trario y yo somos las bellezas rivales, y algunas
doradas monedas el noble galardon del vencedor.
Alld en el fondo, dltimo término del cuadro,
alumbrados por escasa luz, y cobijados bajo mag-
nifico dosel, los jueces del campo dejan adivinar
las plateadas frentes, y con voz providencial y
fatidica pronuncian el fallo, é interpretan al caso
particular las disposiciones generales de la ley.
iOh dichosa la edad, y siglos dichosos aque-
llos en que un seesagenario patriarca sentado en
el humilde escafio & la sombra de un olmo, es-

cuchaba las quejas sencillamente espresadas de los
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demandantes y las contestaciones francas y cate-
goricas de los demandados, y con arreglo & en-
trambas, y sin mas cédigo que el de la verdad y
la sana razén, pronunciaba una palabra de paz y
de justicia, y luego ios hombres se apresuraban
a respetarla, y a dar & cada uno lo que suyo era!
Empero, por desgracia, aquellos siglos pasaron,
y vinieron otros de petulancia y de falsia, y las
nubes de la ignorancia se agruparon sobre el tem-
plo de la ley, y la estadtua de la justicia se vio a
veces cubierta con el velo del error, y la sofis-
teria 6 la mala fe pugnaron por cstendcr su do-
minio en el santuario de la verdad y de la sa-
biduria. Desde entonces, cual en templo profa-
nado y en ruinas suelen aparecer por entre las
anchas grietas de sus murallas los malignos in-
sectos 0 las silvestres plantas, viéronse hormi-
guear en el foro los abusos y los errores, y na-
cer y alimentarse variedad de alimafias que hi-
cieron temer al hombre justo el acercarse & tan
peligroso recinto.

Y porque dejemos el estilo metaférico, y ven-
gamos al material y positivo, figarale ta, caro
lector, que una mafianita temprano te encuen-
tras con la novedad de que mi sefiora la Discor-
dia se ha entrado de ronilon por tus puertas, y
que sin parte activa tuya has sido victima de al-
gun entuerto que en pro de tu interes 6 de lu bue-
na fama le conviene enmendar 6 desi'acer. TuU
quisieras jya se ve! acabar si fuese posible en
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un minulo con tu competidor (6 sea si le place
competidora), y cuando esto no fuera dable, acu-
dir & quien breve y sumariamente le diese la ra-
zon si la tenias, y & tu contrario obligase & dar-
tela también. Cosa es todo esto muy natural y
sencilla en teoria; pero el Interes (principal mo-
vil que dirige esta maquina mundana) ha llega-
de & poner en la préactica tales travas entre la
demanda y la sentencia, entre el agravio y el
desagravio, que muchas veces la muerte suele
encontrar en el camino a los contrincantes y ar-
rebatarles & su torbellino antes de llegar al tér-
mino deseado.

Y & tal punto llegan las cosas, y tal ha veni-
do & parar la sefiora justicia en manos de los
hombres de letras, que no es para lodos el en-
tenderla, y solo & los iniciados en sus misterios
(jlos misterios de la verdad!) es dado el penetraren
su oraculo y promover é interpretar sus decisio-
nes para darlas luego & conocer & los profanos &
quienes obliga su cumplimiento; porque los abo-
gados dividen el mundo en dos clases de gentes,
a saber : abogadds, y no abogados; & la primera
regalan la inteligencia, en la segunda suponen el
vacio.

Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector ami-
go, has de saber que desde el primer monicnlo
que le entables, parece claramenle aquella nu-
lidad de til persona, sin que le valga para evi-
tarla el ir acompafiado de tus respectivos padri-
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nos forenses, porque ellos te hardn quedar & la
entrada del palenque , y solo ellos penetraran
en el interior, y alli te dejardn el dnico consue-
lo de verlos batirse con tus municiones.

Y asi es que para presentarte 4 usar de tn
derecho, lo primero que tienes que hacer es lla-
mar & un escribano real, notario de los reinos,
para que use de él por ti, porque nada serviria
que td dijeses: "Y o, fulano de tal, quiero esto
y digo lo otro, y otorgo lo de mas aila,™" si un
escribano no da fé de que td eres td, y que quie-
res otorgar a decir lo que quieres decir y otorgar;
que es decirte, que si quieres ser creido en jui-
cio y fuera de él, tienes que hablar por su boca,
como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar
un poder amplio, general, y bastante cual de de'
recho se requiere y es necesario a fulano 6 men-
gano para que te defienda en el supuesto plei-
to &c., con otra multitud de férmulas todas tan
rotundas y eufonicas como estas... '1'pida ejecucio-
nes, prisiones, soltaras, embargos, desembargos”™
ventas, trancesy remates de bienes..” "Tachey
contradiga, recuse, jure y se aparte..” "Oiga
autos y sentencias, interlocutorios y dejinitieas,
consienta lo favorable,y de lo adverso apéle y su-
pligue Wc. ">)Sc.,.” todo esto te hace decir tu es-
cribano, por supuesto en el papel dcl sello cor-
respondiente, porque también desde aquel mo-
rncnlo has renunciado & tu papel, por muy bue-
no que lo gastes, habiendo de trocarle por otro



BXBLEMOS DE MI PLEITO. 145
bastante malo, pero que no por eso dejara de tos-
tarte & razon de cuarenta maravedis por foja; y
advierte que estas tampoco seran economizadas
por los amanuenses, que con sus anchas marge-
nes y letras gordas parecen tener convenio taci-
to con la hacienda nacional.

Luego que hayas otorgado el poder y ejecuta-
do con di la misteriosa incubacion de tu persona
en la persona de tu apoderado, desaparecera aque-
Illa, y Unicamente quedaras bajo la forma de tu
agente de negocios, 6 tu aller ego, al cual cui-
daras de continuar influyendo la vitalidad, sumi-
nistrandole los correspondientes fondos é inslroc-
ciones; pero sobre todo los fondos, porque sin ellos
te espones a verle convertido en autémata des-
compuesto, y solo quiero recordarte lo que coo
este motivo dice el ingenioso don Ramén de la
jCruz,

*Los agentes y relojes

son maquinas delicadas,
gue si no se les da cuerda
luego al instante se paran.’*

Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Gdn-
gora (que sin duda habla tenido un pleito) se
anticipd a espresar una idea semejante en los si-
guientes versos:

Cualquiera que pleitos trata

aunque sea sin razén,
Tomo lif. 10
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deje el rio Maraiion
y éoirese en el de la Piala,
que hallara corriente grata

y puerto de claridad.
Verdad.*™

Mas volviendo al agente, este tampoco se pre-
isentard osicusiblemenle en represenladon de td
derecho, sino que oculto entre telones dirigira
desde alli los movimientos de los actores, regula-
ra su accién, y aplicando a la maquina el necesa-
rio combustible, la harda marchar con la rapidez
conveniente, locando con oportunidad los resor-
tes que se descompongan U entorpezcan. Por lo
demas aparentemente y para dar la cara en la
cuestion, di substituira tu poder en uno de los
procuradores del namero, que encabezara y fir-
mara tus peticiones y te hara saber su resultadti,
y correra del tribunal & la escribania, y apre-
miarda al contrario, y sera apremiado por di, y
en tomas y recibos (lomando y recibiendo), y en
apremios y términos y rebeldias y avisos le rega-
lard al cabo del ano con una minuliia de varay
inedia que habras de aceptar & la vista.

Ya tienes un representante jurado en el tribu-
nal, ya ha presentado el poder que le autoriza, y
el juzgado ha dicho; '*1llGsele por parte;"” ya tie-
ne que probar tu demanda; pero hasta esto no
alcanza su juicio material ni sus escasas letras;
con que tienes precision de valerte de un aboga-
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)Jdo (y si no lo has por enojo te recomiendo a(
mio, que ya habras conocido por el estilo que os
hombre de calibre y de brocha gorda), el cual
formulard tu peticion en unos cuantos pliegos de
argumentos, y luego la pasard al procurador, y
este al escribano, el cual la hara présenle al Iri-,
bunal, y el tribunal dird: "Traslado & la oira
parto;” j la otra parte no querra acudir & resr
ponderte, y tendras que acusarle tres rebeldias con
Diros lanios auios, y por ultimo se presentara, y
luego pedira tres términos para contestar, y al ca*
bo de ellos lo verificard, y vendrd de nuevo el
proceso & manos de tu defensor, que volvera &
reproducir lo dicho, y luego al otro, y después a
ti, y mas adelante serds recibido a prueba, y se
te concederan los ochenta dias de la ley; y am-"
bas partes buscareis testigos, y haréis largas inr
formaciones, y después cuando el escribano dé
cuenta al tribunal, este dira que lo haga el rela-
tor, y este hara nuevo estrac'lo y apuntamiento
y relacién, y dira el tribunal: "Pase al fiscal;*’
y este mandard a4 su agente fiscal que le diga Ib
que ha de responder; y luego vuelta a4 la rueda;
y & lo mejor el contrario formara un articulo de
na contestar, el cual es otro pleito aparte (como
si dijéramos un episodio del drama), y después
de bien sustanciado se reunira lodo & la principal,
y por ultimo se llamard & estrados, y acudiran
los abogados & esforzar sus pulmones, y el presi-
dente tocara la campanilla, y dira: "Pistos,” os
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retirareis; y aquella noche no dormiris, y i la
mafana siguiente vendra el pege del relator coa
una providencia que no entenderas y tu agente
tampoco, y la pasards al abogado, y este no se
conformard, y apelara a la otra sala, y vuelta a
la rueda; y después sera confirmada la sentencia®
y suplicaras de ella, digo, suplicardan tus nietos,
porque tu supongo que ya estards hace afios en
el otro mundo; y por ultimo tal vez ganaras el
pleito; pero sera cuando ya tu derecho se haya
converlido en derechos de todos aquellos sefiores
que han trabajado por tu cuenta y sin tu riesgo,
y hallaras que tus vifias (si pleiteas por vifias co>
mo yo) se han transformado en pedimentos™ au-
tos t apremios” tiras yjuntas, pases, encomiendas,
tomas, llevadas y traidas, firmas, notas, entre-
gas, propinas, y papel sellado; pero en cambio
te encontraras con una ejecutoria para lomar po-
sesion de lo que ya no ecsiste; y un proceso en
variedad de letras por donde puedan aprender &
leer tus biznietos; esto si ganas el pleito, mas si
lo perdieres, te quedaras sin todo aquella, mas
.sin la ejecutoria, y solo podras usar de la cuer-
da de los autos si acaso le viniese gana de acabar
draméticamente tu ccsistencia.

Perdona, caro lector, si la agitacion de mi
mente me ha conducido adonde no pensaba: tu
por fortuna acaso te hallas libre de este temor;
mas para lo sustancial, que es desahogarme conti-
go, y enterarte de lo que yo debo sufrir como
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litigante, tanto da que hablemos de mi pleito co-
mo del tuyo... ; qué no le tienes? (me dices) jtan-
to mejor! Dichoso tu que te habras fastidiado

con la la lectura de mi articulo, y podras arro-
jarle repitiendo con Horacio:

iBeatas Ule qut
procul negotiisi



*V piiiu, la diosa de Chipre,
ya ej matrona geiiovesa,
guarismo sube su nifio,

m ultiplica, suma y resta.a

CdiiQora.

En ia pintoresca galeria de caractéres origi-
nales que se pasean por el mundo,'merece una
hoiiorilica mencion ilon Policarpo de. la Transji~
guradun Omnibus de los Santos™ sugcto singular
en quien parecen haberse reunido todas las cir-
cunstancias sustanciales de los dos siglos pasado y
presente, formando, por decirlo asi, un verda-
dero mosaico de cualidades tan varias y heiereo—
géneas que causarian la desesperacion del quimico
que intentara analizarle.

Alla en sus juventudes fue estudiante, y me-
ti6 mucho ruido en la universidad, no tanto con
la brillantez de sus conclusiones, como con las
cuerdas de su guiiarra. Andando el tiempo vino
a ordenarse de abale, cosa indispensable en aquel
entonces para cortejar y bailar el bolero; hasta
que cansado de los estudios renegd del latin y se
hizo poeta. Luego vino la patria & requerir su es-
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nada, y combatié valerosamente en todas las ac-
ciones que se perdieron; y después, no pudiendo
acostumbrarse &4 la paz, se abrazé de nuevo con
sus antiguos bartulos, y guerred en los tribunales
con canones de cisne y balas de papel sel a o.
Mas adelante aficionado & los viajes, se hizo co
mercianle, y quebrd; y entonces eché coche para
evitar que le persiguiesen los acreedores; por ul-
timo, se metié & pretendiente, y fue mueble obli-
gado de todas las antesalas; y luego que consiguio,
hizo que otros frecuentasen la suya. Y en todas
estas andanzas fue tres veces casado, y otras tan-
tas acert6 a enviudar, heredando por supuesto a
sus respectivas consortes; y después de serlo todo,
llegé por fm & no ser nada, que es lo que hay
que ser en este mundo, si es que nada sea el ha-
llarse un hombre & los cincuenta de su edad con
cara fresca, y humor alegre, y bolsa llena, y sa-
lud cumplida, y ninguna obligacion mas que la
de todo fiel cristiano.

Ya, en fin, que se vi6 duefio absoluto de su per-
sona, de sus cuantiosas rentas y de sus veinte y
cuatro horas diarias, se consideré por el pronto
en aquel esiremo de felicidad & que siempre ha-
bla aspirado. Pero muy luego empezé & fasti-
diarse de aquella inacciéon, y acostumbrado como
lo estaba toda su vida & una ocupacién continua,
a4 un agitado movimiento, llegd & mirar su repo-

so como una paralisis moral, como una muerte

prematura. Su iudinaciou y su genio natural
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triunfaron al fm de su conveniencia, renunciando
volunlariamenie a este, y dando rienda suelta a
aquellos, en términos que hoy dia es el hombre
mas ocupado que conozco, sin embargo de que
nadie tenga derecho & ocuparle.

Porque el corre las calles desde que amanece
Dios hasta las altas horas de la noche, y tan pron>
to se le ve disputando politicamente en un cor-
rillo de la Puerta del Sol, como pidiendo para
los pobres del barrio & la puerta de una iglesia;
ya sirviendo de testigo en un tribunal; ya defen-
diendo proyectos en una sociedad lileraria; ora
poniendo cataplasmas 6 dando caldos & un en-
fermo; ora acompafiando & unas sefioras en un
palco de la épera. X<do hay boda desde la calle de
san Anion basta la de Carretas, desde Afligidos
a las YisliMas, en que él no sea el padrino, a
corra con los contratos, 6 romponga los versos,
6 coma los dulces. Si es entierro, él por fuerza
ha de ser el albacea, 6 dirigir el inventario, 6
presidir el funeral; si bautizo, alquilara los co-
ches, 6 imprimira las esquelas, 6 tendra en la
pila al recien nacido. Todos los ministros que se
siombren han de ser por fuerza amigos suyos, y
los habra de felicitar, y les hard recomendacio-
nes, y desde la casa dcl cniranie ira i la del que
cay0, y consolard a la sefiora, y declamara con el
sefior sobre la injusticia de los hombres. A na-
die se puede prender que él no vaya & visitar en
el calabozo; si hay junta de acreedores, él que-
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dard nombrado sindico, si demanda de dWorclo,
él sera el juez arbilro entre ambos consortes, y
si juicio de conciliacién, por fuerza una de las
dos partes le ha de escoger por hombre bueno.
Ni puede haber ruptura de amantes que él no
componga, ni mudanza de habitacion que él no
dirija, ni cofradia en que él no sea mayordomo o
tesorero, ni carga concejil que no le encaje. ;Se ha
Lia del fuego? sucedio casualmente enfrente de su
casa; ¢se cuenta un asesinato 6 una quimera? alli
precisamente estaba él. En el palio de las dili-
gencias acude & recibir y despedir & lodos los que
entran y salen; en la Bolsa es el alma de todas las
operaciones! en el Prado esta al corriente de to-
das las intrigas amorosas! en la plaza de toros
lleva cuenta de los puyazos y de los volapiés; en
la Alameda 6 la Moncloa, dirige todas las comi-
das de campo! en los desafios arregla el almuer-
zo; en el teatro es presidente nato de toda comi-
sién de aplausos; en las esposiciones de pinturas
habla de formas y coloridos; en el mercado de
caballos & lodos los pone su pero; y en las parti-
das de caza dirige los ojeos, 6 cuida de que los
perros no se escapen.

Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad
asombrosa, unidas & su caracter determinado, &
su ninguna aprension, a su edad respetable, y
mas priacipalmenle & la consideracion de su for-
tuna, han vinculado en él una autoridad tal que
ou hay cosa sobre que no se atreva a decidir ex
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catedra; ni'hay reunion que no someta facllmen”
te & sus opiniones. Si un abogado quiere acredi-
ditarse, si una prima donna va & hacer su salida
al teatro, si un autor va a publicar una obra,
Lien pueden encomendarse & mi hombre, si no
quieren pasar incognitos 6 criticados; porque su
Opinion es la opiniéon normal de un sin ndmero de
admiradores que si él dice: Fulano, el médi-
co? jvaliente majadero! jfue la causa de la muer-
te de un amigo mio!” — todos repetiran en coro
que el mddico tal es un asesino; si él asegura que
tal comedia es buena, todos se pasmaran aunque
no la entiendan; si afirma que tal 6 cual noticia
la sabe de buena tinta, la hardn pasar por roas
de oficio que si estuviese estampada en la Gace-
ta; y si le diese gana de decir que un libro es
malo, huiran de la libreria como pudieran ha-
cerlo de un lazareto,

£ 1, en fin, se reproduce en torminos que es im-
posible dar un paso atras 6 adelante sin encon-
trarle; y si toma uno el partido de estarse en ca-
sa, alli le ha de ir & buscar, y aun saliendo de
Madrid & viajar, el es el primero que nos hemos
de hallar en la diligencia. Y es tan cierto esto, que
dias pasados habiendo subido & la torre de santa
Cruz, me parecié desde alli que le veia a un
mismo tiempo en la calle de la Montera, y en el
Prado, y en la plaza de Oriente, y en el Canal,
y en la puerta de Toledo, y alli mismo en la
torre coiunigu, que me asediaba y me perseguia

nizi
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como una aparicion fantastica, inevitable, inipa-,
sible, semejante & una obstinada pesadilla d al
ruido sempiterno y mondtono de una cascada.

Entre los diversos placeres que (digan lo que
quieran) proporciona esta picara farsa que llama-
mos vida, uno de ios mayores para mi es la lec-
tura del Diario, operacion obligada que vereco
coQslanlemente entre siete y ocho de la mafana
con mas escrupulosidad y saboreo que un catador
de vinos en los diques de Londres 6 en las bode»
gas afamadas de Jerez. Y si no fuera por los fi-
losé6ficos Mementos de la intendencia de renus,
que cuida de recordarnos a cada paso que nos e-
mos de convertir en cartas de pago ¢ billetes del
tesoro, se pudiera decir muy bien que mi placer
era inefable y sin punta alguna de sinsabor. Per-
sonen los periddicos politicos; pero no puedo me-
nos de decirles que segdn mi opinién ninguno
puede competir en sustancia con aquel sustancioso
papel, y aun si me apuran no dudaria en asegu-
rar que los mas de los lectores darian de buena
gana seis de los articulos que aquellos llaman de
fondo, por cualquiera de los de fonda que ame-
nizan al Diario los domingos.

Todo esto lo digo, no porque venga muy a
cuento, sino por lomar ocasion de introducir el
mio, y era para servir & ustedes que aquella ma-
flana (una mafana, la que ustedes gusten) ca-
minando viento en popa por el Diario arriba,
acerté a tropezar a su pagina tercera con el anun-
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cio de ona almoneda... y para mi el segundo pia*
cer de esta vida es una almoneda, es decir, una
casa adonde sin disfraz de ninguna especie se di*
ce: "Aqui todo se reduce & maravedis.*”

Verdad es que no teniendo que mudar de ha-
bitacién, ni abrir tienda, ni recibir huésped, en
rigor nada tenia que comprar; mas sin embargo,
¢quién resiste a la tentacion de una almoneda?
Un libro curioso, nn mueble raro, una tela ba-
rata.,. ¢ qué no suele encontrarse alliF Yo por lo
menos no soy duefio de dominar mi curiosidad,
asi que no dejo pasar una ocasion; de suerte que
todos los prenderos y revendedores de libros vie-
jos me conocen ya, porque ellos y yo somos los
primeros que tomamos posesion de todas las al*
monedas de Madrid.

Y aquel dia tampoco me descuidé, sino que i
las nueve en punto, hora marcada en el anuncio,
ya estaba yo en la casa de la venta pugnando por
adelantarme a4 preguntar precios y & apartar to-
dos los objetos que me llamaban la atencion. Y
era tal mi calor, que ilusionado con la rebaja de
la tercera parte dcl precio (uso general en toda
almoneda), no reparaba que aquellos mismos obje*
tos los hallaria nuevos en cualquiera tienda, aun
con mayor equidad, y que ademas me salian do*
blemente caros supuesto que no me eran abso-
lutamente necesarios. Yo, en fin, que no se de
musica, compré un piano porque me le dieron
en un precio arreglado; sin tener caballo me hice
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por lo que yo creia poco diDero con unas ricas
guarniciones i compré cigarros sin fumar, y yino
de Arganda embolellado en frascos de Lajitte, y
barriles de madera con vino de Chinchén j com-
pré algunos tomos sueltos de varias obras, espe-
rando la casualidad de encontrar en oird almo-
neda los que faltaban; y sin reparar que no me
cabian en toda la casa, compré unos almarios que
ni los de la sacristia del Escorial.

De todos estos arrojos mios tuvo la culpa un
maldito prendero tuerto que siempre me acosaba

con la siguiente interpelacion: — "Caballero, ¢lle-

va usted eso U no?” *-000 lo cual temiendo vér-

melo arrebatar de las manos parecia que me fal-
taba el tiempo para decir que si.

Todo se me volvia hojear y cotejar los inven-
tarios puestos sohre las mesas, y correr de la sa-
la al gabinete, y de este 4 la antesala, y probar
anteojos, y mirar cuadros, y abrir y cerrar li-
bros, y dar musica & los relojes, y desplegar ma-
pas, y alcanzar muebles, y agruparlos en un rin-
con, y lomar notas en mi cartera, y... estando
en esta afanosa ocupacién siento una palmadita
en el hombro... alzo la cabeza... ;y a quién diran
ustedes que vi? pues era nada menos que al mis-
mo don Policarpo Omnibus, en persona... jSi era
preciso...! Alli estaba también é!.

___¢Qué traes por aqui, sefior Curioso? (porque
el amigo tiene también esta gracia, que es de los
que tutean & lodo el mundo). — No traigo, sino
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llevo, sefior don Policarpo. — Yeamos qn¢, _
Y rae sujetdé & un escrupuloso ecsaraen de todas
mis mercancias, probandome hasta la evidencia
que habia dado por ellas el doble de su valor.
No contento con esta inhumanidad, rae empez6 a
encajar la historia de aquella casa, y puesto que
nada me interesaba, tuve que saber que la cau-
sa de la tal almoneda era el haber separado del
empleo que tenia al amo de aquellos muebles, ha-
biéndole dado otro en una provincia & virtud det
trasiego general de funcionarios tan frecuente en
estos tiempos. — Era muy amigo mi6, afiadio, y
'a decirle la verdad del caso yo solo vengo aqui
para averiguar una dudilla...— vy al decir esto todo
se le volvia entreabrir las cortinillas de la alco-
ba y lanzar por entre los cristales algunas mira-
das indiscretas.

Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la
xasa se iba llenando de nuevos compradores, y
don Policarpo, (lechandoles uno & uno sus lentes,
se agarr6 de mi brazo y no hubo ya forma de
verme libre de él... — A tus pies. Mariquita.—
Hola, perillan, ¢ ta por aqui...?— ;Y también
el condecito... ? vaya, ya veo que estamos en tier-
ra de amigos... (Como si hubiera alguna tierra
-incognita para él).— Mira, Curioso, td que to-
do lo cuentas, ¢ves aquella pareja ecsigua y aca-
ramelada que todo lo tienta y nada compra, y se
miran & todos los espejos, y el lleva la sombrilla,
-y ella la bolsa, y él la derecha y ella ia iz-
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quierda? pues esos son Tulanilo y Meoganila,
esposos de quince dias, que eslan poniendo casa,
y... adviene con qud tierna solicitud el recien ma-
rido hace que ella se siente de vez en cuando, sin
duda para que no se malogre algin proyecto de
paternidad; mira como repara en sus ojos, esfor-
zandose a leer en ellos algin antojo para luego
satisfacerlo, de miedo que el muchacho salga con
una cornucopia en la frente 6 un mapamundi en
el embos... Vuelve la cabeza & estotro lado, y re-
para en ese viejo alto de los anteojos como hojea
ese libro para que creamos que entiende el grie-
go, pues ya habras advertido que no mira mas
que las laminas... observa aquel otro martirizan-
do las telas y vestidos... ese es un sastre del tea-
tro que las esta conviniendo ya en su imagina-
cién en galas de Semiramis y de Tancredo. ;Yes
aquella dama que ajusta unas espuelas de oro?
pues su marido es gotoso de ambos pies. (No
reparas aquel abogado que carga con la Novisi*-
ma? pues ya hace veinte anos que ejerce sin ella.
Pero dejemos esto y vamos & mi negocio... ;Quie-
res que veamos el cuarto? porque me parece muy
Lien para alquilarle para mi...— Y sin darme
lugar & responder roe arrastr6 por las piezas in-
teriores, hasta que llegando &4 un gabinelito cer-
rado mir6 por la ventana, y apartandome un po-
co me dijo al oido. — Aqui estd mi dudllla... —
Di6é dos golpecilos & la puerta... — (Quién va..,?
— Sefiora, a los pies de usted. ;Da usted per-
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miso para que veamos la habitacioa?— No hay
inconvenicnic. — Y se abrié la puerta y nos dejo
ver un precioso retrete ocupado decorosamente por
una matrona de treinta y dos, de figura herodica
y magnifico continente.— jOh Fulanita! (escla-
mo al verla don Policarpo) no me engafiaba el
corazén; ;,como? ;pues no ha acompafiado usted
4 su esposo & su nuevo destino? — Y me apre-
taba el brazo y como que se sonreta el maldito
al reparar la imprevista turbacién que tal pregun-

ta habia causado & la sefiora. — No sefior... hay
tantas cosas que arreglar... jy luego los caminos
estan tan malos para las damas...!— Y sobre

todo si las damas son del talle de usted no estra—
filo yo que acudiran al reclamo todos los saltea-
dores de quince leguas a la redonda.—-Usted
siempre de tan buen humor, — Y usted siempre
de tan bella cara...—

A decir la verdad yo estaba un poco empa-
chado observando mi inutilidad en aquella esce-
na , y por miedo de que los otros dos interlocu-
lores no cayesen también en ella, tomé el parti-
do de salirme por los corredores & silbar & los ca-

narios 6 coger flores de las macetas; cuando de
alli & pocos minutos sale mi don Policarpo & bus-
carme, en un estado radiante de alegria.,. Aquel
hombre era otro enteramente... antes todo lo mi-
raba con desden, ahora todo lo compraba por su
precio.— Y no te admires de esto (me decia),

me quedo con el cuarto, me quedo con los rouc-
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Lies, y en cuanto & la sefiora... porque has <e
saber que aunque la pregunté por su esposo,Lien
sabia yo que no lo era, porque hace anos que le
servi de padrino cuando se cas6 en Goalema-
lay..._ ¢Con que es decir que se queda usted
con la dama también? ;y digame usted, en esa
adquisicion ha tenido usted presente la rebaja de
la tercera parte de la tasa a estilo de almoneda?
___Anda, socarrén, rae replicé don Policarpo en-
tre mohino y risuefio... Nada tengo que afadir-
te sino que vuelvas mafiana por tus muebles, y
yo me quedaré con los mios; en cuanto a los de-
mas, sefiores (afiadid alzando la voz), escusan
ustedes de molestarse mas, porque lodos los en-
seres de la casa los he comprado yo.

Volvi en efecto al siguiente dia y me le en-
contré ya instalado en su nuevo estudio, que era
el mismo gabinete del dia anterior: como tiene
confianza conmigo me hizo sabedor de todas tas
condiciones de aquel traspaso, y aun nic afiadio
que para que la mistificacion fuese completa te-
nia ya solicitado e! mismo empleo que dejo su
antecesor, cosa que no le podia negar el ministro,
por ser, como era de pensar, amigo suyo; por
lo demas en la casa nada se habia mudado, si no
era un retrato en el locador de la sefiora, y un
original en su corazén.

Toiiio I1L il



un cTuvoir perdii trop, ou bien gagné trop pcu.»
lieQixard.

Orafrenéticoy loco,

ora irisley abatido;

ya porque mucho haperdido,
ya porque ha ganado poco.

Cuando Madrid se ilamala capital de dos mun-
dos, y cuando las minas del Potosi desaguaban i-n
su recinto, entonces no tenfamos Bolsa; ahora
tenemos Bolsa, pero en cambio hemos perdido los
mundos, las minas, y el Potosi.

En aquellos felices tiempos todo el sistema
de hacienda estaba' reducido & necesitar dos y gas-
tar cuatro (porque habia estos cuatro); en el dia
por el contrario, todo el chiste esta en necesitar
cuatro y componerse con dos... y gracias si se
puede contar con estos dos. Es verdad que todo
se halla equilibrado por el feliz sistema de las com-
pensaciones, y de eslemodo si perdimos nuestra
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superioridad metdalica, nos hallamos, Dios sea
bendito, con que hemos adquirido la cientifica; si
no tenemos dinero, tenemos libros y catedras en
que instruirnos sobre la teoria del crédito”™ y po-
demos convencernos por ellos deque el pedir pres-
tado es un signo favorable de riqueza (sobre todo
cuando el que pide se propone no pagarlo nunca).
Tenemos también caja de amortizacion, donde
todo se amortiza, capital é intereses: tenemos una
grata variedad de documentos de cre'dilo de todas
formas y de diverso primor artistico : Inscripcio-
nes, certificaciones, transferibles,.no negociables,
titulos al portador, residuos, cupones, acciones,
dividendos, y billetes del Tesoro; todo de muy en-
tretenida vista por la multitud de sellos, cifras y
contrasenas, ademas del notable ahorro de canas-
tillos de paja y talegos de arpillera. Tenemos, en
fin. Bolsa de comercio en donde poder usar de
aquella baraja, y tratar de despojarnos cordial-
mente unos & otros por medio de atrevidas apues-
tas y demas lances que constituyen el entretenido
juego de fondos publicos.

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en
que el honrado comerciante dirigia desde su bu-
fete las mas grandiosas empresas, espedia sus bu-
ques cargados de nuestros deliciosos frutos al Ca-
llao 6 & la Vera-Cruz; ora recibia los ingeniosos
artefactos de Manila 6 el cacao de Caracas, ora
contentandose con mas moderada y segura ganan-
cia limitaba sus operaciones al descuento de letras.



164 piNOBAMA MATRITENSE,
y cambio de fondos en las diversas plazas mer-
cantiles.

En el dia tal clase de negocios solo queda pa-
ra gentes apocadas de suyo y que carecen de la
inteligencia y el valor necesario para lo que en
lenguaje técnico llamamos meterse en la Buha , y
a la verdad ,cémo la perspectiva de un mezquino
interes de doce 6 quince por cierto al ano podria
lisonjear & un atrevido especulador que lanzandose
en el juego publico suefia en el mismo espacio de
tiempo cuadruplicar su capital?

Verdad es que, como dice un adagio vulgar,
no lodo lo que reluce es oro," y que tales sue-
len ser los resultados de estas gigantescas opera-
ciones, que destruyan en breves momentos las for-
tunas mas solidas y acretliiadas. Pero los hombres
en sus proyectos de ambiciou acostumbran gene-
ralmente & mirarlos solo por el lado favorable, y
el resplandor que difunde uno solo que alcance &
conseguir un buen resultado, ofusca y hace ol-
vidar la multitud inmensa que quedaron arruina-
dos por levantarle. Semejantes al atrevido nave-
gante que fija la imaginacion en las delicias del
puerto, no reflecsioiia que su bajel marclia sobre
los restos de otros infinitos & quienes animaba la

misma esperanza.

En vano los escritores moralistas y concien-
zudos han intentado probar los inconvenientes de
tales empresas; en vano han dicho y repelido que
destruyen el comercio, que atacan & la moralidad
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de las farailUs, que ponen en conlinuo peligro a
Jos gobiernos y & las naciones; los hombres del
dia no han querido escuchar tales plegarias; y no
contentos con seguir su inclinacion, la han redu-
cido & sistema; han compuesto libros en su elogio,
y la teoria del crédito ha encontrado aduladores,
como los encontrarla la peste, si la peste tuviera
dinero para pagarlos. Inatil es, pues, cuanto se
declame; la esperleocia acredita que cuando se
abre una puerta en el templo del joleres, cierran
las suyas la filosofia y la razén.

No por eso conviene que queden abandonados
los argumentos de estas, y ¢l hombre inesperlo
sin otra brudjula para caminar en el mundo que
su propia reflecsion. Carga es, pues, noble del
escritor filésofo el trazarle un fiel espejo en que
mire sus deberes y los peligros & que le espone la
ambicion; si después de ello gusta lanzarse eu tan
funesta via, por lo menos no sera por ignorancia
de los escollos; algunos podra evitar teniendo pre-
sente aquella paula, y siquiera no sirviese ella
mas que para precaver a un individuo solo, ese
solo individuo sera una noble conquista de la vir-
tud sobre el vicio; esa sola conquista sera un nue-
vo laurel para la frente del escritor.
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Don Honorato Buenafé, rico comerciante ;e
una de nuestras primeras capitales, habia llegado
a una edad avanzada, disfrutando por su probidad
de una reputacion honrosa, y en posesion de la
inmensa fortuna que le habian proporcionado sus
negocios mercantiles. Satisfecha ya su noble am-
bicion de legar a su familia un buen nombre y un
puesto distinguido en la sociedad, trat6 de dar
grato reposo & su imaginacion en los Gltimos afios
de su vida, y al efecto liquidé sus negocios; y di-
vidiendo en dos su casa-comercio, puso al frente
de cada una de ellas & uno de sus hijos, a quienes
habia de antemano educado convenientemente pa-
ra la carrera a que pensaba destinarles.

Ambos jovenes por fortuna manifestaban &
ella la mayor inclinacion, al paso que ayudados
de los conocimientos adquiridos, prometian apli-
car & su giro toda aquella inteligencia que es ne-
cesaria. £1 caracter sin embargo de los dos disen-
tia notablemente, y prometia imprimir & sus ne-
gociaciones respectivas un sello peculiar.

Benigno (que asi se llamaba el mayor) se dis-
tinguia por su espiritu metodicoy reflecsivo; pen-
saba mucho, y obraba lentamente ; pero su cons-
tancia y regularidad le aseguraban hasta cierto
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pumo un écsilo seguro, aunque tardio. EI cam-
bio de frutos coloniales, el giro de letras, las an-
ticipaciones & un premio moderado; tales eran sus
pegocios favoritos, y el tiempo un necesano ele-
mento que combinaba en ellos con su interes y su
imeligencia. La mas pequefia com.sion, el negocio
de menor cuantia eran por él mirados con la mis-
ma atencién, con igual celo que aquellos de pri-
mer orden. La esactitud de sus libros de caja po-
dia servir de modelo; y el estilo de su correspon-
dencia llevaba todo el sello de la honradez y de la,
minuciosidad. Con este sistema, si se quiere ru-
tinario y apocado, es verdad que no duplico en
poco tiempo su capital, ni ofusco con su brillo
nombre paterno; pero al cabo de cada ano re-
sultaba de su balance un progreso cierto, al paso
»,UC SU repuiacion se aseguraba mas y mas. 1 ara
colmo de su felicidad habla escogido una esposa
que le amaba tiernamente, y que participando en
un lodo de su buen juicio, cuidaba de d.ng.r no-
blcmentc aquella economia interior que los hom-
bres solemos despreciar, y cuya falta viene a ser
la lima que consume lentamente las mas solidas
fortunas. .
Enrique, e! otro hermano menor, estaba do-
tado, segun se dice en el mundo, de mas eleva-
das miras, de mas brillantes cualidades. Su edu-
cacién también babia sido distinta de la de su her-
mano; este jamas habla salido de su pa.s, y acos-
tumbrado toda su vida & aquel sistema uniforme
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y & aquellos mismos objetos, gozaba tranquila-
mente de ellos. Enrique por el contrario, habia
viajado mucho; habla visitado las capitales estran*
geras, y las mas famosas plazas mercantiles; se
preciaba de sabio economista, y como él decia
gran financiero; tenia una selecta libreria, gus-
taba de hablar y disputar largamente, y obraba
en todo con precipitacién, que él apellidaba valor
y energia.

Desde el instante en que & vuelta de cien con-
sejos saludables recibié Ja emancipaciéon paternal
y se vid al frente de su casa, tratd de disponerla
en un todo diversa de la de su hermano, dandola
aquel estilo que habia observado en varias estran-
geras, y que él llamaba salar europeo. Para ello
dejo & su hermano los viejos muebles, los antiguos
dependientes, las inmemoriales corresponsales de
la casa; y pareciéndole una capital de provincia
estrecho recinto & sus gigantescas disposiciones,
se traslad6 & la corte, y se estableci6 en ella con
toda la brillantez que le sugeria su ccsaltada ima-
ginacion.

Desdefiando como era de esperar los negocios
comunes, vié en las operaciones bursatiles el an-
cho campo adonde podria lucir los grandes recur-
sos de su fantasia. Era precisamente la época en
que recien establecida la Bolsa de Madrid se con-
vertian & ella todos los conatos de los grandes ca-
pitalistas , y cada dia servian de objeto & la con-
versacion general las inmensas fortunas realizadas

que
lizar

aqui
dirii
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en brCTCS horas por especuladores atrevidos. Eo»
rigue, que hahia sido testigo de iguales portentos
en otras capitales, y en cuya imaginacién estaba
siempre fija la idea de un Roschild; que contaba
con grandes conocimientos en el juego de fondos
publicos, y que ademas podia emprenderle desde
luego con un mediano capital, no se descuidd un
punto en ello, y desde los priucipios sus numero-
sas y osadas operaciones llamaron & su casa a to-
dos.los agentes de cambio, y su firma 6 endoso
fue sciial obligada en todos los créditos en circu-
laciéon, En vano su esperimenlado padre y su pru-
dente hermano, temerosos de tanta fortuna, le ecs-
hortaban continuamente en sus cartas a la pru-
dencia, describiéndole este ultimo con los mas vi-
vos colores la felicidad que disfrutaba en su me-
diania, la tranquilidad de su imaginacion, las
dulzuras de su vida doméstica, el respeto y carino
de sus amigos y convecinos. Eurique se conten-
taba con responderles el resultado de sus opera-
ciones; que su capital se hallaba cuadruplicado, y
que al vencimiento de ciertos plazos esperaba rea-
lizar diez tantos mas.

Y era asi en efecto la verdad; lisonjeado por
la pérfida fortuna, que cual muger coqueta, se
complace en aturdir y sujetar con sus favores &
aquel amante 4 quien cuenta luego sacrificar, se
diria que una estrella favorable presidia & todas
sus operaciones, & todos sus empefios. Los sucesos
publicos que lautu iniluycii en el alza 6 la baja de
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los fondos, parecia que se modelaban y desenvol-
vian 4 medida de su necesidad y de su deseo; si
compraba al contado, luego inmediatamente subia
el papel; si vendia & plazo, bajaba de precio para
que él pudiese cumplir con menos sacrificio. De
este modo en pocos meses llegd a realizar un ca-
pital inmenso, capital suficiente & satisfacer otra
ambicion que no fuera la suya.

Su lujo y sus necesidades crecian sin embargo
en razon directa de su fortuna, y deseoso de aso-
ciar a ella otra por lo menos correspondiente, con-
trajo matrimonio con una rica heredera, y brillé
por un momento con todo el esplendor que él ha-
bla imaginado en sus suefios orientales.

Si va & decir laverdad, en este estado, al pa-
recer tan dichoso, era el hombre menos feliz que
puede imaginarse. Devorado constantemente de
deseos superiores a la realidad; entregado dia y
noche & combinaciones y calculos complicados;
contando las horas que le acercaban & los términos
de sus contratos; pendiente de la ruina 6 de la
fortuna de sus co-negocianles ; acosado por la
multitud de propuestas de nuevos empefios; lan-
zado en los circulos politicos para calcular mas
acertadamente ios sucesos futuros; agitado, en fio,
con el peso de mil compromisos, de mil respon-
sabilidades de que pendia continuamente su com-
pleta fortuna 6 su desgracia irreparable, su vida
era una continuada fiebre, un perpetuo delirio,
que ni el suefio podia interrumpir, ni el ruido de



DE DOCE Auni. ' 171
los festines alcanzaba a templar. jMiseralale ri-
queza la que se compra & costa de la vida, y mi-
serable el mortal que no reconoce Itirmino & su
ambicion!

Pero cuando la prosperidad hubo llegado a!
suyo; cuando la caprichosa fortuna dando la vuel-
ta & su rueda dijo 4 su protegido; "hasta aqui
llegaras;” cuando todos los medios de su eleva-
cion se convirtieron rapidamente en agentes de su
calda, ;como parar el torrente asolador de mil
desgracias, causadas unas por imprudencia, otras
por misteriosa fatalidad? Ni ;cémo pintar el fre-
nesi de un hombre que mecido hasta alli apaci-
blemente por las olas, mira estrellarse su bajel &
la entrada del puerto, y caer una & una todas las
ilusiones de su fantasic)?

La situacion de Enrique en tales momentos
entra en el namero de aquellas inespUcahles, y &
que la pluma parece rehusarse. Baste decir que
aquella brillante llama de su fortuna se apagd aun
mas rapidamente que fue encendida; que llegé un
tiempo en que los calculos mas bien dirigidos le
fallaron, que las operaciones mas sencillas se vol-
vieron en contra suya. Ni sus inmensos bienes,
ni los de su esposa, ni el poderoso ausilio de su
hermano (de aquel hermano i quien él despre-
ciaba por metddico y apocado) bastaron & hacer
frente & sus responsabilidades; hasta que acosado
por ellas, perseguido por sus acreedores, y con-
servando en su corazén un sentimiento de orgullo,



172 PANORAMA MATRITENSE,
desapareci6 de sii casa y de su pais, corriendo j
ocultar su vergiienza al otro lado de los mares.
De este modo pas6 aquel astro brillante; de es-
te modo se apagd su fantastico resplandor. Sin-
tiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos
miraron su calda con indiferencia; sus enemigos
con alegria; los demas hombres se complacieron
en ignorarla, y unos y otros continuaron por el
mismo camino peligroso como si tal no hubiese
acontecido, y si alguna vez la imagiDacion les
recordaba & su pesar la desgracia de Enrique,
achacdbanla 4 imprudencias y ligerezas de que
todos se creian siempre dispensados.

£1 reloj de la Puerta del Sol acaba de dar
las doce... jhora fatal que va & decidir la suerte
de cien familias, que va alanzar & unas en la
miseria por crecer y aumentar la opulencia de las
otras! Hora que es preciso aprovechar, porque
los minutas correo, y la ley previene que den-
tro de los sesenta que median de doce & una se
traten y cierren todos los negocios, todos los con-
tratos de fondos publicos... jQué agitaciéon, qué
movimiento en todas las avenidas del templo de
la fortuna...! Ved al magniCeo comerciante, &
aquel que preside y gobierna & un centenar de
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aependlenles, dejar culregados & estos sos libros
y su correspondencia, y vestirse precipitado, y
correr en la mayor agitacion, consultando el re
loj cada minuto, y sin quererse detener con la
multitud de importunos que vienen & saludarle.
Observad al prosaico mercader, que fia la vara a
su consocio, y marcha por medio de la calle re-
gistrando cuidadosamente su abultada cartera. De-
jad paso al birlocho del agente de cambios, a la
carretela del politico financiero, al inevitable pa-
raguas del viejo prestamista, al agitado movimien-
to del bastén del elegante jugador.

Todos vienen & refluir & un mismo punto; to-
dos dirigen el rumbo & Filipinas, & las Filipinas
de la calle de Carretas... Entrad si podéis en aquel
anouslios6 recinto... alU nada se paga & la entrada;
ilo que se paga es la salida...! Un elegante salon
cerrado de cristales, y circundado por una galena,
sirve de escena & aquel interesante drama... Va-
rios atributos y pinturas simbdlicas en la pared,
y sendos tableros en los frentes con los articulos
correspondientes de la ley, os hacen ver que ella
autoriza todas aquellas operaciones...; repartidos
en distintos sitios los nombres de las plazas mer-
caniiles, Amsterdam , Genova , Lisboa , Londres,
Napdles, Paris, Petersburgo y Viena; como que
quieren dar a entender que tenemos comercio
con ellas; y cuatro eslatuas colosales, que repre-
sentan la Espafia y la Paz, Mercurio y Nepiu-
no, estan alU en buena compafiia y de lodaeti-
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gncta como gentes que apenas se conocen entre si.
En el centro del salon, y dentro de ana ele-
gante tribuna circular, el anunciador oficial de los
cambios recibe las notas de los agentes y las pu-
blica en alta y desapacible toz, y en derredor de
la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan
ios celosos concurrentes con una prolongada osci-
lacion, con un mondtono zumbido, semejante al
qgue suele formar un enjambre de abejas; movi-
iiiicnlo y ruido que cesan instantaneamente cada
vez que la maquina parlante del estrado prorum-
pc en esta espresion: -"Se han hecho... dos millo-
nes de reales, en certificaciones sin interes... al
cinco y tres octavos por cienlo, & sesenta dias 6
voluntad del comprador...-/~y vuelve inmediata-
mente el murmullo, y el removerse en distintas
direcciones, y el correr unos tras otros, y el ha-
blarse al oido, y el hacerse sefias de inteligencia,
y el rascarse la frente, y el ahuecarse el corbatin,
y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer con
la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo
como para recibir inspiraciones, y el leer carias,
y el formar corrillos, y el adelantarse y volver
alias, y el escudrinar respectivamente los sem-
blantes para adivinar en ellos por qué lado se pue-
den sorprender. Los unos mas inespertos ¢ mas
arriesgados andan de aqui para ali proponiendo
sus negociaciones; los otros veteranos permane-
cen inmoéviles escuchando con aparente frialdad las
propuestas de los corredores; cuales disputan so-

bre la
guerra

hay
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bre las probabilidades de alza y los lances de la
guerra, y las elecciones, y los fondos estrangeros;
cuales afectan desdefiosamente ocuparse en hablar
de los toros, de la 6pera y de las grtseias de Pa-
ris. La mas agitada espresion brilla en la fisono-
mia de aquellos; en estos la calmay la sonrisa
burladora, y no pocos, simplemente curiosos, re-
velan en su semblante una admiracion estlpida,
y abren un palmo de boca & cada operacion que
oyen pregonar. Los agentes de nimero, verdade-
ros impulsantes de aquella maquina , reinas de
aguella colmena, corren de un lado & otro con
una prodigiosa actividad, se introducen en los gru-
pos, dan palmaditas en el hombro de aquel, lla-
man aparte a este, dicen dos palabras al oido del
otro, 6 reciben con un movimiento de cabeza una
sefial del de mas alla...

___¢Medio millén de cuartos al 20| & sesen-

ta dias? — No.— ;Prima de uno? — Vaya.—
¢;Dos millones al 5 al contado? — Los tomare si
hay plazo.— ¢Firma segura? — La de..— (Aqui

un fruncimiento de labios, y se separan sin ha-
blarse mas.)

— Sefior agente, aqui tengo esos aooS reales
del 5. Pues; todos a vender... no puede ser,
nadie toma nada, no se encuentra dinero..— Eh...
— Alla voy. — Palabra: ;puede usted proporcio-
narme un pico de 2008 reales al 5? — Dificil se-
rd... yo no sé en qué consiste... hoy el papel e.-la
muy buscado; aguarde usted un momento.— Eh,
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caballerito, ;4 como daba usted su papel? Al
precio corriente, al 20. — Imposible. — Vaya al
19J.— ¢Acomoda ai medio?— Sea.— (Y la
vos publica pregona:) Se han hecho un millén de
reales titulos del 5 por ciento al 208 &l contado.
— ¢Lo ve usted? ;no lo decia yo? — Y a, pero
esa es una operacion hecha & primera hora, y
luego lo de usted es un pico y... —

Mas volvamos la cabeza & ese otro corrillo rui-
doso y agitado... Son politicos que impoliticamen-
te disputan sobre los sucesos publicos, y hablan
de congresos y notas diplomaticas, y citan testi-
gos y correos que acaban de llegar, y el mas con-
decorado dice con solemnidad que la Inglaterra
acaba de pasar a cuchillo & los Uardanelos, y que
el Czar de Rusia ha mandado tapiar la Puerta
Otomana; y mil que le escuchan con los o0jos
espantados empiezan & temblar como azogadas y
se apresuran & ofrecer su papel & menos precio,
y el cambio baja, y el politico se da prisa & com-
prar, y luego vuelve & reunir el corro, y les dice
que no pasen cuidado, que ya el Gran Sefior tie-
ne preparadas para este caso las escalas de Le-
vante, y Meternick ha improvisado un congreso
en las islas del Polo; con lo cual se restablece la
calma y el precio vuelve & subir, y mi especula-
dor gedgrafo realiza su papel con beneficio.

Esta agitacién va creciendo sucesivamente por
minutos & medida que va acercandose la hora
de conclusion, y ya en los.ulliiluos momentos es
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inesplicaWe el movimienlo, ia indecision, el esta-
do febril de la mayor parte de los concurrentes,
Uno entre ellos, agitado por la ambicién, impul-
sado por la esperanza, duda, recapacita, vuelve,
torna, mira el reloj, mira los semblantes, quisie-
ra preguntar a las estatuas lo que debe hacer...
imiserable, detente, la suerte de tu esposa y de
tus hijos penden de esa tu resolucion...! EIl ven-
dedor le asedia, la hora se acerca, la campana

fatal va & sonar...— ;Con que loma usted 6 no
esos dos millones? — Hombre... — Pronto, que
tengo ya comprador. — ;Q“c horaes?Mire
usted, un minuto falla nada mas. — Pero...—
<,ue va & cerrarse, que da la hora..— Venga
aca.___Enhorabuena, — Se kan hecho, dos millo-

nes de reales, titulos del 5 «7 21 por ciento al con-
fai7o.= LA USA; suena la campana; el anuncia-
dor prosigue... Concluye la negociacion de fondos
publicos, y contindan las1demas operaciones co-
merciales.

No bien dice estas palabras todos los concur-
rentes se apresuran & recoger sus bastones y pa-
raguas y abandonar aquel recinto. De alH & pocos
minutos todo queda en silencio, y el que por ca-
sualidad entrase después, solo enconlraria en él
cinco figuras que se asombran ellas mismas de ver<
se juntas, a saber: la Espatia, la Paz, Neptuno,
Mercurio, y el anunciador dcl crédito nacional.

Tomo III. i2
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Hay en Madrid un Simoil
que se alquila... no sé donde,
y tiene mas aventuras
que Gil Blas 6 Don Quijote.

Su Ugura es de caldera,
verde y negro sus colores,
no tiene muelles de ce,
ni persianas ni faroles;

Ni menos en sus costados
se ostentan empresas nobles,
ni guarnecido pescante
con dobles cifras de bronce.

Modesto en su sencillez,
holgado en sus dimensiones,
tan cerca esta de cajon
como distante de coche;

Y & no ser por cuatro ruedas
gue se mueven, si no corren,
tomaranic por sepulcro
6 babilénica torré.
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Arrastran con harta pena

esta maquina deforme

dos muias que fueron brayas

en mil ochocientos doce.
De la historia de estas muias

pudiera decir primores,

mas dejardio esta vez

para contar la del coche.

Fue primero de un marqués
que vino de no sé donde
a pretender... ifeliz siglo!
una venera en la corle.

Esto prueba que las cruces
tan caras eran entonces,
como baratas se dan
en estos tiempos que corren.

Llegado que hubo & Madrid
quiso ostentar sus doblones,
que DO hay para pretender
como pretender en coche.

Y & falta de los talleres
de Bruselas 6 de Londres,
un ambulante artificio
buscé por toda la corle;

A tiempo que un gran maestro
(no le nombran los autores)
daba el ultimo barniz
al recien nacido coche.

Sacdle el marqués de pila,
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luego sus armas le poce,
campo de plata y dos zorras
trepantes & un alcornO(Jue.

Ufano con tal conquista,
por las calles de la corte
salio & lucir y ostentar
su Lolsa y prosapia nobles.

iCiclos, a cuantas envidias,
a qué ingratos sinsabores
di6 lugar la tal carroza
en nuestro Prado de entonces!

¢/Quién dira las aventuras,
las intrigas, los honores
que valieron al marqués
estos cuatro tablejones?

Por ellos vencio & las diosas,
por ellos mand6é & los hombres,
por ellos adquirié gota,
ciencia, orgullo y acreedores;

Hasta que en ellos cruzado
y entre estolas y blandones
le llevaron & enterrar,

y paso al concurso el coche.

En virtud de providencia
del seiior don Juan Quiro6s,
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de esta coronada villa
teniente corregidor;

En los autos del concurso
del marqués de... quelino
por 6bito abintestato
y han radicado ante nos

El infrascrito escribano
que firma esta relacion,
ordena su sefioria
que por cuanto el acreedor.

Ha probado su derecha
y la hipotecaria accion
que tiene por mil ducados
al coche que aquel dejo,

Se le endone y adjudique
en integra posesion
la referida carrota
tasada en igual valor.

Manddlo su senaria
en Madrid, y la firmo
a veinte y cuatro de agosto
de mil ochocientos dos.

Ya tenemos & mi coche
con nuevo duefio y sefior,
nn viejo capitalista
bien cuidado y solieron
<Jue en tas campafias de Venus
altos lauros alcanzo;
azote de los maridos,
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de las mugeres patron.

Dedicaba por entonces
su secsagenario amor
4 una viuda de cuarenta
dofia Menci'a Albornoz,

Eella tinaja con piernas,
liermoso guardacanton.
¢Qué don pudiera ofrecerla
un apasionado amor

Como una maquina amiga
que & influjo de bestias dos
imprimiese movimiento
a volumen tan atroz?

No sabré decir el cémo,
pero ello se celebro
cuadruple alianza entre aquellas,
la sefiora y el sefior.

Y riéndose del mundo,
libres de vientos y sol,
vivieron encajonados
en intima relacion,

Como una parle del coche,
como en su celda el castor,
el gusano en su capullo
6 en su concha el caracol.

La muerte, que se complace
en destruir con furor
todas tas dichas del hombre,
por este tiempo alcanzé

A aquella dulce pareja,



IL OOCHE SIMON

y... icielos! jep qué Ocasion!
cuando no cabiendo ya
dentro del coche su ardor,

Acababan de adornarle
con emblemas de pasién;
dos corazones flechados,
y riéndose el amor.

___iJesus! qué estrafios emblemas;
IlAmenme pronto & un pintor
que borre esas heregias
y ponga el santo cordon,
el béaculo y el capelo,

y la cruz del Redentor. —

Esto decia el obispo
que aquel coche rematd,

é hisopo y agua bendita
aplicaba al interior
para purgar los pecados
gue supuso con razon.

Ya que fue purificado,
el muy ilustre sefior
subid con sus familiares
a4 tomar la posesion.

iQué vida la que mi coche
por aquel tiempo pasé!

Ni un capellan de las Huelgas
puede contarla mejor.

Una novena & san Gil,

y luego & tomar el sol
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al paseo «e la ronda
& al camino «le Alcorcon;
O un viajecito hasta Atocha
a visitar al prior,
y luego volverse a casa
al toque de la oracion.
iQué vida! vuelvo & decir;
pero aquel tiempo pasd,
y vino otro de cuidados,
de sustos y agitacion.
Un ministro... jay que no es rada!
al obispo sucedio
de aquel hist«5rico coche
en la grata posesion.
Nuevo impulso y movimiento
4 sus ejes imprimio,
que estaban entumecidos
por el reposo anterior. .
De palacio al ministerio,
desde el consejo al salén,
desde la audiencia ai teatro,
desde el dominio al favor.
iPobre coche, que agitado
por el mar de la ambicion
caminas & todos vientos
Iras un fantastico honor!
¢(Qué se hiciera aquel reposo
que un dia le permiti«5
saborear de la ecsistencia
el progreso bienhechor?
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¢(Qué, misero, has alcanzado
en premio de tu ambicion
sino llegar mas aprisa
al término del favor?

Que mucho brillas, me dicesj
que escuchas de tu patron
altos secretos de estado
reservados 4 los dos.

Que lodos te reverencian
como & tan alto sefior,

y escuchas del que suplica
en torno tuyo la voz.

jAy cuitado! ;no reparas
en el cielo del favor
miserable nubecilla
gue ve con desprecio el sol?

Pues mirala cudl creciendo
el firmamento ocupé
y roba al astro del dia
su fiilgido resplandor.

Y mira al mortal gusano,
que & su lumbre se ensalzé,
cudl vacila, y tiembla-, y cae
de la tormenta al furor.

iPobre coche! tu menguad»
nulidad te defendid,
quedando para testigo
de tu infamia y tu baldon.

Y vino un hombre sin hombre
que tus favores vendio,

185



i186

PANONAMA MATRITENSE,
y en pago a tus demasias
y ridicula ambicion,
Kiéndose & un pueblo entero

por escarnio le entrego,

para que puedas decir

en sentida esclamacion:

/ Aprended, coches, de mi

lo (jue va de ayer & hoy!

De un anchuroso corral
sobre la menguada puerta
que asienta en el interior
de una sucia callejuela,
En letras greco-romanas
y ortografia caldea,
dice '*'Aqui se alquilan coches™
una envejecida muestra.
Yacen en el interior,
sin guardas y & la inclemencia,
cien carrozas que otro tiempo
ornaron la corte regia.
Y ora tristes, abatidas
por el tiempo y la miseria,
en un lupanar de coches
lloran su publica afrenta.
Mirense en él confundidos,
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sin gcrarquia y sin regla,
mil romanticos recuerdos,
mil clésicas esperiencias.

MU el almagrado coche
gne arrastraron seis colleras,
esta llorando festines
y sonando en la Alameda.

Alli el bombd vacilante
que dejo el doctor Postema,
reza y murmiira aforismos
y latines de recela.

Mas alla hay una berlina
con cifras y otros emblemas,
de uno que fue al hospital
sin zapatos ni calcetas.

Aqui un sucio faetén,
alli una gran carretela,
que fue premio en otro tiempo
de una virtud de Lucrecia.

y agrupadas & un rincon
se miran cuatro calesas
que & queso y & vino puro
trascienden & media legua.

En tan sucia compafiia,

y en situacién tan adversa,
un coche también... iDios mlrf!
(casi no acierta la lengua.)

Un coche... (si sera él?
un coche... sf, el mismo era,
el del marqués, del obispo,
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del minisiro, y... jsania Tecla?

iAy? quién fuera Garciiaso
para esclatnar: "Dulces prendas,
aqui por mi mal halladas
con lo demas que se deja.

¢Y habra después ;oh fortuna?
quien fie en fu faz risuefia,
y ho te vuelva la espalda
antes que tii se la vuelvas?

Mas tornemos & nil coche
y dejemos las sentencias,
que dicen bien en un libro
con tal de que no se lea.

En habito verdi-negro;
como ya descrilo queda,
ha Iransformado sus galas,
sus timbres y sus preseas;
Y los caballos normandos
en dos muias peli-negras”®
que corrieron ha veinte afios
todas las ferias mancliegas.
Piloto de aquel timén,
sentado en su delantera
un infanzén de Cantabria’
lieiie en sus manos las riendas.
Gn capole franciscano
su tosca persona encierra,
y un sombrero des-alado
nietido hasta las orejas.
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Cantando esta & inedia voz,
mientras que tas ocho suenan,
las glorias de Covadonga
por el son de la muneira;

Y en tanto las pobres muias
pensando estan en que piensan,
y de este pienso mental
se sostienen y alimentan.

Otro animal de dos pies
como el que en la proa asienta,
sube con pena & la popa
y & los tirantes se cuelga.

Con que la tripulacién
queda del todo completa,
dos muias y dos rocines,

y sumadas cuatro bestias.

Las ocho suena el reloj,

se abre del corral la puerta,
y en oblicuo movimiento,
y en marcha angustiosa y lenta

Tiran torcidas las muias
a impulsos de la correa,

y anunciando un fin cercano
crujen girando las ruedas.

Por las calles de la corte,

y & riesgo de las aceras,
la maquina informe arrastra,
dando & quien la mira pena;

Y entre silbos y reniegos
en menos de una hora llega
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a la puerta del letrado
que va & charlar & la audiencia.

Embarca en él su persona
medio cura y medio enferma”
y saca las doctas mangas
por entrambas portezuelas.

Luego que llega al consejo ™
mientras su derecho alega,
cochero y mozo liquidan
la propina en la taberna.

Con que anadea & su celo
de Yepes azumbre y media,
para haeer mas llevadero
el trabajo de la vuelta.

Después del pleito, a visitas
con la letrada y su suegra,
cinco chiquillos y una ama’,
dos pasantes y una perra.

Yuella después al conalj
ya don Timoteo espera
para ir & misa de dos
del Buen-Suceso... & la puerta.

La misa ya se ha acabado;
mas por cuanto la marquesa
al ver & don Timoteo
se siente un poco indispuesta.

El, & fuer de hombre gentil,
la ofrece su carretela,

y a fin de tomar el aire
van camino de la Venia.
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En vano el pobre Simén
les grita gae den la vuelta,
que hace falla en un bautizo
antes de las cuatro y media.
Sudltanle & las cinco, en fin,
toma el paso & media rienda,
y en casa de la parida
a oif maldiciones llega.
Suben en él la madrina,
el padrino, la pasiega,
los hermanos, el autor,
y el chico con falda nueva.
Cien pillos de lodo el barrio,
que ha vomitado una escuela,
van corriendo tras el coche;
ya suben en la trasera;
Ya trepan a los estribos;
ya se agarran de las ruedas;
ya gritan: "Sefior padrino,
icuando baja la moneda? *
Ya hacen gestos al Simon;
ya al lacayo desesperan,
apoyando sus razones
en alguna que otra piedra.
En tal dia, es de cajon,
va la gente 4 la comedia,
y el coche hasta media noche
embargan y saborean.
Y cii tanto las tristes naulas
guardando siempre la dieta,
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y caando dan vuella & casa
hasta en sa sombra tropiezan. 1

Otro dia... (pero acaso

pretendo que sea eterna

esta triste relacion,

y que en crénica se vuelvaf
¢(No ha de acabarse jamas”

¢ni como narrar pudiera

uno & uno los sucesos

gue en sus paginas encierrap
Baste decir que en enero

hay un san Antén, y hay vueltas}

gque hay mascaras en febrero

y en marzo hay Pepes y Pepas.
Que abril encierra una pascua;

mayo & san Isidro fiesta;

junio noche de san Juan

con fandango y con vihuelas;
Julio ostenta de sus toros

las entretenidas fiestas,

y en agosto Manzanares

brinda con himeda arena.
Viene .setiembre después

con sus histéricas ferias,

y sus fiestas de Pozuelo,

Carabanchcl y Vallecas.
Y octubre empieza & mostrar

sus frios y calles puercas,

y noviembre sus difuntos,
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¢icicmLre su Noche-buena.
Y en todos meses del ano .
hay cortejos y hay cortejas,
y hay revistas, besamanos,
y hay-visitas y hay audiencias.
Y hay tontas & quien se engafia
con una maquina de estas,
y hay jugadores que ganan,
y hay empleados que medran.
Y hay indianos de San Lucar,
y hay sin condados condesas,
y hay nobleza que ostentar,
y hay que encubrir la miseria.
De todos estos primores
puede este coche dar cuenta s
roas por desgracia no sabe
por qué carece de lengua.
Yo viéndole sordo-mudo,
en descargo de su pena
quise atreverme & formar
(puesto que no soy poeta)
En estos clasicos versos
esta clasica leyenda,
a riesgo de que el lector
clasicamente se duerma.

Tomo 13
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«Ed el silencio oscuto su bcllou
desnuda de afeitadas fantasias
le descubre al pintor natturalcza.»

Pahlo de Céspedes.

Madrid es para m/ «n libro inmeaso, un tea-
tro animado, en que cada dia cncuenlro nuevas
paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que
observar. Algunos afios van transcurridos desde
que cansado de esludiar mentalmente en dicho li-
bro, cedi & la fuerte lenlaciou de leerle en alta
voz, quiero decir, de comunicar al publico mis
menguadas observaciones; y sin embargo, todavia
no encuentro agolada la materia, antes bien los
limites del campo que me traed cada dia se re-
tiran & mi vista, en términos que primero que el
espacio entiendo que bao de faltarme las fuerzas
para recorrerle.

En esta animada Optica, en este panorama
moral, unas veces me ha locado contemplar sus
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cuadros a (a brillante luz del sol de mediodia,
otras al dudoso reflejo del crepusculo de la tarde;
cudndo embalsamados cou el suave ambiente de
primavera , cuando entristecidos por las densas nu-
bes invernales; ya inmensos, agitados y magnifi-
cos, ya reducidos & limites estrechos y grotescas
figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no
habia parado la imaginacién en uno de los mas
interesantes espectaculos, y estaba muy lejos de
sospechar que en aquella misma hora en que apa™
gando mi linterna y cerrando el ventanillo, me
entregaba tranquilamente & ordenar en mi memo-
ria cualquiera de las escenas anteriores, la natu-
raleza provida c infatigable me brindaba con una
de las mas intercsaoles y magnificas, esto es, iV/u-
drid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia , no
dejaria de empezar aqui mi narracion por un bri-
llante apostrofe & la sefiora Diana, con el joh tui
de costumbre, y suplicindola que suspendiendo
por aquella noche su rato de bureo con el consa-
bido pastorcillo cazador, tuviese 4 bien prestar-
me su influjo y su rayo macilento para dibujar
Un cuadro tan péalido y dormilén como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, rae de-
jaria de apostrofes y de deidades paganas, y en-
caramandome & una altura (la de san Blas por
ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a la
luz del astro de la noche, las elevadas cupulas de
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la capiial; mi imaginaciéon las prestaria vida, y
conviniéndolas en gigantescos monstruos, mira-

rialas
N'levantarse, crecer, locar las nubes,’»

y dirigir sus fatidicos agiieros al pueblo incauto
que se agitaba a sus pies, y que probablemente
seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni
entenderlas.

Cualquiera de estos dos estremos prestaria sin
duda interes 4 mi discurso, y convertiria hacia
éi ia atencidn de mis oyentes; pero asi creo en las
visiones fantasticas como en las deidades de la mi-
tologia, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio
como los monstruos de Victor Hugo; porque en
la luna solo tengo la desgracia de ver la luna, y
en las torres las torres, y en el pueblo de Ma-
drid una reunién de hombres y de calles y de ca-
sas que se llama la muy noble, muy leal, muy he-
réica, imperialy coronadavillay corte de Madrid.

Hacia ya larga media hora que todos los re-
lojes de la capital sonaban sucesivamente las once
de la noche. Los hermosos reverberos (una de las
sefiales mas positivas del progreso de las luces en
estos Ultimos tiempos) iban negando sus reflejos,
y cediendo al nocturno fanal la alta mision de ilu-
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minar el horizonte; por manera que el primer ra-
yo de la lona servia de sefial al Gltimo destello
del dGltimo farol; combinacién ingeninsamenle dis«
puesta que honra sobremanera & los conocimien-
tos astrondmicos del director del alumbrado. Los
encargados subalternos de esta artificial ilumina-
cion recogian ya sus escalas y antorchas propa-
gadoras; las tiendas y cafés cerrando sus puertas
despedian politicamente & sus eternos abonados;
y los criados de las casas cerrando también sus en-
tradas dirigian una tacita reconvencién a los ve-
cinos perezosos 0 distraidos. Veiase & algunos de
estos llegar apresurados & ganar su mansién antes
que la implacable mano del gallego se interpusie-
se entre ellos y la cena; y llegando & la puerta y
encontrandola ya cerrada, daban los golpes con-
venidos, y el gallego no parecia; y volvian & lla-
mar una vez y otra, y se desesperaban grotesca-
mente basta que se ofa acercar un ruido compa-
seado semejante & los golpes de un balan 6 a las
descargas de artilleria, y eran los férreos pies del
gallego que bajaba, y medio dormido aun, no
acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se en-
tablaba entre amo y mozo un didlogo interesante
y entre puertas, basta que, en fin, abiertas estas
iba desapareciendo en espiral el rumor de los que
subian por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por
aquella noche su periédica tarea de suspiros y ju-
ramentos, y trocaban cl aruma de sus diosas res-
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pectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la
perdiz; en el teatro habia muerto ya el lillimo
interlocutor, y Norma se metia en el simén, y
Jntuny tomaba su paraguas para irse a dormir
tranquilamente, & fin de volverse & matara la si-
guiente noche; el zcloso amo de casa hacia la cuo-
tidiana requisa de su habitacién, y se parapetaba
con llaves y cerrojos; la esposa discutia con el
comprador sobre varios problemas de aritméti-
ca referentes 4 su cuenta; y el artesano infeliz
en su buhardilla descansaba tranquilo hasta que
viniesen & herir su frente los primeros rayos del
sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid.
Velaba el magnate en el dorado recinto de su ga-
binete , agotando todos los recursos de su talento
para llegar & clavar la voluble rueda de la fortu-
na ; velaba el avaro creyendo al mas ligero ruido
ver descubierto su escondido tesoro; velaba el
amante bajo el halcén de su querida esperando
una palabra consoladora; velaba el malvado pro-
bando llaves y ganzuas para sorprender al infe-
liz dormido; velaba el enfermo contando los mi-
nutos de su agonia, y esperando por momentos
la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el
oscuro tapete viendo desaparecer su oro a cada
vuelta de la baraja; velaba el poeta inventando
situaciones dramaticas con que sorprender al au-
ditorio; velaba el centinela mirando cuidadosa-
mente 4 todos lados para dar en caso necesario el
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alerta a4 sus compafieros dormidos; velaba !a alia
deidad en el baile siendo objeto de mil adoracio-
nes y agasajos; velaba la infeliz escarbando en la
basura para buscar en ella algin reslo miserable
del festio.

Y sin embargo, en medio de este general des-
velo, la poblacion aparecia muda y solitaria; las
largas filas de casas eran un fiel trasunto de las ca-
lles de un cementerio, y solo de vez en cuando
se interrumpia este mondtono silencio por el le-
jano rumor de algin coche que pasaba, por el
ahullido de un perro, 6 por el lagubre cantar del
vigilante que en prolongada lamentacién esclama-
ba... jLas doce en punto! y... sereno.

No se puede negar que la persona de un se-
reno considerada poéticamente tiene algo de ideal
y romancesco que no es de despreciar en nuestro
prosaico, material y positivo Madrid, tan des-
nudo de edad media, de géticos monumentos y de
ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviviendo al sueno de la
poblacién, esta encargarlo de conservar su sosie-
go, de vigilar su seguridad, de conjurar sus pe-
ligros, tiene algo de notable y heroico que no hu-
bieran desdefiado W alter ScoU ni Byron si bu-
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hieran vivido entre nosotros. Dejemos £ un lado
el mezquino interes que sin duda le mueve & abra-
zar tan importante misién i no por ser recom-
pensado con otro mas alio deja de ser noble la
tarca del defensor armado de la seguridad del pais,
la del abogado, escudo de la inocencia, la del pti-
hlico funcionario, autorizado servidor de los in-
tereses dci pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus
respectivas tareas, enirega sus cansados miembros
ai necesario reposo, cuando los gobernantes aban-
donan por algunas horas el peso de su autoridad,
y tos gobernados buscan en el recinto de sus ho-
gares el grato premio de sus fatigas, el uso positi-
vo de sus mas halaguefios derechos, el sereno
abandona su modesta mansién, y se arranca a los
brazos de su esposa y de sus hijos (que también
es padre y esposo), viste su morena tlUnica, en-
durecida por los vientos y la escarcha, toma su
temible lanzon, cuelga & la punta el luciente.fa-
rolillo, y sale & las calles ahuyentando con su
vista 4 los malvados, que le temen como al grito
de su conciencia, como al espejo de sus delitos y
acusador infallgablc de la ley.

Durante su mono6tono paseo, ora reconoce una
puerta que los vecinos dejaron mal cerrada, y les
llama para advertirles del peligro; ora sosiega una
quimera de gentes de mal vivir rezagadas a la
puerta de una taberna; ya impide con su opor-
tuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y
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salva y acompafia hasta su casa al miserable Iran-
scuDle a quien aquel asallé; ya presta su formi-
dable apoyo al baslon de la autoridad para des-
cubrir un garito 6 proceder & una importante cap-
tura. Noblemente desinteresado en medio de tan
variadas escenas, deja gozar de su reposo al des-
cuidado vecino, sin ecsigirle siquiera el reconoci-
miento. por el peligro de que le ha libertado, por
el servicio que acaba de prestarle sin su noticia;
y cuando todavia en su austero semblante se no-
tan las sefiales del combate que acaba de soste-
ner, 6 de la tempestuosa escena que acaba de pre-
senciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, mu-
da, quieta, impasible, como su imaginacion; pres-
ta el atento oido al reloj que da la hora, y rom-
pe el viento con su voz, esclainando tranquila y
reposadamente: jLa una menos cuarto! y... sereno.

, No sé si he dicho (y sino lo diré ahora) que
aquella noche por un capricho, que algunos cali-
ficardan de eslravaganle, me habla propuesto acom-
pafiar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio,
en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo
con mas libertad, habla creido conveniente acep-
tar un capoton y un chuzo como los suyos, que
me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacion
de mi csterioridad ; otras no tan momentaneas,
aunque no menos ridiculas, vemos y contempla-
mos todo los dias sin estrafieza; un trage humil-
de, una corteza grosera, suele & veces encubrir
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la inteligencia dcl alma; jy cuantas Teces un mag-
nifico uniforme suele servir de disfraz & un tron-
co rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas te-
nia por lo menos un objeto noble. Yo soy un
hombre concienzudo y chapado & la antigua, que
gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratan-
dose ahora de las costumbres de alta noche, cref
indispensable una de dos cosas: 6 que el sereno
se hiciese escritor, 6 que el escritor se transfor-
mase en sereno. Lo segundo me parecié mas fa-
ci! que lo primero.

Ya habia un buen ralillo que andabamaos, sin
ocurrimos cosa que dé contar sea, cuando al pa-
sar por bajo de unos balcones de una casa prin-
cipal, hirié dulcemente nuestros oidos una grata
armonia de instrumentos. Alzamos involuntaria-
mente la vista, y al resplandor de la suntuosa ilu-
minacidon que ecshalahan las ventanas, vimos di-
bujarse en la pared de enfrente los fantasticos nio-
Timienios de mil figuras elegantes que acompafia-
ban los acordes de la orquesta, encontrandose y
separandose & compds. Varios grupos estacionarios
¢ inamovibles, ocupando los balcones, formaban
ciitreleuidos episodios en este cuadro intcresanle

paso
embi
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y aaimaao, y veianse circular por la sala multi-
tud de familiares, con sendas Landejas distribu-
yendo refrescos y conUlura; y escuchabase el con-
fuso murmullo de mil dialogos interesantes; y sen-
tiase el aroma de cien quimicas preparaciones, y
todo era risa y algazara, y movimiento y vida, v,
dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado
con el apéndice del farolon de gala, mirabase hen-
chido de mozos y lacayos que mataban el tiem-
po cambiando la calderilla & las sublimes combi-
naciones de la brisca, 6 durmiendo al dulce in-
flulo del mosto bienhechor; y & la puerta vanos
coches y carretelas demostraban U alta categoria
de aquella magnifica concurrencia.

Cuando mas embelesados estdbamos en esta
contempracion, un ruido penetrante que se aproc-
simaba sucesivamente nos hizo esperar la Uega-

1da de nuevas y magnificas carrozas, y ya los co-
cheros que ocupaban la calle se replegaban y abrian
paso de honor a los recien venidos. EIl ruido, sm
embargo, llegd & hacerse sospechoso por una di-
sonancia sui generis que no es facil comparar con
otra alguna; y al revolver la esquina de la calle
la brillante comitiva, nuestras narices acomendas
de improviso nos dieron a conocer la verdad del
caso. ,
Un movimienlo eléctrico hizo desaparecer a o-
dos los grupos de los halcones, y cerrar los cris-
tales, y huir lodos y refugiarse al medio del salon,
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y prestarse mutuamente pafiuelos y frasquillos, y
cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inte-
ligencia, y esperar lodos & que aquella ominosa
nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el im-
perturbable conductor para y detiene su primera
maquina de guerra (en que montaba) delante de
la misma puerta dcl sarao; & su voz le imitan
Igualmente todos los demas funcionarios con sus
respectivos instrumentos, y sin hacer alto en-la
consternacion del concurso, ni en la incongruen-
cia de su determinacion, se preparan a ejecutar sus
profundos esperimenlos en el pozo mismo de la
casa en cuestion.

Los criados,corren presurosos a avisar al amo
del grave peligro que amenaza; este horrorizado
baja la escalera vestido de rigorosa etiqueta con
zapato de charol y guante blanco; busca y en-
cuentra al director de aquella escena, le suplica
que dilate hasta ei siguiente dia su operacién; otras
veces le amenaza, le insulta y... todo en vano; el
grave funcionario responde que no esta en su ma-
no el complacerle, y que tiene que obedecer al
mandato de sus gefes. Este didlogo animado se
estereotipa en la imaginacion de todos los concur-
rentes; las damas acuden & buscar sus schales y
sombreros, los galanes loman capas y surims; los
lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo
palea, y grita, y ruega & todos que no se vayan,
que todo se compondra; nadie le cree, y los salo-

nes van quedando desiertos, los musicos envuel-.
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ven en las bayetas sus inslrumenlos, y toda la
concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, pro-
curando evitar los ominosos preparalivos, ccrran-
do herméticamente sus narices, y corriendo pre-
cipitados & buscar otra atmosfera no tan mefitica
y angustiosa.

ISuestro ausilio no fue del lodo iniilil en tan
critica situacién, antes bien pudimos servir, y ser-
vimos con efecto, & reunir las discordes parejas
que por efecto de la distracciébn y aturdimiento
propios de semejante catastrofe, tomaban un co-
che por otro, 6 emprendian un camino diametral-
mente opuesto al que llevaba la familia. Uno de
estos grupos episodicos reclamé mi ausilio, para
disipar sin duda con mi presencia cualquier sos-
pecha que pudiera infundir & un marido, por po-
co zeloso que fuese, el verlos llegar tan solos y a
tales horas. Comprendi, pues, toda la importan-
cia de mi papel, que era nada menos que repre-
sentar & la sociedad , defendiendo los derechos del
ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi
deber en términos, que sospecho que el galan mas
de una vez me dio a4 lodos los diablos, y hubie-
ra querido no haber tropezado con mi inevitable
farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos aso-
mar por'otra esquina & la demas familia, acom-
paiiada casualmente por el buen Alfonso. Troca-
dos el samo y sefia, nos reconocimos todos, de-
posllamo* nuestro respectivo convoy, y yo, obscr-
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vando las miradas escrutadoras del esposo y sa
enojo mal reprimido, no pude menos de verter
una gota de balsamo en su corazén.— ~'TranquUf-
cese usted (le dije al oido), su esposa de usted es
todania digna de su amor; la sociedad enlera ha
velado por ella en mi persona; pero cuenta, se~
fior marido, que no todos los dias esta la sociedad
de vigilante, ni lodos los faroles son tan concienzu-
dos como el mio.’~— Dicho esto desaparecimos
bruscamente sin dar lugar & mayores esplicaciones
con el buen hombre, que no acertaba a volver
del pasmo y & dar gracias & la,sociedad, que por
servirle se habia escondido bajo el pardo capu-
chén de un sereno.

No habi'amos andado largo trecho, luego que
nos quedamos solos, cuando al volver la esquina
de una callejuela hirieron simultaneamente nues-
tros oidos varias voces acongojadas que gritaban
ifaw r! jladrones, ladrones!— Redoblamos nues-
tros pasos; Alfonso suena su pilo, y muy luego
por todas las boca-calles vemos relumbrar sucesi-
vamente los faroles de sus compafieros que acu-
den a la sefial. Corre la voz de que hay peligro,
ocdpanse los desfiladeros, y de alli & un instante
se siente una carrera precipitada de uno que es-
capaba gritando: ""Aese, a ese; al ladrén, al la-
dréon.” — Los guardas de la noche no se dejan
engafiar por este ardid, antes bien enfilan sus lan-
zones, dirigiéndolos hacia el que corre; este, vien-

gere
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do ocupadas todas las salidas, inienta volver airas;
roas ya no es tiempo; el circulo de los serenos se
estrecha, y se encuentra el malhechor en medio
de ellos, sufriendo su terribleinlerrogalorio, y los
mas temibles reflejos de los faroles, asestados a su
semblante, y & cuyo resplandor se revela en él la
turbaciéon del crimen, que en vano intenta disi-
mular. Cuadro interesante y animado, no indig-
no por cierto del pincel de nuestros célebres ar-
tistas.

Alli mismo se improvisé una cuerda, y ligado
convenientemente fue encargado & dos de los apre-
hensores para conducirle al cuerpo de guardia, en
tanto que los demas corrian & prestar su ausilio &
los vecinos de la casa asaltada, Estos juraban y
sostenian que algin otro malvado se habia escur-
rido hacia los tejados; y asi era la verdad-, y que
sin duda lo hubiera conseguido, gracias a la li-
gereza de sus piernas, en contraposicion a la gra-
vedad de las de los perseguidores, a no haber aso-
mado en aquel mismo momento la ronda del bar-
rio con sus respectivos alguaciles de presa, los cua-
les, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy
luego de las alturas trayendo muy bien acondi-
cionado al fugitivo.

*'Todas la cosas a ratos
tienen su remedio cierto,
para pulgas el desierto,
para ratones los gatos.”
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Disipada, en fin, aquella tumullnosa escena,
volvimos Alfonso y yo & nuestro solitario paseo;
y aquel, que vio restablecido el silencio, y que era
la ocasién oportuna para volver & lucir la sonori-
dad de su garganta, tosio6 dos veces, escupid, echo
la cabeza fuera del capuchén, y con brio y ma-
gesiad lanzé al viento el consabido canto llano...
iLos dos enpunto! y... sereno.

En este mismo instante empezaba & nUestra
espalda otra escena que & juzgar por la obertura
no podia menos de ser brillante y divertida. Una
escogida orquesta de cencerros y esquilones, al-
mireces y regaderas; obligada de periddicos be-
moles producidos por aquel instrumento grosero,
hasta en el nombre, formaba un estrépito origi-
nal y estravagante que contrastaba singularmente
con el silencio anterior. Semejante modo de ha-
blar simbdlico tiene esto de bueno, que espresa
rdpidamente, y no da lugar & dudas 6 interpre-
taciones. Asi que luego que oimos el sonido del
cencerro, no dudamos que aquello podia ser una
cencerrada, y al escuchar los funebres acordes de
la Lira de Medellin, luego nos figuramos que se
trataba de boda ¢ cosa lal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitadores
dirigian aquel agasajo & un honrado tabernero que
en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros
de vida y cuatro de viudez con una calcetera lam-
Lieii viuda, también vieja, y también honrada;
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determinacion heroica y aliamcntc social, que en
Tez de ser recompensada con tiernos epitalamios
y coronas de laurel, celebraban sus amigos con
aquella algazara que es ya de estilo para el que
Tuelve & encender segunda vez la antorcha det
himeneo.

XJn sentimiento de piedad, que sin duda pro-
dujo en Alfonso el recuerdo de su esposa, le mo-
vi6 & proteger la inviolabilidad de aquel primer
suefio conyugal, y & disipar aquella tormenta que
por lo menos tendia & jnlcrrumpirle por largo ra-
to. Consiguio6lo en efecto, gracias a su persuasi-
va autoridad, y luego que vio desamparada la ra-
Ile, no pudo resistir & un movimiento de orgullo,
dando & conocer al tendero el servicio que acaba-
ba de dispensarle, y esclam@: jLas dosy media!
y... sereno.

“Gracias, amigo,” dijo a este tiempo una
aguardentosa voz, escapada de una como cabeza
que asomd envuelta en un gorro como verde por el
ventanillo de la tienda. Y Iras esto una mauo amiga
pasé por el mismo conducto un vaso de Carifiena
que hizo regocijar al buen Alfonso, el defensor
del orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos ecsigian en aquel
momento nuesira franca cooperacion. Una niuger
desgrefiada y frenética atravesaba la calle para ro-
garnos que fuésemos & la parroquia a pedir la

esijcma-uncion para su hijo... y por el opuesto
i‘oiiio 111-
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lailo un hombre, sin sombrero y sin corLala , nos
acometia, empefiandonos & acompafiarle para ir a
casa del comadron a rogarle que viniera a ejercer
su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, pre-
ciso dividirnos tan importantes funciones ; el com-
pafiero march6 con la muger & la parroquia,y yo
4 casa del comadron con el marido. Y al vo.lver
4 encontrarnos, el uno con el nuncio de ia vida,
y el otro con el angel de la muerte, no sé lo que
pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me
ocurrieron reilecsiones que acaso no dirian mal
aqui.

Una sola calle en lodo el cuartel no habiamos
visitado en toda la noche, negandose constante-
mente Alfonso & entrar en ella, no sin oscilar
mi natura! curiosidad. Pero, en fin, instado por
m i, y sin duda conociendo que ya podria ser ho-
ra oportuna, penetramos en su recinto, y luego
reconoci la cansa misteriosa de aquella reserva.
Erase un apuesto galan embozado hasta las cejas,
y tan profundamente distraido en sabrosa platica
con un bullo blanco que asomaba & un balcén,
que no echo6 de ver nuestra llegada, hasta que ya
inmediatos a el, Alfonso tosi6 varias veces, y acer-
candose al preocupado galan, "buenas noches, se-
florilT»"'— (Como? ;pues qué hora es?— Las
tres y inedia acaban de dar. — Un profundo sus-
piro, que tuvo luego su eco en el balcén, fue la
Unica respuesta. Y el bullo blanco desaparecié»
y la misteriosa capa también. —
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Al llegar aqui no pu<le menos de respetar en
Alfonso el Dios tutelar de aquel misterio, y com-
parando esta escena con la anterior, eché de ver
que entre la vida y la muerte hay todavia en este
mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patética iba estando mi Imaginacién, sin que
bastase & distraerla el sabroso dialogo que poco
después entablamos con un hombre que yacia ten-
dido en medio de la calle, el cual, inspirado por
el influjo del mosto que encerraba en su interior,
se sonaba feliz en los brazos de su esposa, y di-
rigia sus caricias al inmediato guarda-canlon; asun-
to eminentemente clasico, y digno de la lira de
Anacreonte.

En esto un perro ladro, y luego ladraron dos
perros, y después cuatro, y en seguida diez, y
por ultimo ladraron todos los perros del barrio, y
Alfonso esclamdé con alegria: — "ya viene Colas,
y el dia no puede tardar tampoco.” — (Y quién
era (esclamaran sin duda mis lectores) este nun-
cio del sol, este héroe matinal, & quien aclama-
ban en coro todos los cuadripedos vivientes? —
iAhi que no es nada! Era Colas, el investigador
de misterios escondidos entre el polvo y la inmun-
dicia, el descubridor de ignoradas bellezas, qui-
mico analizador de la materia, sustancia que se
adhiere & las sustancias de valor, disolvente me-
tal que sabe separar el oro de laliga y vengar con
su ciencia la injusticia de la escoba. Armado con

su gancho protector, recorre sucesivamente los
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depdsitos que ios vecinos han colocado & sus puer-
tas, y busca su subsistencia en aquellos desperdi-
cios que los demas hombres consideran por inGti-
les y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta
también con aquellos mismos desperdicios como
base de su ecsistencia, y la ley (i injusta ley he-
cha al fin por los hombres!) ha investido al tra-
pero de una autoridad perseguidora hacia aquella
clase, no hay que estrenarse del natural encono
con que le miran, ni que las victimas saluden &
su paso al sacrificador, con aquel interes con que
lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos
fueran los contribuyentes.

En sabrosa platica departian Alfonso y Colas
sus mutuos sentimientos, entre tanto que yo apo-
yado en una esquina saboreaba las consideracio-
nes que me inspiraba aquella escena, y ya me
disponia & abandonarla y a despojarme de mi mis-
terioso disfraz, cuando el sonido de una campana
cstrafia Ilamé rapidamente la atencion de Alfonso,
que con el mayor interes interrumpe su dialogo,
aplica el oido, cuenta uno, dos, cuatro, cinco
golpes; y esclama... {Las cuatro mems cuarto...!,
y ifuego en la parroquia Je Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los
serenos; cudles & avisar 4 los obreros, cudales &
reunir a los aguadores de las fuentes; estos &
acompafiar las maquinas, aquellos & dar aviso a
la autoridad. En un momento las calles se pueblan
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ae gentes que corren hacia el sillo ael incendio;
los carros de las mangas parlen precipitados para
alcanzar el premio de la que llega primero; cru-
zan las ordenanzas de tos puestos militares; apa—
recen las autoridades con sus rondas; y unosy
otros refluyen por distintos puntos al sitio del in-
cendio. Esta escena era magestuosa é imponente;
iluminada de un lado por los Gltimos rayos de la
luoa, de otro por el lagubre resplandor de las lla-
mas; animada por un conjunto numeroso de ope-
rarios que acudian & bacer trabajar las maquinas,
4 eslraer las personas y muebles, & cortar el pro-
greso del incendio, ofrecia un golpe de vista por
manera interesante y animado.

No fallaban , en verdad , sus grotescos episo-
dios j no faltaba manga que ecshalaba su respira-
cion por un lado dirigiendo su benéfico rauda! a
la pared de enfrente, no sin grave compromiso de
los curiosos vecinos que campeaban en los balco-
nes; no faltaba hombre aturdido que para salvar
de las llamas un precioso reloj, le arrojaba vio-
lentameole por e! balcén j ni quien propusiera apa-
gar el fuego & cafionazos, ni quien derribar una
casa inmediata para ponerla & cubierto de todo
temor.

Pero c! celo era grande; la filantropia de la
mayor parle de los operarios, digna del mas cum-
plido elogio. Los serenos, colocados en semicircu-
lo delante de la casa incendiada, custodiaban los
efectos; las patrullas disipaban & la parle iiinece-
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sania de la concurrencia; los vecinos prestaban sus
casas a ios infelices vi‘climas de aquella catastrofe;
la autoridad procuraba regularizar los movimien-
tos de todos y dirigirlos al fin coman. Por dlliino,
después de un largo ralo de imililes tentativas, pu-
do llegar & cortarse el vuelo de las llamas; y su-
cesivamente todo fue entrando en el orden, hasta
que ya disipado el peligro, cada uno penso en reti-
rarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la préc-
sima aparicion de la aurora; tas puertas de la ca-
pital daban entrada a los aldeanos que acudian &
proveer los mercados; las tiendas de aguardiente
se entreabrian ya para ofrecer su alborada a los
mozos compradores; los ancianos piadosos seguian
el misterioso son de la lejana campana que anun-
ciaba la primera misa; y los honrados guardas
nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya
inutiles faroles.

Alfonso & este tiempo hizo alto delante de una
modesta habitacién, y con mayor alegria que en
el resto de ia noche csclam6: / Las cinco en punto!
y...— ™Ya bajo/’ — le contest6 desde ia buar-
dilla una voz que supuse desde luego ser la de su
cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de sepa-
rarnos; cntreguéle chuzo y capolon, y resliiuido
a mi forma primera, volvi & ser actor en un dra-
ma agitada del que toda la noche habia sido se-
rena é indiferente espectador.



<E 1 tiempo SG ve retratado con ecsactliud
en las generaciones vivas; de suerte que los
viejos representan lo pasado, los jovenes lo
presente, y los nifios el porvenir.u
Adisson.

La filosofica observacion de un célebre mora-
lista, que queda esiampada como epigrafe del pre-
sente arU'culo, nos conducirla como poc la mano
a cnlrar de lleno en aquella cuestion lanias veces
agitada de la mayor 6 menor corrupcion de los
tiempos; y después de Lien debatida, sucederia-
nos lo que de ordinario acontece, esto es, quff
acaso no sabriamos decidirnos entre los recuerdos
pasados, la actualidad présenle, y las esperanzas
futuras.

Las mugeres, segun la observacion también

esacta de otro autor critico, son las que forman

las cosluiiibres , asi cuno los hombres hacen

las leyes ; quedando iguaimeole por resolver la
eterna duda de cual de estas dos causas inlluyc
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priiiclpalmenle en la otra, & saber; si las cos)am>
bres son tinicamente la espresion de las leyes,
6 estas vienen a producirse como el reflejo de
a<]uellas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer
gue este es un circulo sempiterno en que quedan
absolutamente confundidos el principio y el fin,
pues si vemos muchos casos en que el legislador
se limité & formular las costumbres y las inclina-
ciones de los pueblos, también Lay otros en que
estos se vieron arrastrados por la atrevida mano
del legislador.

De lodos modos no puede negarse que la edu-
cacion es la base principal que sustenta y modela
casi & voluntad el caracter del hombre, y de aqui
la importancia de las leyes que la dirijan; tam-
bién habra de convenirse en que las mugeres es-
tan llamadas por la naturaleza & prestar al hombre
los primeros cuidados, & inspirarle sus primeras
sensaciones, a desenvolver sus primeras jdeas; y
hé aqui espiieada también naturalmente la otra
observaciéon, 6 sea su influencia en el futuro de-
sarrollo de la sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven
materializadas, por decirlo asi, en cada pais, en
cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que uo
a todos es dado el apreciar distintamente el espec-
taculo que delante se les presenta; no lodos saben
adivinar sus causas, medir sus efectos, calcular sus
cuiisecuuncias; el libro de la vida todos le escriben,
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muy pocos son los que acierlan & leer en él; y alli
donde por lo regular acaba el horizonte del vulgOj
suele empezar el del filé6sofo observador.

«Mucho mas locas las ricjas
son en Madrid que las mozas,
y es natural, porque llevan
muchos mas afios de locas.«

Leén de Arrozal.

Dofia Dorotea Ventosa, de quien ya en otra
Ocasion tengo hablado a mis lectores (i), era una
sefiora que por mal de sus pecados tuvo la fatal
ocurrencia de nacer en los ftlices anos del rema-
do de Carlos Il!; y si bien esta circunstancia no
fuese averiguada mas que de ella misma, y del
suDor cura de la parroquia, y pareciese hallarse
desmentida por las continuas modificaciones y re-
voques de su persona monumental, sin embargo,
los arquedlogos y amantes de antigliedades (que
como es sabido tienen la descortés osadia de se-
Baiar fechas a todo lo que miran) creyeron poder
arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra
heroina & los setenta y cinco del pasado siglo,
mes mas 6 menos.

(1) Véase el tomo Il del Panorama Malriiense, ar-
ticulo titulado Las tres tertulius.
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Nacida de padres nobles, y sesudamente ori-
ginales, en aquellos tiempos en que los espafioles
no se habian aun traducido deV francés, vid des-
lizarse sus primeros afios en aquel reducido circu-
lo de sensaciones que constituian por entonces la
felicidad de las familias ; y el respeto a sefiores pa-
dres y el santo temor de Dios eran los Unicos
pensamientos que alternaban en su imaginacion
con los juegos infantiles. Ensefiaronla a leer, lo
necesario para hojear el Besiderio y Electo y las
Soledades de la vida; y en cuanto a escribir,
nunca llegé & hacerlo, por considerarse en aque-
llos tiempos la pluma como arma peligrosa en las
manos de una muger. No bien cumplié doce anos,
y antes que la razon viniese como suele & per-
turbar la tranquilidad de su espiritu, fue coloca-
oa en un convento, donde aprendi6 a trabajar

primorosas fruslerias, y & pedir & Dios en
una lengua que no entendia, perdén de unos pe-
cados que no conocia tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en
tanto que ella dormia y crecia en el seno de la
inocencia , negociaba con eficacia un ventajoso ma-
trimonio para cuando llegase el momento de salir
al mundo; y no bien hubo cumplido los diez y
ocho afios de su edad, fue vuelta & la casa pater-
na, y desposada de alli & pocos meses con un hom-
bre & quien ella apenas conocia, pero que tenia
la venl.ija de colocarla en una brillante posicién,

y afiadir & sus apellidos siete U ocho apellidos mas,
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Pas6, pues, sin transicién gradual, desde el
dominio de la hermana superiora al mas positivo
del marido superior. Porque es hicnh que se sepa
que por entonces todos los maridos lo eran , y le-
nian mas punto de contacto con la arrogancia de
los arabes, que con la acomodaticia cortesania
francesa.

Covencidos, no sd si con razén, de lo peli-
groso que es el aire libre y el contacto de la so-
ciedad a la pureza de las costumbres femeniles,
tocaban en el opuesto estremo; y convertian sus
casas en fortalezas, sus mugcres en esclavas, y en
austera obligacién los voluntarios impulsos del
amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras con-
tendran en ello, que sistema tan descortés supo-
ne como si dijéramos una sociedad incivd.zada,
una ilustracion en mantillas, y todas las jovenes
daran en el interior de su corazén mil gracias al
cielo por haberlas hecho nacer en un siglo mas
filosofico y conciliador. Pero esto no es del caso,
ni ahora la ocasion del obligado encomio del siglo
en.que vivimos; todo ello podra tener su lugar
mas adelante, por ahora habremos de reposar la
imaginacién en los ultimos afios del que paso”

Nuesira bella mal maridada llevé con pacien-
cia el primer afio de aquel tirdnico amor: en es
te punto hay que alabarla la constancia, que en
el dia podria hacerla pasar por una nueva Pene-
Jope; pero, al fin, el primer afio paso, y vino
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el segundo; y enlonces observé que su marida
siempre era el mismo; un sefior por otro lado muy
formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni
redccilia, ni botones ;e acero, ni mucho sebo en
el peluquin ; que entonces las mugeres se enamo-
raban de las pelucas, como ahora se enamoran de
las barbas. Observo que & su edad (que tenia ya
veinte cumplidos) todavia no sabia bailar el bo-
lero, ni cantar la tirana, ni habia podido tomar
partido entre Costillares y Romero, ni sabia qué
cosa era el arrojar confites & Manolito Garcia;
cosas todas muy puestas en razon, y que para ser-
virme de una espresion galo-moderna, Aocian fu -
ror por aquellos tiempos de gracia. Advirtié que
Su casa era siempre su casa, y las ventanas siem-
pre con celosias, y el perro siempre acostado a la
entrada, y el Rodrigén siempre en acecho i la sa-
lida, y los muebles siempre silenciosos, y los li-
bros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las
estampas siempre el Hijo prdodigo y las Bodas de
Cana.

Por algunas espresiones sueltas de algunas
amigas (que nunca faltan amigas para venir &
enredar las casas) llegd & adivinar que eslramu—
ros de la suya habia alguna otra cosa que no era
ni su marido, ni sus pajaros, ni sus celosias, ni
sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Jua-
nitos de cera. Supo que Labia teatros y loros, y
meriendas, y Prado, y abales, y devaneos; y co-
mo la privacion es salsa del apetito; rabié por los
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ataies y por las meriendas, y por el Prado y
por los toros, y por la comedia ™ por los deva-
neos.

Pero & lodos estos eslrafios deseos hada fren-
te la faz austera del esposo, que rayando en una
edad avanzada, y practico conocedor de los peli-
gros mundanos, se consideraba en el deber de
apartar de ellos con vigilante constancia & su jo-
ven compafiera, sin que esta por su parle se lo
agradeciese, como que solo veia en ello un esceso
de egoismo, y una implacable mania de ejercer
con ella su conyugal autoridad.

Desengafiada, en fin, de la inutilidad de sus
esfuerzos para quebrantar sus odiosas cadenas,
hubo de conformarse al reducido circulo de sus
obligaciones domesticas. Por fortuna el amor ma-
ternal pudo hacerla mas halagtiefia su ersislencia:
tres hermosos nifios vinieron sucesivamente a en-
dulzarla ; cridbalos ella misma, por no haberse es-
tablecido aun la funesta moda que releva a las ma-
dres de este sublime deber; vivia con ellos y para
ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron &
reconciliar con unos lazos que antes miraba como
Uranicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres nifios desapa-
recieron dos, antes que la muerte arrebatase tam-
bién al papd, y cuando este aconteciiniento vino
a4 cambiar la ecsistencia de nuestra heroina, que-
do esta & los cuarenta y ocho de su edad, con
una sola nina de quince abriles que revelaba & la
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mama en sus lindas facciones una verdad que
apenas habia tenido lugar de advertir, esto es,
que ella también habia sido hermosa.

Las mugercs en general suelen tener dos épo-
cas de agitacion y de ruido: una cuando en la
primavera de la edad recogen los obsequios que
la sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a
recibirlos en la persona de sus hijas. La mama
de que vamos hablando, por las razones que que-
dan dichas, no habia tenido ocasién de disfrutar de
aquella primera época ; pero nada la impedia apro-
vecharse de la segunda. Y como es una observa-
cion generalmente constante que el que ha sido
viejo cuando joven, suele querer ser joven cuan-
do llega a viejo, déjase conocer la buena volun-
tad con que aprovccharia la ocasion de rendir al
mundo el tributo que tan sin su voluntad le ba-
hia negado en tiempo.

Escudada con el pretesto de la hija., que sue-
le ser en madres verdes el salvo-conducto de su
ridicula disipacién, halagada por la fortuna con
una brillante posicion social, duefia absolutamen-
te de su persona y de sus bienes, y todavia no
maltratada por el medio siglo que disimulaba su
espejo, traté de indemnizarse de las privaciones
pasadas por las delicias presentes. Abrid su casa &
la sociedad, y se relacioné con las mas elegantes
de la cortei dié bailes y conciertos, visito teatros,
dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas, ob-
servO hasta la eslravagancia los mas estraiios pre-
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ceptos 3e -la moda, y como esta lo autorizaba y
su posicion lo permitia también , supo fijar al do-
rado carro de su triunfo y disputar & su propia
hija mil adoradores, qoe suspiraban por los bellos
ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su esplen-
dor, sabian disimularla sus postizos adornos, su
incansable 6 insulsa locuacidad , su dominanle al-
tivez y sus voluntariosos caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su
huella cada dia mas hondamente en aquella agitada
persona; pero ella, tenazmente sorda & sus avisos,
disputaba paso & paso al viejo alado la victoria, en
términos que & creerla, tenia el singular privilegio
de caminar hacia su origen, pues si un afio con-
fesaba cuarenta, al otro no tenia mas que trein-
ta y cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta
que se planté en veinte y nueve, y ya no hubo
forma de hacerla adelantar mas.

A la implacable rueca de las parcas oponia

ella las tijeras de la modista, y la media cafia

del peluquero, y las preparaciones del quimico;
alli donde anocliecia un diente de amarillento hue-
so, la industria corria presurosa & colocarla otro
de oro purisimo y marfil; alli donde empezaba a
amanecer Ja blanca cabellera, el arle sabia correr
el denso veto de un elegante prendido.

J"¢Quien hay
gue cuente los embelecos,
los rizos, guedejas, mofos
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que estan diciendo: MemeiUOf
caifa, que ayer fuiste raso
aunque hoy eres terciopelo F *

Ella, en fin, era un codice antiguo, cuidado-
samente encuadernado en nBagnifica cubierta; un
cuadro del Ticiano restaurado por manos profa-
nas; casco viejo y carenado como aquel en que el
inmortal Teseo marcho6 & libertar & los atenien-
ses del tributo de Minos, del cual se cuenta que
fue conservado por estos en sefial de veneracion,
reponiendo continuamente las piezas que se rom-
pian, en términos que después de nueve siglos,
siempre era el mismo, aunque habia desapare-
cido del todo.

No sin ocultos zelos esta arrogante mama veia
crecer y desenvolverse diariamente las gracias de
Margarita (que asi se llamaba la nifia), y mas
de una ocasion llegé & disputarla, con grandes es-
fuerzos, tal cual conquista que ella habia hecho
sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla & los
ojos del mundo como un argumento vivo de su
edad, 6 como un formidable contraste de sus ar-
tificiales perfeccionesi pero entonces se hubiera
ella misma condenado & igual reclusion y silen-
cio. Mas féacil era hacerla pasnr por sobrina 6 por
hermana menor, afectar con ella la mayor fami-
liaridad , y renunciar a lodo respeto; disminuir
su brillantez con la sencillez de su trage; dejarla
correr con sus amigas distinto rumbo y diversas
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uTa h notoi'icdnd es el mas noble
atributo del vicio, y nuestras Julias
mas que ser malas, quieren parecerlo.»
Jovellanos.

Dicho se estd lo importante a par que dificil
del acierto en la educacion de una muger. Hemos
visto en el ejemplo anterior las consecuencias de
la escesiva suspicacia paterna y de la opresién con-
yugal; pero antes de decidirnos por el opuesto le'r-
ijiino, bueno sera fijar la vista en sus naturales
inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofre-
cernos una prueba mas, de que asi es de temer
en la muger el eslremado rigor y la absoluta ig-
norancia, conio la fal-sa ilustracién y una comple-
ta libertad.

Hemos dejado & Margarita en aquel momento
en que colocada por su nialrimonio en una situa-
cion nueva, podia lomar su rumbo propio, y re-
ducir a la practica el resultado de su educacion
y sus principios.

Poco queda que adivinar cudles serian estos si
traemos a la memoria el ejemplo de la mama, y
las apasionadas ecsagcraciones que no podria me-
nos de escuchar de su boca, contra la rigida se-
veridad de sus padres y de su esposo. Afiadase a

ras”n
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esto el continuo roce con lo mas disipado y bu-
llicioso de la sociedad, las coorersaciones hala-
glefias de los amantes, las pérSdas confianzas de
las apiigas, y la indiscreta lectura de todo géne-
ro de libros; porque ya por entonces las jovenes
a vuelta de las Veladas de ja Quinta y la Pamela
de Andrems, solian leer la Presidenta de TurLel,
la Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era na-
turalmente inclinado & lo bueno, y ni las lectu-
ras™ ni el ejemplo, pudiera llegar & corromper su
corazén hasta el estremo que era de temer; sin
embargo, la adulacién continuada hubo de im-
primirla cierto sentimiento de superioridad y de
orgullo, que veia celebrado con el titulo de'‘ama-,
ble coqueteria;’” la irreflecsion propia de su edad
y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofus-
carla contra su verdadero interes; y esta misma
veleidad y esta misma irreflecsion fueron las que
la guiaron, cuando desdefiando otros partidos mas
convenicDtes, dio la preferencia ai joven que al
fin llegé & llamarla su esposa.

Rra este, a decir verdad, lo que se llama en
el mundo una conquista brillante, muy & prop6-
sito para lisonjear el amor propio de Margarita.
Joven, buen mozo, alegre, disipador, sombra
fatal de todos los maridos, grata ilusion de toejs
las mugeres, cierto, que ni por su,escasa fortu-
na, ni por sus ningunos estudias, ni por su ca-
racter inconstante y altivo, parecia llamado a con-
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iDistar enire los «lemas hombres una elevada po-
siciéon social, y que hubiera representado un pa-
pel nada airoso en un tribunal 6 en una acade

.,id; pero en cambio, ;quién podia disputarle la
veniaia en un estrado de damas, siendo el objeto
Jle s«. admiracién, 6 cabalgando & la portezuela de
un coche sobre un soberbio alazan? Estas cir-
cunsiaucias, unidas a su buen decir, sus estudia-
dos transportes, y su tierna solicitud, fueron mas
flue suficientes para dominar un corazén infantil,
Y alejar de él toda idea, de calculada reflecsion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al
carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto de
la envidia de sus zelosas companeras; ppdo al im
pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse
por su apellido, y darle de paso & conocer & el
mismo la superioridad & que le habla elevado, y
el respeto y el amor que le ecsigia en justa re-
tribucion. .

Las primeras semanas no tuvo por cierto mo-
tivo alguno de queja de parle su esposo; antes
bien calculando por ellas, no podia menos de pro-
muterse una ecsistencla de contentos y de paz. bi-
fiulcndo en un todo las macsimas de la moda, ella
L la que rccibia las visitas, ella la que ofrecia
la casa, ella la que refiia & los criados, el a la
que dlsponia los bailes, ella la que presentaba al
esposo & la concurrencia, ella, en fin, la que
dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan
altiva.
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Entre tanto la saya se conservaba perfecta-
mente libré, sin que ninguna observacion, m la
mas minima queja, vinieran & turbar aquella apa-
rente feliri.lad. Margarita (en uso de los derechos
que nuestra moderna sociedad concede tan opor-
tunamente 4 una rauger casada) pudo desde el si-
guiente dia de su matrimonio entrar y salir cuan-
do la acomodaba, recorrer las calles sin compa-
fiia, visitar las tiendas, pasear con las amibas a
larga distancia del marido; pndo conversar con
lodo el mundo con mayor familiaridad y descoco,
y dar & sus discursos cierto colorido mas esprc-
sivo y malicioso; ningln capricho de la moda,
ninguna estravagancia dcl lujo estaban ya vedadas
a laque podia titularse sefiora de su casa; y cuan-
do & vuelta de pocas semanas advirtid, 6 creyo
advertir, los primeros sintomas de su futura mater-
nidad... joltl entonces ya no hubo género de im-
pertinencia que no estuviese en el orden, capri-
cho alguno que no se convirtiese en necesidad.
Llegd, en fin, después de nueve meses de
sustos y sinsabores, el suspirado momento dcl par-
to... iSanto Dios! todo el colegio de san Carlos
era poco para semejante lance... pero cn'fin, la
naturaleza, que sabe mas que cien doctores, no
quiso que estos se llevasen la gloria de aquel
triunfo, y antes que ellos acudiesen & estorbarla,
sali6 a luz un primoroso pimpollo de muchacho,
que fue recibido con sendas aclamaciones de toda

ta familia; y reconocido y bien manoseado por
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«na Tecina vieja, se ti6 saludado por ella con
aquel aposirofe de costumbre: "clavadito al pa-
dre, bendigale Dios.’»

A! siguiente dia se celebrd el bateo con toda
solemnidad, y ya de antemano habian mediado
acaloradas disputas sobre el nombre que le pon-
drian al muchacho; volviéronse & renovar aquella
noche, y toda ella la pasaron el papa y la mama
haciendo calendarios, pues que el comin ya no
sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrégra-
das y sin pizca de ilustracion. Bien hubiera que-
rido el papd, & quien alguna cosa se le alcanzaba
de historia, haber impuesto al joven infante al-
gun nombre sonoro y de esperanzas, como Esci-
pion 6 Epaminondas; mas por qué tanto la ma-
ma aborrecia de muerte & griegos y romanos, y
estaba mas bien por los Ernestos y los Maclo-
vias, y otros nombres asi, cantadbiles, manteco-
s0s, y que naturalmente llevan consigo mayor
sentimentalismo ¢ idealidad. T como en casos se-
mejantes la influencia femenil raya en su mayor
altura, no hay necesidad de decir mas, sino que
Margarita consiguio su deseo, y que el chico fue
inaugurado en el fantastico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan gra-
to de la naturaleza que cuesta mucho trabajo &
la sociedad el contrariarle; asi que nuestra joven
mama en los primeros momentos de su entusias-
mo, casi estuvo determinada & criar por si mis-
ma a su hijo, y como que senlia una nueva ecsis-

tencia
pidé vn
SO suf]
radore
alma
bre el
y con
cer (b
plazco
adorar
cia.

garil
leza



antes, IHORi, T DESPEES, 231
tencia al aplicarle & su seno y comunicarle su pro-
pio vivir; pero la moda, esta deidad all.va, que
no sufre contradiccion alguna de parle de sus ado-
radores, acechaba el combate interior de aquella
alma agitada, y apareciendo repentinamente so-
bre el lecho, mostré & su esclava la seductora faz,
y con voz fuerte y apasionada— ";qué vas a ha-
cer (la dijo), joven deidad, & quien yo me com-
plazco en presentar por modelo & mis numerosos
adoradores? ¢vas & renunciar a tu libre ecsisten-
cia, vas & trocar tus galas y tus tocados, tus fies-
tas y diversiones, por esa ocupacion material y
mecéanica, que ofuscando tu-esplendor presente,
compromete también las esperanzas de tu porve-
nir? ¢lgnoras los sinsabores y privaciones que te

aguardan, ignoras el ridiculo que la sociedad te
promete, ignoras, en fin, que tu prop.o esposo
acaso no sabra concillar con tu esplendor ese que
td llamas imperioso debef, y acaso viendo mar-
chitarse tus gracias...?"

«No digas mas,” prorumpié agitada Mar-
garita, no digas mas; — y U voz do la natura-
leza se ahogd en su pecho, y el eco de la moda
reson6 en los mas recdnditos secretos de su cora-
Impulsada por este movimiento, tira del cor-
don de la campanilla, llama & su esposo, el cual
sonrie a4 la propuesta, y conferencia con ella sobre
la eleccion de madre para su hijo. Cien groseras
aldeanas del valle de Pas vienen & ofrecerse para
este objeto; el facultativo elige la mas sana y ro

fon
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Lusia; pero la mama no sirve 4 medias i la mo-
da, y escoge la mas linda y esbelta; al momento
iruécanse su grosero zagalejo en ricos manteos
de alepin y terciopelo con franja de oro; su es-
caso alimento, en mil refinados caprichos y vo-
luntariosos antojos, y cargada con la dulce espe-
ranza de una elegante familia, puede pasearla li-
bremente por calles y paseos, y retozar con sus
paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar
con sus comparieras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita,
y multiplicar en pocos afios su descendencia, lle-
nando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas
y Pliaramundos, con otros hombres asi desenter-
rados de la edad media, que daban a la familia
todo el colorido de una leyenda del siglo X1IL
Y hasta en esto se parecia la casa & los dramas
modernos, en que no habia unidad de accidn,
porque el papd, la mafnd y los fAifios formaban
cada uno la suya aparte, tan independiente y sin
relacion, que seria de lodo punto imposible el
seguir siinultineamente su marcha.

Porque si nos empefidsemos en seguir al papa,
le veriamos ya desdefiando la compafiia de su es-
posa como cosa plebeya y anticuada, abandonar
dia y noche su casa, correr con otros calaveras
los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego,
proseguir sus conquistas, entablar y dirigir par-
tirlas de caza y viajes al cslrangero, y afectar con
su esposa una elegante cortesania, entrar a visi-

bue
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.arla de ceremonia, y rara vez, ¢ saludarla cor-
lesmepie en el paseo,

0 subir & su palco en el
entreacto de la Opera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espec-
taculo no menos digno de observar; ocupada gran
parte de la mafiana en debatir con la mod.sta so-
bre la forma de las mangas 6 el color del som-
brerillo, entregada después en manos de su pelu-
quero mientras hojeaba con Interes el
des Salons 6 el ultimo cuento filos6fico de Balzac,
el resto del dia empleaba en recibir las v.s.tas de
aparato, en murmurar con las amigas de las otras
amigas, en escuchar los amorosos suspiros de lo
apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo
de su corazén, ostentarlos & su lado en el paseo,

en la tertulia, en el teatro, y vivir, en fin, Gni-

camente para el mundo esterior , representando

no sin trabajo el dificil papel de dama a la moda.

Fina Y delicada es la observacion que nuestro
buen Jovcllanos consigné en el bellisimo terceto
que arriba queda citado; la moda y los prc«ptos
del gran mundo obligan & muchas mugeres a apa-
rentar lo que no son, al paso que el orgullo y el
amor & la independencia suelen & veces ser los es-
cudos de la virtud, si es que sea virtud aquella
tan disfrazada que procura ocultarse & los ojos
del mundo, y fingir abiertamente un contrario
sistema. Grande error es en la muger no lomar
en cuenta las apariencias, pues las mas veces sue-
le juzgarse por estas, y como no todos leen en el
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interior de su corazén, no todos llegan a distin-
guir la realidad de la ilusion, la consecuencia del
vicio, de la que solo es nacida del imperio de la
moda. Y aunque se me moteje de la mania de ci-
tar dichos agenos, no quiero dejar de hacerlo aqui
con unos bellisimos versos de Tirso de Molina
que espresan este pensamiento.

"La muger en opinion
mucho mas pierde que gana,
pues son como la campana,
que se estiman por el son.’~

Margarita tenia, como queda dicho, un cora-
zon escelente, amaba & su marido y a su hijos, y
mas de una vez hubiera deseada disfrutar con
ellos de aquella paz dome'stica, Unica verdadera
en este mundo enganador; pero el ejemplo de su
esposo por un lado, la adulacién por otro, triun-
faban casi siempre de aquellos sentimientos, y a
pesar suyo veifase arrastrada en un torbellino de
dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su inde-
pendencia, y que mas pudiéramos apellidar vasa-
llage de la moda, habia apartado de su lado & los
dos Gnicos nifios que la quedaban, Arturo y Ca-
rolina, colocandolos en elegantes colegios, donde
pudiesen aprender lo que ahora se ensena. De
esta manera se privd voluntariamente de los puros
placeres de la maternidad, y sus propios hijos,

en tf
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coaoao por acaso solian verla la miraban con la
eslraSeza y cumplido que era consigulenie.

No paré aqui su desconsuelo; el esposo, que
hasta alli habla dado libre rienda & sus caprichos
sin fijarse en ninguno, llegé a apasionarse verda-
deramente de otra muger, y a hacer «enlir a
propia toda la inconveniencia de su ccsistir. mar-
garita, por el estremo contrario, 0 sea que la
edad fuese desenvolviendo en ella sus jnclmacio-
nes racionales, ¢ fuese el sentimiento natural de
verse suplantada por otro amor, vid renovarse en
su corazon el que le inspiraba su esposo. Este por
su parte, para librarse de sus importunidades la
echd en cara su disipacién y ligereza anterior, el
abandono de sus hijos, las injurias que la edad y
la tristeza imprimieran en su semblante, y en im,
no pudiéndose resignar & esta continua reconven-
cioén, huyo del lado de su esposa dejandola aban-
donada & su desesperacion y & sus remordimientos.

Queddla, pues, por Gnico consuelo el carino
de sus hijos; pero estos apenas la conocian ni la
debian nada, y por consecuencia no la tenian
amor Por otro lado, educados con aquella inde-
pendencia y descuido, era ya dificil variar sus pri-
meras inclinaciones, darles & conocer mas solidas
ideas. Arturo era ya un muchacho fatuo y presu-
mido, charlatdn y pendenciero, que saludaba en
francés, cantaba en italiano, y escribia & la in-
glesa; que llamaba de tu & su mama, y terciaba
en todas las conversaciones; que huia de los mu-
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chachos, y los hombres huian de él; que retoza-

ba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y

bailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en

todas parles era temido por su insoportable fatui-

dad. Carolina era una nina prematura, apasiona-

da y tierna por estremo, que lloraba sin saber
por qué, y se miraba al espejo, y dormia los ojos,
y hablaba con él, y chillaba al ver un ratén, y
aplaudia en los dramas la escena del veneno, y
se enamoraba de las estampas de los libros, y se
ponia colorada cuando la hablaban de mufiecas y
bordados, y cantaba con espresiou el ienero oget—
to y el morir per te,

Marparita vio entonces de lleno todo el hor-
ror de su situacién, y temblé por ella misma y
por sus hijos. Vio en Arluro una fiel continua-
cién de la imprudencia de su esposo; vid en Ca-
rolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se
vid ella misma victima dcl ejemplo de su madre,
modelo que dejaba & sus hijos; y no pudiendo re-
sistir & esta terrible idea, sucumbid de alli & po-
co, dejandolos abandonados en el mar proceloso
de la vida.

La sociedad empero recogié su herencia, la
inspiré sus ideas, la comunicé sus ilusiones, y
como habia modelado & la abuela y & la madre,
modeld también & los nietos, y estos servirdn de
fiel continuacion de aquel drama, y, no hay que
dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, eso
mismo serd después.
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puede decir de esta agua no beberé; y mienlras
U viuda llora bailan otros en la boda. No digo
todo esto por mal decir, que de menos nos Llzo
Bios, y viva la gallina y aunque sea con su pi-
pila; sino esplicolo para dar & conocer & vucsa
merced, sefior vecino, que aqui donde me ve
con estos trapos, yo también fui persona, y no
como quiera, sino como sude decirse empingoro-
tada y de capuz; pero vive cien afios y veras des-
engafios, y tras el dia viene la noche, que lo que
Bios da llevarselo ha, y el caballo de regalo sue-
le parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo & lo
que importa, ¢qué tal va la parroquia en la tien-
da nueva.i* jValgame Bios, y qué aseada y qué
provista estd de cuanto d Sefior cri6...! Tal me
veayo a la hora de mi muerte... ;es rosoli 6 ani-
seta...? gracias por el favor; jbien haya la Man-
cha, que da vino en vez de agua...! 4 la salud
de ustedes, caballeros... jfuego de Bios y qué ca-
lordllo tiene el esprilu...! jy qué bien le parecen
al lado esos mantecadillos que estan diciendo "co-
medme...’*jah! sino estuviera una tan atrasada en
esto que ahora llaman el porsupueslo, en Bios y
en mi anima que no habia de pedir ayuda para
dar buena cuenta de ellos... apostaria que son obra
de aquellas manecilas que con tanto salero hacen
ahora saltar a la aguja... gracias, hija mia, por gl
favor... bien se la conoce que es hija de tal pa-
dre... jbendigala Bios, y qué hermosa es y qué gar-
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rida! ya me temo yo que han de llorar su Teni-
da todos los mozos del barrio. —

Gracias, madre Claudia,— Bien baceiSf hija,
en dar las gracias, que para eso las teneis, y aun
para quedaros después con ellas; jay! quién me
tornara & mi de ese talle y esa frescura, y no
me robara la esperiencia de mundo, que por el
alma de mi padre que otro gallo me habia de
cantar, y no me veria ahora en medio del arro-
yo, como quien dice; pero asi somos todasjmien-
tras nos reluce el pellejo poco consejo, y luego
qgue vienen los afos llorar por los que son idos...
iCuanto mas valiera mascar mientras nos ayudan
los dientes,y... ;no es verdad, hija mia..,? ¢que,
no me entiendes? jpicaruela! ;pues a qué vienen
esas colores que se te han asomado al rostro? Pero
ipecadora de mi! ya veo que no conviene dis-
traerte de tu labor, pues que te has picado con
la aguja, y... jvdlgame Dios...! jqué no diera ai-
guDo que yo me sé bien por atajar con sus labios
esa gola de coral...! —

¢(Alguno, madre? — Alguno digo, y no hay
que hacerse la desentendida, sino ponerle el hom-
bre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz,
que ya seSor padre ha acabado de servir & los
parroquianos y se viene derecbilo hacia nosotras;
por Cn, hija mia, mas dias hay que longanizas,
y cuando querdis noticias de la tierra, sabed que
alld cerca del cielo hay una vieja que os quiere
bien. Y hora me voy, sefior vecino, que ya ha
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acabado de ser noche, y la vieja honrada su puer-
ta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la
de lodos. A fé que ya me he de ver y de desear
para subir la escalera, y & no ser por un cuario
rofioso de Segovia que traigo aqui para trocarlo
por un palmo de cerilla... ;También ese favor?
muy obligada me voy, sefor vecino; & bien que
Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pa-
garé con su tanto por ciento... Y pues ya me sien-
to alumbrada por esas manos caritativas, jremos
paso & paso caminando & mi chiscén, donde-me
espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo
Midfuz durmiendo al amor de la lumbre, sino
es que se haya salido & los tejados en busca de las
vecinas, salidas también como él; que amor con
amor se paga, nifia mia, y cuando nace él nace
ella, y sino fuera por esto, ;para qué estamos aca
abajo los unos y las otras...? Con que buenas no-
ches, vecino; y cuidado, nifia, que no hay que
olvidar & quien bien nos quiere, y que cuando
quieras lomarte el trabajo de llegar al ultimo tra-
mo de la escalera, sabras alli muchas cosas y ha-
bilidades, asi de punto y aguja como de cazo y
sartén, que, gracias a Dios y a mis anos, asi me
da el naipe para aderezar un guisado, como para
coser un zurcido... Con que, a Dios.—

La buena vieja, dicho esto, salio6 por la puer-
ta de la tienda que daba al portal, y después de
persignada, y sosteniendo con la diestra mano la
vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y
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SU rostro para evitar la ofuscacién 6e sus resplan-

dores," subié pausadamenle los noventa y siete es-

calones que se contaban hasta su chirivitil, ha-
ciendo descanso en todas las mesetas 6 tramos de

los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacé

de su faltriquera la Ilave, y con temblona direc-

cion la encajé en la cerradura; reunié todas sus

fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrid,

mas desgraciadamente con un impulso muy su-

perior & la resistencia de la cerilla, la cual neg6

en aquel momento sus reflejos, quiero decir, que
se apag6; y la vieja que entraba, Y al galo que se
esperezaba sobre el fogon, se quedaron & bue-

nas noches.

Algunos dias eran pasados, y ya la buena ma-
dre sabia por puntos y comas las condiciones y
semblanzas de todos sus convecinos, y mas espe-
cialmente de aquella parte de la tripulacion de la
casa, que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo
un mismo lecho. Este quinto estado de aquel me-
canico artificio no distaba, como bemos visto, mas
que unos cien palmos de la superficie de la calle,
y por lo tanto tocaba ya en la regién de las nu-
bes, con lo cual no habra de estragarse si tal
cual tormenta solia de vez en cuando alterar la

uniformidad de aquella atmdsfera. Semejantes lor-
Tomo 1ii.
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Mientas, de que apenas tenemos noticia los habi-
tantes del centro, son harto frecuentes en las al-
turas; sino que nuestra pequefia microscopica no
sabe distinguirlas , 6 bien afectamos desdefarlas
por el ningln interes que nos inspiran; pero no
han faltado por eso arriesgados aereonautas que
ascendieron de intento & estudiarlas; y de uno de
estos, que logré bajar, aunque con una pierna
menos, es de quien hube yo en confianza las no-
ticias y observaciones que de suso y de yuso son
y seran esplicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que que-
da sefialado, en un doble callején a diestra y si-
niestra mano, que prestaba paso y comunicacion
4 ocho 6 diez celdillas 6 habitaciones, tan cémo-
das como cepo veneciano, y tan anchurosas como
nichos de cementerio, En ellas, mediante sendos
treinta reales nominales de alquiler mensual, ha-
bian hallado medio de colocarse otros tantos gru-
pos de figuras, reducidas & tal eslreino, cuales por
las desdichas pasadas, cuales por las miserias pre-
sentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia que en
la primera buardilla de la derecha, conforme va-
mos, vivia un pobre empleado ,» entrado en nueve
meses, reloj descompuesto apuntando a4 marzo, y
con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban ha-
cla la proesima Navidad. Sabia que en la de mas
alld ccsislia una honr.tda viuda, fuera de cuenta,
clamando en vano por los dividendos del Monte
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pio, y SDStenlada escasameote por el trabajo de
tres Lijas doncellas, que todo el mundo sabe lo
poco que en estos tiempos vale una honrada don-
cellez. Mas alla cobijaba con dificultad un matri-
monio joven, zapatero y ribeleadora; él mozo gar-
rido, de chaquetilla redonda y sortija en el cor-
batinj ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo
corto y mantilla de tira. En cl agujero del rincén
que formaba el angulo de la casa, habla entabla-
do su laboratorio un quimico de portal, gran con-
feccionador de agua de colonia y rosa de Turquia,
y balsamo de la Meca, y aceite deMacasar; ven-
dia ademas corbatines y almohadillas, fésforos y
pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo
cual mantenfa relaciones con todos los mozos de
los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los
empefios de alhajas, y negociaba por cuenta de
algiin andénimo cartas de pago y billetes del teso-
ro, 6 bien acomodaba sirvientes 6 limpiaba botas
en e! portal. EI, en fin, era un verdadero tipo
de la industria fabricante y mercantil; y tan pron-
to se traducia en francés, como se trocaba en ita-
liano, y ora se acornaba con un levilin blanco y
una enorme corbata como it Dottore Dulcamara,
ora corria las calles con sombrerilo de calafia y
agraciado marsellés.

Frontero de la habitacién del quimico babia
dado fondo una fisica criatura, que sin mas pre-
paraciones que sus gracias naturales era capaz de
volatilizar la cabeza mas bien templada. Valencia,
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el jardin de Espafia, habla sido la cana de este
pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de
afladir si seria lindan pues es bien sabido que en
aquel delicioso pais es mas dificil encontrar una
fea que en otros tropezar con una hermosa. El
contar las aventuras por donde ésta habla venido
desde las riberas del Turia & las del Manzanares,
y & las sombrias tejas de Madrid desde los pajizos
lechos del Cabafal, fuera asunto para mas despa-
cio; baste decir que vino ella, 6 que la irageron, y
que la abandonaron, 6 que se abandoné; en tér-
minos que en el dia era tan romanescamente libre
como la bella Esmeralda de Victor Hugo, aun-
que si va & decir la verdad, algo mas positiva que
ella; efectos todos del siglo prosdico que vivimos,
en el cual no se matan los hombres por las mu-
chachas de la calle, ni se contentan estas con bai-
lar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un
viejo adusto y regafion, escribiente menioriahsta a
dos reales el pliego, que por el dia detrds de su
biombo en un portal, escuchaba las relaciones de
los pretendientes, y les ensartaba memoriales, y
scguia la correspondencia de media Asturias, y re-
cibia las confesiones de todas las mozas del barrio;y
sucedidle & veces, como veia poco, a pesar de los
anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los pa-
peles, y asentar una declaracion de amor en un
pliego del sello cuarto, 6 pretender un estanqui-
llo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo
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cual, y otras desazones que le proporcionaba su ofi-
cio, traia la cabeza tan llena de embolismos y de
vilis, que siempre venia & casa regafiando, y co-
mo solieron y que no tenia muger con quien pe-
garla, la solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para
que nada faltase & este risuefio drama, tema su
mansiéon un hombre de presa (alguacil, que sue-
le decir el vulgo), el cual cuando creia que na-
die le miraba, solia hacer sus escursiones por el
tejado & correr con los gatos, por inclination y na-
tural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospe-
choso, cuerpo sutil y mal configurado, roanos ne-
gras como su ropilla, nariz torcida como la in-
tencién, antipoda del agua como un hidréfobo,
amante del vino como el mosquito, vara enros-
cada como sus palabras, oido listo & las promesas-
y cerrado & las plegarias, multiplicado & veces
como edicién estereotipica, y tan invisible 6 im-
palpable otras, que no pocas llegaron & dudar los
vecinos si subia por la escalera 6 por el cauon de
la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados inge-
niosamente por la casualidad, déjase conocer si po-
dria estar ociosa la imaginaciéon de nuestra Clau-

dia, 6 si mas bien Ilegarla en breves dias I ser

como sidijéramos el centro de aquel sistema .pla-

neta fijo que girando Gnicamente sobre si mismo,

obligara 4 los demas & girar dentro de la o6rbita

que les sefial6 en su derredoi.
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La primera atencién de la vieja se convirtid
naturalmente hacia la valencianila, que como la
mas sola é iodefensa oponia menos obstaculo & sus
ataques... — (Es pasible, hija mia, que tan joven
y hermosa como plugo hacerle al Sefior, gustes
enterrarte viva en ese zaquizami, sin buscar un
apoyo en este picaro mundo que te defienda de
sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias
el partido que merecen? En buen hora sea, si el
mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta;
ipero quién sera el que te crea bajo tu palabra
y que no sospeche de ese tu recato alguna men-
gua de tu virtud? Mira que la hermosura es flor
delicada que todos codician, y no puede perma-
necer oculta y entregada & si misma; antes bien
conviene espooerla con precauciones entre guar-
das y cercados, que no es ella nacida para crecer
como *cl cardo en medio de los campos, sino para
ostentar su elevacién como el jazmin en finos bu-
caros y en cerradas estufas. Mira que la inocen-
cia busca naturalmente su apoyo en la espericn—
cia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad
en el consejo de la vejez. La yedra puede soste-
nerse si se abraza al olmo erguido, y el débil in-
fante caeria indudablemente al primer paso, sino
hubiera una mano amiga que cuidase de sostener*
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le. Mal estas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin
olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu
sosten. Yo seré, si gustas, ese arrimo prolecmr,
ese escudo de tu nifiez; y asi como la barquilla
sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su
timén & un habil marinero, asi ti en mis manos
esperimentadas podras atravesar sin pena este pié-
lago del mundo, y reirte de los furores de los
vientos desencadenados contra ti. —

Yo no sé si fue precisamente en estos térmi-
nos U otros semejantes como hablé la vieja, m
acierto & decir si ella era tan fuerte en esto de
las comparaciones para dar robustez y persuasiva
a su discurso; pero lo que si podré decir es que
debi6 revestirle con argumentos irresistibles, cuan-
do & los pocos dias consigui6 su objeto, y atrajo
a su red la incauta mariposa, formando con ella
«na sociedad mercantil, bajo la razén de
Venus y Compafiia; sociedad en que una poma la
prudencia y otra la presencia; una el capital in-
dustrial y otra el positivo; & partir por supuesto
el beneficio que de ambos habla de resultar.

Desde entonces la boardilla de madre Clau-
dia no se veia ya tan solitaria como de cos-
tumbre ; antes bien se enlabi6 entre ella y la ca-
lle una regular y periédica comunicacion; y no
era nada eslraSo oirse en el interior algunos so-
nidos de voz varonil, 6 encontrarse en la escale-
ra tal cual embozado hasta los ojos que bajaba
con la debida precaucion.
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La Diua por su parte es de suponer que se-
guia en un todo los consejos de su madre adopti-
va, [a cual sin duda la recomendaba la mayor
amabilidad y cortesania con lodo el mundo; pero
en una sola cosa hubo de oponer una resistencia
fatal, resistencia que pudo desde sus principios
comprometer aquella naciente sociedad ; tal fue la
obstioacion con que se neg6 a4 admitir los obse-
quios de su vecino el alguacil, que puesto que
recortado de unas y atusado de grefias, todavia
conservaba en su aspecto un no se qué de sinies-
tro y repugnante, que no pudo neutralizar la na-
tural aversion de la criatura, la cual temblaba de
pies & cabeza , y huia 4 esconderse cada vez que
le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, for-
midable enemigo este alguacil ; pues ademas de
las condiciones anejas & su profesion, envolvia la
personal circunstancia de ser el instrumento de
que se servia el casero para sus ejecuciones y des-
pojos, con que venia & parecer el alma de un
propietario, encarnada, por decirlo asi, en la per-
sona de la justicia. Ahora vayan ustedes & pro-
fundizar todo el poder de un casero alguacilado,
monstruosa aberracién con los ojos de acreedor y
las manos de'ministril.

Hartos desvelos habla ocasionado a la vieja
esta terrible consideracion; pero ya que no podia
evitarla, pensé como buena politica en prevenir
en lo posible sus efectos', y para ello siempre an-
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3aba, como gnieo dice, bailandole el agua, siempre
su mes adelantado por escodo, siempre las mayo-
res precauciones de prudencia para que él no tu-
viese modo de malquistarla.

No contenia-con esto, ideo un plan de defen-
sa que no hubiera desdefiado el mismo Talleyrand,
Y fue el formar con los demas vecinos una decu-
ple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una
Lnéfica cooperacion contra la alguacdcsca ene-

simpatias naturales de la vieja reparado-
ra y la nifia reparada, se inclinaron por de pron-
10, como era de esperar, hacia el ingemoso qui-
lico que cobijaba en el rincon, el cual no se
zo mucho de rogar para prestar a ®
apoyo de su espiritu, y colocar su lahoratono
bajo la tutela y proteccibn de ambas deidades.
Aqui tenemos ya un triangulo no menos roman-
tico que el de los dramas modernos, es a saber.
la gracia, la csperiencia y la ciencia; o en otros
lérmioosi una mucbacha, una v.ela_y un doc
y digo doctor, no porque lo fuera, n. pudiera glo-
riarse de poseer una de estas borlas que tan fre-
cuentes se dan en las universidades, a trueque de
algunos reales y de unos cuantos latines, sino por-
que estaba cursado en la ciencia de plazas y ca-
llejuelas, ciencia desdefiada por los sabios, pero
que suele ser mas positiva que todas las que con-
tienen sus libros. ,
El zapatero no tard6 tampoco en entrar en la
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confederacion, merced & algunas copillas de mosto
y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oporr
tunamente cuando se retiraba por las noches; y
su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para
Tcnir de vez en cuando & escuchar los chistes de
la madre, 6 & recibir de manos del quimico al-
gun frasquito deelicsir con que curar de las mue-
las 6 afadir & las mejillas un benéfico rosicler;
todo lo cual, animado con la grata conversacion
de tal cual caballero que por casualidad solia ha-
llarse alli, prestaba ciertos ribetes & aquella so-
ciedad muy propios a escilar la simpatia de la ale-
gre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor di-
ficultad por lo inaccesible de su edad a los senli-
mienlns mundanos; pero al fin era padre de cua-
tro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la
casa, y rompian los vidrios con la pelota, y es-
caldaban al gato, y quebraban las tejas, y roda-
ban con estrépito por la escalera, eran tod.ivia
agasajados con sendas castafias y soldados de pas-
taflora, que buena falta les hacia & los pobres pa-
ra engafiar el atraso de pagas del papa, el cual
por su parle, agradecido & tantos favores recibi-
dos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos &
lo demas del espectaculo, y achacaba juslamenle
a4 su miseria aquella capitulacion con sus prin-
cipios.

La pobre viuda y sus hijas eran también nn
gran obstaculo & los planes de aquella veneranda

que
mulc
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Le? (decian ellas) quizas estos trapillos colocados
oportunamente sirvan de reclamo & alguin rico ma-
yorazgo 6 algun viejo capitalista que nos estieuda
su mano y nos saque de esta angustiada situacion.
¢Seria acaso por mal este inocente engano, y se-
riamos nosotras las primeras que le usaramos en
Madrid ?— No, & fé niia, respondian todas; y si-
no ahi estdn Fulanita y Zulanila, que cualquiera
que las mire darse tono en nuestra tertulia, por
fuerza las ha de tomar por escelencias, 6 cuando
menos sefiorias; pues lléveme el diablo si sus pa-
dres son otra cosa que un portero de no sé qué
grande, 6 un meritorio de no sé qué oficina. Y con
todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y
van & ios loros en coche, y en el teatro estan abo-
nadas en delantera... No, sino vistiamonos de es-
tamefia, y acostémonos con las gallinas, y ven-
dran & buscarnos los novios aqui encerradas en
este camaranchén. A fé que, como decia ayer la
vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre
ayudale y te ayudaré, y el cristal engarzado en
oro, parece diamante, y el diamante en un basu-
rero, parece cristal,—

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas
disposiciones de las nifias, y no tard6 en advertir
gue par una consecuencia natural de ellas media-
ban ya relaciones extramuros con tres galanes fan-
tasmas, los cuales luego que descubrieron el buen
corazén de la vieja, aprovecharon su mediacion

papa
verdi
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para entaWar con seguridad su triple correspon-
dencia. Pasaron, pues, por aquellas yertas y di-
secadas manos, primero los billetes en papel bar-
DI”ado con cantos de oro; luego las coplas de/a-
ialidad y de ataud; mas adelante los paquetes de
merengues y las sortijas de sou.emV,- las petacas
de abalorio y las cadenitas de pelo; por ultimo,
pasaron los mismos galanes en persona, y pudie-
ron reiterar de palabra sus juramentos y maldi-
ciones, mientras mama dormia la siesta, o daba
una \uelta al puchero.

Con que tenemos en conclusién que por estos
y otros caminos, la suprema inteligencia de lavie-
ja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda
la vecindad, si se esceplian el alguacil y el viejo
memorialista, 4 los que de modo alguno hallé for-
ma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus pri-
meras relaciones con la planta bajaj™eslo es, con
el honrado tendero y su hermosa nifia, que eran
papa ella, como veremos, la accién principal, el
verdadero interes de su argumento.

Una noche... jqué noche...! llovia & cauiaros,
y los vientos desencadenados amenazaban arran-
car la miserable techumbre de la buardilla de
madre Claudia; rodaban las tejas y caian a laxa-
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He con estrépito, envueltas en torrentes 4e agua;
por los angulos del desvan aparecian goteras in~
terminables, cansadas, que llenaban las cofainas,
los barrenos, las artesas, y prometian inundar
aquel miserable recinto, disolviendo su mecanico
artificio; y de vez en cuando un brillante reldm-
pago venia & iluminar lodo el horror de aquella
escena, y una prolongada detonacién concluia por
hacerla mas terrible é imponente.

Kezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las
cuentas de su rosario, puesla de hinojos delante
de una estampa de Santa Earbara, pegada con
pan mascado en el comedio de la pared. De tiem-
po en tiempo entreabria cuidadora cl venlanillo,
por ver si serenaba la tormenta, y volvia & re-
zar y & darse golpes de pecho, y se asustaba de
ver al gato que saltaba por las paredes, y tem-
blaba creyendo haber oido andar en la puerta, y
relroccdia al mirar su sombra viendo en ella tem-
blar su espantable figura, & las trémulas ondula-
ciones del candil.

En esto un trueno horrisono estallé, y el ga-
to dio un brinco hacia la chimenea, y cayo la luz,
y lodo qued6 en la mas profunda oscuridad,.. La
vieja despavorida corre & la puerta, a tiempo que
esta se abre por si misma, y al fulgor de otro
relampago se ve entrar con precaucién a un bul-
to negro y embozado, que alarga la mano y cier-
ra la puerta detras de él.

ijJesus mil vecesl — grita la vieja, y cae en

un
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usia, y mucho, que & mis anos y a mi esperien-
cia no lo ha podido ocuiiar; pero al fin usia es
usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un
tendero de bien, que se mira en ella como en las
ninas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene
su aquel, y si él llegara & sospechar la intencién
con que por usia he venido & esta casa.. Dios
nos libre. — Todo eso esta bien, replico el caba-
llero, pero es lo cierto que ella me quiere, por-
que yo lo sé, porque ella no me lo ha disimula-
do, y luego lii rae prometiste convencerla...—
T mucho, que varias veces la he tanteado sobre
el particular; pero, amiguito, una cosa es apun-
tar y otra caer el gorrién; que no se gandé Zamo-
ra en una hora; y para el hierro ablandar, ma-
chacar y machacar... No sino aguarda la breva en
enero y veras si cae. —1 Maldita seas con tus re-
franes y con tu eterno charlar; ¢pues no me di-
jiste, vieja del diablo, que esta noche...? — No
es esto decirle & usia que yo no ponga de mio has-
ta donde se me alcance al magin, que Dios deja
obrar las segundas y aun las terceras causas, Yy
por falla de voluntad ni aun de memoria no me
ha de pedir cuenta el Sefior; pero nunca la pude
reducir &4 bondad , y eso que la conté el oro y el
moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en
el aire; pero asi es el mundo; para unas no basta
ei sO, ni para otras el arre, y' muchas conozco
yo que no se harian tan remolonas. — No me
vayas-a hablar de otras, como sueles, bruja mal-
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dita... Yo no he venido aqui & escuchar las graz-
nidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido
un solo escalén de esta escalera infernal... Vengo
solo & que me cumplas tu promesa... y ya tu sa-
bes que yo no tengo cara de que se me hagan
en valde. — Pues a4 eso voy, sefior: jcaspita! y
qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué...
___Perdona, buena Claudia, pero mi impacien-
cia... — Después que una se desvive por servirlos,
haciéndose (como quien dice) piedra de molino, pa-
ra que ellos coman la harina. — Pero----- Ande
usté de aqui para alli como un zarandillo, por la
gracia del Sefior, cuando a él le convenga; deje
usté su cuarto entresuelo, que bien me estaba yo
én el sin estos trampantojos, sibase usté a las nu-
bes como el gavilan , y pongase desde alli en ace-
cho de la perdiz... y todo ¢para qué...? — Tienes
razén, Claudia, tienes razén; pero como td me
dijiste...__ Y ya se ve que dije y no me vuelvo
atras, que bien sé lo que me tengo que hacer,
pero... -~ Mira, toma lo que llevo conmigo, y es-
to serd nada mas que principio de mi eterno agra-
decimienli; pero por tu vida que hagas porque yo
la vea esta noche, aqui mismo, en tu casa, Yy... Su
padre estd de.guardia, ya ves tu que mejor oca-
sién... — ;Y por quién sabe usia todo eso sino
por mi?___Es verdad, dices bien, mucho tengo
que agradecerle. — Quiera Dios que dure y que
a lo mejor no me muestre las unas. — No lo te-

mas , amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza;
XuHiu LIl 17
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hora Laja, que se va haciendo tarde, y me pesan
los momentos que dilate el mirarla en mi presen-
cia — Vaya, ya bajo, y para la subida rae en-
comiendo & Dios; pero sobre todo.sefiorilo, me en-
comiendo también & su prudencia y... jAh! me-
jor sera que os escondais tras de la puerta, por-
que el susto de veros no la incline & volver atras...
— Bien, bien, como querais, madre mia.

Y la vieja se santigud, y ayudada de su ceri-
lla comenz6 & bajar pausadamente la escalera, y
lle.ada & la tienda, enlabié un didlogo, al parecer
indiferente, con la inocente criatura, que, corno
hemos sabido, estaba sola con un herman.to de
pocos afios; y como se quejase de dolores en las
sienes a causa de la tormenta, luego la brindo la
vieja con que subiese & su buardilla, donde la
pondria unos parches de alcanfor que la remedia-
sen, con que la prometié que la babia de dar ia»
gracias; y la inocente creyd al pie de la letra el
Lsejo de aquel maligno reptil, y luego empren-
di6 con ella la subida de la escalera, encargando
de paso & su hermanllo el cuidado de la tienda.

Mecadas que fueron arriba abre Claudia la
puerta cuidando de cubrir con ella a su complice;
vuelve entonces & cerrar, y este ya descubierto
se arroja precipitado & los pies de la joven, y la
renueva con los mas vivos colores sus juramentos
Y sus deseos. La sorpresa y la indignacién priva-
ron por un momento & la nina del uso de la voz,
después lanz6 una mirada suplicante a la vieja,
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]a cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo
que podia esperar de ella; colonces aquella alma
pura recobrd toda la energia propia de la virtui]»
en vano la vieja y el galan quieren detenerla; ea
vano son los juramentos, las promesas,, las ame-
nazas; arrancase violentamenie de sus manos, cor-
re desalada & la puerta, hace saltar los cerrojos*
y aparece en lo alto de la escalera gritando; ‘7 <-
vor, vecinos, favor../'

En el mismo punto se abren simultaneamente
las puertas de las demas habitaciones; y mientras
los mas proesimos acuden a preguntar & la niii.i,
se oye acercar un estrepitoso ruido de un homlire
armado de pies a cabeza que -subia los escalones
cuatro a cuatro, gritando desaforadamente... Mi
hija... mi hija... ;quién me la ofende...?” — A
esta pregunta contestan el memorialista y el a”
giiacil trayendo de las orejas & madre Claudia has-
ta plantarla de rodillas & sus pies, en lanio que
el galan anénimo liabia tenido por convcnlctiie
escapar por el tejado.. El zapatero, que snbia
a este tiempo la escalera en amor y compafiia con
la valencianila, mira escapar a su esposa, de la
huardilla del quimico, y se enfurece de veras, sin
reparar que él también tenia por qué callar; en
tanto los chicos del cesante gritan que en el callea
jon de las esteras hay tres bultos escondidos.que
sin duda deben de ser los facciosos; y subito el aU
giiaril y el memorialista, y el tendero y el cr.san-
te, correa a vcrilicar su captura, & tiempo que las



260 PASORIMA MATHITKNSE.

nifias de la viuda salen despavoridas gritando que
no los maten, que no son los facciosos, sino sus
novios , que a falta de otro sitio estaban hablando
con ellas en el callejon. EI quimico, que desde su
chiscon observaba aquel embrollado caos, no ha-
lla otro medio para poner un termino & semejante
escena, que reunir multitud de mixtos de salitre
y plata fulminante, con que produce un estampido
semejante al de un tiro de cafién, y & su horri-
sono impulso ruedan por la escalera todos los in-
terlocutores de aquel drama; el tabernero con su
hija, el memorialista y el cesante con los chicos,
estos agarrados de la vieja, las nifias de sus ga-
lanes, el zapatero de la viuda, la ribeteadora dcl
quimico, y el alguacil de la valenciana, gritando
~*fauor & la justicia; dejadme & esta pecorilla (jue
es el cuerpo del delito.,,”

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en vir-
tud de providencia de su merced el sefior alcal-
de dcl barrio, habia bccbo desocupar toda la ca-
sa y colocado & la vieja en una buena reclusion;
el tendero habia cerrado su almacén y caminaba
con su hija hacia las nionlafias de Santander; las
nifias de la viuda, por disposicién de esta, trabaja-
ban entre vidrieras bajo la direccion de Madama
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«S1 lineen de mi humor desden
no tienen mas que gtistallo,
mientras por tonto echo ci folio
4 quien no le sepa bien.»

JaUsias.

Ls escena cOmica, asi como la gran escena
ael inundo, tiene dos aspectos. Uno interior, pri-
vado, y reducido al estrecho circulo de sus sacer-
dotes y comensales; el olro publico, eslerior, y
que dice relaciéon con la sociedad enlera. Para en-
trar en aquel es necesario hallarse iniciado en sus
iiiisterbs, y tenor una parle mas 6 menos directa
en su accion; para conocer este, Lasla solo ser
espectador constante, y estar dolado de una do-
sis regular de observacion.

El (cairo por dentro comprende, pues, & los
autores dramaticos, a los aitisias, empresarios,
empleados, espectaculo material, decoraciones,
Iran.sformaciones, vuelos, musica y acompana-
Jiiietilo. EIl loalro//or fuera le constituye Unica-
mente el publico cspeclailor. Puede, pues, mi-
rarse la cueslioti de ambos modos; 6 bien dando
la cara a la escena y fijaiuJo la vista y la jinagi-
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L., iy enlremo. en
Media hora falta aun para come.iLar el esp
tacalo... iqué tosa tan triste es un teatro sin g
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te...! Es como si dijéramos un cuerpo sin vida,
un cadaver yerto é inanimado... Y si el teatro es
uno de los teatros de Madrid, jqué cosa tan fea
ademas! Mirada desde las alturas la mezquina y
econémica platea parece por sus diversos compar-
timentos una caja de estuche 6 necesaire sin las
piezas correspondientes; mirando desde la platea
los costados del edificio, recuerda las anaquelerias
de nuestras boticas, 6 los simétricos nichos de
nuestros cementerios.

La misma soledad, el mismo silencio que en
estos, y a la escasa luz de algunas mechas encen-
didas provisionalmente en la lampara central, se
ven alla cerca del techo los retratos de algunos de
nuestros célebres autores, los cuales solo después
de muertos han adquirido el derecho de asistir
gratuitamente al espectaculo; y aun esto tan limi-
tado y en sitio tan poco conveniente, que mas
parece que aspiran & escapar & las troneras por
entre las enormes piernas de un Apolo, que mas
que Apolo parece un tambor mayor.

Conforme se va acercandola hora, empieza
aquel solitario recinto & dar seu.ales de vitalidad:
ya es una puerta que se abre para dar entrada a
iin bulto negro que aparece en la arteria de las
lunetas, el cual mira con Interes & todas parles,
hace un moviento de Impaciencia, y vuelve & sa-
lir precipitado; ya son algunas pausadas sombras
que van a colocarse aisladas aqui y alla, quebran-
do asi Ja uniformidad de las gradas laterales, de
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los bancos céntricos, y de la allisima tertnlia.OTZ
se escucha un animado dialogo femenil en los hon-
dos abismos de la cazuda; ora el ronco sonido de
una tos catarral y aguardentosa, rebela al observa-
dor que algun ser viviente respira sepultado en
los altimos confines del palio.

E |l nuncio de la luz aparece, en fin, por nn agu-
jero, y saltando por encima de los bancos-con una
cerilla en la mano, se acerca a la lampara y co-
munica su influencia al circulo de ijuinijuets, con
lo cual, y concluida su tarea, avisa a los de arri-
ba para que den vuelta & la maquina, y sube el
luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar
colocado & la media altura del espacio. Magesluo-
sa Operacion que observan con sorpresa y
siasmo las tiernas criaturas que ban asomado &
los palcos, y de que huyen por precauciéon todos
los desdichados & quienes tocéd sentar perpendicu-
lares bajo la influencia de aquel mecanico planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrias pa-
redes del edificio, el ahumado lecho, los mezqui-
nos bancos \y sillas; y sucesivamente van dando
la cara las misteriosas parejas de los palcos por
csienios, que no ven con buenos ojos aquella ilu-
minacién, aunque escasa; luego ocupan la delantera
de la cazuela todas las diosas de nuestra mitolo-
gia matritense, y detras de ellas se van agrupan-
do las modestas beldades & quienes no es necesa-
ria tanta publicidad. Harpocralcs, el dios del si-

lencio, como todo lo perteneciente al genero mas-
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culino, estd desterrado de aquel bullicioso recinto;,
y mil y mil voces, si quier gangosas y displicen-
Jdes, si quier meliiluas y atipladas, se confunden
naturalmente en armoénico diapasén, y mas de una
Ycz sobresalen por entre ios didlogos de los acto-
res, 6 sobre los crescendos de la orquesta.

Dos campos iguales en dimensién, diferentes
en calidad, se dividen econémicamente el elevado
recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del
lado de la izquierda, el secso que solemos llamar
Lello, ostenta-sus gracias peregrinas, sus inge-
niosos adornos y su amable coqueteria. En el de
la derecha el otro secso feo, juega las armas que
le son propias, el desenfado, la galanteria y la
arrogancia. Cruzanse, pues, de la una & la otra
banda las ojeadas, las anleojeadas, los suspiros,
las sonrisas y otros signos espresivos de inteligen-
cia, y volando a estrellarse en ci techo comun,
tornan a descender convertidos en vapor simpati-
co, eléctrico, que cstendiendo su iniluencia por
todos los rincones de la sala, impregna y embal-
sama a toda la concurrencia eu igual amoroso
sentimiento.

Suspicaz y meticuloso por estremo debid ser
el primero que tuvo la ocurrencia de la separacién
de los secsos en nuestros teatros... ;y dénde? pre-
cisamente en un pais,en que se miran reunidos
en los templos, en el circo, y demas espectaculos
publicos. Ala verdad, nada se arriesgaba en apos-
tar 4 que DO fue marido zcloso el que tal iota-
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Eind, pues s! él lo fuera, & buen seguro que con-
viniese en abandonar bajo su palabra tres 6 cua-
tro horas 4 su esposa donde apenas alcanzara a
divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, es-
ta costumbre, como todas las de este mundo, tiene
su contra v también su pro; la mitad de los hom-
bres dicen que es mala; la mitad de las mugeres
la defienden por buena; y las otras dos mitades
piensan en sentido conlrario... Vayan ustedes a
entenderlos, ni & adivinar las razones que cada
cual alegara. De todos modos no puede negarse
que cuando no sea otra cosa, presta cierto sabore-
te de originalidad & nuestro teatro madrileno que
no es de desdefiar para el curioso observador.
Escepcion de esta austera conformidad es la
triple fila de aposentos, donde & par que los som-
brerillos y manteletas, vienen a colocarse las pla-

cas y bordados, las elegantes corbatas y los guan-
tes amarillos; lo cual hace & esta secciéon la mas
armoniosa y variada del espectaculo. La luneta
con sus aristocraticas pretensiones, los sillones y
gradas con su publico atento , inteligente y de
buena fé, y el palio en su humilde modestia , sir-
ven como si dijéramos de base & todo aquel arti-
-ficio mecénico, de centro de aquellos opuestos
polos.

En esta regién principal es donde tiene su
asiento el alonado, especie de planeta teatral , mi-
tad hombre y mitad luneta, que viene periddica-
mente & efectuar su conjuncién con ella todas las
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noches, y & formar las mas veces entrambos una
sustancia homogénea de pato y de baqueta, para
quien son indiferenles el compés clasico 6 el ro-
mantico vuelo, y en quien suelen embolarse las
niagnélicas sensaciones con que pretendiera el poe-
ta electrizar al auditorio. Este obligado adorno de
las filas mas avanzadas de la luneta es de rigor
que ha de entrar con solemnidad a la segunda es-
cena del segundo aclo, v atravesar en movimien-
to ondulatorio por el estrecho limite que permi-
ten las piernas de los deméas espectadores, no sia
desagrado de estos, que en tal moincnlo miran
interponerse aquel cuerpo eslrafio entre sus 0jos
y la escena; pero la pnliiiea cesige el mayor di-
simulo, y que se repriman las muestras de aquel
enojo, para corresponder con afectada sonrisa al
elegante Adonis que reparte sendas cabezadas &
lodos sus comparieros de banco. Llegado después
a su término final, & su luneta , que le espera pa-
ra recibirle en sus brazos, es indispensable que
ha de bajar el asiento con notable estrépito, y de
este modo atraer bacia su persona la punteria de
todos los anteojos de los palcos, & cuya interesan-
te atencion corresponde ci abonado, permanecien-
do en pie largo ralo con la espalda bacia la esce-
na, componiendo simélricamenie el cabello con el
.anteado guante, sacando después el pafiuelo, im-
pregnado en patchoulY y bélsamo deTurquia, lim-
jilando cuidadosamente los cristales det doble an-
teojo, y diiigicndoles después circularincnte & lo-
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dos los aposentos, la cazuela y la tertulia. Veri-
ficadas todas estas operaciones el abonado se vu -
, 0, en fin, & la escena, y si en tal momento al-
canza & atraer una rapida sonrisa de alguna actn ,
d tal cual disimulada cortesia de algin cantan e,
es como si dijéramos el bello ideal de la fortuna,
la suprema dicha teatral.

El abonado por lo demas presta poca atencion
al espectaculo, y como este nunca es nuevo para
é1, porque si es segunda representacon as.sl.o
igualmente a la primera, y si es primera v.o tam-
Llen el ensayo, nada puede interesarle , antes han
»ira con desden y aun con lastima la obligada
atencion del auditorio, y el efecto imprevisto que
sobre él suelen ejercer las distintas situaciones del
drama; y cuando estas lleguen & su mayor inte-
res, afectara volver desdefiosanicnte la cabcz.i,

hablard con los musicos, 6 se dirigira a cualquie-

ra de sus colaterales, dicléndole:— Ahora el ti-

rano va & darle la copa envenenada... — y cuan-

do esto sucede, y todos los espectadores revelan en

sus semblantes lo angustioso de la

ve reir la faz tranquila del abonado, Y

su voz harto perceptible que dice:

ustedes miedo, porque ahora va a sal.Ma d

a4 matar al Urano con un agudo puna .
Durante el entreacto el abonado sube a visH. r

los palcos, y como bola de cubilete entra y sac

de una en otra casilla, y ora le vemos en un pal-

co bajo hablando en francés, y afectando la sene-

N
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dad diplomatica entre dos lonjanisimos estrange—
ros, ora en un principal, siendo la causa de la bu-
lliciosa alegria de una coleccion de beldades que
se disputan sus respuestas, sus miradas, y son
esactamenle del mismo parecer sobre el mérito
de la pieza.

No menos inleresanle y animada otra seccion
del auditorio sienta por lo regular en las filas cén-
tricas; esta es la seccion de los inteligentes, y se
compone, como quien nada dice, de los autores
dramaticos, los escritores folletinistas, y tal cual
actor en descanso que aquella noche no le tocé fi-
gurar. Esta seccién es bulliciosa de suyo, comu-
nicable y espansiva; sus decisiones son absolutas y
sin apelacién; pronincianse ex-catedra; comision
de aplausos la llaman unos; sociedad de seguros la
dicen otros; pero los unos y los otros esperan con
atencion las muestras inequivocas de su sentencia,
y aplauden si aplaude, y silban por simpatia cuan-
do escuchan & la inteligencia silbar.

Los demas coiiiparlimentos de la planta baja
son ocupados en simétrica variedad por aquella
parle del respetable publico que en e! Dicciona-
rio moderno solemos llamar las masas: en cuya
confeccion entran indislinlamenle los drogueros de
calle de Postas y el honrado ropero de la calle
Mayor, el empleado vetusto y el imberbe meri-
torio; el inecsperlo provincial y el pacifico arte-
sano; todos ios cuales vienen al teatro los domin-
gos y fiestas de guardar & .divertirse con la me-
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56r ié ael mundo, y & pillar de paso, si pueden,
una leccionci.a moral; y la diversién que encuen-
irdn no es nada menos que tres ajusuc.ados y un
tormento; y la moral que sueleo beber, ia que se
destila de un suicidio 6 un par de adulterios

Con lo cual, concluida ia dwersion, vuélvese
a casa el honrado ciudadano, bien persuadido de
«ue todas las mugeres son cortadas por el patron
de Catalina Uu~vard 6 Lucrecia Borgia, y que lo-
dos los hombros son poco mas p menos a la me-
dida de los Anloni y Ricardo Darlinglkon; de to-
do lo cual viene & deducir que la peor gente del
n,undo son los hombres y las mugeres, que toda
sociedad es una picardia, lodo gobierno un embro-
llo, toda religion una farsa, y toda la ecsislencia
una pura calamidad.

Y & la verdad que la consecuencia no puede
ser mas natural, porque si el hombro 6 lamuger
.ue se les ha representado en la escena ha sido
L principe, por fuerza ha de haber tiranizado
a sus pueblos, y ha de reunir el fanatismo y"la
crueldad, la hipocresia y el dolo; si ha sido prin-
cesa, habranla visto dar convites envenenados, y
entregar sonriéndose al verdugo la hermosa ca-
beza de su amante, 6 arrojar al rio & los favon-
ios con quienes ha pasado la noche; si ha sido
hombre del pueblo, por fuerza seria hi,o de un
verdugo, y habra conspirado contra su mismo
bienhechor, y se habra levantado & fuerza de ba-
jezas a las altas dignidades de la republica; si ha
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sido jaez, naturalmente habra sido sednctor de su
victima y perjuro, venal y corrompido; si ha si-
do esposa, habra enterrado vivo & su esposo para
dar la mano & su rival; si ha sido madre, se ha-
bra enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo,
habra ensangrentado su acero en el autor de sus
dias; si ha sido religioso, habra abusado de su
santo ministerio para seducir la inocencia d para
ejercer sus venganzas; si ha sido, en iin, amante,
por fuerza habra sido movida por un amor ver-
gonzoso y criminal. Semejantes primores de la mo-
derna escena son como si dijéramos el cuotidiano
alimento que se da a un pueblo incauto & quien
se pretende iustruir y deleitar; de esta manera se
le ensefla la historia en caricatura; se le familia-
riza con las escenas paiihularias; se le aparta de
toda creencia; se le arrastra, en fin, & un abismo
sin limite conocido.

Por fortuna esta ecsageracion de colorido, es-
ta brillantez de la mentira, lleva su correctivo en
su misma demasia, y una vez disipadas las pri-
meras impresiones, la razén va recobrando su im-
perio, y conviniendo en ridiculo aquello mismo
que un momento se admiré como sublime. EIl ob-
servador fildsofo no puede menos de reconocer es-
ta benéfica reaccién, y mira con placer & la con-
currencia, no ya agitada y entusiasta ante las for-
midables peripecias del drama inmoral, sino dis-
traida é indiferente, como quien no cree lo que
mira, no pocas veces respondiendo con burlona
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sonrisa en vez de las violentas lagrimas que la de-
mandaba el poeta.

"'On ne voit pas pleurer personne
pour notre argenl nous tipons du plaisir
et le tragique qu'on nous donne
est lien fait pour nous rejouir.”

Pero veo con dolor que arrastrado por lo im-
portante del argumento, me aparto insensiblemen-
te de mi estilo y propésito, y como que parezco
volver cara & la escena, abandonando mi objeto,
que es pintar al publico espectador. Sin embar-
go, tiene tal relacion el efecto con la causa, que
apenas es posible tratar de aquel sin rozarse algin
tanto con esta. Afortunadamente en este momento
cae el telon y el drama desaparece; unas cuantas
varas de lienzo se han interpuesto entre la socie-
dad fantastica y la sociedad positiva; ios lienta-
nis y las Tisbes huyeron de nuestra vista, y ya
solo tenemos delante las Tomasas y los Pedros; el
hombre y la muger se han convertido ya en mu-
geres y en hombres; el castillo feudal en un men-
guado coliseo, y los canales misteriosos de Vene-
cia, en los animados callejones de palcos y cazuela.

Aqui quisiera yo tener una pequefia dosis de
la imaginacién poolica de nuestros autores, para
bosquejar aunque de ligero esta escena final, que
aunque para algunos podra parecer insigtiificanie,
es para muchos la que forma el principal Interes

del drama.
Tomo iif.
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Los que conocen la estruclura de nuestros tea-
tros madrilefios saben ya lo menguado y oscuro
do sus escaleras, sus estrechas puertas y pasillos,
su laquisréfico portal. Pues bien, en aquellas es-
caleras, en aquellos callejones, y a la luz de aque-
llos farolillos, se verifica en el acto solemne de la
salida la reunion misteriosa y armdnica de qui-
nientas parejas, que suben, que bajan, que cruzan,
que corren de aqui para alla, buscando cada uno
su cara mitad, y mirando de paso a las mitades
agenas... De aqui puede inferirse sustancialnienle
el interes y fuerza cdmica de semejante desenlace,
la animacién y el movimiento de tal escena final.

El rdpido mozalvete, que volando en alas de
su amor y su deseo, atraviesa por sobre las pier-
nas de los lacayos dormidos en la escalera, y va
a situarse & la salida del palco, para tener ocasion
de arreglar una manteleta 6 correr a avisar al
cochero; el pausado esposo, que detenido por la
gente que sale de las lunetas, se agita y desespe-
ra por llegar & recibir & su esposa, cuando ésta
baja ya cortesmenle sostenida por una roano an
teada que casualmente se encontré al paso; e
amante desdichado, que al ir & ofrecer la suya al
objeto de su ternura, se siente asir por una har
pia de siglo y medio, que empieza ya de ante-
mano a ejercer los rigores de suegra; los formi-
dables lacayos asturianos cargados de almohadas y
mantones que cruzan barbaramente, abriendo un
ancho surco en aquella apifiada falange; los zelo-
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SOS papas q«e tratan de poner & cubierto las gra-
cias de sus hijas, robandolas & las indiscrelate mi-
radas de los jovenes que coronan en correcta for-
macion ambos limites de la escalera; las viejas,
que llaman al gallego con voz nasal y angustiosa;
los nifios, que lloran porque los pisan, 6 que do-
minados por el suefio van tropezando en lodos los
escalones; los reniegos de los que van a lomar el
coche contra los que no les dejan llegar a el; las
imprecaciones de los que esperan ir & pie, contra
los coches que obstruyen la salida; las pérdidas
improvisadas de alguna dama; los hallazgos re-
pentizados de algun galan; los chascos de tal cual
amador que esperaba por una escalera, mientras
el objeto de sus esperanzas descendia por la otra;
las curiosas glosas del drama, que se escuchan en
boca de un mozo del Lavaples 6 de una mandla
del Barquillo; aquel eterno disputar sobre si la
escena del veneno era mas bonita que la del tor-
mento, 6 si la comedia estaba en prosa 6 en ver-
so; aquel decir picardias del traidor, y salir poco
satisfechos porque, aunque se dice que le ahorca-
ron, no le vieron ahorcar; aquel comparar men-
talmente al roméantico galan ideal con el clasico
marido efectivo; aquella rapida transicion desde
las imaginaciones poéticas & las prosaicas, desde
la historia fingida & la historia verdadera; lodos
estos son objetos dignos de observacion, y tan
gustosos de ver como imposibles de describir.
El teatro, en fin, vuelve & quedar en silen-
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CiO, y el alcaide cierra cnidadoso las puertas del
templo de la ilusion; el poeta regresa a su mo-
desta habitacién & dormir al arrullo de los aplau-
sos 6 de los silbidos; el actor depone mantos y
coronas y toma paraguas y sombrero para diri-
girse a cenar; el viento fresco de la noche disipa
las quimeras en la agitada mente del espectador,
y cuando éste al poner el pie en la calle piensa
todavia escuchar la terrible campana de San Mar-
cos, reconoce con placer que no es nada de esto,
sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad.



Jroc.

«"Virtud y filosoGa
petegrinan como ciegos;
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiondo.a
Lope de yega.

Desde gne en Espafia hay literatura, se ha
venido repitiendo constantemente que en ella no
puede haber literatos; y siéndolo los m.smos que
dicen esto, preciso sera creerlos ha,0 su palabra,
y convenir con ellos en que el cuU.vo de las le-
tras no es entre nosotros el mejor género de cul-

a la verdad, ;qué es un literato, mera-
nrente literato, en nuestra Espafia? Una planta
ecsdtica & quien ningan arbol presta su somLra;_
un ave que pasa sin anidar; espiritu ™0
color; llama que se consume por alumbrar a
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demas; astro, en fin, desprendido del cielo, en
una tierra ingrata que no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no
supo unir la adulaciéon & las dotes de su talento;
si mirando desdefiosamente los intereses materia-
les, no acert6 & mendigar un favor del poderoso,
favor menguada que aparlandole de sus nobles
ocupaciones le convierte en lisonjeador de oficio
0 en mecanico oficluisla; lodo su saber, porgran-
de que sea, bastara tal vez & conquistarle un lu-
gar distinguido en las crénicas literarias del pais;
acaso la posteridad encomiara su genio, acaso le-
vantara estaluas 4 su memoria; pero en tanto su
vida se consumira angustiosa en medio de las mas
tristes privaciones; y aquel hondo despecho que
produce en el alma un desden injusto, abreviara
sus dias, y le conducird muy luego al ignorado
sepulcro que en vano buscaran sus futuros admi-
radores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais
que parecia presagiar a las letras mas alta fortu-
na, mas estimada consideracién. Los siglos X V I
y XV 11, imprimiendo en este punto & las costum-
bres una tendencia bienhechora, vieron muy lue-
go aparecer eminentes ingenios que, consignando
eternamente la gloria de aquella edad, recompen-
saron con usura los favores que de ella pudieron
recibir.

Sio embargo, no basté tampoco entonces el
talento literario; preciso fue también unir a él la
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snrial fueran los primeros & cultivarlas; y de este
modo se ofrecieron & los ojos del ptiLlico con ma.-
yor brillo y consideracién. Monliano y Luyando,
Lnzan , Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Lla-
guno y Amirola, los PP. Isla y Gonzalez, el du-
que de Hijar, los condes de Haro y de Norona,
Viegas, Forner, Cadahalso y Melendez ocupa-
ban los primeros puestos del Fstado, las sillas mi-
nisteriales, tas dignidades eclesiasticas, las emba-
jadas, la alta magistratura y los grados superio-
res de la milicia; bajo este aspecto pudieron ser-
vir y sirvieron efectivamente & las letras, tanto
para adquirirlas en el concepto publico aquel res-
peto que por desgracia solo se prodiga & los falsos
oropeles, cuanto para estimular & la juventud a
emprender una carrera gque no aparecia ya como
incompatible con los halagos de la fortuna. Em-
pero de un eslremo vinimos & caer en el opuesto;
los jovenes se hicieron literatos para ser politi-
cos; unos cultivaron las musas para esplicar las
Pandectas; otros se hicieron criticos para preten-
der un empleo; cudles consiguieron un beneficio
eclesia‘slico en premio de una comedia; cudles vie-
ron recompensado un tomo de anacrednticas con
una loga 6 una embajada. Y siguiendo este orden
légico se ba continuado hasta el dia, en l6rminos
que un mero literato no sirve para nada, a me-
nos que guste de cambiar su titulo de autor por
un titulo de autoridad. De aqui las singulares
anomalias que. vemos diariamente; de aqui la
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de elevacién, no como un palrimonio de gloria; y
enire tanto que ensalza y eleva al talento, y en-
galana la persona del auiorcon relumbrantes uni-
formes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y
por una singular contradiccién, aquellos mismos
escritos bajo los cuales se escondia una elevada
posicion social, sirven al mismo tiempo para que
el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas
de Malaga 6 los quesos de Rochr™'—*,

(tA'si se animardn nuevos autores
i imprimitobras que vender al peso >
Ir:

Y para hacer mas sensible el argumento por
medio de un ejemplo, figurémonos un autor que
después de haber dedicado largos afios a trabajar
concienzudamente una obra literaria, ve por fin
concluido aquel trabajo, en que vincula la gloria
de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su
porvenir... jPobre autor! {TU creias cuando dabas
fin & la dltima pagina de tu libro que nada te
quedaba ya que trabajar, nada que padecer (Pues
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entonces es cuando empieza tu verdadero suiri-
mieoto, tu mas ingrata molestia,.. Por fortuna ea
el dia no tienes que temer las trabas de una ar-
bitraria censura, ni necesitas mendigar un permi-
so que las leyes actuales te conceden gratuita-
mente... Si hubiera sido hace algunos afios, tu
primera diligencia seria forzosamente la de poner
un pedimenla en papel sellado, y cargado con él
y con tu manuscrito acudir a la escribania de ca-
mara del Consejo, dejandolos alli confiados en
manos de curiales y entre despojosy moratorias...
iQué agudo pufial para un escritor al dar el tier-
no & Dios (que podia muy bien ser el Gltimo) &
su amada obra, y arrojarla entre profanos que
midiéndola por su escasa inteligencia no hacian
escripulo en despreciar un manuscrito que acaso
la posteridad miraria como un tesoro!

El secretario formulaba su relacion, y car-
gando con el manuscrito entre los deméas papeles
del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de
él, entre un permiso de feria y un alegato de bien
probado? el tribunal mandaba censurar aquel, y
el escribano era regularmente el que designaba el
censor; y si la obra era de bella literatura, la
remitia al guardian de san Francisco ¢ al cocine-
ro de los Minimos; y si hablaba de historia no
faltaba algln capellan de monjas; ¢ algun aboga-
do de colegio sj se trataba de una coleccién de
poesias. En vano el pobre autor trataba de adi-
vinar por todos los medios posibles en qué manos
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se bailaba; este secreto era secreto de Estado, y
los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi
a los censores lodo el desahogo posible para que
pudieran meditarla 4 su sabor dos 6 tres anos.
¢Quién pintara las angustias de aquel misero au-
tor en este tiempo? (Quién sus csquisitas diligen*
cias para descubrir el paradero de su futura glo-
ria? Por fin, al cabo de muchos meses y de va-
rios pedimentos de recuerdo decretados por el In-
Lanal, el tiranico censor devolvia la obra, 6 con
una negativa terminante, 6 toda mutilada con in-
mundos borrones que hacian desaparecer su mé-
rito principal; y gracias cuando no se metia & en-
mendarla de su propia autoridad, y hacer decir
al autor cosas que ni en suefios imaginara. Satis-
fecho de este modo el tribunal de que el libro no
contenia nada contra nuestra santa religion ni las
regalias de la corona, solia conceder el permiso,
y el autor se daba por muy satisfecho cuando &
vuelta de algunos ducados, y aparapetado con su
real cédula, lograba recoger aquella oveja descar-
riada, su libro querido, lodo desvencijado por
manos impuras, y con sendas rubricas en cada
una de sus fojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado;
para ser autor no se necesita mas que un buen
animo; y en gracia de esta libertad han llegado
las letras a la altura que las vemos. Asombroso,
4 decir verdad, debe ser el nimero de obras im-
portantes que han debido ver la luz desde que se

ginai
luces



Ayuntamiento de Madrid



286 PANOHIMA MATMTEUSIt.

«En literatura el producto del trabajo
eatd en razén inveraa de su iiuportancia.»

Jdisson,

Mas volviendo & nuestro anénimo escritor, a
quien hemos dejado con su manuscrito bajo el bra-
zo, salvandole cual otro Camoens de ios embales
de las olas, sigdmosle paso & paso en sus diligen-
cias ulteriores basta ver realizado el objeto de sus
esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una
a una todas las imprenlas de Madrid, y cotejan-
do formas, y demandando precios, y escogiendo
papel, y reduciendo, en fin, & niinieros (odas las
circunstancias del contrato, hasta arreglar conve-
nientemente sus bases.

Pocas cosas hay en verdad tan entretenidas
como ver & un literato ajustar una cuenta 6 for-
mar un calculo, con aquella misma pluma con que
suele volar por las vagas regiones de la fantasia.
La falta de practica, y su escaso conocimiento de

los guarismos, le hacen equivocar & cada paso la
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cueilUa, y suma y multiplica, y vuelve & sumar
y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un
millén, y quien de a4 quita 6 deja ;0 y llevo 7;
dos mil ejemplares vendidos a duro hacen 200,000
duros; rebajados 500 por el coste de impresion
quedan iSo.oo00 duros, limpios de polvo y paja...
¢(Adonde vamos & parar?

Que se ajustan, en fio, literato é Impresor, y
que empieza la tarea de la composicion, y la cor-
reccion de pruebas, y el ajuste, y el pUeso de
prensa, y la tiracion y retiraciéon, y las capillas,
y el alce, y el plegado; y mi autor en algunos
meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un
solo instante; y unas veces rifie con el regente
déla imprenta porta tardanza, y otras con los
cajistas por la precipitacién, y se desespera por
una errata, porque en vez de tu mano esquioa le
han puesto tu mano de escriba, 6 en lugar de me-
moria péstuma han estampado memoria postema,
ti otros quid pro quos tan inocentes como estos,
en que suelen incurrir los inocentes cajistas.

Liega, por fin, el suspirado momento en que
ya corrientes y encuadernados los ejemplares de
impresion va a proceder a la venta, y una ma-
flanita temprano sale mi diligente autor & recor-
rer uno por uno todos los esquinazos de Madrid,
donde ha hecho fijar enormes cartelones con le-
tras tan grandes como todo el libro, y se aflige y
desespera porque unos los encuentra demasiado
altos, y otros demasiado torcidos; cuales empeza-
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dos & rasgar; cuales rasgados del todo; estos cubier-
tos por un anuDcio de novillos; aquellos ofuscados
por una funcién de cofradia. Pero se consuela con
que en aquel mismo dia la Gacela y el Diario hau
anunciado su obra en términos precisos, y que ya
de aniemano ha regalado un ejemplar & lodos los
periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no
podran menos de decir que la obra es esceicnle
y su autor muy buen sugelo, con la demas mu-
sica celestial de costumbre, no olvidando ai final
la libreria donde se vende 6 se quiere vender.

Y aqui llamo la aieneion de mis lectores no
madrileuos para hacerles un pasagero bosquejo de
lo que es uria libreria en nuestra heroica capital.
Siempre que & su paso encuentren una portada
gdlico-arabesca y hermoso cierre de cristaleria;
siempre que vean relucir en el interior brillantes
dorados y transparentes, y coronada la pintada
muestra por un cuerno de Amaltea 6 por una fa-
ma trompetera, aquello por supuesto no es una
libreria, sino un almacén de objetos mas subli-
mes, tales como guantes 0 confitura. Siempre que
miren un prolongado mostrador; asediado por mul-
titud de bellezas mercantes, por infinidad de ga-
lanes paganos, alli por supuesto no se venden li-
bros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras
letras que las de 't'precios fijos” estampadas en
géticos caracléres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado rcciuto de
cuarenta pies de superficie , abierto y ventilado
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por todas shs coyunturas, cubiertas las paredes de
unos.andamios bajo la forma de estanleria, y en
ellos fabricada una segunda pared de volimenes
de todos gustos y dimensiones', pared tan sélida
é inamovible como la que forma el cuadrilatero
recinto; siempre que vean éste corlado & su tér-
mino medio por un menguado mostrador de pino
sin disfraz , tan angosto como banco de herrador,
y tan plana su superficie como las montafas de la
Suiza; siempre que encima de este laboratorio
vean varias hojas impresas & medio plegar, va-
rias orieras de engrudo, y el lodo amenizado con
las recortaduras del papel y los restos del perga-
mino; siempre que detras acierten a columbrar la
fementida estampa de un hombre chico y pan-
zudo, como una olla de miel de la Alcarria, y
vean sobre la abertura que forma la trastienda uu
mezquino nicho en forma de altar con una estam-
pa de san Casiano, patrén de los hombres de le-
tras; siempre que encuentren, en fin, todas estas
circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza,
y veran en los dos esquinazos de entrada unos mis-
teriosos emblemas de lineas blancas y coloradas,
y sobre el cancel un mal formado rétulo que en
anticuadas letras dird forzosamente ~'Libiieria.”

A decir verdad que nada es tan & propiisito
para dar una idea del estado de la literatura en
nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de li-
bros, que sin celos ni estimulo de ninguna espe-

cie han visto progresar y modificarse segun los
Tomo LIL iy



290 PANORAMA MATRITENSE.

preceptos de la moda a las qulDcallcn'as, floris-
tas, confiteros, todos los almacenes de comercio,
hasta las zapaterias y tabernas, y ellas, impasi-
bles en aquel estado normal que las imprimio el
siglo XV 111, han permanecido estacionarias so-
breviviendo indiferentes & las revoluciones de la
moda y & las convulsiones heroicas del pais.

Si prescindiendo de la libreria, consideramos
aisladamente la persona del librero, hallaremos en
el la misma inamovilidad, igual estoicismo que
en aquella. Desdefiando con aliivez lodos los es-
fuerzos del resto del comercio, vive tranquila-
mente encuadernado en su mostrador de pino y
sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto
del humano saber con sus compafieros los ratones
(que los hay con un hambre del ano 12); si es-
cucha hablar del celoso movimiento de los libre-
ros de Londres y Paris, del lujo de sus almace-
nes, de la pompa de sus catadlogos y de sus gran-
des empresas mercantiles , el librero madrilefio
sonrie desdefioso, y sigue sin responder, plegando
calendarios 6 dando & ios cartones una mano de
engrudo. Sj se le pregunta por el me'rilo de una
obra, responde con indilerencia: "N o es cosa; no
se han vendido mas que cien ejemplares.”” Para
él la paula de lodos los libros esta en su libro de
caja, y por este estilo aprecia mas que las obras
de Homero, el Sarrabal de Milan, y mucho mas
el Arte de cocina, que los Varonts ilustres de
Plutarco.
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Ocupado constantemente en sus mecanicas la-
rcas, escucha con indiferencia las interesantes po-
Iémicas de los abonados concurrentes (todos por
supuesto literatos), que ocupan constantemente
los mal seguros banquillos estramuros del mostra-
dor; los cuales literatos cuando alguno entra a pe-
dir algan libro, le glosan y le comentan; y dicen
que no vale cosa,; y después de juzgarle & su sa-
bor, le piden prestado al librero un ejemplar pa-
ra leerle. Y mientras tanto ojean un periodico, y
mascan y muerden & su sabor el articulo dt fon-
do, y luego la pegan con la comedia nueva y ha-
cen una diseccion anatémica de ella y de su au-
tor. Todo hasta que dan las dos, hora en que el
librero recogiendo sus chismes les invita por la
forma & comer la puchera, que es lo mismo que
decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra
la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve &
abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo dejamos 4 mi au-
tor caminando hacia la libreria; pues bien, figu-
rémonos que entra en ella & la sazon que el libre-
ro acaba de despachar un ejemplar, el tercer cjem-
piar de su obra, y que los literatos dcl banquillo
han abierto la discusion sobre ella.— ¢(Ha leido
usted, sefior don llcrmégenes, esc libro nuevo? —
iComo si lo he leido! Pagina por pagina me lo

ha consultado su autor.— jCalle! ;conoce usted

al autor? — j Pues no le he de conocer, si ha sido
discipulo inio! y dé gracias a mis advertencias y
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correcciones, que sino... pero callemos, que no
es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar lrangm-
lamenle de los honores del triunfo. — Me han
dicho (replica don Pedancio) que es un mucha-
cho de mérito, y que... — Si sefor, tiene, chispa,
y si estuviera bien dirigido... — ;CAmo bien di-
rigido? ;pues iio he dicho que le dirijo yo?
Tiene usted razén, y & decir la verdad, ya ine
parecia & mi que era imposible que ese mozo hi-
clera por si nada de provecho; figirense ustedes
que le he conocido hace veinte afios jogando & la
rayiiela todas las tardes con los chicos de roi veci-
uo don A-bundio... y luego, sefior, lo que yo digo,
¢qué han de saber estos rouchacbos, ni qué uni-
versidades han cursado, ni qué oposiciones han
sostenido, ni...? (Mientras este ligero diadlogo, el
joven autor ha entablado un aparte con el librero
para informarse de la venta, y luego que éste le
asegura que en todo el dia ha realizado tres ejem-
plares, hace un gesto espresivo, da un suspiro, y
lanzando una mirada fulminante & los interlocu-
tores se sale precipitadamente de la tienda.) —
Oiga usted, sefior amo de casa, ¢no querra us-
ted" decirnos quién es ese caballerete que acaba
¢e galir?___Esc caballerete ( responde ci librero)
es un amigo de todos ustedes y protegido de mi
sefior don Hermogenes. — ¢ fie veras? — Si se-
fiores, es el autor de quien ustedes hablaban, y
no sé como no le han conocido. — A la verdad,
replican todos, que esta bastante desfigurado...y
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luego csla vista tan cansada... ;no es verdad, us-
ted, seflor don Pedaoclo? —

Los quince primeros dias repite diariamente
el joven la visita & la libreria, y ajustando men-
talmente la cuenta saca la consecuencia de que en
ellos lian despachado veinte y cinco ejemplares, y
sin embargo todo el mundo le habla de la obra, y
todos sus amigos se la elogian y le colocan & par
de Cervantes; es verdad que él ha tomado la pre-
caucion de regalarsela & lodos; y al cabo del mes
pide cuentas al librero, el cual se la da de trein-
ta ejemplares, y al segundo mes de diez, y al ter-
cero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha
cobrado la suya, y el encuadernador igualmente,
y advierte, en 6n, que su futura gloriale ha cos-
tado un purgatorio presente, y que en vez de los
ciento cincuenta mil duros de ganancia se halla
con cien doblones de menos en el bolsillo.

V.

. itooi, jlaime miett-t, « v i .
vivre au monde deux jours que md hinoire.t

Y con perdc’)n de la gloria,
nuicho mas estimaria
vivir en el mundo un dia
que mi! afiusen la Listoiia.

Entonces reconoce la Ingratitud del siglo, y
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medita filos6ficamente sobre la ignorancia de la
multitud; pero templa su dolor con la considera-
cién de los inconvenientes de las riquezas, y la
gloria que ie brinda la fama en las futuras eda-
des, con lo cual se determina & pasar el resto de
sus dias dedicado & la filosofia y al estudio. Mas
desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el
casero le recuerda el alquiler del cuarto; la pa-
trona ie reclama el gasto de casa, el sastre tiene
la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta
el grosero asturiano que le sirve se atreve & in-
terpelarle sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamen-
te desde su cielo ideal en este mundo mecanico'y
positivo; mira con dolor que el ingenio es un ca-
pital pasivo que no empieza a producir hasta des-
pués de la muerte; que la sabiduria no tiene co-
secha , 6 que si siembra ideas es para recoger Uni-
camente desengafios; que hacer libros donde na-
die lee es ponerse a fabricar rosarios en Pelcin;
que aquella individualidad, aquella sublime escep-
cion & que ha aspirado por resultado de sus ta-
rcas, le han constituido en una situaciéon ccsotica
en medio de una sociedad material y positiva; y
que, en fin, todo su talento, toda su nombradla,
no pueden hacerle prescindir de aquellas necesi-
dades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus
ideas, las malerializa y dirige & un resultado po-
sitivo; entonces cuando hace el sacrificio de su fu-
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tura gloria en gracia de su
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Asoma, estrella del barrio,
a esa vcnlana rasgada,
y oirds como un Manolo
sabe espresarse cuando ama.
Veras con tus negros 0jos,
oirads con tus orejazas,
olerads con tus narices,
y tentaras con tus palmas,
Coémo mi rostro se arruca,
como mi lengua se traba,
como mi cuerpo padece,
como se agila mi alma;
Cuando con aire de taro
pones los brazos en jarras,
cuando cruzas la mantilla
$echas un voto de marca.
jOh bien baya el que a su lado
te tenga un ralo sentada,
quien le cogiere una liga
6 te rascare la caspa !
¢(Por qué, dime, infiel manota,
por qué dinie, fiera Paca,
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le huelgas con mis suspiros
y te ries de mis ansias?
¢Es acaso por el chirlo
que me divide la cara,
por lo poco que cojeo,
6 porque un ojo me falta?
Advierte que estas sefales
pruebas son de mis hazafas,
que ha cantado en estos barrios
la trompeta de la fama.
¢No soy yo aquel temerén
cuya historia se relata
desde el campo de Manuela
basta la costa africana?
¢No soy aquel cuyas glorias
en nobles versos ensalzan
todos los ciegos al son
de destemplada guitarra?
¢No soy aquel que los hombres
supo humillar & sus plantas
dispensando & las mugeres
mi proteccion soberana?
ijCuantas me hicieron favor!
jcudntas me dieron las gracias,
y aumentaron mis trofeos
con el brillo de su fama!
Mas... ;qué digo? ta también,
ora tan fiera y tirana,
hubo un tiempo... ;no te acuerdas?
cii que dijiste me amabas.
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Y aquel tiempo ya paso...
¢imas por qué ha pasado, ingrata?
¢qué causas te pude dar
para tan fiera mudanza?
Culpa de un garrote fue;
mas ¢qué son, prenda adorada,
entre dos que bien se quieren
tres palizas por semana?
Fantasias juveniles,
zelos, propios de quien ama,
mi osada mano impelieron
contra tus dulces espaldas.
Ya la razén rae templo;
ya no soy zeloso, Paca,
ya la mano que peco
quiere reparar sus faltas.
Seis afios de .esposa dura
la hacen desear la blanda;
hierros borraron sus yerros
y amansaron su pujanza.
Heme, que ya arrepentido
torno & humillarme & tus plantas
en demanda de aquel si
que el amante pecho aguarda.
Tus gracias y mi valor
formen de hoy mas alianza,
y naveguemos unidos
del mundo en la fragil barca.
Mis facultades son pocas,
mas ya te dice la fama
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que seran las que quisiere
poniéndome donde lo haya.

Lo que mi mano conquiste,
lo que conquisten tus gracias,
disiparase en meriendas,
loros, calesas y zambras.

Con lo cual, y mi respeto,
veras que’todos te aclaman
por reina del Lavapies
y por Diosa de las gracias.

Yo efi tanto al pie de tu altar,
sin escuchar sus plegarias
ine haré cargo del tributo
que' brinde amor a tus plantas,

Tif, duefia de tu albedrio
de la noche & la mafana,
modelarés tus acciones
como quieras modelarlas.

Yo llevaré la razon
de las salidas y entradas,

y jamas, te lo prometo,
querré terciar con mi baza.

Antes bien tendré por dicha
si tras de aquellas andanzas
te acuerdas que solitario
le espera tu esposo en casa;

Y vuelves & su carifio
después de malar cien almas
desde la red de San Luis
a la plaza de Santa Ana.
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O sino quieres casarle,
abre esa puerta, tirana,
y hazme tan solo un favor,
que no quedaras burlada j
Porque aqui con estos trapos
y debajo de esla capa
todavia queda un duro
para premiar tanta gracia.
£sto decia el Zurdillo
i la puerta de la Paca;
pero era hablar & los vientos,
porque ella no estaba en casa.



«0li Mricdad comun, mudania cierta!
;quien habréd que en sus males no le espero,

quicu habrd que en sus bienes no te tema?

JrgensoUi.

Boy por supuesto que lodos mis lectores cono-
cen lo que es pasar una noche en un alegre salén,
saboreando las dulzuras de! carnaval, en medio de
una sociedad bulliciosa y partidaria del movimien-
to; quiero suponer que todos 6 los mas de ellos
comprenden aquel estado feliz en que constituyen
al hombre la grata conversacion con una linda pa-
reja, ci ruido de una orquesta armoniosa, el res-
plandor de la brillante iluminacion, la risa y al-
gazara de todos aquellos grupos, que se mueven,
que se cruzan, que se separan, y que luego se
vuelven & juntar. Quiero igualmente sospechar,
que concluido el baile y llegada la hora fatal del
desencantamiento, alguno Je los concurrentes, lle-
no el corazén de fuego y la cabeza de magnificas
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ilusiones, rcconcenlrado su sistema vital en el in-
terior de su imaginacion, no haya hecho alto en
la eslerioridad de su persona; no haya reparado
en la humedad de su frente, en la dilatacion de
sus poros, en el ardor ecsagerado de su pulmén; y
que tan solo ocupada en sostener una blanca ma-
no para subir 4 un coche, 6 en aguardar el turno
para reclamar su capa en un frio callejon, apenas
haya reparado que el sudor de su rostro se ha en-
friado, que su voz se ha enronquecido, que sa
pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos
cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta & su
casa, sienta unos amables escalofrios, amenizados
de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos
latidos en las sienes, y un cierto aumento de gra-
vedad en la parte superior de su maquina, que
apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar
que le asaltan las primeras sospechas de que esid
malo; y que tiene que transigir por lo menos con
una fuerte constipacion; que se mete en la cama,
donde le coge un involuntario y frio temblor, y
luego un ardor insoportable; pero se consuela con
que merced & un vaso de limonada ¢ un benéfico
sudor, bien podra estar & la noche en disposiciéon
de repetir la escena anterior. Supongo por ultimo
que esta esperanza se desvanece, pues ni el sudor
ni el sosiego son bastantes & devolverle la perdida
salud; con lo cual, y sintiéndose de mas en mas
agravado, hace llamar & su médico, quien después
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-de echarle un razonable sermén por su Impruden-
cia, le dice que guarde cama, que se abstenga de
toda comida, y que beba no sé qué brcvages pur-
galivos, intermediados de cataplasmas al vientre,
y realzado el todo con sendos golpes de sangui-
juelas donde no es de buen tono nombrar. Reme-
dios Unicos en que se encierra el codigo de la n.o-
dcrna escuela facultativa, y que parecen ser la
macea universal para lodos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto lodo ello, quiero
gne ahora supongan mis lectores que el suplo &
quien aconlecia aquel desman era el condesito del
Tremedal, sugelo brillante por su ilustre na-
cimiento, sus gracias personales, su desenfadada
imaginacién, y una cierta fama de superioridad,
debida a las conquistas amorosas 4 que babia da-
do fin y cabo en su magestuosa carrera social. Cua-
lidades eran estas muy envidiables y envidiadas;
pero que para el caso actual no le servian de na-
da, preso entre vendas y ligaduras, inGtil y ap -
viado, ni mas ni menos que el Gltimo parroquia-
no del hospital.

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la
situacion cslcrior de nuestro conde, si bien su na-
turaleza interior revelaba en tal momento su com-
pleta semejanza cou los seres a quienes él no hu-
biera dignado compararse. Halldbase, pues, en su
rasa, asistido mas 6 menos cuidadosamente, en
primer lugar por su esposa, joven hermosa y ele-
gante de veinte y cuatro abriles, que sino recor-
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daba & Artemisa, por lo menos era grande apa*i
sionada de las heroinas de Balzac. Luego venia en
la serie de sus veladores un intimé amigo, un ter-
cero en concordia de la casa; militar cortesano;
complice en las amables calaveradas del esposo;
encargado de disimular su infidelidad y tibieza
conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en
el salén, en las cabalgatas; deposito de las md—
Cuas confianzas de ambos consortes; y mueble, en
fin, como el torito 6 el galgo inglés, indispensable
en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase &
la vista una bermana solterona del conde, que
segln nuestras venerandas sabias leyes, estaba
destinada & vegetar honestamente., por haber te-
nido la singular ocurrencia de nacer hembra, aun-
que fruto de unos mismos padres, é igual a su
hermano en sangre y derechos naturales. Afidda-
se & esta injusticia de la ley, la otra injusticia con
que la naturaleza la habla negado sus favores, y
se formarad una idea aprocsiinada de la cruel posi-
cion de esta indefinida virgen, con Ireiula y dos
afios de especlativa, y dolada ademas de uii gran
talento, que no sé si es ventaja al que nace infe-
liz y segundo. En compensacién, empero, de tantos
desmanes, todavj'a podia alimentarse en aquel pecho
alguna esperanza, hija déla falla de descendencia
del conde, esperanza no muy moral en verdad, pe-
ro lo suficientemente legal para prometerse algiin
dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.
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Bodeaban, en fin, ei lecho del enfermo va-
rios parientes y allegados de la casa.— Una lia
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada
en la real servidumbre; archivo parlante de las
glorias de la familia; cadaver embalsamado en al-
mizcle; figura de cera y de movimiento; tradicion
de la intigua aristocracia castellana; y ceremonial
formulado de la etiqueta palaciega.— Un ayuda
de camara, secretario del secreto dcl sefior conde,
su confidente y parlirular favorito para todas aque-
llas operaciones mas allegadas & su persona. — Va-
rias amigas de la condesa -y de su cufiada, mu-
chachas de humor y de travesura, con sus punias
de coqueteria.— Un vetu.ito mayordomo disecado
en vivo, vera efigies de una cuenta de quebrados;
con su peluca rubia, color de oro; su pantalén
estrecho como bolsillo de mercader; su levita de
arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata;
el pufio del baston en forma de llave; los zapa-
tos'con hebilla de resorte; un candado por sellos
en el reloj, y este sin campanilla, de los que apun-
tan y no dan; persona, en fin, tan analoga a sus
ideas, que venia a ser una verdadera formulacion
de todas ellas, un compendio abreviado de su lar-
ga carrera mayonlomil. — KI resto dcl acompa-
flamiento componianle tal cual elegante doncel que
aparecia de vez en cuando para informarse de la
salud de su amigo el condesito; tal cual vecina
charlatana y entrometida que llegaba a tiempo de

proponer un remedio milagroso, 6 verter una bo-
i'umo Ili.
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tella de tisana, ¢ destapar distraida un vaso de
sanguijuelas; el todo amenizado con el correspon-
diente acompafiamiento de médicos y quirdrgicos;
practicantes y gentes de ayuda; criados de la ca-
sa, porteros, lacayos, nifios, viejas y demas del
caso.___jAh! se me habia olvidado; alla en lo roas
escondido de la alcoba, como el que se aparta al-
gunos pasos de un cuadro para contemplar mejor
su efecto de luz, se vefa un hombre, seno, triste
y meditabundo, que apenas parecia lomar parle
en la accién, y sin embargo moderaba su impul-
so, el cual hombre, segun lo que pudo averiguar-
se, era un antiguo y sincero amigo de la familia,
a quien el padre del conde dejé encomendado este
al morir; que le queria entrafiablemente; pero que
mas de una vez lleg6é & serle enojoso con sus con-
sejos francos y desinteresados; pero en aquella oca-
sién el pobre enfermése hallaba naturalmente mas
inclinado a él, y no una vez sola, después de re-
correr la desencajada vista por todos los circuns-
tantes, llegaba 4 fijarla largo rato en aquella miste-
rioja figura, la cual correspondia & su mirada con
otra ulirada, y ambas venian & formar un dialogo

entero.

Era, segiin los computos facultativos, el sétimo
dia, digo mal, la sétima noche de la enfermedad
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3el conde. Su gravedad progresiva habia crecido
hasta el punto de inspirar serios temores de un
funesto resultado. El médico de la casa habia ya
apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso de
la grave responsabilidad que iba & cargar sobre su
Unica persona, determind repartirla con otros com-
pafieros que, cuando no & otra coaa, viniesen &
atestiguar que el enfermo se habla muerto en to-
das las reglas del arle. Para este fin propuso uno
junta para aquella noche, indicaciéon que fue admi-
tida con aplauso por todos tos circunstantes, que
admiraron la modestia dcl proponente, y se apre-
suraron & complacerle.

Designada por el mas aniigno en la facultad la
hora de las ocho de aquella misma noche para veri-
ficarlareunion, viéronse aparecer a la puerta de la
casa, con cortos'minutos de diferencia, un birlocho
y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones
todas de la antigua familia de las calesas, y re-
presentantes en sns respectivas formas del progre-
so de las luces, y de la marcha de este siglo cor-
reton.

fl primero (en el orden de antigiiedad) de
aquellos cuatro eijuipages, descendié con harta pena
un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso
en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco
y sonrosado, a despecho de los anos y dcl estudio;
barriga en prensa y sin embargo fiera; trago sim-
bolico y anacréonmico, representante fiel de las tra-
diciones del siglo diez y ocho; bastén de cafia de
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indias de tres pisos, con su puno de oro macizo y
refulgente, y gorro, en fin, de doble seda de To-
ledo, que apenas dejaba divisar las puntas del
atusado y grasienlo peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa;
ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni
muy moderna; frente de duda y de reilecdon; ni
muy calva, ni con mucho pelo; ojo analonuco y
analitico; sencillo en formas y modales como en
palabras; trage comodo y aseado, sin afectacion y
sin descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo
alguno esterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado) pro-
dujo un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado
en sus movimientos é inlermiiiable en sus pala-
bras; descuidado de su persona; con el chaleco
desabotonado, la camisola entreabierta, d indina-
do hacia el pescuezo el lazo del corbailn. Este tal
no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de to-
das formas, y su correspondiente bastén, con el
cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no
era suyo), y llegado que hubo & la casa, saltd de
un brinco & la calle, y subi6 tres a tres los pel-
dafios de la escalera.

El cuarto carriiage, en fin, el tilbury, lanzé
de su seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos
estudiados modales, su fino guante, sus blancos
pufios, su bien cortada levita, el aseo y primor,
en fin, de toda su persona, Vepresenlaba al fisico
viajador , culto y sensible, al medico de las da-
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,nas- su semblante juvenil, sobradamente severo
«ara su edad, revelaba el deseo de sobreponerse a
ella, afectando un si es no es de gravedad cien-
tifica y de profunda reflecsion <iue' no decia bien
con el complicado nudo de su corbata; sj bien su
mirar profundo y animado daba luego a co
socer un alma bien templada para el estudio y
entusiasmada con la idea de un glorioso por-
venir. .

Después del reconocimiento y de las pregun-
tas de estilo, & que contestaba como sustentante
el médico de cabecera, quedaron, pues, los cua-
tro doctores instalados en un gabinete inmediato
para tratar de escogiiar los medios de oponerse al
vuelo de la enfermedad. Animados por este filan-
tropico deseo, la primera diligencia fue pasar de
mano en mano petacas y tabaquei-as, hasta que-
dar armoénicamente convenidos, cual con un pu-
risimo cigarro de la Habana, cudl con un abun-
dante polvo de aromatico rapé.

El primer cuarto de hora se dedicd, como es
natural, & pasear el discurso sobre varias mate-
rias, todas muy interesantes y oportunas; tales co-
mo la rigidez del invierno, las muchas enferme-
dades, y la aperreada vida que con tal motivo ca-
da cual decia traer. AUi era oir asegurar a uno
que & la hora presente llevaba ya arrancadas ca--
torce victimas & las garras de la muerte; alli el
afirmar muy seriamente otro que aquella noche
habla estado de parlo; cudl limpiandose el sudor
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repetia el discurso que acababa de pronunciar en
una junta; cudl otro mella prisa & ios demas por
tener, segun decia, que conleslar a cuatro con-
sultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entra-
ron luego & compadecerse de sus caballos y de sus
miseros carruages, amenizando el dialogo con la
historia de sus compras, cambios y composturas,
y el ioteresanle presupuesto de sus gastos; y de
aqui vino & rodar el discurso sobre el obligado
clamor de la escasez de los tiempos, v las malas
pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso
agradecimiento de los que morian. A propésito de
esto tomd la palabra el rostri-seco, y hablé de las
elecciones, y analizé largamente los altimos par-
tes del ejército, & que contestaron los demas con
la mudanza de ministerio, y el resultado de la
Gltima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por
estos alrededores de la facultad, pensaron que sin
duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella,
y empezaron & disertar sobre la causa posible de
las enfermedades, colocdndola unos en el estbma-
go, otros en la cabeza, cual en el higado, y cual
en el tobillo del pie. Aqui hubo aquello de de-
fender cada cual su sistema me'dico favorito, y se
declaro el viejo hcl partidario de los antiguos afo-
rismos, y del tonifico método de Juan Brocom, a
lo que contesto el serio con toda una esposicioa
del sistema fisioldgico, y del tratamiento antiilo-

Ci;
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gislico y de la diela de Bro.ssais. Replico el ter-
Lro (<iL era el pequefio) con una descarga cer-
rada de burlelas y sinrazones contra todos los an-
tiguos y fu<uros sistemas,'diciendo que para

,/medicina era una adivinanza hi,a de la caso-

lidad y de la practica; y que so o erapin

pedia curarse, por lo cual no ad.n.ua s.stema C,o,
; que si tal vez se incliclinaba a alguno, pare-
ciale mejor que ningan otro el de '
por lo heroico y resolutivo de su proced.nuen o
Una ligera sonrisa de desden que se asomo a 0s
labios del Usico elegante,-basté para dar aconocer
,a superioridad en que se colocaba & st m.smo so-
bre todos sus compafieros, si a! mismo t.empo no
hubiera querido consignarla con la palabra, espo-
xNiendo cLtiicamenle los errores de los d.versos
J,.emasanteriores,ylaf.losof.a de - !
cubrimiento 4 que él como joven se hallaba na-
luralmenle inclinado, esto es, la med.cma homeo-
patica del doctor Uanneman.

\nm solté el viejo una carcajada, y el cm-
quito lanzd varios epigramas sobre el s.slema de
curar las enfermedades en sus semejantes, pre-
guntandole si, como deciaTalleyrand. acostum-
braba cortar la pierna buena para curar la maMa,
con otras sandeces que irritaron U bihs del ho-
meopatico, y descargd una furibunda filipica co -
ira los charlatanes que, segun d*)po,
la noble ciencia de Esculapio; & lo cual el Bru-
sisia tratd de aplicar sus emolientes, y el antiguo
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Galeno dar un nuevo tono a4 la desentonada con—
versacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin du-
da debio ser el adusto incégnito de que antes hi-
cimos inenciou) tuvo la descortesia de abrir des-
pacito la vidriera del gabinete, para advertira
aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba
por instantes, y preguntarles si habian acordado
a4 buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle,
mientras llegaba la resolucion formal de aquella
cuadruple alianza. Los doctores quedaron como
embarazados & tan ecsélica demanda; pero, en fin,
salieron de ella diciendo: que hiciesen saber ai en-
fermo que tuviese uti poquito de paciencia para
morirse, porque ellos a la sazén estaban formal-
mente ocupados en salvarle, y mientras tanto que
esto hacian, formaban sinceros voias por su ali-
vio, y sentian hacia su persona las mas fuertes
simpatias; coa lo cual el interpelante volvio & re-
tirarse & comunicar al enfermo tan consoladora
respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido
respecto al diagnostico y el prondstico, vinieron,
por fin, & proponer la curacién, y fiel cada cual
a sus respectivos métodos, indicaron, el Browmis-
ta un tonifico réci/je de treinta y dos ingredientes
entre solidos y liquidos; peco con la condicion de
tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusion, y
que se habia de hacer precisatiienle en la botica
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ac... y entre tanto que la muerte tuviese la bon-
dad de aguardar.— El alumno de Broussais sos-
tuvo que a beneCcio de seis docenas de sangui-
juelas y cuatro sangrias se cortaria el mal, y que
para sostener las fuerzan al enfermo no habia in-
conveniente en administrarle de vez en cuando al-
gun sorbo de agua engomada, 6 un azucarillo.—
El homeopalico puso & discusion la aplicacion de
la vigesiraillonésinia parte de un grano de arena,
disuello en tinaja y media de agua del Rhin, con
lo cual se hablan visto pasmosas curaciones en el
hospital de Meckelembourg-Strelitz.— EI ernpi-
rico, en fin, propuso que el enfermo se levantara
y saliese & paseo, tomando Unicamente de dos en
dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-par—
gui-velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que
semejantes propuestas harian respectivamente ea
el animo de todos los doctores; por ultimo, vien-
do que era ya'pasada la hora, y que otros mil
enfermos reclamaban el ausilio de su ciencia, con-
vinieron en que, supuesto que el médico de ca-
becera habia seguido su sistema con este parro-
guiano, cada uno continuase haciendo lo propio
con los suyos; por ultimo, después de acordar por
la forma unos huevos sinapismos y no sé qué pur-
ga, decidieron undnlmemenle que serta bueno que
el enfermo fuese preparando sus papeles, por si
acaso le locaba marchar en el prdcsiino convoy;
lodo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel
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sefior feo de cara, de que queda hablado, y des-
pués de asegurarle del profundo acierlo con que
el médico de la casa dirigia la curacién, recibie-
ron de manos del mayordomo sendos doblones de
4 ocho, y marcharon conlenlos & conlinuar sus
graves ocupaciones.

Aquella noche, como la mas decisiva é impor-
tante, se brindaron & quedarse a velar al enfermo
casi lodos los' inierlocutores de que queda hecha
mencion al principio de este articulo; y conveni-
dos de consuno en reconocer por gefa de la vela
al severo anénimo, pudo este dar sus disposicio-
nes para que cada uno ocupase su lugar en aque-
lla terrible escena. Hizose, pues, cargo del im-
provisado botiquin, que en rauililud de frascos,
tazas y papeletas se ostentaba armdnicamente so-
bre mesas y veladores; clasificé con sendos rétulos
la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj
para consultarle 4 cada momento, y escribié un
programa formal de operaciones, desde la hora
presente'hasia la salida del sol.

La vieja tia por su parle envié a su lacayo
por la escofiela y el mantdén, y sacé de su bolsa
un rosario de piala cargado de medallas, y un ele-
gante libro de Mcdilacion, encuadernado por Ale-

giie
bine
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evitar un acceso nervioso tenia entrambas manos
fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al en-
fermo; suenan voces y campanillas; y los que ju-
gaban en el gabinete, y los que charlaban en ia
sala, y los mozos que dormian en los colchones
improvisados, lodos se mueven apresurados, y cor-
ren a la alcoba. ElI enfermo, sostenido por su buen
amigo, yace desfallecido é inerte; los circunstan-

tes prorumpen en diversas esclamaclones. — "jE |
médico, llamar al médico!" — jEI confesor! —
jJEI escribano! — Cudl saca un pomo de alcali y

casi se lo introduce por la nariz; cudl acode dili-
gente con una estopa encendida para aplicarsela
a las sienes; este le frota los pulsos con agua
halsimica di la Meca y espuma de Venus que en-
cuentra en el locador de la sefiora; aquel va & la
cocina por vinagre, y viene diligente & rociarle la
cara cou el aderezo completo de !a ensalada. En-
tre tanto las mugares chillan— jpobrecito! —

"iSe ha mucrlo!" — Los hombres imponek si-
lencio & voces — la vieja reza en alto en un latin
que no entenderia el mismo san (ierdnimo— la
sefiora se desmaya y cae redonda... en un mullido
sofad. El peligro y la atencién se dividen entonces;
los unos abandonan al conde; los otros corren a la
condesa; los agudos chillidos de esta despiertan, en
liu, & aquel de su letargo; abre ios desencajados
ojos; mira en derredor de si, y se ve rodeado de
figuras angustiosas, que le miran ya como cosa dtl
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Otro iDDDdo, y empiezan a con.empiarlc con aquel
silcnclosorespeioccngneseconlemplaaun cadaver
Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos
«misteriosos, se deja ver un hombre meiancoél.co y
de mirar sombrio, que aparece all. como pre-
cursor de la muerte, como el avanzado poUero
de tas puertas de la eternidad. Aquel hombre si-
niestro habla sido jniroducido eon-precaaemn en
la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba
con él en voz baja-, después de haber dicho dos
palabras al oido de la sefiora, y hecho (res pro-
fundas cortesias & la hermana del conde _
Algln tanto despejado ya este, no sé bien s.
por prudencia 6 por precepto, fueron desapare-
ando de la alcoba lodos los circunstantes, a es-
ccpcion del gefe de la vela, el mayordomo vy ja
misterioso compafiero. - Aqui tiene usia®, sefior
conde, & nuestro honrado secretario el sefior don
Gesias m aU, que viene & informarse de la salud
de usia, y de paso & saber si & usia se le ofrece
alguna cosa en que pueda complacerle. Ay
IiL ' esclam6 el conde. jEl escribano! me muero
sin remedio.-;Quién dice tal cosa, sefior ron-
d e | interrumpi6 e! escribano) yo solo vengo a
1,Y de buen servidor de usia 4 ponerme & sus or-
edenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir
nue usia hiciera mal en haber pensado en m. mi-
nisterio antes de ahora, porque, al fm, todos so-
mos mortales, Yy cuando el hombre tiene arregla-

dos sus negocios...—



318 PANORAMA MATRtTEWSE.

El severo velador del conde habia guardado
silencio durante esta corla escena, como sorpren-
dido de la audacia del mayordomo, y penetrado
de la misma idea terrible que habla asaltado al
conde; sin embargo no dejo de reconocer que en el
estado en que este se hallaba, acaso aquel paso
tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual
tratdé de poner en la balanza lodo su influjo para
inclinar al conde a someterse & aquel terrible de-
ber. — No tard6 este en ceder & los consejos de
la amistad y & lo critico de tos momentos, y signi*
ficando por senas su resignacion, dié orden al ma-
yordomo de que abriese cierto bufete, donde halla-
ria un pliego cerrado que contenia su ultima vo-
luntad , el cual formalizase con todas las clausulas
necesarias, y él lo finnaria después.— Pero por Dios
(afiadid) , que nadie se entere de mis secretos has-
ta después de mi muerte; este amigo (dirigiéndo-
se al incognito), el mayordomo y el ayuda de
camara, pueden ser los Unicos testigos, y les re-
clamo la observancia de mi encargo.

V.

Aquellas tres cortesias del escribano y del ma-
yordomo a la hermana de! conde, habian también
herbé variar el espectaculo del retirado gabinete
del jardin. Los amables jnterloculores que en él
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*e reunian, arrancados a sus ilusiones por la es-
cena del tUimo amago de la mucrlc, etnper.aLan
a creer de veras su posibilidad, y & calcular las
consecuencias consiguien.es en aquella casa. La
prdesima viuda, sin tanto aparato de desmayos,
empelaba ya & manifestar una verdadera tnqu.e-
l«d, en tanto que por un movunienlo elerinro
los vaporosos ataques habianse inoculado en la
persona de la hermana, para qu.en las ya d.chas
Liesias de mayordomo y escribano acababan de
darla a sospechar un magnifico porven.r. Los cui-
dados de todos los circunsianles se convirtieron,
como era de esperar, hacia el nuevo peligro, ha-
cia la nuevamente acometida; y a pesar de que
los visages de su feo rostro, fuertemente contra.-
do en todas direcciones, pusieran espanto al hom-
bre mas audaz y denodado, y por mas que for-
mase un admirable contraste la sentimental y ya
1verdadera tristeza de la hermosa faz de la conde-
sita, veiase esta sola por una de las anomalias tan
frecuentes en este picaro mundo, al paso que lo-
dos se apresuraban & reunirse en grupo aus.lia-
dor en derredor de la presunta heredera. jOh le-
ves' ioh costumbres...!

Al frente de todos aquellos celosos servidores,
distinguiase e! mismo joven militar favorito de la
condesa, que poco antes no parecia ecststir sino
para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cer-
rando los ojos sobre la triste figura de la cuna.la,
se.apresuraba & sostener a esta, a consolarla, y
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yacia arrodillado & sus pies, estrechando su mano
y aparentando toda la desesperacion de un roman-
lico dolor... La convulsa heredera, sensible sin du-
da & esla subita espresion de un género tan nae~
vo para ella, hizo un paréntesis & su terrible ac-
cidente; entreabrié sus cerrados parpados, diri-
gi6 sus hundidas pupilas al amable interpelante,
y con un gesto inesplicable en que se retrataba la
caricatura del dolor, correspondié con un suspiro
a otro suspiro, y abandon6 su mano & los labios
del joven triunfador; este entonces, alzandola osa-
da frente en sefial de su procsima apoteosis, pa-
sed sus miradas por todos los circunstantes con
uiia sonrisa de desden; pero al llegar & fijarlas en
los hermosos ojos de la futura viuda no pudo me-
nos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.
En este momento la puerta del gabinete se
abre. — £1 escribano, el mayordomo y el ayu-
da de camara se presentan, siguiendo al amigo
incégnito. Este, procurando contener su conmo-
cion, manifiesta a4 los circunstantes que su amigo
el conde habia dejado de ecsislir... Todos se agru-
pan en torno de la nueva condesa... EIl escribano
lee entonces el testamento, y la decoracién vuelve
4 cambiar... El conde declaraba en él tener un
heredera natural, habido en uiia.de sus varias es-
cursiones amorosas antes de contraer su matrimo-
nio; pedia perdén & su esposa por este secreto, y
la encargaba la tutela y direccién de su legitimo
heredero; en cuanto & su hermana, la dejaba pa-
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aar tranquilamente & ocupar un vastago lateral en
ct tronco genealdgico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y
desaparecieron como el humo tantas esperanzas y
quiméricos proyectos | y la luz matinal que ya
empezaba a iluminar aquella estancia, vino a po-
ner de manifieslo el desengafio de aquellos desen-
gaflados semblantes; amigos y dependientes ro-
dearon a la condesa viuda , tulora y gobernadora;
y cada cual se esforzaba en manifestarla su no in-
terrumpida adhesién, y & proponerla varios pla-
nes halaguiefios; pero el severo Velador, valién-
dose de su persuasiva influencia, la aconsejo por
entonces lo tinico que debia aconsejarla, y era que
se retirase & descansar. Hizolo asi, con lo cual
todos los circunstantes fueron desapareciendo. T
luego que quedo solo el incégnito, se arrimé & un
bufete, lom6 una pluma, escribié largo ralo, pu-
so al principio de su discurso este titulo: "Una
noche de vela;” y al final de él estampod esta
firma

KI. CrmiOSQ PARIANTE.

FIN DEL TOMO TEttGEHO.

Toma Il1. It
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