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P A I V O R A M A
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nYo, Talla, CD despedirte, 
y  tá  en que me Iras de querer, 
tijeretas han de ser. «

Iglesias.

G,l¡crto que es preciso haber Dacido con ona ¡n- 
clinacioD bien pronunciada hácía la observación 
de las costumbres para pretender seguir describien­
do las nuestras en los tiempos de rápida transición 
y  de movilidad prodigiosa que alcanzamos. S i la 
primer circunstancia recomendada por el artista 
para obtener la semejanza de un retrato es la in­
movilidad impasible del original, ¿cómo pretender 
alcanzar aquella, cuando el modelo se cambia y 
agita en todas direcciones y  á cada momento, y 
ora r íe , y charla y se envanece haciendo pomposo 
alarde de su arrogancia, ora se lamenta y  escou-
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6 PANORAMA MATRITENSE,
de como para ocultar su abyección y  miseria? 
¿Cómo y en qué rnomenlo sorprender á un ave 
que vuela, á un niño que cíece, á una rueda que 
gira, á un pueblo antiguo, en fin , que desaparece 
y  se confunde en otro nuevo, que renuncia lo pa­
sado y  sacrifica lo presente por entregarse á las 
ilusiones y  esperanzas del porvenir?

Y  cuenta, señores lectores, que aqui no voy 
á tratar de ios grandes acontecimientos políticos 
que diariamente vemos sucederse en nosotros; mi 
particular condición me mantiene á una distancia 
respetuosa para querer ocuparme en ellos, y nun­
ca mí modesta pluma lo lia pretendido ni aun in­
tentado. E n  este punto digo con Mercier " P a s a -  
gero en el navio no pretendo gobernar al piloto.”  
Empero aquellos acontecimientos, aquella vitali­
dad asombrosa de este siglo del vapor que atra­
vesamos, imprimen á las costumbres su reflejo, 
prestan al nuestro su carácter rápido é  indeciso, 
y  bajo este «pecto entra en la jurisdicción del 
curioso el considerarle no ya en los profundos y  
enmarañados bosques de la ciencia política, no 
en el animado cuadro de la historia contempo­
ránea , sino en el no menos armónico y  consecuen­
te de los usos y  costumbres populares. Que'dese 
para espíritus mas elevados, para plumas mejor 
corladas, el indagar y desenvolver las causas; mi 
natural cortedad me limita á  los efeclos mas pe­
queños y palpables.

Ecducido á  este estrecho recinto, apenas lie-
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MI C ÍI .I .E . ^
gan á mí noticia ios acontecimientos ptíblicos ; ni 
frecuento los salones políticos, ni los señores pe­
riodistas de todos los colores del iris ven mi nom­
bre en las listas de sus abonados, ni el cartero 
sabe las señas de mi habitación, ni en los cafés 
hago otra cosa que beber, ni pueden quejarse de 
m í las tiendas de la calle de la Montera ni las 
losas de la Puerta del Sol. Pero en medio de este 
aislamiento, y  cuando las ideas vienen, por de­
cirlo asi, á materializarse, no puedo menos de 
observar en ellas la marcha de este siglo rorreton, 
y  que parece va huyendo de su sombra. Como de 
paso , y  desde el ventanillo de una diligencia, veo 
sucederse los hombres y las cosas, cual se suce­
den en un camino los troncos y  los brutos, y 
multiplicada la rapidez con que ellos marchan, 
por la rapidez con que yo vuelo, viene á pro­
ducirse en mi imaginación un resultado tal de 
movimiento, que apenas acierto á bosquejar en ella 
ni aun los objetos mas notables.

Asi que procediendo por impresiones del mo­
mento y sin ningún conocimienlo de causa, no es 
estraño que lleguen á sorprenderme las cosas que 
me ocurren al paso, y  que á falla de conocer su 
objeto , venga á deducir consecuencias que por lo 
naturalmente simples y materiales pudieran figu­
rar airosamente en el diccionario de Pero Grullo. 
Por ejemplo:

Cuando recorriendo de esta manera las calles 
de nuestra capital, veo darse tanta prisa á derrí-
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8 PANORAMA. MATRITENSE.
Lar edificios, supongo debucca fé que habría so­
bra decilos; cuando miro construirse anchas ace­
ras y  cuidarse de la mayor comodidad de los pe­
destres, entiendo que acaso vayan á  suprimirse 
los coches; cuando advierto la riqueza cscitante 
de las tiendas, cálculo la ingrata esquividad de los 
compradores; cuando reparo en la elegancia y  
profusión de nuestras boticas, saco la consecuencia 
del profundo saber de nuestros médicos; la va­
riedad y confusión en ios trages me hace sospe­
char la que reina sin duda en las opiniones; la 
enciclopédica ostentación de los esquinazos de la 
Puerta del Sol me pone al corriente del estado 
brillante de nuestra literatura; y  la grata diafa­
nidad de los nuevos faroles me convence plena­
mente de que estamos en el siglo de las luces.

Mas ¡oh contraste! ¡contraste verdaderamente 
romántico y  teatral! cuando miro el empedrado 
de algunas calles, las casas á la malicia, los ca­
lesines desvencijados, las escaleras de la plaza, los 
locadores al sol de la calle de Lavapies, la fuente 
de la Puerta del S o l, las droguerías de la calle de 
Postas, el teatro de la Cruz y  la fachada del Hos­
picio, enlODces como que prescindo de todo lo de­
más que v i, y  recuerdo entre sueños el Madrid 
pasado, aquel Madrid de la clásica antigüedad que 
cada dia me veo precisado á arrancar hoja á hoja 
del Panorama y  del Manual,

Vuelvo á repetirlo; el espectáculo de nuestras 
costumbres actuales, de estas costumbres inde-
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MI CALLE. O

cisas t ni originales del todo ni del lodo traducidas, 
ni viejas ni nuevas, ni buenas ni malas, ni serias 
ni burlescas; esta mezcla de nuestros propios gas­
tos con los gustos aprendidos en el eslrangero; es­
te refinamiento de lujo al lado de la mas espan­
tosa m iseria; esta Inconstancia de ideas que nos 
hace abandonar hoy el proyecto de ayer y  des­
hacer lo hecho solo porque ecsisle, y  ensayarlo 
todo y  todo ecsagerarlo, y  llevar el género clásico- 
retrógrado hasta dorm ir, y  el romántico-progre­
sivo hasta accidentarse; y  silbar á los unos y  á los 
otros; y  matarse porque se escriba, y  luego no 
comprar un libro; y  correr desde los toros á la 
ópera italiana, desde la tribuna al sermón, desde 
las sociedades políticas al Prado , desde lo alto á 
lo bajo , desde lo pasado al porvenir, y  desde lo 
presente á lo pasado; desde el ano 8 al i4  y del 
i 4 al 8 ,  del s 3 al i 4 y  del 33 al 2 0 , del 36 al 
12  y  delSy  al... sábelo D ios; todos estos vaivenes, 
todas estas inconsecuencias toman forma material, 
por decirlo asi, en nuestras casas, en nuestros 1ra- 
ges, en nuestras diversiones, en nuestros placeres, 
en los usos, en fin , mas indiferentes de nuestra 
vida privada.

Un filósofo práctico no puede dejar de ver lo­
do esto con solo recorrer las calles de M adrid, y 
sin ser Víctor Ilugo  ni estar acostumbrado á tras­
ladar el lenguaje de las piedras al lenguaje vulgar, 
no podrá menos de reconocer estos vaivenes, esta 
incerlidumbre en lodos los objetos que hieran sus
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PANORAMA MATRITENSE.
sentidos. Ellos le ofrecerán una población rica y  
pobre, indiferente y  agitada, airasada y  progre­
siva, joven y v ieja, con recuerdos y  con esperan­
zas, con fanatismo y  con filosofía; mezcla, en fin, 
de lo delicado y lo grosero, de las épocas que pa­
saron y de las que van á suceder.

Puede que baya alguna ecsageracíon poética 
en este aserto; pero yo veo todo esto y  algo mas 
en las calles de Alcalá y de Lavapies, de la Mon­
tera y del Barquillo, de san Antón y de Carretas. 
Pero ¿qué digo? sin salir de la mia pudiera pre­
sentar á mis lectores un compendio que bastará á 
probar ex ungue 2eonem; y  por cierto ya que he 
nombrado mi calle  no quiero renunciar á trazar 
este ligero verv igratia , este prospecto sustancial, 
siquiera parezca impertinente y  como traído á mi 
intento por la cabellera.

E igiirese, pues, el que guste acompañarme, 
una calle que sin ser elegante ni bulliciosa de su­
yo, participa de la influencia de dos de las prin­
cipales de Madrid , á quienes sirve de paso y  co­
municación. Con solo salir de una de estas y dar 
un paso en la m ia , ya se han retrogradado dos 
siglos; ya se ha constituido el viajero no diremos 
en el Madrid de los Moros, pero al menos menos 
en el de Cervantes y  Calderón. Las anchas y  có­
modas aceras camino real de Ponlejos, no han pene­
trado aun en este modesto recinto, ni lo permite su 
estrechez y  torcida dirección, semejante en lo in­
decisa á la que llevamos en lo que va de siglo; un
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Mr CALLE. 1 Jempedrado menudo, vacilante y desigoal, forma la base de su sistema; algunas de sus casas, apa­rentando marchar con el siglo , elevan su cándida frente sobre los edificios estacionarios que las ro­dean, y el lujo y la juventud de aquellas contras­ta singularmente con la decrepitud y desaseo de estas; unas y otras, empero, por su forma respec­tiva favorecen ya al esplendor, ya á la miseria de sus habitantes, y de aquí el que ios efectos del ya citado contraste se estiendan no tan solo al aspec­to físico de las casas, sino también á las inclina­ciones , usos, y condición moral de sus pobladores.
Para proceder con el orden debido, ó lógica­

m ente, como dicen los escolásticos, podemos to­
marnos la molestia de penetrar por una de las en­
tradas de la dicha calle, deteniéndonos según con­
viniere en aquellos objetos mas marcados. Por de 
pronto se nos presenta interrumpida la linea ge­
neral de las casas por dos ó tres de ellas que in- 
leslan algunos pies mas retiradas que las demas, 
lo cual sin duda debió originarse de algún plan 
de desahogo y de mejora de esta calle que ecsis- 
liria  en los tiempos antiguos, y que como todos 
los planes de mejora que se forman en España, 
fue abandonado después. Este ligero desnivel for­
ma lo que en Madrid se llama una plazuela , Lien 
que (sea dicho en verdad) tan incógnita, que aun­
que con su rótulo y todo, se escapó á la solícita 
averiguación del último corregidor de la villa. 
Ustedes , señores lectores, querrían que yo aqui
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12 PANORAMA MATRITENSE,
compulsase el dicto rótulo, aunque no fuera mas 
que para sacar el ovillo por el h ilo , y  averiguar 
de esta manera la calle que hoy me loca sacar á 
la escena; ¿pero no conocen ustedes que esto sería 
demasiada candidez, candidez semejante á la del 
pintor de Orbaneja, ó á la de aquel otro que ha­
biendo trasladado en su lienzo á san A ntón , y  á 
su indispensable compaííero, puso debajo para 
evitar dudas indiscretas: " E s t e  es san A ntón, y  
este otro es el cochino?”  T o ,  en fin , no he de 
revelar el nombre de mi calle, sino dar tales se­
ñas de sus facciones, que aquel que la conozca no 
pueda menos de esclamar " E s t a  es.”

Volviendo á la plazoleta de su entrada, no 
hay que alegar de su inulilidad, pues que sirve de 
común patrimonio i  un herrador, á un carbone­
ro , y á una cabrería, los cuales alternan armó­
nicamente en su tranquila posesión, según las ho­
ras del dia, á saber: el carbonero durante las 
primeras de la manana procediendo al descargo y 
encierro de las seras del carbón, operación atlólica 
en que los robustos asturianos ofrecen gratis un 
espectáculo no menos prodigioso que el de los se­
ñores V arrds  y  Manche; el herrador en lo res­
tante del dia usa de la plazuela acondicionando 
bestias de toda especie; y  el cabrero al anochecer, 
como es uso y  costumbre en toda égloga, echan­
do á pacer las mansas cabrillas no ya la  yerba  
a ljo fa ra d a , sino los pedazos de tachuela, y  los 
desperdicios del cisco.
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Ml'CALLE.
Una taberna (con perdón) sale al paso , y  de­

tendría al menos aficionado sino fuera por oirás 
tres ó cuatro que se disputan con ella el surtido de 
la calle; pero cuenta, que la que hablamos es ta­
berna filosófica, con dos puertas como el templo 
de Ja n o , la ana de paz, la otra de guerra ; una 
pública y  ostensible, otra disfrazada en un por­
t a l , ¡ y  qué portal t portal-passogc que comunica 
con una calle principal y  con una oficina, y  luego 
por la parle de arriba huéspedes, y  qué sé yo 
cuántas cosas. ¡Feliz situación de establecimiento!

*‘ ¡S i es ó no inyenclon moderna 
vire Dios que no lo sé! 
pero delicada fue 
la ÍDvencion de esta taberna.^^

L as casas nuevas y  renovadas se ostentan por 
lo general en la acera izquierda; la derecha la ocu­
pan las accesorias dedos establecimientos públicos, 
el uno financiero i el otro artístico; aquel concur­
rido, este solitario; este demostrando en su lúgubre 
manto el miserable estado de las arles en España, 
aquel dando á conocer en su animación la tenden­
cia y  objeto de este siglo üel oro. Uno y otro á 
decir la verdad podrían haberse ido á  situar en 
otra parte, y no venir á  oponerse á  la propaga­
ción de nuestras luces: afortunadamente para el 
último tercio de la calle, ciertas tapias de un con­
vento de monjas favorecen á la claridad del tren—
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14 PAMORAMA 'MATRITENSE,
te , mácsime después que ia revolución ha venido 
á Latir las cataratas ó pantallas de los halcones; 
esto en cuanto á la vista; en cuanto al olfato, no 
nos falta regalo á los vecinos de la tal calle , te­
niendo á mano ia sección central del diabólico in­
vento de Sabatin !; mas allá brinda mil placeres 
al gusto un eslablecimienlo gastronómico de seis 
reales arriba; tres ó cuatro barberos oportunamen­
te colocados se encargan por su parte de asegurar 
a! oido las mas piinzames sensaciones; y  por úl­
tim o, algunas cortinillas vergonzantes dejan adi­
vinar otros estímulos al mas perseguido y envi­
dioso de los sentidos.

De todo h ay , pues, en esta enciclopédica calle; 
lujo é indigencia, clásiro y romántico, virtudes y  
hierro, oro y  estiércol; y  todo en cuatro pasos co­
mo quien dice, y  en estos cuatro pasos, que dan 
ustedes todos los días, señores lectores, distraídos 
ó indiferentes, no habrán hecho alto en pl huliido 
de las tabernas, ni en el silencio del convento, ni 
en la desentonada vihuela y la seguidilla del en­
tresuelo, ni en el armónico piano y la preghiera 
del principal, ni en la carretela parada á una 
puerta, ni eo la sabatina que sale por otra, ni en 
los cabritillos que triscan , ni en los muchachos 
que retozan, ni en las casas al estilo de Lóndres, 
ni en las otras al estilo de Leganés, ni eo los em­
pleados que entran , ni en los que salen, ni en los 
huéspedes forasteros, ni en los habitantes indíge­
nas, ni en la elegante romántica de la edad media,
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MI CXLLE. 15
ni en la compaseada' manóla de la mantilla de ter­
ciopelo, ni en los dichosos del día , ni en los des­
dichados de la noche, ni en nada, en nada, en 
fin , de lo que constituye este variado espectáculo, 
este cuadro de fantasía que llamamos...— ¿Su  
calle de usted? —  S í ,  señores lectores, la de us­
tedes, la m ia; cualquiera de las calles de Madrid; 
se entiende, del Madrid de i 83y.
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E n  la parle mas intrincada y  costanera del 
antiguo y famoso cuartel de Lavapies, siguiendo 
por la calle de ia T é , como quien se dirije á la 
parroquia de san Lorenzo, y  revolviendo después 
por la diestra mano para ganar una altura que 
se eleva sobre la izquierda, hay una calle, d& cu­
ya nombre no quiero acordarme, que tiene por 
apéndice oriental un angosto y  desusado calle­
jón, de cuyo nombre no me acordaría aunque qui­
siera.

Entre esta calle y  este callejón, y  formando 
en escuadra los límites ordinarios de ambos, des­
cuella sobre las inmediatas un caserón de forma 
ambigua, tan caprichoso y  hetereogéneo en el or~ 
den de sus fachadas como en el de su distribución 
y  mecánica interior. E l aspecto de la primera de 
ellas, que sirve á  la calle principal, no ofrece ni 
en la forma de su entrada, ni en la triple fila de 
balcones, ninguna discordancia con la de los de­
más edificios que pueblan el casco de esta noble
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EL DIA. DÉ TOROS. 1?
capílal; antes bien, sujeta en un lo3o á las for­
mas autorizadas por el uso, encubre con el velo 
de cándida vestal (inocente disfraz bario común 
en las casas de M adrid) deformidades y fallas de 
mas de un género. Por el opuesto lado es oirá 
cosa; el color primitivo de la pared, en que la 
azarosa mano del tiempo ba impreso lodos sus r i­
gores, la combinación casual de ventanas y  agu­
jeros, el alero prolongado, el eslrecbo portal, y 
mas que todo la eslravaganle adición de un cor­
redor descubierto y  económicamente repartido en 
sendas habitaciones ó celdillas, prestan al lodo 
del edificio un aspecto romántico, que revela su 
fecba y  el gusto de la época de su construcción.

E l interior de esta mansión no es menos fe­
cundo en halagüeños y  significativas contrastes. 
Cualquiera que entre por la escalera principal no 
adverlirá en la respectiva colocación de las puer­
tas de cada piso notable disparidad con lo que está 
acostumbrado á ver en las demás casas de M a­
drid , y  coslárale trabajo persuadirse de que en 
esta puedan encontrar habitación independiente 
sesenta y  dos familias, que puesto que habitantes 
de un mismo pueblo, de un mismo barrio, de 
una misma casa, representan ocupaciones, gus­
tos y necesidades tan distintos entre s í ,  como son 
discordantes los guarismos que forman el precio 
de su alquiler. Empero esta duda cesará de lodo 
punto si guiado por la natural curiosidad, acierta 
á  traspasar el límite que separa la aristocracia de 

Tomo ILL ^
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PAKOHAMA MATRITENSE.
la tai casa, de la parte que constituye su tripu­
lación popular,

Prese'ntasele, pues, para este paso al nuevo 
M agallanes, un nuevo estrecho tí pasillo que le 
conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, 
en torno del cual se ostenta el abierto corredor 
de que arriba dejamos hecha mención. L a  multi­
plicidad de las puertas de las viviendas que inter­
rumpen el lienzo causárale por el pronto alguna 
confusión; pero muy luego adoptará por brtíjula 
para navegar en tan procelosos mares los sendos 
números que mirará estampados sobre cada una 
de aquellas. Por último, si limitado al objeto de 
mero descubridor buscara la salida de aquel ar­
chipiélago, y  su comunicación con la calle, no 
será para él objeto menor de admiración el en­
contrarla directamente á aquella altura (e l piso 
segundo) por la parle del callejón escusado; no­
table desnivel de algunos sitios de M adrid, que 
permite á varias de sus casas tan estrambótica 
construcción.

II.

En el Intrincado laberinto que queda bosque­
jado, lodo era animación y movimiento uno de 
los pasados lunes en que, según la piadosa y  an­
tigua costumbre, celebraba la Ju n ta  de bospita-
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EL Dri DE TOROS. 19
Ies ana de las funciones de la temporada en el 
ancho circo de la puerta de Alcalá. E ra úia de 
toros , y  los que conocen la influencia de eslas 
palabras mágicas para la población madrileña, 
pueden calcular el efecto producido por semejante 
causa en las trescientas setenta y  dos personas que 
por término medio pueden calcularse cobijadas 
bajo aquel techo.

E l mo-vimienlo, pues, estaba á la orden del 
d ia , y por emblema de él ostentábase á la puer­
ta principal un almagrado coche de camino, abier­
to y  ventilado por todas sus coyunturas, y arras­
trado por seis vigorosas muías, cubiertas las co­
lleras de campanillas y  cascabeles, al paso que 
por la puerta del costado dejábanse contar basta 
cuatro calesines de forma análoga, dirigidos por 
mitad entre los menguados caballejos de sus va­
ras y  los despiertos mancebos de sombrero de cu­
curucho, cinto y  marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar 
un apuesto caballero, ni tan viejo que ostentase 
Llanca cabellera sobre su frente, ni tan joven 
que se hallara comprendido en el último altsla- 
mienlo militar. Y  mientras atusándose el pelo 
diclaha desde d  portal las órdenes convenientes 
al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de la 
curiosidad ,general de entrambas calles, en cuyos 
balcones y ventanas d  ruido dd coche había he­
cho aparecer multitud de espectadores de todos 
secsos y  condiciones.
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2o PAHORAMA MATRITENSE.
.—  O yes, P aca , la del número 13 , ¿conoces 

á ese señor de tantas campanillas que se ha apea­
do en tu portal? — Toma si le conozgo: ¡s i es 
mi casero el percurador! ¡lodos los domingos me 
hace una vesita por el m onís! —  jF u ego , hija, y  
qué casero tan aquel, que viene á visitar en co­
che á sus inquilinos! —  Y o  le diré á usted, seña 
B la s a , me esplicaré; lo que es por la presente no 
viene á por cuartos, y en tal caso no son de co- 
hre por cierto. — ¿Trampilla tenemos? a y ,  cuen­
t a ,  cuenta, h ija , que no hay como escuchar pa­
ra aprender; apostaré á que lo dices por cierto 
sombrerillo de raso que veo asomar por entre las 
cortinas del principal. —  Pues... ya me entiende 
usted... ¡a y  Je sú s , y  qué encapotado está el tiem­
po! __No temas, muchacha, que pronto cambiará.
__ Diga usted, madre Blasa, usted que endina des­
de hay la muestra, ¿ á  cuántos apunta el reloj?
__ Dos en punto, sino veo mal. —  Pues punto y
coma, que hay moros en la costa y  saivages ea 
portillo.

__¡Q ué lengua, qué lengua, seña Paca! —
Calle, tío Mondongo, ¿usted está a h í?  ¿ y  quién 
le mete á usted en la conversación de las preso- 
ñas? Mas le valiera cuidar de su tía Mondonga y 
de su hija, que no entrarse donde no le llaman.—  
M e llaman y  me importa, seña Paca, que al ca­
bo soy hombre de ley, y no puedo ver esos liru- 
lequcs. —  ¡A y  Je sú s , llamar al abogado de pro­
bes para que se lo cuente á su señoría! —  Pues
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EL DIA DE TOROS. 21
tengo mil razones, y mi concencia es concencia, 
y  ¡digo! ahí que no es nada; estar sacando al 
a ire , como quien no dice la cosa, los trapos de 
nuestro casero don Simón Papirolario, honrado 
percurador, administrador judicial por la justi­
cia de esta casa de mostrencos, —  E l mostrenco 
será é l , y  usted que le abona; vaya usted á de­
círselo de mi parte, y  que le baje el cuarto, que 
harto subido está sobre el tcjao.

__ Dice bien el tio Mondongo, Pacorra; ¿qué
tienes tú que meterte en cuidiaos agenos, y  si don 
Simón vesita á la sena dona Catalina, y  si viene 
por ella para llevarla á los loros, y  si la viste y  la 
calza y la da de comer, y el cuarto de valde, y  si 
es casao y con tres hijos que deja en casa, y  si dona 
Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en 
fin , cada uno se gobierna como puede , y á quien 
Dios se la dio, sao Pedro se la bendiga.—  Que 
se la bendiga en buen hora, mario, y  á tí te dé 
magiu para echar sermones, y  á roí paciencia 
para oirías; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha 
venido todavía tu compadre? —  M i compadre es­
tará legítimamente ocupao, que es el que pone 
el hierro á las banderillas. —  No digo ese, sino 
el Chato, que tiene que venir por m í para lle­
varme á los loros. —  Ese no es mi compadre, 
canalla, que es el luyo; y si no fuera por armar 
un escándalo, no te dejarla ir con él. —  Calla, 
mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes 
irnos á esperar á la vuelta á la taberna de la A l-
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22 PANORAMA MATRITENSE.
ff>nsa. — Bien sabe Dios que solo la Decesiaá.,.—> 2'iene cara de herege, Juancho, y  tu no ia tie­
nes mejor por cierto.

—  E l i ,  hombre, ¡cuidao! ¿Donde diablo vas 
a pasar? Adonde quiero, y  puedo; y háganse 
toos á un lao de la calle, y  dejen á mi carroza la 
puerta franca___ Pues nosotros hemos llegado an­
tes.—  Pues yo llego siempre á tiempo, y... hola.., 
muchacho , aguija la bestia, y que salte sobre esas
otras. —  Huii... soo... ráa... iak... eh... atras_____
V a y a , señores, ahora que estamos acomodaos, la 
paz, y caa uno se espere mientras me apeo, que 
ya saben que soy hombre de malas pulgas. —

Y  aquí un sordo murmullo de reniegos y  ju­
ramentos, reconcentrados por aquella prudencia 
que dicta el miedo , acompañó respetuosamente al 
descenso del Chato, que era el que en tal mo­
mento se apeaba de su carroza de dos ruedas.

alir

Y a  nos han dejado solos, tio Mondongo, á mí 
con los puntos de mi calceta, y  á usted con su 
banquillo y  su piedra; á m í echando al aire mis 
arrugas, y  á usted asomando los cuernos al sol. 
—  ¡Q ué quiere usted, seña B lasa , la juventu es 
jiivenlu, y  nosotros... —  Usted será el viejo, que 
yo á Dios gracias todavía tengo mi alma en mi
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alm ario, y  mi cuerpo donde Dios me lo puso, 
y  si no fuera por el hambre del ano l a  que me 
hizo caer los dientes y el pelo, todavía era ne­
gocio de salir á la plaza á echar una suerte; pero 
dejando esta plática y viniendo á lo del d ia , ¿sabe 
usted que se me hacían los dientes, digo las en­
cías, un agua pura al ver la alegría de nuestra 
gente? —  Ello d irá , tia B lasa , ello d irá ; y  tras 
del dia viene la noche, y  al fin se canta la glo­
r ia .__ "Vaya, hombre, que no parece sino que
viene de casta de disciplinantes; ¿pues qué mal 
hay en que la gente se divierta y  se ponga maja? 
pero á propósito, ¿sabe usted que la Paca iba que 
ni una reina de G ilo  con aquel guardapies encar­
nado, y  delantal de flores, y medias negras cala­
das hasta la liga, y  pañuelo amarillo, y  roete de 
cesto, y  mantilla al hombro? Cierto que el Cha­
to es hombre que lo entiende, y  que no hace mal 
el tio Juancho en tener paciencia. —  Chito, tia 
B la sa , que las paredes oyen. —  j Q ué! tio Mon­
dongo, si aqui no nos oyen mas que las golondri­
nas. —  Pues una vez que es asi, sepa usted ( y  
dejemos un rato el mandil, que de menos nos hi­
zo D ios, y la noche diz que se ha hecho para 
dormir y el dia para descansar), sepa usted, pues, 
como iba diciendo, que luego que se marcharon 
todas las calesas, y en ellas los ya dichos y el B e ­
reque y la Curra , con Malgesto el banderillero, 
Lam parilla, con la imigcr del herrador, y este 
con la hija dd  alguacil, y después que nos que-
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damos solos yo y  mí chica (qne es una muchacha 
que ni pintada, y  que no quiere ir á los toros 
por mas que la pedrico), Tino el dengue, el filé, 
el lechuguino de los bigolillos y  la pera, y  miró 
al balcón del principal; se acercó callandilo á la 
rejilla de la escalera, y  dió dos golpecilos, y  le 
abrid la vieja, y  allá se coló; con que si viene el
percurador ¿sabe usted que es lance?__ ¡A h , ah,
a h ! —  Ello dirá, señora Blasa , ello dirá___Pero
dígame usted, ¿qué ruido infernal es ese que sa­
lió hace un ralo por ese bujerode! diablo?__Qué
quiere usted que sea, los siete chicos de la tuerta 
que se han quedado sotos, y  están jugando al to­
ro con un gato en la guardilla de! rincón___ _
¡Pobres criaturas! pero en f in , ellos podrán 
dejar las divisas cuando quieran, mientras que 
su pobre padre... —  Pues no para abí lo me­
jo r, sino que la puerta del ebanista está abier­
ta , y  hay quien sospecha del barbero de en 
frente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi 
parece hecho para afeitar barbas como para rapar 
la bolsa al prójimo. —  Y o  no quería decirlo á us­
ted , pero me parece que cuando estaba comiendo 
vi salir una cana por cierto agujero que encami­
nándose á la guardilla de la Paca, enganchó por 
su propia virtud en los panales que estaban col­
gados; pero no lo quisiera afirm ar, porque como 
mi vista es débil, y luego los antojos se me que­
braron la otra noche leyendo el Bertoldo_____
Ahora que dice usted Berioldo, ¿no sabe usted
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íjue el Cacascnillo del alguacil del numero i 3 ha 
dado en requebrar á la P aca , y en querérsela 
disputar á  su marido y  al banderillero, y  lo que 
aun es m as, al malachin del Chalo, que es ca­
paz de enrislrar alguaciles como el toro á los do­
minguillos ? —  ¡ A h , a h , ah ...! me ha hecho us­
ted reir con la comparación, y  á fé que es me­
nester haber vivido años para entenderla.— E l 
año de 89, si mal no me acuerdo. —  Y  es la 
verdad, yo estaba en la plaza, y acababa de ca­
sarme con mi marido Rodríguez (que Dios allá 
tenga), cuando echaron al toro dominguillos: pe­
ro á propósito de dominguillo, ¿dice usted que 
el lechuguino quedaba en el principal con la cria­
d a ? __Pues, para mientras venga el ama con
don Simón. — ¿ Y  está usted seguro de ello? —  
Toma si lo estoy. —  ¿Seguro? —  Seguro. —  ¿Un 
muchacho como de 2 2 ,  alto, bien plantado, b i­
gote rubio, barbas capuchinas, pantalón colorado, 
levita corta y  sorabrerito ladeado, bastoncillo y  
espolines? —  Ese mismo , ese mismo es. —  Pues 
es el caso que si no veo mal paréceme que le 
miraba ahora mismo salir por el portal de la otra 
calle con una muchacha de vestido corlo , color 
de pasa, delantal y  mangas huecas, mantilla de
tira , y . . .__ ¡Q ué! no, no lo crea usted, tia Rla-
s a , si no ha quedado en casa mas moza de esas 
señas que mi liija. —  E s que pudiera ser que 
acaso fuera su hija de usted. —  ¿M i hija? s í ,  
bonita es d ia ; ahora quedaba allá dentro espul-
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gando at dogo,- Juanilla... Juanüia... ¡D ian lres! 
no responde ; Toy á ver. —  No se moleste usted^ 
tio Mondongo, que hace ya rato que doblaron la 
esquina.

IV.

—  Perdone usted, seffor alcalde, que no fue 
asi como lo lia contao mí mario, porque él se 
quedó en cá e la Alifonsa durmiendo la mona y  
nosupotiaa del sucedido. —  Pues diga usted có­
mo fue.— Y o , señor, ya ve usted, soy una pro­
be muger y  no sé espricarme de corrido; pero 
el señor es mi mario, y  su conducta es la que 
usted v e , siempre borracho y  sin trabajar, con 
que de algún modo ha de comer una y  tener cua­
tro trapos. —  Vamos al caso. —  Pues al caso voyr 
ello es que el que tiene la culpa de todo es un 
amigo de la casa y  muy compadre, como too el 
mundo sabe que llaman Malgesto, y  capaz de 
plantar una banderilla al lucero del alba cuanto 
ni mas al toro; pues como iba diciendo, este tal 
me tenia dicho ' ‘Paca, no quiero que mires al 
Chato, porque si tal haces le voy á cortar las 
pocas narices que le quedan.’-’ —  ¡Q ue si! decia 
y o , y  como ya ve su señoría ó su merced, el 
gusto es gusto, y  en dengun catecismo he visto el 
pecado no m irarás;  y o , ya se ve , no le hacia
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EL DIA, DE TOEOS. 27
caso, y... —  Adelante, fue usted con el otro á 
los loros. — Pues ahí está, porque tomó su calesa 
y  me llevó, que yo no me ful sola, y  esto cual­
quiera lo hubiera hecho, y  senoronas conozco yo...
__ A l grano, al grano. —  E l  grano es un grano
de anís, como quien dice, porque el otro desde 
la plaza mira que te mira , no nos quitaba ojo en 
toa la corrida, y  ponía las banderillas en cruz, y  nos 
las juraba con unos gestos que Dios nos libre.—  
Pero al cabo... —  A l cabo se acabó con el último 
toro como es costumbre, y  todos nos íbamos en 
paz y  en gracia de D ios, cuando al salir de la 
plaza, el Chato se desapareció no sé cómo, y  yo 
que me esperaba encontrarle al pie de la calesa, 
¿ á  quién dirán ustedes que encontré? pues fue 
naa menos que al banderillero, que diciéndome 
" ¡in g ra ta ! no, endina (me dijo), ¿es ese el mo­
do de obedecer mis precetos ? —  Y o  le d ije , pe­
ro no, entonces no dije nada, como que estaba 
encojida, pero solo le hice un gesto, y aun no sé 
si algo mas. É l  no me respondió mas que dos ó 
tres juramentos y  algunos reniegos, y  luego agar­
rando á la Curra que venia conmigo la subió por 
fuerza á la calesa; en seguida puso una rodilla en 
tierra y me la presentó como estribo diciéndome por 
lo bajo "P a c a , si no subes mato al Chalo ■ ,’ ’  —  yo 
ya ve su señoría, soy muger de bien, y  no quiero 
la muerte de naide.— ¿Con que en fin, qué hizo 
usted? —  ¿Qué habla de hacer? subí. —  ¿ Y  des­
pués?__Después fue la jarana, porque la Curra,
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que para servir á su señoría es, según áícen ma­
las lenguas, muger de M aigesfo, empezó á gru­
ñ ir , y yo también, y  el nos quiso tranquilizar 
y nos «lió dos ó tres bofetones á cada una ; pero 
nosotras empezamos á menudearle y á mcnudear- 
nos, y ya ve u s ía , la defensa es natural; por úl­
timo, que se espantó el caballo y  por poco nos 
Tuelca, pero en fin nos apeamos en la calle del 
Barquillo, y él ya habia echado á correr, y  lue­
go la C urra, y  no he vuelto á saber mas de 
ellos. — ¿Con que nada mas tiene usted que ale­
g a r ? —  Nada mas. —  ¿ Y  se ratifica usted en 
ello? —  Me ratifico en que soy una muger de 
bien, incapaz de dar escándalos, sino que á ve­
ces no puede una...; pero ahora voy á quejarme 
yo á su seiioría, que también tengo mi por qué. 
—  Veamos. —  En primer lugar me quejo de to­
da la vecindad porque me han robado todo lo 
que tenia en casa y dejado por puertas. —  ¿ Y  
cómo puede usted probar...? —  Puedo probar que 
me han robado, que es lo principal; en segundo 
lugar me quejo de mi marido porque no me de­
fiende en mis peligros; en tercer lugar me quejo 
de la Curra por catorce arañones y  diez pellizcos, 
amen de algunas bofetadas donde no se puede 
nombrar; ademas me quejo del alguacil porque se 
empeña en llevarme á la cárcel, y  todo porque le 
hice una mueca el día de san Antón, que quiso 
requebrarme; por último me quejo de usía por­
que desde que es alcalde de este barrio ...__ C a-
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'H e astea , aemonio, que ya no la puedo sufrir 

m as, ó por el alma de mi padre que la ponga una 
mordaza que no se la caiga tan pronlo.

Veamos otro. ¿U sted , buen hom bre, qué 
quejas tiene usted que proponer á la autoridad? 
sea breve, y yo le prometo justicia. —  Y o ,  señor, 
me llamo Cenon Lanteja, alias Mondongo, 'tengo 
una hija que se llama Ju a n ita , alias la P erla .—  
Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si 
volviere á echar otro alias, por este bastón que 
empuño que no le baje la mulla de cuarenta du­
cados.— Pues señor, claro, esta muchacha tan 
recalada se me ha ido con un lechuguino á los
toros, y____ Aquí entro yo , señor alcalde} yo me
quejo de ese picaro, que después de hacerme sa­
lir de casa de mi padre no me llevó á los toros, y 

sabe Dios...
__ Señor alcalde, palabra.— Señor don S i­

món y muy señor m ió, ¡ quó genlecila tiene us­
ted en casa !— Calle usted por Dios, señor, que 
todas son cuitas; pues ya usted sabe que en el 
principal tengo una pacienta joven á quien su tío, 
oidor de Filipinas, me dejó recomendada al mo­
rir. —  S í s í ,  ya lo sé todo, y  sé también que la 
convida usted á los toros, y... Pues ahí v o y , des­
pués de hacer con ella los oficios de padre, ¿sabe 
usted con lo que me encuentro? —  ¿Q ué?— A h í 
es nada, que al volver con ella á su casa me he 
hallado en la escalera á un galancete joven, que 
cuando le he descubierto, me insulta, me desafia,
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y... —  Poes no es eso lo m ejor, señor don Simón, 
sino que su esposa de usted, según me ha dicho 
el escribano, ha estado esta mañana en mi casa á 
quejarse de su infidelidad, y  á ponerle como quien
no quiere la cosa demanda de divorcio.__¿De
divorcio? —  Y o  la be procurado calmar y  desen­
gañar, aconsejándola que para esto se dirija al tri­
bunal de mostrencos, porque como usted tiene ese 
carácter...

Señor alcalde, señor alcalde,__ ¿Alguacil?___
Que vienen á avisar que á la puerta de la taber­
na de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de 
navajadas, y  han quedado los dos muy mal heri­
dos. —  ¡ A y  Dios niio! ¡ Ellos son! —  ¡ E l Chato! 
—  ¡M algeslo! — ¡A y ,  a y ,  a y ! _ O r d e n ,  dijo 
el alcalde pegando un bastonazo en el suelo. ¿Hay 
aqui algún hombre bueno...? Nadie responde; 
pues bien, sirva usted , escribano, por esta vez, 
y  apúnteme un prospecto de providencia...; á ver, 
lea usted,

‘ 'E n  la villa de M adrid, á tantos de tal mes 
& c ., vistos, juzgamos, que debiamos mandar y  
mandábamos que al muerto, si le hubiere, se le de' 
edmoda sepultura y  el herido sea conducido al 
santo hospital; que á la llamada Paca la Zandun- 
ga , muger del Juancho, se la encierre en galeras 
por dos años y  lo mismo á la otra moza alias la 
C u rra , de estado indirecto: condenamos al zapa­
tero Mondongo á un encierro de tres meses por 
no haber sabido encerrar á su h ija , y  á esta á
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EL DIA DE TOROS. ' 31
las arrepentidas para que tenga tiempo de llorar 
sus estravtos: que á la señora del principal y  ai 
amante incógnito se les remita al cura de la par­
roquia para que los case, bajo partida de regis­
tro , y  que cada uno de los vecinos de la casa pa­
gue diez ducados de m ulta; Ultimamente al re^ 
presentante de los mostrencos don Simón Papiro- 
lario, se condena en las costas del proceso y cien 
ducados m as, sin que esta nuestra sentencia pue­
da perjudicar en lo mas mínimo á la buena opi­
nión y fama de los causantes,- y  hágase saber á 
las parles para su ejecución y  debido cumplimien­
to .—  E l señor don Crisanlo de Tirafloja, maes­
tro guarnicionero y  alcalde de este barrio, lo man­
dó entre dos luces por ante mí el infrascrito es­
cribano de S. M . , hoy lunes 17  del corriente del 
año del señor de i 836.= G e s¿as de U n ate.’ ’

Ninguno de los presentes se conformó con la 
sentencia, porque el juez era lego y no la podía 
d a r, á pesar de que la dio , pero luego fueron an­
te otros jueces profesos, y  la cosa en sustancia 
vino á ser la misma, con el apéndice de otros seis 
meses de encerrona mientras se sustanciaba el 
proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la 
riqueza pública perdió en ó l , es verdad, aquel 
tiempo y  aquellos brazos; la agricultura , algunos 
animales destinados á su fomento; los estableci­
mientos públicos, el fruto de la caridad y de las 
contribuciones; las costumbres sintiéronla falla
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3 2  PANOHAMA MATHITENSE.
del pudor y  la decencia; y la religión el olvido de 
los sentimientos mas nobles y  generosos; pero en 
cambio dos personas tuvieron ocasión de felicitar­
se y salir gananciosas, á saber: la tabernera A l— 
fonsa , y el escribano don Gestas. ¡F e liz  compen-. 
eacioQ!
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£ 1  puro sentimiento de la bcneficCDcia es tan 

natural á la especie Lum ana, y se halla ademas 
tan fortalecido por los preceptos de todas ó casi 
todas las religiones, que el ejercicio de aquella vir- 
iiid sublime ha venido á ser una ley social para 
todos los pueblos civilizados.

Sabias disposiciones han sido adoptadas en mu­
chos estados con el objeto de reducir á práctica 
aquel sentimiento religioso, procurando conciliar 
en ellas, á par que el Interes del indigente bene­
ficiado, el que reclama la sociedad bienhecbora; 
se ba querido pues que este devuelva á aquella los 
re'dilos del beneficio, libertándola de su importuna 
solicitud , moderando sus costum bres, y  trabajan­
do en adquirirse medios honrados de subsistir. E l 
antiguo sistema de h a c e r  b ien  s in  m ir a r  á  qu ien , es 
mas generoso que político; las sociedades moder­
nas han considerado justamente que los dones in ­
discretos hacen florecer la mendicidad, que la hol­
ganza ningún derecho tiene á ser mantenida por 
el trabajo ageno, y que lodo el que reclame el au- 
silio de sus semejantes es preciso que sea á cambio 
proporcional del que les preste con el suyo. Tales

Tom o U . 3
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34 PANORAMA MATRITENSE,
principios presiden hoy los establecimientos pú­
blicos de beneficencia en los países civilizados , y 
la esperiencia demuestra la solidez dei raciocinio 
que les dirigió.

Menguada por cierto era la idea que de la ci­
vilización de nuestra capital podríamos dar á un 
estrangero, cuando sus calles cubiertas de andra­
josos y clamoreantes mendigos daban un testimo­
nio positivo de la inmensa distancia que nos se­
paraba de los pueblos adelantados en la ciencia ad­
ministrativa y  en la educación popular. £ n  vano 
los hombres Instruidos y  amantes de este pueblo 
habían clamado de tiempo inmemorial por el re­
medio de tan escandaloso m al; en vano viajeros 
celosos, de vuelta á su país, presentaron por resul­
tado de sus observaciones el cuadro animado de 
los eslableciiníentos benéficos en las ciudades cs- 
trangeras; en vano la religión y la filaniropi'a de 
algunos magnates y  personas acaudaladas habían 
di.spuesto en favor de la pública indigencia sumas 
considerables y  creado establecimientos parciales 
para este objeto; en vano, en fin, el sarcasmo y 
envenenada hiel de plumas eslrangeras, realzando 
atrevidamente c) negro colorido de aquel repug­
nante cuadro, picaban en la parte mas sensible el
honor nacional, designándonos como avezadas á
la estupidez y la miseria.

Todos aquellos esfuerzos, todos estos lamen­
tables resultados eran inútiles ante la incuria y el 
abandono que partiendo de las leyes se reflejaba
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UNA VISITA Á SAN BEUNABÜINO. 35
tan vlsibleinenle en nuestras costumbres; y la ca- 
piial del reino, et pueblo que por sus medios y 
circunstancias debia dar la señal de los adelaii- 
lamienlos sociales, era , por decirlo a s i , el ejem­
plo mas práctico de aquella incuria, de aquel 
abandono.

Una gran calamidad suele á veces ser causa de 
un progreso, porque los hombres en.los moracn- 
íos críticos de la desgracia vuelven los ojos del la­
do de la virtud y de los sólidos principios con mas 
entusiasmo y fervor que cuando se hallan lison­
jeados por la fortuna. L a  destructora guerra con 
Ja Gran Bretaña eii 1799» y la indigencia á que 
dio lugar con la paralización del comercio y  de la 
industria, fue ocasión en la populosa Barcelona á 
un establecimiento blanlrópico que por su impor­
tancia y re'gimen puede competir con los mas ce­
lebrados en el estrangero; tal es la Casa de C ari­
d a d , que tiene por objeto recoger no solo á los 
mendigos de aquella ciudad, sino á los de todo el 
principado, proporcionando educación á los jó­
venes, ocupación á los adultos, y  la posible co­
modidad á los ancianos é impedidos. Un desastre 
semejante produjo en Madrid un resultado aná­
logo, podiendo asegurarse que á pesar de lodos los 
planes y proyectos concebidos, nunca hubiera lle­
gado á plantearse el Asilo de mendicidad de san 
Bernardina siR el desarrollo del funesto ctí/g/'a njor- 
lo  en nuestra capital.

L a  real orden de su creación lleva la ibeba de
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36 PANORAMA WATKITKNSE.3 de agosto de i 834» en aquellos críticos momen­
tos en que alribulada la rapilal por el terrible 
azote con que el cielo quisiera probarla, se halla­
ba mas que nunca dispuesta á ejercer la beneficen­
cia con sus semejantes, y  en que las consecuen­
cias palpables de la miseria y de la relajación 
de las costumbres hicieron parar la atención del 
gobierno sobre la imperiosa necesidad de mejo­
rarlas.

Reuniéronse por fortuna para dar cumplimien­
to á sus intenciones cuantas circunstancias venta­
josas pudieran apetecerse. Un vecindario sensato 
y  filantrópico; una junta de caridad celosa y dis­
tinguida; una autoridad local, en fin , ilustrada, 
enérgica , y  ante cuya firme decisión y voluntad 
desaparecían como por encanto los obstáculos que 
basta entonces se creyeron insuperables; y  loque 
acaso no tiene ejemplo en nuestra España , á po­
co mas de un mes de dada la orden, empezó á 
recibir su cumpliniienlo. E l i8  de setiembre de 
aquel ano fue el dia en que entraron los men­
digos en el nuevo establecimiento.

Y o  no le habla visitado desde aquella primera 
época , y no sabia de su estado actual mas que 
las ligeras indicaciones que de tiempo en tiempo 
lian publicado los periódicos. Por desgracia, la si­
tuación de aquel edificio (si bien ventajosa bajo 
otro aspecto) es tan fuera del cuotidiano itine­
rario matritense, que solo una intención decidida 
puede aprocsimar á él. Esta intención es la que yo
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form¿ el viernes último, y  aun hice mas, pues !a 
llevé á cabo.

Y a  habia salvado el espacio que media entre 
el portillo de san Bernardino y la cuesta de H a­
rineros, y  seguía lentamente la tapia de la estéril 
montana del Príncipe Pió, sin que persona algupa 
viniese á  interrumpir la soledad del sitio y el mo­
nótono espectáculo quem e preseniaba. Sin embar­
go , no tardé en sentir pasos á mi espalda, y vol­
viendo á contemplar quién era el impulsado por 
la misma intención que á mí me dirigía, obser­
vé que su irage y  atavíos me revelaban uno de 
los acogidos al establecimiento que yo iba á visi­
tar. Paréceme que le estoy viendo todavía con su 
blusa azul, su sombrero encerado en que cam­
peaba el número 7 1 0 ,  su soga encendida en la 
mano (recurso de fumadores callejeros), y su ce­
pillo al cinto para recoger las limosnas ó gratifi­
caciones por aquel servicio.

Su aspecto era mesurado y tranquilo; su sem­
blante espresivo y  alegre, y  su voz , ya cansada 
por el transcurso de diez lustros, dejaba escapar 
por lo bajo una de las canciones favoritas de la 
guerra de la independencia

"  Dupont, terror del N orte , 
fu e  vencido en Bailen. ”

A l ir á pasar delante de m í, se quitd su som­
brero con cortesía y dignidad, y yo, deseoso de 
entablar conversación durante el camino, pedíle
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candela, que tne ofreció con voluntad y  prontitud.

A  muy pocas palabras que habíamos hablado, 
eché de ver que las había con uno de los decanos 
del establecimiento, que por su honradez é inte­
ligencia se hallaba en el goce de la confianza de 
los gefes, que sabia todas las interioridades de la 
casa, y  era en ella una rueda indispensable y la­
boriosa. Dejo pensar al pió lector la conveniencia 
de semejante hallazgo para quien como yo no lle­
vaba al Asi7o mas objeto que el enterarse de todos 
sus pormenores.

E l diálogo que en su consecuencia enlabiamos 
figuraría oportunamente en este lugar si su de­
masiada prolijidad lo permitiese. Quisiera sin em­
bargo poner en conocimiento de mis lectores de 
lo mas sustancial de é l, para que formasen la idea 
que yo concebí del establecimiento, razón por la 
que me veo obligado á estampar aquí las mas no­
tables de sus indicacioiies, que la memoria ha lo­
grado conservar.

Después de contarme por menor la historia de 
la creación del Asilo y  las inmensas dificultades que 
kobo que vencer, vino á hablarme de su régimen 
interior, produciéndose poco mas ó menos en es­
tos términos;

—  E l establecimiento admite todas las per­
sonas que se presentan voluntariamente, y  recoge 
todos los mendigos á quienes se encuentran pidien­
do limosna por las calles, teniendo derecho á per­
manecer en él aquellas que llevan siete años de

Ayuntamiento de Madrid



UNA VISITA ií SAN BEnNARDINO. 39
residencia en M adrid, y  los niños de seis años de 
edad. S i no tuviesen estas circunstancias se Íes con­
sidera como forasteros, y después de socorridos se 
les entrega el pasaporte para los pueblos de su na­

turaleza.
U na vez entrado el mendigo y anotado en los 

registros de la casa, es destinado á una de las bri­
gadas según su secso y  condición , y recibe el ves­
tido y número correspondiente.

Las brigadas se subdividen en escuadras de 
diez á quince personas, procurando que sean las 
de un mismo oficio ó de ocupaciones análogas. Los 
gefes cabos de brigada son escogidos entre los in­
dividuos que tienen mejor conducta.

Cada individuo recibe á su entrada una líbrela  
6  asiento en que se anota los vestidos y  prendas 
que lleva al establecimiento, y los ahorros que 
produzca con su jornal, asi como los descuentos 
que se le hagan por sus fallas.

Las horas de levantarse son las cuatro y media 
en verano, y las seis y media en invierno, y una 
hora después se entra al trabajo hasta las doce, 
y luego por la tarde basta el anochecer, reco­
giéndose después. Los días festivos se emplean en 
la enseñanza de la religión, en revista de las ro­

p as , en paseos y  lecturas.
Los niri'os y niñas asisten á la escuela del es­

tablecimiento. Ademas se les dedica de aprendices 

en los talleres.
Los mendigos hábiles asisten á los talleres es-
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labiefidos en la casa según su Inclinación ú oficio 
anterior, ganando en ellos ademas de la manuten­
ción un pequeño jornal, que una parte se Ies en­
trega cada semana, y  la otra parte se les abona 
en libreta para cuando salgan del Asilo. Lo mis­
mo sucede cuando salen á trabajar ó servir fuera 
del establecimiento. En el día hay operarios que 
tienen en depósito de 3oo á 700 rs.

Los pobres ademas de este trabajo prestan to­
do el servicio interior de la casa, como el de cuar­
teleros, porteros, cocineros, barberos, lavanderas, 
barrenderos y  hortelanos.

E l servicio esterior consiste en conducir los 
enfermos al hospital, dar lumbre para fumar en 
calles y  paseos, cuidar las sillas de las iglesias, y  
asistir á los funerales á  que sean invitados, y  
cualquiera otro servicio que se Ies reclame fuera 
del establecimiento.

Las penas por faltas son: privación de lodo 
ó parte del jornal ó de una parte del alimento, 
recargo del trabajo, é imposición de multas y 
encierros.

L as recompensas son : mención bonori'ñca en 
la lista general, permiso de salida, destino al ser­
vicio menos penoso, ascensoá gefe de brigada, y 
alguna recompensa pecuniaria.

E l tráge de la casa consiste en chaqueta y  
pantalón de paño pardo con botones blancos con- 
el nombre del establecimiento, dos pantalones de 
lienzo, tres camisas id ., un sombrero encerado.
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una gorra para dentro de casa, un par de zapa­
tos, dos pañuelos, una blusa azul y unj;iniaron. 
Las mugeres un jubón y  saya de estameña con es­
cudo del establecimiento al brazo, dos sayas ba­
jeras, tres camisas, un apretador, dos pares de 
medias, dos pañuelos del cuello, dos de cabeza y 
dos de bolsillo, dos delantales, un par de zapatos, 
dos panos. Las camas de la casa constan de un 
tablado, un gergon, una almohada, una funda, 

un par de sábanas y  una manta.
E l alimento consiste en lo siguiente. Almuer-~ 

zo; Un cuarterón de pan en sopa condimentada 
con aceite, sa l, ajos y pimiento. Comida: Un po- 
tage de menestras y  patatas, condimentado con 
cabezas de carnero ó grasas de animales, y aceite 
en días de vigilia, y  media libra de pan. Cena: 
Un polage de menestras y patatas, y un cuar­
terón de pan. Todo esto suele alterarse en oca­

siones eslraordinarlas. —
E l número de pobres acogidos hoy en la casa 

es de 744 personas, á saber : ig S  hombres, 179  
mugeres, 279 «¡ños y 96 niñas, y fuera io 3 per­
sonas en el hospital, aSo sirviendo en Madrid , y  
12  aprendices con varios maestros de oficio. Los 
talleres corrientes son carpintería , ebanistería,
pintura,  zapatería, sastrería, carretería, fragua,

costura, espartería y albañilería, ademas de los 

trabajos de la casa ya indicados.—
Tales fueron en re.'iumen las oportunas espli-- 

caciones del viejo romas (que asi se llamaba mi
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interioculor), y  con ellas entretuvimos curiosa­
mente el tiempo hasta llegar á la puerta del es­
tablecimiento, donde conocida mi ¡dea por los ca­
balleros encargados de su dirección, tuvieron la 
bondad de acompañarme en mi visita, satisfa­
ciendo en todas sus partes mi ecsigenle curiosidad.

Desde luego hubieron de llamar mi atención 
Jos notables aumentos y mejoras del edificio que 
ban logrado disimular en grao parte su pequenez 
y  deformidad. E l nuevo patio de entrada y las 
habitaciones de ambos lados están dispuestos con 
inteligencia y  sencillez. Los dos hermosos come­
dores que se encuentran á la derecha son nota­
bles por su espaciosidad, escelentes luces y  la fe­
liz idea de la cocina circular qne les divide, dis­
puesta con un mecanismo ingenioso. Las oficinas 
de la izquierda, portería, almacenes, talleres, 
botica, barbería, son todas cómodas, aseadas y 
sencillas. Entrando en lo principal de la casa-con­
vento, se observa en ella la oportunidad de la 
distribución á pesar de la poca analogía del edi­
ficio con su actual objeto, siendo de notar la es­
paciosidad y aseo dé los dormitorios, la limpieza 
de los tránsitos, la abundancia de aguas reparti­
das por toda la casa, y  sobre todo un principio 
general de economía é inteligencia poco común 
en nuestros establecimientos públicos, donde sue­
le pasarse desde la miseria mas completa á un 
fausto y primor ecsagerados.

E l establecimiento de san Bernardino, i  pe­
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sar At su inmensa uúlidad é importancia, no con­
tó para su creación con aquellos cuantiosos re­
cursos que otras casas de beneficencia. Sm em - 
Largo no solo se creó y  sostuvo basta el día el
gasto corriente, sino que ha emprendido obras in-
L p en sab les, cuyo coste pasa ya en el día de 4oo0 
reales. Compárese este resultado con el que o fr^  
cen en esta misma capital otros institutos benefi 
eos que, á pesar de disfrutar cuantiosas rentas, 
permanecen estacionarios sin progresar en lo mas 
L -n im o , y e n  los mas de ellos sin cumplir si­
quiera con el objeto, de sus fundadores y  dona­

tarios. , .
Feliz, fue porestremo la idea de ape ar a

caridad individual del vecindario de M adrid, y 
mas feliz aun la de reducir esta candad á la mo­
derada cuota personal de una peseta al mes. e -  
roeianie reg la , limitando los efímeros impulsos 
del orgullo, alienta y  asegura los mas sólidos de 

la verdadera caridad.
Sin embargo, y  á  pesar de haber correspon­

dido el resultado, el producto solo de la suscu- 
cion no basta para las necesidades de aquel vasto 
establecimiento, como puede demostrarse numé­
ricamente. E l mácsimun que la suscricou llego a 
alcanzar fue reales al mes; pero en el día 
en razón de las escaseces generales, atrasos de 
pagas &c. , solo se puede calcular en agS. Cuen­
ta ademas el establecimiento por ingresos even­
tuales con unos 4 ® «a les mensuales por producto
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de limosnas, candela, sillas y  venta de efectos fa- 
Iricados en el mismo, lo cual ofrece un total de 338 reales poco mas ó menos. L a  manutención so­
lo de los acogidos ascendió en el mes de junio úl­
timo á 34.1766 reales: ademas hay que atender á 
los demás gastos, pagos de sueldos, obras y  com­
pra de materiales, siendo por lo tanto conside­
rable el déficit que tiene que cubrirse por medio 
de préstamos.

L a  economía sin embargo no puede llevarse 
mas adelante, según se ve por el dicho gasto del 
mes de junio, pues habiendo habido en él por 
término medio ySo personas diarias, arroja un 
resultado de un real y  i8  maravedises por persona, 
gasto sobradamente económico, atendido á que el 
establecimiento no disfruta ninguna franquicia, y  
hasta los derechos de puertas abona mensualraen- 
te á la intendencia de la provincia.

Vése por. lo tanto la situación precaria de un 
establecimiento tan importante, al paso que su 
utilidad le hace ya tan indispensable, que si des­
apareciera sería una calamidad para la capital. 
Adem as, y en tanto que sus productos han re­
bajado, han aumentado notablemente sus necesi­
dades por las escaseces del d ia , el crédito de la 
casa, y  la supresión de los socorros que dispen­
saban las comunidades eslinguldas; de esta mane­
ra  ha crecido considerablemente el número de los 
acogidos, tanto que en el año pasado por igual 
época no se contaba mas que con 53o personas,
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tfSX VISITA Á SAN BEIlNAHniNO.Y en el actual ya queda dicho que llega a yW- 
E l pueblo de Madrid ha hecho por su parte 

cuanto tenia derecho á ecsigirle un establec.mien- 
to semejante. Este sin embargo necesita mayor 
protección, y  debe recibirla dcl gobierno, que 
considerando su importancia en las costumbres y 
la riq u e ia  pública, debe tratar de aphcarle los 
fondos suficientes refundiendo en di las rentas de 
otros institutos análogos en esta capital.

Muchas observaciones morales me ocurrieron 
durante mi larga visita é inspección de aquella 
casa. E l  silencio y  compostura de los acogidos, su 
buen humor y  aspecto saludable, convencen al 
espectador de que el trabajo es solo capaz de in­
fundir en el hombre aquella tranquilidad y bien­
estar tan análogo á la especie civilizada.^ E l aseo 
y  limpieza de las habitaciones, la cortesía de los 
encargados, desde el administrador en gefe hasta 
el último dependiente, la belleza de los productos 
artísticos elaborados en el establecimiento, la in ­
teligencia y armonía en todas sus partes, me lle­
naron de placer y  de entusiasmo.

A  varios de los pobres dirigí la palabra, y 
todos me convencieron de la importancia y  mora­
lidad de la institución. Por boca del buen Tomas, 
que no se apartó un punto de mi lado, supe la 
historia de varios de ellos, historia de desgracias 
y de debilidades. É l me hizo observar el obstáculo 
progresivo que la edad y el hábito arraigado opo­
nían á la reforma de las costumbres. En gene-
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r a l , ios niíios presentaban como es consiguiente 
mayor facilidad que los adultos, los hombres ma­
yor que ¡as mugeres, y  los que en la sociedad 
ejercieron algún oficio, mas que los que siempre 
se ocuparon en la vagancia y  pordioseo. Entre los 
mismos oficios había una notable diferencia; por 
ejemplo, observd que los sastres y  carpinteros 
eran pocos^en número y  ya viejos, y  muchos mas 
y  mas jóvenes los albañiles y  zapateros. Esto me 
inclinó en favor de los primeros, como que solo 
recurren al estado de mendicidad cuando las fuer­
zas físicas llegan á abandonarles.

M i conductor Tom as, entre tanto me había 
hecho saber su vida, llena de desgracias no me­
recidas. Habla sido soldado diez años, y  tenia su 
cuerpo lleno de honrosas cicatrices. L a  injusti­
cia de los gobiernos le había abandonado des­
pués cuando ya no era apio para aprender un ofi­
cio. Tuvo varios amos, que todos se portaron con 
él harto mal; y  de una en otra desdicha vino á 
tener que pedir su ausilio á este establecimiento, 
donde su honrada conducta le hacia ofrecer un 
modelo 4 sus compañeros , atrayéndole cargos 
honoríficos y  premios que le eseguraban en la 
caja de ahorros un resultado de. 600 reales.

Varias veces su narración me hizo asomar las 
lágrim as, y  otras tantas las suyas me dieron bien 
á conocer la lealtad de su corazón.

L a desgracia vino sin embargo en aquel mo­
mento á turbar la felicidad de Tomas. A l bajar
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las escaleras vimos conducir al calaLozo á un 
mendigo de siniestro aspecto, cogido en una taber­
na de esta población. Largo tiempo habla burla­
do la vigilancia de los encargados de recogerle, y  
otro tanto á favor de sus estafas era el azote de 
los vecinos honrados y  e! apoyo de los malhecho­
res del pueblo. Su  vida era un tejido de críme­
nes; desertor de casa de sus padres, desertor de 
su regimiento, insubordinado y  vagamundo, unas 
veces abiertamente bandolero, otras ratero pe­
tardista, holgazán y borracho, este hombre de­
jaba ver en su aspecto toda la deformidad del v i­
cio , todo el temor del trabajo y  del castigo. T o ­
mas sin embargo corrió d abrazarle, á pesar de 
que él le repulsaba.— '^Ya estás aqui, Dios sea 
Lenditot”  esclamó. —  Este hombre tan opuesto 
en ideas y  en antecedentes era su hermano. La 
desgracia y  el vicio suelen encontrarse en el mis­
mo sitio , aunque partidas de diverso punto. La 
desgracia sin embargo halla descanso en el traba­
jo y la tranquilidad de la conciencia : el vicio en­
cuentra en ambos un suplicio prolongada.

DespiifS de abandonar aquel triste espectácu­
lo, Tomas y  yo nos dirigimos á  la huerta, y en­
caminándome aquel por entre sus estrechas sen­
das, dimos vista á  un templete formado de rania- 
ges, y con una sencilla portada compuesta de 
adornos rd-slicos de las artes y oheios. Delante de 
esta portada se paró mi conductor, y  quitándose 
respetuosamente el sombrero, me señaló á un bus-
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to que se alzaba en el interior del templete d í-  
ciendome entusiasmado:— ' ‘Mirad ahí el protector 
de los infelices.” — Este dictado que le dio el hon­
rado 'l’omas me recordó la idea del ilustre pro­
movedor del establecimiento ( i ) ,  si antes no lo 
hubiera adivinado por la sencilla inscripción que 
se leía al pie de su busto: ^'Gratitud y  aprecio."

Antes de despedirme de aquella mansión rae 
presentaron un Album donde todos los visitantes 
solian escribir sus observaciones: recorriendo es­
tas , encontré algunas muy dignas de atención y  
firmadas por las personas mas respetables de M a­
drid. Por último tropecé con una, consignada por 
mi amigo don M . R . d e X . , que por su ele­
gante frase y  sublime sentido, esciló de tal mo­
do mi simpatía que la tomé en la memoria pa­
ra repetirla al final de este artículo. Dccia asi; 
*‘ No envidio á los que ven con indiferencia las 
desgracias agenas, contentos con su propia feli­
cidad; y  agradezco al cielo el haberme dado un 
corazón que se Identifica con las dolencias de mis 
semejantes, y  sino puede remediarlas, al menos 
las llora. jXeliz el que puede y  sabe no hacer es­
tériles sus lágrimas como el digno protector de 
este establecimiento! Su nombre será mas gratoá 
los hombres sensibles que el de los guerreros y  
el de los sabios. "

(1) Don Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Ponte- 
jos j- coiTügidor de Madrid.

Ayuntamiento de Madrid



ir

lo

ir

Abriáse, en fin , el Salón de Oriente, este 
hermoso paréntesis entre la guerra civil y  los em­
préstitos forzosos, entre la falta de pagas y  los 
dábales parlamentarios , entre el palacio y  el 
Espíritu  Santo , entre la aristocracia y  la de­
mocracia, entre la edad pasada y las futuras 
edades, entre la miseria y la opulencia, entre los 
antiguos amores y  los amores nuevos, entre las 
harturas de navidad y  las abstinencias de la cua­
resm a, entre los desengaños de i 836 y  las espe­

ranzas de i 83y.
Abrióse, en fin , absorviendo en su bullicioso 

seno la política, los triunfos militares, los reve­
ses parlamentarios, los discursos periodísticos, las 
felicitaciones, la oposición, los planes de campa­
n a , ios presupuestos, las pretensiones, las rela­
ciones, en fin, las enemistades y  desvarios de 
un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija la 
vista los demas pueblos, y  que en este momento 
se entrega apaciblemente á  las gratas combinacio­
nes de la mazzourka...

Justo es pues que dando al tiempo lo que es 
suyo sigamos el impulso general y abandonemos 

Tomo llL . 4
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tainbícn por un momento los modestos objetos á 
que ordinariamente nos dedicamos para tratar del 
ídolo del d ia , que olvidemos las ciencias y  la li­
teratura por la máscara y el dominó, las narra­
ciones históricas por el ruido de las músicas y  la 
danza, y  los monumentos de la antigüedad por el 

moderno Salón oriental.
Nuestras fuerzas, sin embargo, nos abando­

nan cuando queremos penetrar en aquel compli­
cado laberinto, y  pretendemos traducir las pági­
nas de un libro que á medida que la edad va em­
blanqueciendo nuestros cabellos, se nos hace me­
nos inteligible y  espresivo. Colocados en medio del 
Salón veíamos indiferentes y con aire de estupidez 
el rápido movimiento, los encontrados giros de 
moros y valencianas, de beatas y dóminos, de ar­
lequines y  capuchones. —  Para nosotros todos 
aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas 
separaciones imprevistas. Semejantes al que mira 
jugar sin entender el juego, parecíanos á veces 
que tal jugador debía triunfar cuando renunciaba, 
que tal otro debia pasar cuando tenia un estu­
che. Aplaudíamos sin oportunidad, reíamos fuera 
de tiempo, y  dábamos la vuelta por el salón pa­
ra abrogarnos el aspecto de antiguos conocidos, y  
el Salón nos respondía con la mas profunda in­
diferencia. De aquí vinimos á sacar una gran ver­
dad, y  es que el año de 1837 no era el de i 83o, 
que nuestra ópoca Labia pasado, que otra gene­
ración nos había sucedido, y  que tranquilamente

Ayuntamiento de Madrid



EL SALON DE OIUENTE. 51
y sin apercibirlo nos hallábamos ya colocados cu­
tre los desperdicios de la clásica aniigüedad.

Resignados con nuestra suerle íbamos á reti­
rarnos sin osar penetrar en los arcanos de aquel 
interesante cuadro, cuando quiso la fortuna de­
pararnos el mas oportuno instrumento para dibu­
jar basta una forma microscópica todos los deta­
lles y matices de aquella escena, un completo dic­
cionario de aquellas simbólicas páginas, una brú­
ju la, en fin, segura, para navegar con acierto en 
aquel agitado mar.

Consistía, pues, nuestro feliz encuentro en 
una de esas muchachas chiquitas, cstereutipicas y 
de fa ldriquera, que se reproducen en todas par­
tes y á todas horas como una edición complcla á 
mil ejem plares; que en Invierno solemos ha­
llar en el Prado tomando el sol, y en verano lo­
mando la luna; que en febrero engañan con más­
cara de alegría, yen  marzo con máscara de de­
voción; que en abril asisten á las tinieblas, y en 
mayo á la pradera de san Isidro á ver salir el sol; 
que un junio pasean la carrera del Corpus, y en 
julio la de la plaza de los toros; que en agosto se 
bañan en todos los establecimientos posibles , y en 
seliensbre ya están puestas en feria en la calle de 
A lcalá; que en octubre miran los cuadros du la 
academia , y  en noviembre los epitafios del cam­
po sanio; que en diciembre frecuentan los dulces 
de la plaza, y en enero los patines del Retiro, y 
-que en todas los meses, en todos los dias, en tu-
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íiíis Iss noches, llenan todas las calles, todas las 
tiendas, todas las iglesias, todas las terlalias, 
íoí/aí las procesiones, todos los circos, todas las 
rom erías, todos los teatros, todas las misas de 
tropa, todos los eniierros, todas las revistas, to­
das las entradas triunfales y  todas las asonadas; 
desde la puerta de Toledo hasta el jardín de Apo­
lo ; desde la plaza de loros á la casa de Campo; 
muchachas, en fin, pólipos, azogadas, imánicas, 
verdaderos Kaleidescopios multiformes, reproduc­
ciones fantásticas, y resolución práclica del pro­
blema del movimienlo continuo.

Esta muchacha, viva, corrctona y  sulfúrica, 
era como si dijéramos una segunda edición cor­
regida y  aumentada de cierta mamá verde, en 
plena posesión de sus treinta y ocho carnavales y 
de sus veinte y cuatro reales de Monte pío, y viu­
da con quien yo habla simpatizado bastante en 
mis años juveniles.

E l  lector me perdonará si me veo precisado i  
hacer aquí esta ligera revelación, pues no puedo 
de otro modo esplicar la franqueza con que la n i-  
í ia , atravesando el Salón, vino flechada á encon- 
traine á uno de sus ángulos, donde á guisa de cs- 
tátua de rinconera, me hallaba entretenido coa 
mis pensamientos, fallo de mejor ocupación.

—  ¿Qué hace usted ah í? (inc dijo mi ama­
ble interloculora con una voz que penetró en mis 
oidos, como un recuerdo ds mis alegres anos, 
cual un viento de primavera en una tarde cani—
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cutar.) — ¿Q«é tengo de hacer? respondí procu­
rando poetizar un si es no es mi discurso; esta­
ba contando las luces de! Salón, pero en este mo­
mento echo de ver que habla errado la cuenta, 
pues no habla visto las dos que ahora me ilu­
minan _ ¡ B a h ,  bah! ¡lindo retruécano! ¡gusto 
clásico! por esas señas, si usted trata de darnos 
la estadística del S a lo .., escribirá que tiene cua­
tro mil p ies , si es que son dos mil los concur­

rentes.
U n  si es no es me desconcertó la respuesta 

por la parte que ridiculizaba mi concepto, pero 
no pude menos de coníesar que tenia razón, y se 
la d i ,  y el brazo para conducirme basta el otro 
estre llo  del Saló n , donde á la sazón se hallaba la 
viuda madre verificam lo, por lo que pude sos­
p e ch ar, la conversión de un Sarraceno a su

creencia.
En peor ocasión no podríamos llegar a la pre­

sencia maternal.— Ksla voz mamá, dirigida por 
una muchacha de quince años á una vestal, delan­
te de un moro adorador de su cándida inocencia, 
era una verdadera interpelación ccsóiica , grosera, 
y  como lo son las mas de las interpelaciones; por 
otro lado mi presencia al lado de !a hija venia a 
ser un discurso entero de oposición; era un dra­
ma completo, unas memorias autógrafas en cua­
tro lomos. —  L a sacerdotisa de V csia se encon­
tró , pues, tari desconcertada como un ministro 
tribunizado, ó como un jugador de manos á quien

Ayuntamiento de Madrid



54 PANORAMA. MATRITENSE,
hayan acertailo la trampa; pero acordándose lue­
go de sus treinta y  ocho, nos dijo con entera se- 
segurídad;— mamá ha cambiado de trage 
conmigo; yo la he dado mi pasiega y ella me ha 
dado su vestal.’ '*

Y  hétenos aq u í, lector carísim o, buscando 
un zagalejo amarillo por aquellos salones, corre­
dores y  escaleras, y preguntando á lodos por una 
pasiega que primero había sido vestal.

Pero en vano; todas las vestales se ofendían 
de que las tomásemos por pasiegas, y  ninguna 
pasiega estaba tampoco conforme en parecemos 
'vesia!.

Durante esta larga travesía, que para mi vo­
látil pareja no fue sino un breve episodio, vino 
á revelarse en m í la acción principal de aquella 
noche. Y  sino temiera abusar de la paciencia de 
mis lectores, daríales cuenta de las observaciones 
crítico-ClosóCcas que la inteligencia de aquella 
me proporcionaba; espondr/alesd’a/j/'e's to­
das las escenas antes mudas á mis ojos y  ahora 
tan csprc&ivas y  significantes ausiliado por el na­
tural instinto de mi compañera. E lla re ía , bur­
laba, preguntaba, respondía, observaba, y  hacia, 
en fin, lo mismo que en ocasiones semejantes so­
lia yo hacer algunos años antes; mi imaginación 
iba colgada de mi brazo; mi cabeza descansaba 
en la mas profunda inacción; el Príncipe, Solís, 
Traslamara , san Bernardino , Abranles, santa 
Ealalina, todos los sitios fecundos en sucesos que

Ayuntamiento de Madrid



EL SALON DE ORIENTE.
para m í venían á ser ya oíros tantos acnsaaores 
de mis aKos, otras Untas guias atrasadas, otro 
tantos laureles marchitos, reproducíanse a mi vis­
ta con todos sus encantos y frescura : placíame en 
recorrer con aquel misterioso talismán el magnih- 
co Salón, y  vivificado con su fuego veía renova­
do en m í aquel sentimiento bullicioso, maligno y 
juvenil que algunas horas antes creía estingmdo 
U  siempre, ya ñ a m e  parecía el 
tono, confuso y desacordado; ya no hallaba a la 
concurrencia fatigada, displicente y  distraída; to­
do en mi imaginación hahia recibido un nuevo 

sentimiento; la agi.adon y el
entonces condiciones de mi ecsisienc.a: el ru.do 
y  el continuo roce, el resplandor de las luces, los 
vapores de la atmósfera obraban fuertemente en 
mis sentidos; necesitaba ya como antiguamente 
correr del Salnn .á la fonda, de los locadores a 
las piezas de descanso, de la tribuna a la sala de 
jugar, y aquel continuo vagar, por tránsitos y  
escaleras, y preguntar á todos y no responder a 
ninguno, y respetar los misteriosos coloquios de 
los ángulos de las salas, y  evitar las banquetas 
donde tienen su asiento las mamas mamooMes y 
sólidas, y embrollar al paso alguna pareja dicho­
sa , y servir de punto de conciliación de las nue 

vas intrigas en agraz.
No sé cómo esplicarlo, pero aquella mucha­

cha habla cambiado mi ccsislencia, habla hecho 
reiroceder mi edad. Y a  no habia para mí O ricn-
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te , ni observaciones, ni 1837 — había únicameo*
te am or, ma'scaras y  i 83o.

A  imitación de mí cabeza mis piernas tam­
bién se hallaban aligeradas, y  luego ¿quién no 
Tuela con el ausilio de un serafín? No hubo mas, 
sino que al ruido de la música vínome á la me­
moria el olvidado compás, y  creyéndome el genio 
de aquella Silfide, improvisé desde luego una ga­
lope instintiva, espontánea, aérea, que... mas ¡oh 
dolor! mis pies entumecidos largos años se rehú­
san al movimiento... mi pareja sigue la figura en 
los móviles brazos de un barbudo galan, y... ¡a y  
de m í! ¿qué es esto...? las luces... se apagan las 
luces... la gente desaparece... el ruido se convierte 
en silencio... y ... se abre una puerta... alguien me 
toca —  ¿eres tú , divina criatura...? ¿qué es es­
to? ¿quién me mueve...? —  Senur... las ochu en 
punlu... —  ¡A h , maldito gallego! —

¡Desapareció la ilusión! Todo se esplica.__
E l Salón era mi alcoba; el que entraba á llamar­
me mi gallego; el baile un sueño, y mi amable 
pareja, aérea, incorpórea, impalpable... era, en 
fin , mi imaginación, que no quiere aun renun­
ciar á. la juventud.
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Para un espíritu observador, para «na ima­
ginación vi va,  para un ánimo ecsallado por el 
deseo de conocer y  comparar los hombres y las 
cosas, no hay duda alguna que el dia de la lle­
gada á P arís  es uno de aquellos acontecimientos 
solemnes, de aquellas sensaciones profundas que
ó no se borran jam as, ó dejan honda huella en

el corazón y en ios sentidos.
Y o  llegaba á París por Charenton ( i ) ,  asi 

como otros van á Charenton desde París. Habla 
salido aquella mañana de la linda ciudad de M e- 
lum , y deseoso de saborear detenidamente lodos 
los objetos que me ofrecieran las inmediaciones de 
la gran capital, había abandonado la diligencia y  
tomado una carretela con otro compañero de
viaje también joven, también eslrangero y tam­
bién como yo deseoso de gozar. Ignoro si a el le 
sucedería lo que á m í, ni sé si pensaría en V ie 
n a , su patria; por mi parle no podia apartarla 
memoria de la mia,  y estableciendo una relación 
mental entre el punto de mi partida y el de mi

(1) En esta villa hay un célebre hospital de locos.
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llegada , contemplaba el Manzanares desde el Se­
na , el cerro de los Angeles desde las alturas de 
Montmarlre, y los puentes de Segovla y de T o­
ledo desde ios de Jeria y  Auslcrliz. Y  todavía no 
eran estas las comparaciones mas desventajosas; 
pero cuando veía desplegarse á mis pies aquellas 
ricas y frondosas campiñas, cuando contemplaba 
los caminos cuidadosamente enlosados y acotados 
por dobles filas de hermosos árboles , cuando en 
vano prelendia enumerar la mullitud inmensa de 
las casas de campo {chateaux'j, paradores (Aoíe/s), 
fondillas {restauraieurs'), y  caseríos no interrum­
pidos durante algunas leguas , y que á cada paso, 
uie hacían avanzar en la idea que formaba de la 
capital que iba á conocer, cuando esta se desplegó 
á mi vista en toda su estensíon, y  me representó 
positivamente las cúpulas del Panteón y de los 
Inválidos, las torres de nuestra Señora, de San 
Sulpicio y  de las Tullcrías; aquellos palacios , en 
fin , aquellos templos que ya de antemano tenia yo 
tan impresos en mi idea; cuando en fin comparó 
todo este magestuoso espectáculo con el triste y  
monótono que tantas veces había contemplado en 
los alrededores de nuestro Madrid , no pude me­
nos de dejar escapar un suspiro, que bien rápida­
mente debió atravesar las trescientas leguas que 
me separaban de esleí

Y a  habíamos pasado el puente de Charenton, 
y  y o , contando cuidadosamente los pasos que me 
acercaban á la capital, había preguntado al con-
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ductor cuánto nos faltaba aun para e s t a . - D o s  
leguas, me c o n te stó .-P e ro  la serie de casas de 
«00 y otro lado no conclufa, antes b.en de bajas
Y sencillas iban tomando formas mas magestuosas
Y elegantes; ya se dividían en calles traviesas y
de una prolongada eslenslon ; ya daban ugar 

plazas regularmente formadas; ya la “
carruages de todas las formas cnnoc.das, de tra­
in e ro s , de paseantes, iba aumentando prod.gm- 
samente; ya veía desplegarse á mi v.sta un pro­
digioso número de tiendas, almacenes, cates... y
sin embargo P arís no parecía.— Conductor, ¿cu n 
to nos falta aun para llegar? - ¿ A d o n d e ? -  A  
París. — Hace hora y  media que estamos en él.
_ P u e s  ¿cómo? ¿desde cuándo? — Desde Cha- 

re n to n .-¿P u e s  no habla dos leguas ? - S  sermr,
pero son contadas desde la plaza de nuestra S e -  
L r a ,  punto general para todos los cammos de la

Francia. , ,
_ ¡ C o n  que esto es P arís! ¡dos leguas! ¡por

.l .r ,o  e . b i „  grande! ¡ Y  en « rd a d  ,n e  de­
bía haberlo adivinado, porque eslai calles in e -
nrinables, estos aUf.intos edlfieio. , este boíl,c,o de 
pueblo, no eran cosas que podían encontrarse en 
cualquier p a r t e .- P e r o  señor, adonde vamos a 
p a r a r D o s  horas hace que andamos, y  aun no 
hemos llegado al punto de parada ; y eso que va-, 
mos en pies agenos: j cielos! qué será cuando ten­
ga que franquear estas distancias con los mms.... 
¡Que tristeza...! esto será vivir solo en medm
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la mullilud. Esta seotída reflecsion es terrible, y 
sin embargo es la primera que asalta á un es— 
trangero.

Por lo demas (continuaba yo mi monólogo 
m ental), ¡que feo es París! ¡qué calles tan sucias 
y  oscuras! ¡qué casas tan negras! ¡qué mooolo- 
r fa , qué pesadez de edificios! ¿Dónde estás, alegre 
y  hermosísima calle de Alcalá con tu arco de triun­
fo , y tus árboles, y tu R etiro , y tu Prado, y tus 
fuentes, y  tu Aduana, y tus casas Llancas, y  tu 
cielo azul, puro y brillante? ¿ Y  para esto Lean- 
dado yo trescientas leguas, para meterme en este 
tenebroso basurero? Reniego de P a r ís , reniego y 
me arrepiento de mi resolución.

"■ Hotel royal des messageries.”  H ola, aquí 
es donde haremos alto... ¡Qué confusión! ¡cuán­
tos coches y  diligencias en el palio! Aquel que 
descarga allí viene de Bruselas; el otro de Vicna; 
el de mas allá de Berlin ; pero ¿qué quieCen estos 
hombres que me cercan, me acosan, y me hacen 
mil reverencias...? ¡a y  que el uno se lleva mis 
baúles, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi 
saco! ¡que los meten en aquel coche...! ¿qué es 
esto, dónde me llevan ustedes? —  Entrez 3 íon- 
sieur. —  Pues señor, heme aquí trasegado con 
todos mis efectos á un coche de ciudad; ¿pero 
adonde nos dirigiremos? veamos las papeletas de 
los küíels que me han dado estos hombres... esco­
jamos. —  “ Conductor, al hotel de... liue Riche- 
lieu .’ ’  —  “ Estamos en él.'^
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E l que vaya á juzgar de lo que en P arís se 
lUma 1  hotel por lo que en Madrid llamamos 
una fonda á casa de posadas, desde luego puede 
estar convencido de que se equivoca de medio a 
niedio. En una capital como aquella, donde van 
á reunirse constantemente lo mas escogido y bri­
llante de la población de Europa, donde los po 

tentados y  aun los reyes llegan de 
fundiéndose con la inmensa mullitud, donde n 
hay clase de aliciente y de comodidad que rto se 
ponga en uso para fijar todo lo posible esta pobla- 
don móvil de viajeros que tanto beneficio dejan 
al comercio y á la industria, puede desde luego 
concebirse que las mansiones dedicadas a reci . 
los V hospedarlos reunirán cuantos agrados pueden 
iu.aginarse para hacerles mas grata su permanen- 
cia.^Asi es la verdad; ios primeros edificios par­
ticulares de P a rís , los magníficos palacios de la 
antigua nobleza , han sido convertidos en hotels 
por el esp/rilu de especulación. Anadase a esto la 
L g a n c la  y primor del mueblage de las habita­
ciones, el esmero y aseo en e! servicio, e orden 
admirable en el régimen interior de aquellas ca­
sas, donde cada uno llega á dudar s. esta solo, y 
si solo para él se prodigan aquellos cuidados, y 
nadie estraSará la facilidad con que de este modo 
se identifica muy pronto el forastero con una vida 
en que no puede echar de menos las comodidades

de su propia casa.
Ilém e aquí instalado en mi habitación pan-
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sien, con mi chimenea, con su espejo íncrUSladíoi 
en la pared, mi cama, mi cómoda ó secretaire, 
mi velador, mis sillones, mi reloj y mis cande- 
leros y campanillas : ¡cuán grato es aquel primer 
momento en que uno entregado á sí m ismo, y  
descansando de las fatigas de tan largo viaje, no 
teme ya que nadie le moleste, y  volviendo agra- 
dahleiiientc la vista á los objetos que le rodean, 
les escucha aunque mudos decirle todos ''E stá s  
en París. ”

Pero no dura largo tiempo este reposo. L a  
puerta se entreabre respetuosamente.— E s el cria­
do conductor (^Domestiijue de p la ce), que viene á 
ofrecer sus importantes ausilios sirviéndoos de guia 
en el laberinto de P arís : para él no hay secretos, 
ni puerta cerrada en la ciudadj los museos y  bi­
bliotecas, los jardines y paseos, los monumentos 
públicos, los establecimientos particulares de to­
dos géneros, todo lo conoce prácticarnenle, y  de 
paso que os lo ensena os repetirá la historia c .  
cada uno, su íundacion, sus vicisitudes y progre­
sos; este personage, digno de la pluma de Serihe, 
es un tipo original de P arís , es París mismo, que 
os habla, que os enseña sus tesoros, como una 
coqueta que gusta de ostentar sus perfecciones, es 
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linter­
n a , el maese Pedro de aquel retablo.__No lejos
de él viene á ofrecerse á vuestras órdenes el co­
chero del hotel, que os brinda con su cabriolé á 
dos francos por hora; este os hace aprovechar los
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momentos, y en caso necesario os sirve también 
de cicerone; pero su jurisdicción no se esliende mas 
allá de las fachadas y  de los palios de los ediBcios.
__ Luego viene el barbero con su cajita llena de
,ingüentos y cosme-licos para lodos los males co­
nocidos, y  os afeita y os peina al mismo tiempo, 
y  os perfuma y barniza de pies á cabeza, siem­
pre amenizándolo con las novedades del dia , y en­
vidiando la guitarra y  la alegría de \o$ físa ro s  es­
pañoles. —  Después se acerca con rail cortesías y 
muecas la planchadora de la casa, con su pañolilo 
graciosamente prendido en la cabeza y su delantal, 
su zapaüto ajustado, y  sus sortijas de sou.enir, 
luego entran las fantásticas largetas de adverses 
(señas) de los sombrereros, peluqueros, casas de 
baños, restauradores, y gabinetes de lectura de 
todo el cuartel; y por último teneis que sufrir la 
inevitable visita del sastre del hotel, el mas can­
sado de todos aquellos solícitos servidores, el cual 
abrirá vuestros baúles, los reconocerá de arriba 
á bajo, y  mirará vuestros trages con una sonrisa 
compasiva; después, dirigiéndose á vos con un 
aire solemne, esclamará: — ''M onsieur , mucho 
m eadije el tener que decíroslo, pero vuestro guar­
da-ropa necesita incesantemente una rehabilita­
ción completa , con arreglo á los adelantamien­
tos del siglo.’ ’  — y  tú , pobre viajero, que ha- 
bias pensado sorprenderá aquel práctico con la 
manifestación de tu elegancia y buen gusto , tie 
nes que sufrir semejante sarcasmo, y ponerte en
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64 PANORAMA. MATRITENSE.SUS manos á riesgo de pasar por un antipoda<
Y a ,  en fin, se acabaron las visitas y  el toca­

dor ; ya he reconocido detenidamente el plano de 
París para medir el grado de latitud á que me en­
cuentro; ya he metido en mi bolsillo la  verdadera 
guia parisién; por boy no quiero ni cabriolés, ni 
cicerones, ni amigo conductor; quiero saborear 
por mí solo mis primeras impresiones; vamos pues 
á  la calle. ¿Pero adonde dirigiré mis pasos? ¿iré  
á ver los edificios públicos, las Tullecías, el Lou- 
v r e , la Bolsa, la Magdalena, la Columna 6  el 
Panteón? ¿preferiré los paseos? ¿recorreré los 
Boulevarls ó el P uláis royal'i Sigamos, pues, sin 
dirigirle el impulso de mis pies, y entreguémonos 
al numen tutelar que sin duda debe haber para 
los recien llegados á esta Babilooia.

¿H as reparado acaso, benévolo lector, en uno 
de tus chiquillos (si los tienes) metido en días de 
feria en una tienda de tiroleses, en el momento en 
que tú , deseoso de proporcionarle aquella dicha, 
le dices que escoja entre lodos los objetos que el 
esperirnenlado vendedor le muestra profusamente? 
Pues lié aquí la vera efigies de un forastero en 
su primer salida por las curiosas calles de aquella 
c.apilal. Mírale correr precipitado de un objeto á 
otro sin entenderlos ni clasificarlos en su memoria, 
pararse de pronto, y volver i  desandar lo andado; 
y  que tan pronto llama su atención un magnífico 
templo, como la muestra de un peluquero; el pro­
longado faetón omnilus, como el brillante aparato
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digestible de una pastelería; las caricatnras de 
Boily que entren los cristales de una estampería, 
como la elegante y  agraciada limonadiert que re­
genta el mostrador de un café ; que se ríe en ia 
cara á so sansimoniano con su Irage fantástico, y 
por poco se ve atropellado por un cabriolé por 
volver á mirar el gracioso talle de una grüeia  que 
va á llevar los vestidos á las parroquianas; que 
luego sube en un ómnibus para dejarse conducir 
por ocho cuartos sin saber adonde, y  en seguida 
se apea y vuelve atras, y  entra en una tienda de 
guantes, y  compra varios pares sin necesidad, por 
solo tener el gusto de entablar conversación con 
las muchachas del almacén; y  mas allá se le an­
toja una estampa, y luego una sortija, y  después 
un libro, y  mas arriba una caja de música, y  mas 
abajo una máquina para afeitarse sin navajas y 
sin jabón, <5 para escribir sin pluma, ni tinta, ni , 
láp iz, ni papel, ni manos, ni cabeza; entre tan­
to recibe con agrado las innumerables targetas que 
le entregan por las calles con las señas de todos 
los almacenes y establecimientos públicos; y luego 
compra en el nutvo una cadena casi d.̂  oro
por cinco reales, y después recibe de una vieja un 
calendario y  un paquete de cerillas fosfóricas, a 
cambio de una limosna vergonzanlemeote deman­
dada ; y  al mismo tiempo come sin pararse despt- 
tits paUs á dewx sous, Ó bebe una taza de caldo 
en al"un establecimiento á la holandesa, y luego 
se detiene un momento á recorrer los periódicos en 

Tomo ILL
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un gabinete de lectora, ó para ver las habilidades 
de los monos Mma, Jn g o t y  Mr. Leprice , y des­
pués sube á las torres de nuestra Señora, y  desde 
allí quiere bajar á las Catacumbas, y  saliendo del 
bullicio de la Eolsa , corre al silencio sepulcral del 
jardin del padre Lachaise.

Pero hay entre todos estos un momento ver­
daderamente solemne y  magnífico, y  este es aquel 
en que por primera vez se introduce el forastero 
en las brillantes galerías del Palats Roya!. He 
viajado bastante, y deseoso de aprovechar las gra­
tas sensaciones que proporcionan los objetos nue­
vos y  estraordinarios, he solido verlos con el en­
tusiasmo de una imaginación apasionada; pero 
ninguno, lo confieso con franqueza, me ha cau­
sado impresión tan profunda y agradable como el 
interior del gran jardin dcl Palacio Kcal, Si he de 
decir la verdad, basta París no habia encontrado 
aquella Francia que yo me figuraba; pues bien, 
ahora debo añadir que solo en el Palacio Real en­
contraba el París objeto de los ensueños de mi 
fantasía.

Los que han tenido el placer de contemplar 
aquel bullicioso recinto, no encontrarán ecsagerada 
esta observación ; á los que no, toda descripción 
sería inútil y  cansada. Baste decirles que en él 
viene á reunirse todo lo qne una población nume­
rosa, activa y  brillante puede ofrecer de ínteres 
en las artes, la industria y el comercio; lodos 
los halagos y comodidades de la ccsistencia, todos
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los encantos de la ímagioacion y  de los sentidos; in­
finidad de almacenes magníficos surtidos de lodos 
los objetos de lujo y de necesidad; teatros, cafes, 
fondas, gabinetes d e lectara , y espectáculos de 
todos jéneros; y  animado todo ello por una con­
currencia tan numerosa, poruña brillantez de de­
coración esterior ta l, que es para consiituir en un 
verdadero encanto al que por primera vez llega a 
contemplar tan animado cuadro.

Y o  me hallaba precisamente en este estado; 
pero mi estómago, mas positivo auu que mi ca­
beza, vino á sacarme bruscamente de é l , recor­
dándome caritativamente que Lacia seis horas que 
le habia abandonado. Llegaba en aquel momento 
delante de la puerta del famoso restaurador Verr, 
y en ninguna ocasión pedia avisarme tan a tiem­
po. T u ve, pues, que transigir con su justa ec- 
sigencia y entrar en aquella suculenta mansión.

También se llevan otro chasco los que sin ha­
ber visitado á París calculen de los llamados res- 
tauradores en aquella capital por los conocidos 
por fondistas en la nuestra ; los que crean que hay 
al-o de semejante entre los Dos amigos y Rocher 
J  canéala, enlre la Tonlana y Les freres proven- 
caux. Se ha dicho no sin razón que para saber lo 
que es el placer de una buena mesa es menester 
ir á P arís ; con efecto, el mas delicado gastrónomo 
no tiene allí la menor queja; y para edificación 
de los madrileños, que nos solemos contenlar con 
nuestra olla y nuestros míseros guisados, conven-
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liria reimprimir cualquiera de los abultados vo­
lúmenes (no listas) de artículos, que las mesas pa­
risienses ofrecen al feliz consumidor. De aquí la 
voga de tales establecimientos, que no solamente 
están en posesión de servir á todos los forasteros, 
sino á una gran parte de la población fija de aque­
lla capital. Su elegancia por otro lado, la lim­
pieza y  esmero en el servicio, la profusión de va­
jillas y  cristalería, la magnífica iluminación de 
gas, la combinada escala de precios desde los mas 
ínfimos basta los mas inauditos, el placer sensual 
que dejan adivinar los animados rostros de toda 
la concurrencia, son cosas tales que en vano pre­
tendería yo aquí ni tan soto delinearlas.

L a  casualidad me hizo encontrarme allí con 
mi compañero de viaje, y de quien me habla se­
parado aquella mañana á mi llegada á P arís ; y 
como práctico de otras veces en aquella capital, 
gustó hacer un ecsainen de mis primeros pasos en 
aquel pueblo, dándome de camino algunos avisos 
que no me fueron perdidos para en adelante. 
Acabada la comida, y  teniendo á la vista el E n -  
treacle y el V e rt-v e rt , periódicos de teatros, es­
tuvimos largo tiempo ocupados en resolver la cues­
tión de á cuál daríamos la preferencia. ¡A y  que 
no era nada! U no, dos, tres, cinco, diez, veinte, 
treinta y cuatro espectáculos teníamos adonde es­
coger ¿ Y  qué espectáculos? Roberto el Diablo, I  
P uritdn i, E l  misántropo , Ifigen ia , Lucrecia Hor- 
g ia , E l  arle  de conspirar, L a  torre de Nesle,
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E l  diablo en SeoiUa, E l  hombre del s is h ...,  M a- 
verbeer, Beilin i, M oliere, R acine, ’V ictor Hugo, 
Scril.e , Du.nas, G o.n is, todos ofreciéndonos a 
porfía el fruio de sus talentos, y  por bocas tales 
como las de Mlle. M ars, F a y , Mres. L íg ier, J o -  
anny, Samson, Rubini, Tamburini, Ybanoof, L a  
G ris i, y  la  Vnguer... y  esto sin contar otro sm 
número de diversiones mas vergonzantes, bades 
públicos, campestres y cortesanos, altos y bajos, 
descarados y con careta. Campos elíseos, Idaha, 
T ív o li, V au xall, F ra sca li, el P r a d o 'j el Retiro; 
conciertos franceses, ingleses, rusos, italianos, 
alemanes, y  de Indios del M alabar; figuras re­
presentantes, fantasmagoría, sombras chinescas, 
pájaros militares, pulgas maravillosas, perros sa­
pientes, arlequines, monos, y volatineros...

Pero era el primer dia que yo estaba en París 
y  me hallaba en el Palacio R e a l: c re í, pues, de 
mi deber no salir de él y  tributar aquella noche 
al primer teatro francés, al teatro de Racine y  de 
Corneille. Reuníase casualmente en él una cir­
cunstancia favorable. L a  célebre aelrií M ars, vi­
niendo de las provincias, salia á ejecutar el papel 
de Celimene en el Misántropo... Confieso franca­
mente que al contemplar su admirable intdigen- 
cia y  el decoro escénico de aquel templo digno de 
las musas, no pude menos de volver á lanzar un 
suspiro que por fuerza debió de oirse en las calles 
del Príncipe y  de la Cruz de Madrid.

Pero aun no quise concluir aqui las gratas sen-
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saciones de aquel día; comuniqudle á mi comp»-. 
ñero el pensamiento, y  marchamos ambos con di­
rección á la Academia real de música, donde i  
la sazón se hallaban cantando el Roberto el Diablo, 
de Mayerbeer. AI llegar aqui, al escuchar aque­
llos filosóficos y  sublimes acentos, en el primer 
teatro del mundo, y  realzados por una admirable 
ejecución y  por un aparato de que solo vie'odolo 
puede formarse idea, al ver el mágico vuelo de 
M lle, TalUoni, y  demas comparsa aérea, al con­
siderar que después de esto lodo me había de pa­
recer inferior, y sacarme del éestasis dulce en que 
me hallaba, lomé acabada la ópera el camino de 
mi posada, sin hacer alto en el bullicio de los co­
ches , sin hacer parada por aquella noche en el 
café de Tortoni ni en el Inglés, sin apenas reparar 
en la larga procesión de seducciones emplumadas 
que á tales horas detienen cariñosamente a! foras­
tero , sin acordarme, en fio , deque estaba en 
P arís  ni dé mis proyectos para el siguiente dta, 
reconcentrándome completamente en el actual, 
hasta que me quedé dormido en aquel dichoso 
término que media entre la grata posesión de lo 
presente y las esperanzas aun mas gratas del por­
venir.
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l a s  p e r d e m o s .»

Jo r je  Mani-üiue.

Solamente otra vez en mi vida me he visto 
tan apurado... pero entonces se trataba de un pa­
drinazgo de boda que la suerte y mi genio com­
placiente habíanme deparados bastaba para que­
dar bien en semejante ocasión dar rienda suelta 
á la lengua y al bolsillo, y reír y charlar, y ha­
cer piruetas, y  engullir dulces, y  echar pullas a 
los novios, y cantar epitalamios, y  disparar re­
dondillas, y llenar de simones la calle, y dar den­
tera á la vecindad; mas ahora ¡qué diferenaa.... 
otros deberes mas serios eran los que ecsigia^de 
mí la amistad... ¡Funesto privilegio de los anos, 
que blanqueando mi cabellera han impreso en mí
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aquel carácter de formalidad legal que la N ovüi- 
ma ecsige para casos setnejanlcs!

D/a 1 .0 de marzo era... me acordaré toda mr 
Tida... y  acababa yo de despertarme y de implo­
rar la protección del Santo Angel de la Guarda, 
cuando VI aparecer en mi estudio una de estas fi­
guras agoreras que un autor romántico no duda­
ría de calificar de siniestro bulto; un poeta satí­
rico apellidaría espía del purgatorio; pero yo , á 
fuer de escritor castizo, me limitaré á llamar 
simplemente un escribano. V enia, pues, cubierto 
de negras vestiduras (según rigorosa costumbre de 
eslos señores, que siempre llevan luto, sin duda 
porque heredan á todo el mundo), y  con sem­
blante austero y  voz lembloro.sa y  solemne me hi- 
zo la notificación de su nombre y  profesión___ Fu­
lano de t a l , secretario de S. M... _  Confieso fran­
camente que aunque mi conciencia nada me ar­
gü ía , no pudo menos de sorprenderme aquella 
ecsolica aparición... ¡U n  escribano en mi casa! 
¿pues en qué puedo yo ocupar á estos señores...? 
¿Denuncias...? Y o  no soy escritor político, ni tal 
permita Dios. ¿-Notificación ? Con lodo el mundo 
vivo en paz, é ignoro siquiera donde se vende el 
papel sellado. ¿Protesta? Un autor no conoce mas 
letras que las de imprenta. ¿Pues qué puede ser? 
—  Voy i  decírselo á usted, me replico el escri - 
baño, aunque me sea sensible el alterar por ur. 
momento su invariable tranquilidad.

•Ignoro SI usted es sabedor de que su ami"o
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aon Cosme del Arenal está enfermo.— ¿Cómo? 
,poes cuándo, si hace pocas noches que estuvo 

„ ,.n d o  conmigo en Levante una 
„ ¡ „ 6 ?  — Pues en este momento se hal a muy
prócsimo á llegar, á su ocaso.— ¿Es posible.
S í  señor; una pulmonía, de estas picaras p .ü - 
monías de M adrid, que traen aparejada la e,e- 
cucion; letras de cambio, pagaderas en el otro 
barrio á cuatro dias, fijos, y  sin cortejía (con

arreglo al arl. U ? ’  9 ° ’ '
digo de com ercio), ha reducido al don Cosme a
tal cstremidad, que en el instante en que habla­
mos se halla, como si dijéramos, apercibido de 
remate, y á menos que la divina Providencia no 
acuda á la mejora, es de creer que quede adjudica­
do esta misma tarde a! señor cura de la parroquia.

Viniendo ahora á nuestro propósito, debo no­
tificar á usted pro fo rm a , como el susodicho don 
Cosme hallándose en su cabal entendimiento y  
tres potencias distintas, aunque postrado en ca­
ma in articulo mortis, á causa de una enferme­
dad que Dios nuestro Señor se ha servido en­
viarle, ha determinado hacer su testamento, y  
declarar su última voluntad, ante m í el infras- 
crisio escribano real y  del número de esta M . 
I I  V illa , según y  en los términos en él conte­
nidos, y  son como sigue. —  Y  aquí el secretario 
me hizo una fiel lectura de lodo el testamento 
desde el ín dei nomine hasta el signo y rúbrica 
acostumbrado; y  por la dicha lectura vine en co-
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nocimienlo de que el moribundo don Cosme ha­
bía tenido la tenlacion (que tentación sin duda 
debió de ser) de acordarse de m í para nombrar­
me su albacea, y  encargado de cumplir su dis­
posición final.

H em e, pues, al corriente de aquel nuevo de­
ber que me regalaba la suerte, y  si me era do­
blemente sensible y  doloroso, déjolo á la consi­
deración de las almas tiernas que sin pretenderlo 
se hayan hallado en casos semejantes.

M i primera diligencia fue marchar precipita­
damente á la casa del moribundo, para recoger 
sus últimos suspiros y  asistir y consolar á su des­
venturada familia-----Encontré aquella casa en la
confusión y  desorden que ya me figuraba; las 
puertas francas y  descuidadas; los criados corrien­
do aquí y alli con cataplasmas y  vendajes; los 
amigos hablándose misleriosamenle en voz baja; 
los médicos dando disposiciones encontradas; las 
vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos pe­
netrando en la alcoba para cerciorarse del estado 
del pacicnle; los jóvenes corriendo al gabinete á 
llevar el úllimo alcance á la presunta viuda.

M i presencia en la escena vino á darla aun 
mayor ínteres: ya se habia traslucido el papel 
qoe me locaba en ella, que si no era el de pri­
mer galaii (porque este nadie se Je podía disputar 
al dolienle), era por lo menos el de barba ca­
racterístico, y conciliador del ínteres escénico. B a ­
jo este concepto, la viuda, los hijos, parientes,
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enanos, y  d e .a s  referPn.s al po'r

- ' ' r : : r e : ; : a ' ; r , : í ; . a  a . . . . . .  a . .
críneos enirc la vida y martirios. Su
por im instante á fuerza de álcalis y u
L im e r  moTimienlo al fijar en mi la vista , fue

L  derramar una lágrim a; quiso ^
apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente

dij U a .,á .d o ... apar.. . «  i » - »  ">“ 1  P "  
do , sin iinitars. l e  S a a - - ■ "Pf
aprccsimaa d . , e a  en c n .n d .  u n  p .™ io  •  1» »>

rices del enfermo) . no . . ? ■  "»'«4 
esos son delirios, y  se conoce que la cabeza... 
usted, aquí hemos dispuesto todo esto; d  medi- 
c vo esta mañana temprano, pero vendo qu 

To tenia re m e d íe se
dejó sobre la chimenea la certificación para 
parroquia... el confesor quería quedarse, es ver  ̂
L l ;  pero le hemos disuadido, porque al fin ¿que 
se adelanta con entristecer el pobre pacien e? En 
cuanto á la señora, ha sido preciso hacerla que
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se separase del lado de su esposo, porque es tal 
su seosibilidad, que los oervios se resentían, y  
por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabi- Dele que da al jardín; por último, los ñiños tam­
bién incomodaban, y  se ha encargado una vecina 
de llevarlos á pasear. —  Todo eso será muy bue­
no, repliqué y o , pero el resultado es que el pa­
ciente se queja----- ¡Preocupación! ¿quie'n va á
hacer caso de un moribundo? —  Sin embargo, 
caballerito, la última voluntad del hombre es la 
mas respetable, y  cuando este hombre es un es­
poso, un padre, un honrado ciudadano, interesa 
á su esposa, interesa á sus hijos, interesa á la so­
ciedad entera el recoger cuidadosamente sus úl­
timos acentos. —  ¡Bah.t ¡antiguallas del siglo pa­
sado! dijo el caballerito, y  frunció los labios, y  
arregló la corbata al espejo, y  se deslizó bonita­
mente del lado del gabinete del jardín.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba 
apurándose por momentos; los circunstantes , con­
movidos por aquel terrible espectáculo, fueron 
desapareciendo, y  solo dos criados, un practican­
te y yo quedamos á ser testigos de su último sus­
piro, que á la verdad no se nos hizo esperar 
largo rato.
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II.

«Pompa moiLU magia tervet q.um mors ipaa,«
E l difamo don Cosme habla casado e« segun^ 

das nupcias á U edad de 5g años 
eer joven, hermosa y pctimelra... pu 
larsc por estas circunstancias la esquisiia sen i 
liaad de la ™ i . „  ™ d a .  y c „d . .a .u ra l era ,u=

„ „  padlara resi.Ut el eapecláculo 4c
™ „ o r . e , _ L a  casualidad que acalo de .ndc-

car de haberme dejado solo, me obligo a ser men 
sagero de tan triste nueva, pasando al efecto 
gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa , re­
clinada en un elegante sofá, y  asistida por diver­
sidad de caballeros con la mas interesante sohci 
lud. A ! verme en trarla  señora, se incorporo, y 
alargándome su blanca mano, buho aquello de 
respirar agitada, y  sollozar, y  desvanecerse y  
caer redonda en el almohadón. Aqu. la tribula­
ción de aquellos rutilantes servidores; aquí el sa­
car elicsirs y  esencias anliespasmódicas; aquí el 
allojar el corsé, y  repartirse las manos, y  apar­
tar los bucles, y  colocar la cabeza en el hombro, 
V hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos 
vimos...! Pero en fin pasó aquel terrible mometi- 
to , y la viuda pareció en fin resignarse con la
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voluntad del Señor, y  aun nos agradeció á todos 
nomlnalmente por nuestros respectivos ausiüos, 
como si ninguno se la hubiera escapado, en. me­
dio de la Ofuscación de su vita lidad, que asi la 
llamó mi inlerloculor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro 
mundo suelen equilibrarse por el feliz sistema de 
las compensaciones, vi que era ya llegada la ho­
ra de neutralizar la profunda aflicción de la viu­
dita con la lectura del testamento de don Cosme, 
en el cual este buen señor, con perjuicio de sus 
lujos (que no sé si be dicho que eran del primer 
matrimonio), hacia en favor de su consorte todas 
las mejoras que le permitian nuestras leyes; ras­
go de heroicidad conyugal que no dejó de escitar 
las mas vivas simpatías en la agraciada y  en va­
nos de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mí 
fiínebre encargo, y  después de tomar la vénia de 
la señora, pasé á dar las disposiciones convenien­
tes para que el difunto no tuviera motivo de ar­
repentirse de haber muerto, dejando como dejaba 
su decoro en manos tan entendidas y  generosas.

Mientras esto pasaba en la sa'la, la alcoba 
mortuoria servia de escena á otra transformación 
no menos singular, cual era la que había espe- 
rimentado el difunto en las diligentes manos de 
los enterradores, de las vecinas y  del barbero. 
Cuando yo regresé á aquel sitio ya me cncon- 
tré al buen don Cosme convertido en reverendo
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P  F r . Cosme, y dispuesto al parecer y  resigna­
do á tomar de este modo el camino de la puerta 
de Toledo. Pero como antes que esto pudiera ve­
rificarse era preciso obtener el pasaporte de la 
parroquia, tuve que trasladarme á ella para ne­
gociar el precio y demas circunstancias de aquel

viaje final. _
Si estuviéramos despacio, y  si los indispen­

sables antecedentes de esta historia no me hu­
bieran ya obligado á dilatarme mas que pensé, 
ocuparía un buen ralo la atención de mis lecto­
res para transcribir aquí el episodio del dicho 
ajuste, y  las diversas escenas de que fui actor o 
testigo durante él en el despacho parroquial.—  
Pero baste decir que después de largas y soste­
nidas discusiones sobre las circunstancias del muer­
to , y  la clase de entierro que según ellas le cor­
respondía, después de pasar en revista una por 
una todas las partidas de aquel diccionario fune­
ral, después de arreglar lo mas económicamente 
posible la tarifa de responsos, tum ba, crucero, 
sacerdotes, sacristán, acólitos, capa, clamores, 
ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios, pa­
ñ o , lulos, blandones, tarimas, blandoncillos, se­
pultureros, hospicio, depósito, veladores, licen­
cias, cera de tumba, santos y  altares, cera de 
sacerdotes, voces y  bajones, manda forzosa, y 
oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un en­
tierro muy decentiio y  cómodo de segunda clase 

en los términos siguientes:
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Jiealfís.

A  la parroquia, dependíeules y  cera. . 1 7 1 2
Ofrenda para los participes..................... 63o
Dos bajones y  seis cantores con el fa­

cistol, á veinte y  cuatro rs..................  192
Dos illas de bancos...................................  80
Nicho para el cadáver y el capellán

del cenieiilerio........................................
Bayetas para entapizar el suelo y cu­

brir el banco travesero, diez piezas, 
á diez rs, y  veinte y cuatro mrs. . . 10 7 — 2

Seis Lachas para el túmulo, á ocho rs, 4^
L a cuarta parte de misas para la par­

roquia........................................................  sSo35og— 2

Y a  que estuvo esto arreglado convenieuieintu- 
t e ,  solo tratamos de echar, como quien dice, el 
muerto fuera, pues todo el empeño de los ami­
gos, y  aun de la misma viuda, era que no pa­
sara la noche en la casa, por no sé qué temores 
de apariciones románticas como las que acababa 
de leer en uno de los cuentos de Balzac.

L n  los liciiipos antiguos, cuando la civiliza­
ción no había hecho tantos progresos, era frecuen­
te el conservar el cuerpo en la cama mortuoria 
uno, dos, ó mas dias, con gran acoinpauatnieii- 
to de blandones y  veladores, responsos y agua 
bendita. Los parientes del difunto, los amigos y 
vecindad, alternaban religiosamente en su cusió-
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d ía , ó venían á derramar lágrimas y  dirigir ora­
ciones al Cierno por el alma del difunto, y la 
religión y  la filosofía encontraban en este paléli- 
co espectáculo amplio motivo á las mas sublimes 
meditaciones. A liora, bendito D ios, es otra cosa; 
desde la invención de los nervios (que no dala de 
muebos años), nuestros difuntos pueden estar se­
guros de que no serán molestados con visitas im* 
pertinentes, y  que aun no habrán enfriado la ca­
m a, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, 
y  como dicen los franceses á la  derobee, serán 
conducidos en hombros.de uu par de mozos co­
mo cualquiera de los trastos de la casa; v. g r . , una 
tinaja, un piano, ó una eslátua de yeso. Luego 
que le hayan entregado al sacristán de la parro­
quia este le hará colocar en una cueva muy
gra y muy fría , y  dando el gesto á una rejilla 
que arranca sobre el piso de la calle, le acomo­
dará entre cuatro blandones amarillos, que con 
su pálido resplandor atraerán las miradas de los 
chicos que salgan de la escuela, y se asomarán, 
y harán muecas al difunto, y dirán á carcajadas: 
" ¡q u é  feo e s tá !'’  y los elegantes al pasar se ta­
parán las narices con el pañuelo, y  las damas es- 
clamarán : " ¡ J e s ú s  qué horror! ¿por qué periní- 
lirán esta falla de policía?”

Y  luego que haya trasnochado en aquel soli­
tario recinto, por la mañanita, con la fresca, le 
volverán á coger los susodichos acarreadores, y 
le subirán bonitamente á la llanura de Chamberí, 

Tomo IIL  C
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Ó le bajarán á las márgenes del Manzanares, don­
de sin mas formalidad preliminar, pasará á ocu­
par su hueco de pared en aquella monólona ana­
quelería con su número corriente y su rótulo que 
diga : "A q u i yace don Fulano de ta l; ”  y sin mas 
dislicos latinos, ni admiraciones, ni puntos sus­
pensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas de 
siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, 
sin esperar otras visitas que las de los murciéla­
gos, ni escuchar ruido alguno hasta que le ven­
ga á dispertar la trompeta del juicio. Quédense la 
tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las 
flores, para las humildes sepulturas de la aldea, 
adonde todos los dias al tocar de la oración vue­
len la desconsolada viuda y  los huc'rfanos á diri­
gir al cíelo sus plegarias por el objeto de su amor, 
recibiendo en cambio aquel dulce bálsamo de la 
conformidad cristiana que solo la verdadera reli­
gión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, so­
mos mas desprendidos: para nada necesitamos es­
tos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el ca­
mino del cementerio, hasta que la muerte nos 
obliga por fuerza á recorrerle.
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III.

^.Vestida toda de luto, 
cédula f]tie dice a l  aire ,
Dqiii se alquila iiDa boda , 
el que quiero que ro  tarde.»

C astro ,  c o m e d i a  a u t i g u a .

A  los cnalro días de muerto don Cosme se ce­
lebró el funeral en la parroquia correspondienle, 
para cuyo convite hice imprimir en papel de ho­
landa algunos centenares de esquelas, poniendo 
por cabeza de los invitanles á  E l Exemo. Sr. Se­
cretario de estado y del despacho de la Guerra, 
por no sé qué fuero militar que disfrutaba el d i­
funto por haber sido en su niñez oficial supernu­
merario de milicias; y  ademas, por advertencia 
de la viuda, que queria absolulatncnle prescin­
dir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar 
al final de la esquela y en muy bellas letras gó­
ticas la consabida cláusula de

Sff íicspi&t' <n fit #gfv’SKt.

Llegado el momento del funeral, ocupé con 
el confesor y  un vetusto pariente de la rasa el 
banco travesero ó de ceremonia, y  muy luego vi­
mos cubierlos los Literales por compañeros, am i-
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gos y  conlcinporáoeos del anciano don Cosme, 
que venían á tributarle este último obsequio, y 
ele paso á contar el número de bajones y de lu­
ces para calcular el coste del entierro y  poder 
murmurar de él. E n  cuanto á la nueva genera­
ción, no tuvo por conveniente enviar sus repre­
sentantes á esta solemnidad, y  creyó mas análo­
go el permanecer en la casa procurando distraer 
á la señora.

Concluido el De profundis, con lodo el rigor 
armónico de la nota , y después de las últimas 
preces dirigidas por los celebrantes delante de 
nuestro banco triunviral, en tanto que se apaga­
ban las luces, y  que las campanas repelían su 
lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con sen­
das cortesías á las que nos eran dirigidas por ca­
da uno de los concurrentes al desfilar hacia la 
puerta, hasta que cumplido este ligero ceremo­
nial pudimos disponer de nuestras personas. Y  sin 
embargo de que ya la costumbre ha suprimido 
también la solemne recepción del acompaílamicn- 
1o en la casa mortuoria, el otro pie de banco y 
yo creimos oportuno el pasar á dar cuenta de 
nuestra comisión á la señora viuda.

Hallábase esta en la situación mas sentimental, 
envuelta en gasas negras que realzaban su her­
mosura, y  con un prendido tan cuidadosamente 
descuidado, que suponía largas horas de locador. 
Ocupaba, pues, el centro de un sofá entre dos 
elegantes amigas, también enlutadas, que la te-
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rúan cogida de entrambas manos, formando un 
frente capaz de inspirar una elegía al mismo
Xibuio.__ A  uno y oiro iado del sofá allcrnaban
iiiterporlados diversas damas y caballeros ( lodos 
de este siglo), que en voz misteriosa entablaban 
apartes, sin duda en alabanza del finado. Nues­
tra presencia en la sala causó un embarazo ge­
neral; los dúos sotto V0C6 cesaron por un mo­
mento; la viuda como que hubo de llamar en 
su ausilio la ofuscación vita l del olro dia; pero 
luego aquellas amigas diligentes acerlaron á dis­
traer su atención enseñándola las viñetas del '  Ao 
me olvides,”  y  de aqui la conversación volvió á 
reanimarse, y  lodos alababan los lindos versos de 
aquel periódico , y hasla el difunto me pareció 
que repelía, aunque en vano, su lilulo. Después 
se habló de viajes, y se proyectaron parlidas de 
campo, y luego de modas, y  de mudanzas de ca­
sa, y de planes de vida futura; y la viuda pa­
recía recobrarse á la vista de aquellos halagúenos 
cuadros, como la mustia rosa al bcnéfiro innujo 
del astro matinal. ¡Q ué consejos tan profundos, 
qué observaciones tan acertadas .se escuch.vron allí 
sobre la necesidad de distraerse para v iv ir , y la 
demencia de morirse los vivos por los muertos, y 
luego las ventajas de la juventud y las esperan­
zas del amor...! Viendo, en fin , mi compañero 
y  yo que íbamos siendo alli figuras tan ecsólicas 
como las del silencio y la sorpresa que adornaban 
las rinconeras de la sala, tratamos de despedir-

Ayuntamiento de Madrid



TANORAMA MATRfTENSE.
nos; pero el buen i.ombre (¡casieilano y vietoí) 
airavesaiido la sala é inlerponiéndose delame de 
la viuda, compungió su semblanle é iba á Im­
provisar una de aquellas relaciones del siglo pa­
sado que comienzan "Qua Vios”  y  concluyen 
muchos an o s,»  cuando yo , observando su i.npru- 

eocia y  lo mal recibido que iba á ser esle apos­
trofe ecslemporáneo de parle de todos los concur­
rentes, le tiré de la casaca y  le arrastré hacia 
la pucHa díciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va 
usted á hacer? ¿no sabe usted que E l  duelo se 
ha despedido en la  iglesia ?

'.‘.Ir '
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coupcz le ü l qui le faisoit mouvoir, le pantm reste 

inniovile.»
Diderot.

L a  sociedad moderna con su movilidad y  fan­
tasías, ofrece al escritor filósofo usos tan esirava- 
gantes, caracteres tan originales que describir, 
que espontáneamente y sin violencia alguna han 
de hacerle distinguirse entre los que le precedieron 
en la tarea de pintar á ios hombres y las cosas en 
tiempos mas unísonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, 
y  tan frecuentes en ella como desconocidos fueron 
de nuestros mayores, es sin duda alguna el hom­
bre público reducido á esta especie de muerte ci­
v il ,  conocida en el diccionario moderno bajo el 
nombre de cesantía, y  ocasionada no por la no­
toria incapacidad del sugelo, no por la necesidad 
de su reposo, no en fin por delitos ó faltas come­
tidos en el desempeño de su destino, sino por un 
capricho de la forluna, ó mas bien de los que 
mandan á la fortuna, por un vaivén político, por
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nn fia t  minlslerial, por aqoella ley en fin de la 
física que no pennite á dos cuerpos ocupar slrnu!- 
láneamente un mismo espacio.

Fontcnelle solía decir que el Almanak royal 
era el l,Lro que mas verdades conlenía ¡ sí hubiera 
viv.Jo  entre nosolros y  en esta época, no podría 
aplicar igual dicho á nuestra Guia de. forasteros. 
ií-sia (según los mas modernos adelaniamíentos) 
no rige mas que el primer mes del año; en los 
r ila n te s  solo puede consultarse como documento 
iistonco; como el ilustre panteón délos hom­

bres que pasaron; monetario roñoso y  carcomido; 
museo antiguo ofrecido á los curiosos con su olor 
de polvo y  su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado 
mortal que llegaba á hacerse inscribir en tan en­
vidiado registro , podía contar en él con la misma 
inamovilidad que los bienaventurados que pue­
blan el calendario. En aquella eternidad de ecsis- 
tencia, en aquella unidad clásica de acción, liem- 
po y  lugar, los destinos parecían segundos apelli­
dos, los apellidos parecían vinculados en los des­
tinos. N i aun la misma muerte bastaba á las veces 
a separar los unos de los otros; transmitíanse por 
herencia directa ó transversa!, descendente d as­
cendente; á los hijos, á los nietos, á los hermanos, 
á los líos, á ios sobrinos; muchas veces á las viu­
das, y hasta á los parientes en quinto grado. I)e 
este modo ecsistian familias verdaderos planteles 
{pepimeres en francés) para las respectivas carreras
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Como no lodos los leclores de esle artículo 

tienen obligación de haberlo sido de todos mis an­
teriores cuadros de costumbres, muchos habrá que 
no tengan noticia de las varias figuras que según 
lo ha ecsigido el argumento han salido á campear 
en esta mágica linterna. Tal podrá suceder con 
don Ilomolono (guiñones, empleado del antiguo y 
ex-vecino m ió, cuyo carácter y  semblanza me to­
mé la libertad de rasguñar en el artículo titulado 

E l  día 3o del mes ( i) .
Cinco años han transcurrido desde entonces, y 

en ellos los sucesos, marchando con inconcebible
rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y  las 
cosas, en le'rminos que lo de ayer, es ya antiguo; 
lo del año pasado, inmemorial.

Pongo en consideración del auditorio qué pa­
recerá don Homobono con sus sesenta y tres cum­
plidos, su semblante jovial y  reluciente, su peluca 
castaña, su corbata blanca, su vestido negro, su 
paraguas encarnado y sus zapatos de castor; ni si 
un hombre que no se sienta á escribir sin haber­
se puesto los guardamangas, que no empieza nin­
gún papel sin la señal de la cruz, ni le concluye 
sin añadirle puntos y comas, podía alternar de­
corosamente con los modernos funcionarios en una 
oficina montada según los nuevos adelaniamienlos 
de la ciencia administrativa.

No es, pues, de estrañ'ar que pesadas todas

(1) Véase el tomo I  del P a n o r a m a  M a ir í ie m e -
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aquellas circunstancias, y  puestos en una balanza 
la peluca del don Homobono, sus anos y  modales, 
su añejo formularlo, su letra de Palom ares, sus 
anteojos á la Quevedo, su altísimo bufete y  sus 
carpetas amarillas; y  colocadas en el otro peso las 
flamanlcs cualidades de un joven de 2 8 , rubicun­
do Apolo, con sus barbas de á tercia, y  su pei­
nado á la Villamediaoa; su letra inglesa, sus es­
polines y  su lente, su erudición romántica, y  U 
eslension de sus viajes y  correrías; no es de es- 
tranar, repito, que todas estas grandes cualidades 
inclmasen la balanza á su favor, suspendiendo en 
el aire al don Homobono, aunque se le echasen 
de añadidura sus treinta años de servicio puntual, 
sus conocimientos prácticos , su honradez y  pro­
bidad no desmentidas. Verdad es que para neu­
tralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de 
echarse mano de algunas muletillas relativas á las 
opiniones del don Homobono; y. g . , si no leía 
mas periódicos que el D iario ; sí rezaba ó no re­
zaba novenas á santa R ita ; y  sí paseaba ó no pa­
scaba todas las lardes hacia Atocha con un ex-con- 
sejero del ex-consejo de la ex-hacierida.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue 
en fin, que una mañanita tem prano, al tiempo 
que nuestro bonus v ir  se cepillaba la casaca y  se 
atusaba el peluquín para trasladarse á su oficina, 
un cuerpo estraño á manera de portero se le in­
terpone delante y  le presenta un pliego á é\ diri­
gido con la S . y  la N . de costumbre ¡ el desven-
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turado rompe el sello fatal, no sin algún sotresal- 
lo en el corazón (que suele no cngaíiar en tales 
ocasiones), y  lee en claras y  bien terminantes pa­
labras, que S. M . ha tenido á bien declararle ce­
sante, proponiéndose tomar en consideración sus 
servicios & c ., y terminando el ministro su oficio 
con el obligado sarcasmo del '■ '■ Dios guarde á  us­

ted muchos años. ”
Hay circunstancias en la vida que forman época 

por decirlo asi; y  el tránsito de una ocupación 
constante á un indefinido reposo, de una tran­
quila agitación á una agitada tranquilidad, no es 
por cierto de las menores peripecias que en este 
picaro drama de nuestra ccsistencia suelen venir 
á aumentar el Ínteres de la acción. Don Homo- 
bono, que por los anos de i8o4 habia logrado en­
trar de meritorio en su oficina por el poderoso in­
flujo de una prima del cocinero del secretario del 
príncipe de la P a z , y no habla pensado en otra 
cosa que en ascender por rigorosa antigüedad, se 
hallaba por primera vez de su vida en aquella si­
tuación escénlrica, después de haber visto pasar 
sobre su impermeable cabeza todos los sistemas 
retrógrados y progresivos, todas las formas de go­
bierno conocidas de antiguos y modernos.

V olvió , pues, á su des[ti*bo; dejó en él con 
dignidad teatral los papeles y  el cortaplumas; pa­
só al cuarto de su esposa, con la que alternó un 
rato en escena jaculatoria; lomó una copita de 
Jerez (remedio que aunque no le apuntó el ao-
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daluz Séneca, no deja de ser de los mas indicados 
para la tranquilidad dcl ánimo), y  ya dadas las 
once, se trasladó en persona á la calle , donde es 
fama que su presencia á tales horas, y  en un día 
de labor, ocasionó una consternación general, y 
hasta los mas redecsivos de los vecinos del barrio 
auguraron de semejante acontecimiento graves 
trastornos en nuestro globo sublunar.

Y o  quisiera saber qué se hace un hombre 
cuando le sobra la vida, quiero decir, cuando 
tiene delante de sí seis horas que acostumbraba á 
prescindir de su imaginación entre ios estrados y 
los informes. ¿O ir misa? Don Homobono tenia la 
costumbre de asistir á la primera de la mañana, 
y  por consecuencia ya ia había oido. ¿Sentarse en 
una librería? En su vida habla entrado en nin­
guna, mas que una vez cada año p.ara comprar el 
calendario. ¿Pararse en la calle de la Montera? 
Todos los actores de aquel teatro le eran desco­
nocidos. ¿Entrar en un café? ¿qué se diría de la 
formalidad de nuestro héroe ? No bahía, pues, mas 
remedio que ir á dar tormento á una silla en casa 
de algún amigo, y por cuanto y no este amigo en 
quien recayó ia elección fue desgraciadamente un 
servidor de ustedes.

Bejo á un lado mi natural estrañeza por se­
mejante visita y á tales horas; prescindiré tam­
bién, en gracia de la brevedad , de la apasionada 
reiarion de su cuita que me hizo el buen don 
Homo ; estas cosas son mejor para escuchadas que
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como quien nada dice, á la marcha del siglo; yo, 
que sabia que su delito capital era el ocupar una 
plarila que habla caído en gracia para darla por 
T¡a de dote con una blanca mano al jóven barbu­
do ; yo , en fin , que consideraba lo inútil de todas 
las diligencias, lo escusado de todas las fatigas del 
buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave difi­
cultad, ofreciendo á su imaginación otras pers­
pectivas mas gratas que los desaires del ministro 
y las groserías de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica, 
de la independencia en que entraba de lleno al fin 
de sus dias; hfeele una pintura Yírgiliana de los 
placeres de la vida dcl campo, escitándole á aban­
donar la corte, esta colonia de los vicios (como 
decia el buen cortesano Argensola), y á pasar tran­
quilamente el resto de su vida cultivando sus cam­
pos, ó inspeccionando sus ganados. Pero á todo 
esto me contestó con algunas pequeñas dificulta­
des, tales como que no tenia campos que cultivar, 
ni ganados que poder dirigir ; que solo contaba con 
una muger altiva y ecsigenle, con unos hijos fr í­
volos y mal educados, con una bolsa vacía, con 
algunos amigos egoístas, con necesidades grandes, 
con esperanza ninguna.

—  Pues escriba usted (le  dije como inspira- 
y S^ne con la pluma su sustento y  su repu­

tación. —  jE scrib ir, escribir! (me interrumpió el 
pobre hombre) ¿ usted sabe el trabajo que me cues­
ta el escribir.’’ ¿usted sabe que el dia que mejor
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tengo el patso» podría con dificultad concluir un 
pliego de líneas anchas y  de leira redonda, de la 
que ya por desgracia no está en moda? Y  luego 
al cabo de este trabajo ¿qué me resultaría de ga­
nancia? Una peseta, como quien d ice, lodo lo 
m as, y  esto... (prosiguió derramando una lágri­
m a ) , después de humillarme y... Calle usted 
por Dios (le interrum pí), calle usted, pues, y  no 
prosiga en delirio semejante. Cuando yo le acon­
sejaba escribir no fue mi ¡dea el que se metiese 
á  escribiente; nada de eso, no señor. M i inten­
ción fue elevarle á la altura de escritor público, 
á  esta que ahora se llama "alta misión de difun­
dir las luces,*' "público tribunado de la multi­
tu d ,"  "apostólica tarea de los hombres superio­
re s ,"  y  otros dictados a s i, mas ó menos modes­
tos. Y  en cuanto al contenido de sus escritos, eso 
me daba que fuesen propios ó cuyos, parto de su 
imaginación ó adopciones benéficas; que no sería 
usted el primero que en esta materia se vistiese 
de prendería; y  sepa que las hay literarias y  po­
líticas, donde en un santiamén cualquier hom­
bre honrado puede encontrar hecho el ropage que 
mas cuadre á  su talle y apostura.

—  E n  medio de muchas cosas que se me han 
escapado, creo haber llegado á entender (me re­
plicó don Homobono), que usted me aconseja que 
publique mis pensamientos. —  Cabalmente.^— E s­
tá bien, señor Curioso; y  ¿sobre qué materia pa­
récete á usted que me meta á escribir? —  P rc -  l'otno Í I L  7
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gunla csctisada , señor m ío, sabiendo que hoy dia- 
como no sea yo y  algún otro pobre diablo, nadie 
se dcuica á otras materias que no sean las mate­
rias políticas. — Pero es el caso, señor Curioso, 
que' yo no sé qué cosa sea la política. —  Pues es 
el caso, señor don Hoaioboiio, que yo tampoco. 
—  ¡Medrados quedamos...!

Después de un ralo de silencio contemplativo,, 
nos miramos ambos á las caras como buscando 
cl medio de anudar el rolo lulo de nuestro diá­
logo, hasta que yo , dándole una palmada en el 
hombro, le dije con tono solemne y decidido.-^ 
Haga usted la oposición.—  ¿ Y  á qué, señor Cu­
rioso , si usted no lo ha por enojo?— ¡Buena
pregunta por cierto! A l poder. —  Cada vez le 
'entiendo á usted menos. S i usted me habla de 
C!?3Sicion pública, es bien que le diga que este 
destino mió (que Dios haya) no es de los que 
suelen darse por oposición como las cátedras y  
prebendas.—  O usted, don Homobono, no co­
noce una sola voz del diccionario moderno, ó yo 
me esplico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de 
qué oposiciones me está usted hablando? L a  opo­
sición que yo le aconsejo es la oposición política, 
la Oposición ministerial, que según los autores mas 
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposi­
ción sistemálica y  oposición de circunstancias; 
quiero decir (porque según los ojos y la boca que 
usted va abriendo veo que no me entiende una 
palabra), quiero decir que usted debe de hoy mas

ra
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constiluirse en fiscal, acusador, contríncanle, de­
nunciador, y  opuesto á lodos los altos funciona­
rios (que es á lo que llamamos el poder ) ,  y aña­
dir el canon de su pluma al órgano periodístico 
(que es lo que llamamos ¡a  opinión pública),

__ Y  después de haber hecho lodo eso (caso
de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me ven­
drán con esa gracia?— ¡Qué bienes, dice us­
ted! ¡ahí- que no es nada! Desde luego una co­
rona cívica adornará su frente, y  podrá contar de 
seguro con una buena radon de aura popular, ro­
sa de ineslimable valor, y  sobre lo cual han ha­
blado mucho los filósofos griegos; pero como us­
ted no es filósofo griego, y por el gesto que va 
poniendo veo que nada de esto le salisfaee, le 
añadiré como cosa mas positiva que aun podrá 
conseguir otros frutos mas materiales y tangibles; 
que acaso el miedo que llegará á inspirar pueda mas 
que su mérito; acaso el poder se doblará á su 
látigo; acaso le tenderá la mano; acaso le asocia­
rá  á su elevación y... ¿qué destino tenia usted?

Oficial de mesa de la contaduría de... —  ¡ Pues 
qué menos que intendente ó covachuelo! —  ¿De 
veras? —  De veras. —  ¡ A y  señor Curioso de mi 
alma! ¿por dónde y cuándo debo empezar á es­
crib ir?—  Por cualquiera lado y á todas horas no 
le faltará motivo; pero supuesto que usted ha 
•.ido empleado durante-ireinta anos, con solo que 
cuente sencillamente lo que en ellos ha visto, le 
sobra materia para mas de un tratado de políii-
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ca sablim e, de perpetua y  ejemplar aplicación.—» 
Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mis» 
mo vuelo á mi casa y... ya me falta el tiempo... 
jah .,.| se me olvidaba preguntar á  usted ¿qué 
título le parece á usted que podria poner á mí 
obra f  —  H om bre, según lo que salga,

* 'S ¡ sale con barbas, sea san Antón,
y  sino, la pura y  limpia Concepción,'^

Pero según le miro i  usted paréceme que á su 
folleto, libro ó cronicón, ó lo que sea, no le cua­
drarla mal el titulillo de Memorias de un cesante, 
—  Cosa hecha (dijo levantándose xni interlocutor 
y  estrechándome la m ano), cosa hecha, y  antes 
de quince dias me tiene usted aquí á leer el bor­
rador; y  como Dios nuestro Señor (añadió entu­
siasmado) quiera continuarme el fuego que en es­
te instante me inspira, creo, señor Curioso, que 
DO se arrepentirá usted de haber proporcionado 4 
la patria un publicista mas.
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diverlírm e, y  reir por el día, y roncar por la no­
che, y  compadecerme de la agitación del merca­
d er, y  de la dependencia del empleado, y  del es­
tudio del-literato, y de la diligencia del médico, 
y  del trabajo, en fin, que todas las carreras lle­
van consigo/-'—^

Esto dicen los que no son propietarios; escu­
chemos ahora á los que lo son; pero no los escu­
chemos, porque esto sería cuento de no acabar; 
mirémosles solamente hojear de continuo sus libros 
de caja para ajustar á cada inquilino su respecti­
vo deí/e y  haber (porque un propietario debe sa­
ber la teneduría de libros y  estar enterado de la 
partida doble); veámosle correr á su posesión, y  
llamar de una en otra puerta con aire sumiso y  
demandante, y  recibir por toda respuesta un "N o 
está el amo en casa.” —  "V u elva usted otro dia.”  
— "A m ig o , no me es posible; los tiempos... ya 
ve usted cómo están los tiempos...”  —  " Y o  hace 
veinte dias que no trabajo.” — " A  m í me oslan 
debiendo ocho meses de mi viudedad.” — " Y o  es­
toy en enero.”  —  " Y o  en octubre de 36.”  —  Pues 
y o , señores míos (dice el propietario), estoy en 
diciembre de 184.0 para pagar adelantadas las con­
tribuciones, con que si ustedes no me ayudan...—  
Otros la toman por diverso estilo... — "Oiga us­
ted, señor casero, en esta casa no se puede vivir 
de chinches; es preciso que aqui ponga cielo ra­
so.”  —  Y o  quiero que me blanquee usted el cuar­
to-”  —  " Y o  que me desatasque usted el común,”

me 1
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__ffYo que me ensanche la cocina.”  Y o  que

me baje la buardllla.”
Mirémosle , pues, regresar á su casa tan lleno 

el pecho de esperanzas, como v a c o  el bolsillo de 
realidades, y  dedicarse Inego profundamente a la 
lectura del Diario y  la Gacela (porque un propie­
tario debe ser suscrilor nato á ambos periódicos) 
para uislruirse convenientemente de tas disposi­
ciones de la autoridad sobre policía urbana, y 
saber á punto fijo cuándo ha de revocar su facha­
d a , cuándo ha de blanquear sus puertas, cuando 
ha de arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el 
tejadoi ó bien para estudiar los decretos concer­
nientes á contribuciones ordinarias y eslraordioa- 
rlas , y  calcular la parte de propiedad de que aun 
se le permite disponer, Veámoste después consul­
tar los libros forenses, la Novísima recopilación y  
losam os acordados (porque un propietario de­
be ser legista teórico y practico), con el ohieto de 
entablar juicios de conciliación y demandas de des­
pojo. Escuchémosle luego defender su derecho an­
te la autoridad (porque el propietario debe tam­
bién ser elocuente), para convencerla de que el 
medianero debe dar otra salida á  las agidas , ó que 
el inquilino tiene que acudirlc con el pago prm- 
tual de sus alquileres, cosa que de puro deseca­
da ha llegado á ponerse en duda. Oigámosle mar 
adelante dirimir las discordias de los vecinos so- 
„)re el farol que se rompió, el chico que tiró pi; 

dr;i5 á b  ventana de V j -,
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que no deja dormir i  la vecindad, el sapalenj 
que se emborracha , la muger del sastre que reci­
t e  al cortejo, el albañil que apalea á  su consor­
te , el herrador que trabaja por la siesta, la vie­
ja del entresuelo que protege á la juventud, el 
barbero que corló la cuerda del pozo, y  otros pun­
tos de derecho vecinal, para resolver sobre los 
cuales, es preciso que el propietario tenga un es­
píritu conciliador, un alma grande, una capaci­
dad electoral, una presencia magestuosa, actitu­
des académicas, sonora é imponente voz. Por lil— 

tim o, veámosle entablar diálogos interesantes con 
el albañil y  el carpintero, el vidriero y  el sola­
dor, y  disputar sobre panderetes, y  bajadas, y  
crujías, y  solarones, y  emplomados, y rasillas, y  
nos convenceremos de que el propietario tiene que 
saber por principios todos aquellos oficios, y  en­
cerrar en su cabeza todo un diccionario tecnoló­
gico; y  cuenta, que esto no ba de salvarle de re­
partir por mitad con aquellos artífices el líquido 
producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos 
ofrece tanto Interes al espectador la situación de 
nuestro propietario, como en el acto solemne en 
que va á proceder i  e l alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aun- 
qne sustentándose ordinariamente en dos; frisan­
do en la edad de medio siglo; rostro apacible, se­
reno y vigorizado por cierto rosicler... el rosicler 
que infunde una bolsa bien provista; los ojos viw

perst
infer
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TOSf como del que sabe estar alerta contra las 
seducciones y  las estafas; las narices pronunciadas, 
como de hombre que acostumbra á oler de lejos 
la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de 
perseverancia; los labios gruesos y  adelantado el 
inferior, en muestra de grosería y  avaricia; las 
orejas anchas y  mal conformadas para ser sensi- 
bfes i  los encantos de la elocuencia; y  am emia- 
do el resto de su persona con un cuello toril en 
diámetro, y  tan corto de talla que la punta de la 
barba viene i  herirle la paletilla; con unos hom­
bros atléticos; con una espalda como una llanura 
de la M ancha; con unas piernas como dos guar­
dacantones : y  colocada sobre entrambas una pro­
tuberante barriga como la muestra de un reloj 
sobre dos columnas, ó como un caldero vuelto 
del reves, y colgado en una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete 
varas de tela de algodón, cortada á  manera de 
bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con 
anchas pantuflas de paño guarnecidas de pieles de 
cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto bo­
nete de terciopelo azul bordado de pájaros y  de 
amapolas por las diligentes manos de la señora 
propietaria. Coioquémoslc asi ataviado en una pro­
funda silla de respaldo, con la que parece inden- 
tificada su persona, según la gravedad con que 
en ella descansa; haya delante un espacioso bu­
fete de forma antigua, profusamente adornado de 
legajos de papeles y títulos de pergamino, an i-
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males bronceados y  frutas imitadas en piedra, 
manojos de llaves, y  padrones impresos,- y  ata­
viemos el resto del estudio con un reloj aleman 
de longani'sima caja, un eslaule para libros, aun­
que vacio de ellos, dos figuras de yeso, unas 
cuantas sillas de Vitoria y un plano de Madrid 
de colosales dimensiones. T  ya imaginado todo 
esto, imaginémonos también que son las ocho de 
la manana, y  que nuestro casero, después de ha­
ber dado fin á sus dos onzas de chocolate, abre 
solemnemente su audiencia á los postulantes que 
van entrando en demanda de la habitación desal­
quilada.

Buenos días, señor administrador. —  Dueíio, 
para servir á usted. —  Por muchos anos. —  ¿ En 
qué puedo servir á usted.!* —  E n  pn^a cosa. Y o , 
Señor dueño, acabo de ver una habitación perte­
neciente á una casa de usted en la calle de... y  si 
fuera posible que nos arreglásemos, acaso podría 
convenirme dicha habitación. —  Y o  tendría en 
ello un singular honor. ¿H a visto usted el cuarto? 
¿le  han instruido á usted ¿e las con diciones?^  
Pues ahí voy, señor casero, yo soy un hombre 
que no gusta de regatear; pero habiéndome di­
cho que el precio es de diez reales diarios, paré— 
cerne que no estaría demas el ofrecer i  usted seis 
con las garantías necesarias. — Conócese que us­
ted gusta de ponerse en la razón; pero como ca­
da uno tiene las suyas, á m í no me faltan para 
haber puesto ese precio á la habiiaciooi— Pero
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ya usted se hace cargo de la calle en que está; si 
fuera siquiera en la de Carretas... otonces 
probablemente la hubiera puesto en quince rea­
les. —  Luego la sala es pequeña y con solo un 
gabinete; si tuviera dos... -  Valdria ciertamen­

te dos reales mas. — L a cocina oscura —  
lástima que no sea clara, porque entonces hu^bie- 
ra llegado al duro. —  E l despacho es pequeño y  
los pasillos... —  E n su m a, señor m ío, yo por des­
gracia soto puedo ofrecer á usted el cuarto tal cual 
es, y como antes dijo que le acomodaba... —  
pero el precio...— E l precio es el último que ha 
rentado. — Mas ya usted v e , las circunstancias 
han cambiado. —  Las casas no. —  Los sueldos se
han disminuido. — L as contribuciones se aumen- 
tan —  Los negocios están parados.— Los alba­
ñiles marchan. —  ¿Con que es decir que no nos
arreglamos? — Imposible. — Dios guarde a_^us-

ted. —  Dios guarde á usted... Entre usted, señora.
Beso á usted la m ano.— Y  yo á  usied^ os

pies. Y o  soy una señora viuda de un capitán
de fragata. —  M uy señora m ia; mal hizo el ca­
pitán en dejarla á usted tan ¡oven y  sm arrimo 
L  este mundo p e c a d o r .- S i  señor, el pobrecilo 
marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y  
sin dada hubo de darla por el otro, porque no^lia 
vuelto.— Todavía no es tarde... ¿y  usted, seño­
ra m ía, trata de esperarle en Madrid por lo vis­
t o ? — S í señor; aqoi tengo varios parientes de 
distinción, el conde dcl C ierzo, la marquesa de
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pneae coslarle el hacer qae cualquiera de esos se­
ñores parientes salga por usted? —  Ninguno, y á 
decir Terdad no desearían mas que poder hacerme 
on favor; pero... — Pues bien, señora, propón­
galo usted y  verá cómo no lo estranan, y  por lo 
demás supuesto que usted es una señora sola...
So la , absolutamente; pero si usted gusta de ha­
cer el recibo á  nombre del caballero que vendrá 
á  hablarle, que es hermano de mi difunto, y  sue­
le vivir en mi casa las temporadas que está su re­
gimiento de guarnición... —  j A y , señora , pues 
entonces me parece que la casa no la conviene, 
porque como no hay habitaciones independientes... 
luego tantos criados...— D iré á usted; los criados 
pienso repartirlos entre mis parientes y  quedarme 
sola con una nina de doce anos.—  Pues entonces 
ya es demasiada la casa , y  aun paréceme , seño­
r a ,  que la conversación también.—

A  este punto llegaban de ella, cuando entra el 
criado con una esquela de un amigo rogando á 
nuestro casero que no comprometiera su palabra, 
y  reservase el cuarto para unos señores que iban 
á  llegar á M adrid: con esta salvaguardia el pro­
pietario de.spacha á la viudita, pero sigue reci­
biendo á  los que vienen después; entre ellos un 
empleado de quien el diestro propietario se Infor­
ma cuidadosamente sobre el estado de las pagas, 
y  compadeciéndose con el mayor Ínteres de que 
todavfa le tuviesen en enero, le despacha con la 
mayor cordialidad; despucs acierta á entrar un
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m ilitar que con aire de campaña reclama la p re-' 
fercncía, y  á las razones del casero responde con 
amenazas, de suerte que este hace la resolución 
de no alquilarle el cuarto, por no tener que sos­
tener un desafio mensual; mas adelante entra un 
hombre de siniestro aspecto y  asenderada catadu­
r a , que dice ser agente de negocios y  TÍvir en un 
cuarto cuarto (vulgo Luardilla); después entra una 
vieja que quiere la habitación para subarrendarla 
en detalle á cinco guardias de corps; mas adelante 
un perfumado caballero que lo pide para una jo­
ven hue'rfana y  se promete á salir fiador de ella, 
y  aun á poner á su nombre el recibo; mas allá 
se presenta otra señora acompañada de dos her­
mosas hijas que arrastran blondas y  rasos, y  cu­
bren sus cabezas con elegantes sombrerillos, y  to­
can el piano, según parece, y  bailan que es un 
prim or; " y  tan virtuosas y trabajadoras las po- 
hrecitas (dice la m amá), que lodo esto que usted 
ve lo adquieren con su trabajo, y  nada nos fal­
t a ,  bendito Dios.'^— E l ,  señora, prem íala labo­
riosidad y protege la inocencia... mas sin embar­
g o , siento decirlas que el cuarto no puede ser 
para ustedes, —

Estando en esto vuelve el criado á decir que 
el amigo que quería el cuarto ya no le quiere, 
porque á los señores para quien era no Ies ha 
gustado; que la otra señora que se convenia á 
todo, tampoco, porque después ha reparado que 
no cabe el piano en el gabinete ¡ que el militar
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>  S e ñ a l e s  s o n  d e l  j u i c i o  

v e r  q u e  t o d o s  l e  p e r d e m o s ,  

u n o s  p o r  c a r t a  d e  m a s  

y  o t r o s  p o r  c a r t a  d e  m e n o s .  •

íope de Fe^a,

S í fiieri posible reducir i  ao solo eco las to» 
ces todas de la actual generación europea, apenas 
cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo 
parecería serla dominante desde el Tajo al Danu<* 
L io , desde el mar del Norte al estrecho de G i-  
Lraltar.

Y  sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra 
U n  favorita, tan cómoda, que asi aplicamos á las 
personas como á las cosas, á las verdades de la 
ciencia como á las ilusiones de la fantasía; esta 
palabra que todas las plumas adoptan, que todas 
las lenguas repiten, todavía carece de una defi­
nición esacta que fije distintamente su verdadera 
sentido,

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han 
prodigado los sabios para resolver acertadamente
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ísta cuestión! y  en ellos ¡qué contradicción de 
opiniones! ¡qué estravagancia singular de sisle- 
mas...! " ¿ Q u é  cosa es romanticismo...?’ -’ " ( le s  
ha preguntado el publico;)”  y los sabios le han 
contestado cada cual á su manera: unos le han 
dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros 
por el contrario, que no podia ser sino lo escru­
pulosamente histórico; cuáles han creido -ver en él 
la naturaleza en toda su verdad; cuáles la imagi­
nación en toda su mentira ; algunos han asegurado 
que solo era propio á describir la edad media; 
otros le han hallado aplicable también á la moder­
na ; aquellos le han querido hermanar con la re­
ligión y con la m oral; estos le han echado á reñir 
con am bas; hay quien pretende dictarle reglas; 
h a y , por último, quien sostiene que su condición 
es ia de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pre­
tendido descubrimiento, de este mágico talismán, 
indefinible, fantástico, lodos los objetos le han pa­
recido propios para ser mirados con el ausilio de 
aquel prisma seductor; y no contenta con subyu­
gar á él la literatura y las bellas artes que por su 
carácter vago permiten mas libertad á la fantasía, 
ha adelantado su aplicación á los preceptos de la 
m oral, á las verdades de la historia, á la severi­
dad de las ciencias, no faltando quien pretende 
formular bajo esta nueva ensena todas las cstra- 
vagancias morales y políticas, científicas y  lite­
rarias.

Tovio n i  8
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E l escritor osado, que acusa á  la sociedad de 

corrompida al mismo tiempo que contribuye á  cor­
romperla mas con la inmoralidad de sus escritos; 
el político, que ecsagera todos los sistemas, todos 
los desfigura y  contradice, y  pretende reunir en 
su doctrina el feudalismo y la república; el his­
toriador, que poetiza la historia; el poeta, qne fin­
ge una sociedad fantástica y  se queja de ella por­
que no reconoce su retrato; el artista, que preten­
de pintar á la naturaleza aun mas hermosa que en 
su original; todas estas manías que en cualesquiera 
épocas han debido ecsistir, y  sin duda en siglos 
anteriores, habrán podido pasar por eslravios de 
la razón ó debilidades de la humana especie; el 
siglo actual, mas adelantado y perspicuo, las ha ca­
lificado de romanticismo puro,

" L a  necedad se p ega '' ha dicho un autor cé­
lebre. No es esto afirmar que lo que hoy se en­
tiende por romanticismo sea necedad, sino que to­
das las cosas ecsageradas suelen degenerar en ne­
cias; y  bajo este aspecto la romanlicomanía se pe­
ga también. Y  no solo se pega , sino que al reves 
de otras enfermedades contagiosas que á medida 
que se transmiten pierden en grados de intensidad, 
esta , por el contrario, adquiere en la inoculación 
tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser su­
blime , pasa después á ser ridículo, lo que en unos 
fue un destello del genio, en otros viene á ser un 
ramo de locura.

Y  lié aquí por que un muchacho que por los
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años ic  i 8 i i  vivía en nuestra corle y  su calle de 
san M aleo, y  era hijo del general francés Hugo, y  
se llamaba Víctor, encontró el romanticismo don­
de menos podía esperarse, esto e s , en el semi­
nario de nobles; y  el picaruelo conoció lo que no­
sotros no habíamos sabido apreciar y  teníamos en­
terrado hace dos siglos con Calderón ; y luego re­
gresó á P a r ís , estrayendo de entre nosotros esta 
primera materia, y  luego la confeccionó á la fran­
cesa, y provisto como de costumbre con su pa­
tente de invención, abrió su almacén, y  dijo que 
él era el Mesías de la literatura, que venia á re­
dimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron 
ansiosos los noveleros; y  la manada de Imitadores 
(imitatores servum pecus que dijo Horacio) se es­
forzaron en sobrepujarle y dejar atras su ecsage- 
racion; y  los poetas transmitieron el nuevo humor 
á los novelistas, estos á los historiadores, estos á 
los políticos, estos á todos los demas hombres, es­
tos á todas las mugeres; y luego salió de Francia 
aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la E u ­
ropa , y vino en fin á España y llegó á Madrid (de 
donde había salido puro), y de una en otra plu­
m a , de una en otra cabeza, vino á dar en la ca­
beza y en la pluma de mi sobrino, de aquel so­
brino de que ya en otro tiempo creo haber ha­
blado á mis lertores; y tal llegó á sus manos, que 
ni el mismo Víctor Hugo le conocería, ni el se­
minario de nobles tampoco.

L a primera aplicación que mi sobrino creyd
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deber hacer de adquisición tan importante, foe á 
su propia física persona, esmerándose en poetizar­
la por medio del romanticismo aplicado al locador.
—  Porque (decia él) la fachada de un romántico 
debe ser gótica, ogiva, piramidal y  emblemática.
—  Para ello comenzó á revolver cuadros y  libros 
viejos, y á estudiar los Irages def tiempo de las 
cruzadas; y cuando en un códice roínoso y  amari­
llento acertaba á encontrar un monigote forman­
do alguna letra inicial de capitulo, ó rasguñado 
al margen por infantil é inesperta mano, daba por 
Lien empleado su desvelo, y luego poníase á for­
mular en su persona aquel trasunto de la edad 
inedia.

Por resultado de estos esperlmentos llegó muy 
luego á ser considerado como la estampa mas ro­
mántica de lodo M adrid, y á servir de modelo á 
lodos los jóvenes aspirantes á esta nueva, no sé si 
diga ciencia ó arte. Sea dicho en verdad; pero si 
yo hubiese mirado el negocio solo por el lado eco­
nómico, poco ó nada podía pesarme de ello; por­
que mi sobrino procediendo á simplificar su trage, 
llegó á alcanzar tal rigor ascético , que un ermi­
taño daría mas que hacer á los XJtrillas y Rougets. 
Por de pronto eliminó el frac por considerarle del 
tiempo de la decadencia, y  aunque no del lodo 
conforme con la levita , hubo de transigir con ella 
como mas análoga á la sensibilidad de la espresion. 
Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego 
el cuello de la camisa, por inconceso; luego las

Ayuntamiento de Madrid



E L  RO M A N TICISM O  Y  L O S  R O M ÍN T IC O S. 1'17
badenasy relojes y  los bolones y  alGIeres, por mi­
nuciosos y mecánicos; después los guantes, por 
embarazosos; luego las aguas de o lor, los cepillos, 
el barniz de las bolas, y  las navajas de afeitar ; y 
otros mil adminículos que los que no alcanzamos 
la perfección romántica creemos indispensables y 

de todo rigor.
Quedó, pues, reducido todo el atavío de su 

persona á un estrecho pantalón que designaba la 
musculatura pronunciada de aquellas piernas; una 
leviiilla de menguada faldamenta, y  abrochada te­
nazmente hasta la nuez de la garganta; uu pa­
ñuelo negro descuidadamente añudado en torno de 
esta, y un sombrero de misteriosa form a, fuer­
temente introducido hasta la ceja izquierda. Por 
bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la 
cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que 
formando un doble bucle convecso, se inlroducian 
por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas 
de la vista del espectador ; las patillas, la barba y 
el bigote, formando una continuación de aquella 
espesura, daban con dificultad permiso para blan­
quear á dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, 
una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y  de 
mirar sombrío, una frente triangular y  fa iid ica . 
Tal era la oera efigies de mi sobrino, y no hay 
que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé 
qué de siniestro y é inanimado, de suerte que no 
pocas veces, ruando cruzado de brazos y  la barba 
sumida cu el pecho se hallaba abismado en sus
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tétricas reflecsiones, llegaba yo á dudar si era él 
mismo ó solo su irage colgado de una percha; y  
acontecióme mas de una ocasión el ir á hablarle por 
la espalda, creyendo verle de frente, ó darle una 
palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo.

Y a  que vió romanlizada su persona, toda su 
atención se convirtió á romantizar igualmente sus 
ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto 
me declaró rotundamente su resolución contraria 
á seguir ninguna de las carreras que le propuse, 
asegurándome que encontraba en su corazón algo 
de volcánico y sublime, incompatible con la ecsac- 
tilud matemática, 6  con las fórmulas del foro; y  
después de largas disertaciones vine á sacar en 
consecuencia que la carrera que le parecía mas 
análoga á sus circunstancias era la carrera de poe­
ta , que según él es la que guia derechita ai tem­
plo de la inmortalidad.

E n  busca de sublimes inspiraciones, y con el 
objeto sin duda de formar su carácter tétrico y  se­
pulcral , recorrió dia y  noche los cementerios y es­
cuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los 
enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de 
los buhos y  de las lechuzas; encaramóse á las pe­
nas escarpadas, y  se perdió en la espesura de los 
bosques ; interrogó á las ruinas de los monasterios 
y  de las ventas (que él lomaba por góticos casti­
llos); ecsaminó la ponzoñosa virtud de las plantas, 
é hizo espcrlencia en algunos animales del filo de 
su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la
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muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, 
los Cervantes, lo sS o lís , los Quevedos, los Saa- 
vedras, los M orelos, Melendez y M oraim es,por 
los Hugos y  D om as, los Balzacs, los Sands y  
Souliés; rebulló su mollera de todas las cncanla- 
doras fantasías de Lord Byron , y de los tómeos 
cuadros de d’ Arlaincourl; no se le escapo uno 
solo de los abonos teatrales de Ducange, m de los 
fantásticos ensueSos de Hoffman , y  en los ralos en
que menos propenso estaba á la melancolía, en­
treteníase en esludiar la Craneoscop.a del doctor 
G-all, ó las Meditaciones de Volney.

Fuerlemente pertrechado con toda esta diabó­
lica erudición, se creyó ya en estado de dejar cor­
rer su pluma, y  rasguñó unas cuantas docenas de 
fragmentos en prosa poética, y  concluyó algunos 
cuentos en verso prosáico; y todos empezaban con 
puntos suspensivos, y  concluían en ¡maldición, y 
unos y otros estaban atestados áe figuras de capuz, 
y  de siniestros bultos , y  de hombres gigantes , y  
de sonrisa in fernal, y de almenas altísimas , y  de 
profundos fosos, y  de buitres carnívoros, y de co­
pas fa t a le s , y  de ensueños fa tíd ico s , y de odos 
transparentes, y  de aceradas m allas, y  de briosos 
corceles, y At: flores am arillas , y ¿ofúnebre cruz. 
Generalmente todas eslas composiciones fugitivas 
solian llevar sus títulos tan incomprensibles y v a ­
gos como ellas mismas, v. g. ¡¡¡Q u e s e r á !! !—  
¡ ¡ ¡ . . .N o . J ! ! — ¡I^ías a llá ...!— Puede ser.— ¿Cuán- 

d o —  ;  ^caso... / —  / Oremus!
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£ s l0  en cuanto á la forma de sus composIcíoJ 

nes; en cuanto al fondo de sus pensamientos, no 
se que decir, sino que unas veces me parecia mi 
sobrino un gran poeta, y  otras un loco de atar - en 
algunas cesiones me estremecía al oirle cantar el 
suicidio, tí discurrir dudosamente sobre la inmor­
talidad del alma; y otras teníale por un santo, pin- 
lando la celestial sonrisa de los ángeles, ó haciendo 
tiernos apostrofes á la Madre de Dios. Y o  no sé á 
pumo fijo que pensaba él sobre todo esto, pero 
creo que Jo mas seguro es que no pensaba nada. 
m  el mismo entendia lo que quería decir.

 ̂ Sin embargo, mi sobrino con estos rapios con­
siguió al fin verse admirado por una turba de 
aprendices del delirio, que le escuchaban enter­
necidos cuando él con voz monotona y  sepulcral 
les recitaba cualquiera de sus composiciones , y  
siempre le aplaudían en aquellos rasgos mas estra- 
vagantes y  oscuros, y  sacaban copias nada escru­
pulosas y las aprendían de memoria, y  luego es­
forzábanse á imitarlas, y  solo acertaban á imitar 
los defectos y de ningún modo las bellezas origi­
nales que podían recomendarlas.

Todos estos encomios y  adulaciones de amis­
tad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi so­
brino, que era nada menos que atraer hacia s í  la 
atención y  el entusiasmo de lodo el país. Y  con­
vencido de que para llegar al templo de la ininorl 
tahdad (partiendo de Madrid) es cosa indispen­
sable el pasarse por la calle d d  Príncipe, quiero

a«cii
aquí
tclei
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a « ; r ,  el componer una obra para e lie a lro , hé 
aquí la razón por qué reunió toda* sus fuerzas m - 
telecmales, llamó i  concurso su fatídica estrella, 
sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de 
los muertos para preguntarles sobre diferentes pan- 
tos; martirizólas historias,.y tragó el polvo délos 
archivos; interpeló á su calenturienta m usa, co­
locándose con ella en la región aérea donde se for­
man las románticas tormentas, y  mirando desde 
aquella altura esta sociedad terrena, reducida por 
la distancia á una pequenez microscópica , aplica­
do al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo 
lo abulta, que lodo lo descompone, inflamóse al 
fin su fosfórica fantasía, y  compuso un drama.

¡Válgam e Dios! ¡con qué placer hacia yo á 
mis lectores el mayor de los regalos posibles, dán­
doles in inlegrum esta composición sublim e, prac­
tica esplicaclon del sistema romántico, en que se­
gún la medicina homeopática, que consiste en curar 
las enfermedades con sus semejantes, se intenta 
fuerza de crímenes corregir el crimen mismo. Mas 

la suene ni mi sobrino me han hecho poseedor 
de aquel tesoro, y únicamente la memoria, de­
positaría infiel de secretos, ha conservado en mi 
imaginación el título y personages del drama, fíe ­

los aquí.
¡¡¡ELLA ....!!! y -ü i  E !...!!!

Drama romántico natural, emllemálico-suhh- 
mc, anónimo, sinónimo, UUico y  espasmúdtco;
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original, en diferentes prosas y  versos, en seis ac­
tos y  catorce cuadros. Por... (aquí habia una nota 
que decía: Cuando el público p ida e l nombre del 
autor); y  seguía mas abajo;

Siglos I V  y V . ¿ a  escena pasa en toda Europa^ 
y  dura unos cíen años.

IN T E R L O C U T O R E S .

L a  m uger, ( t o d a s  l a s  m u g e -  

r e s ,  t o d a  l a  m u g c r j .

E l  m arido, ( t o d o s  lo s  m a r i ­
d o s ) .

Ü D  h o m b r e  s a l v a g e ,  ( e l a m a n -  
t e ) .

£ 1  D u x  d e  V e n e c i a .

£ 1  t i r a n o  d e  S i r a c u s a .

£ 1  d o n c e l .

L a  a r c h i d u q u e s a  d e  A u s t r i a .
U n  e s p ía .

U n  f a v o r i t o .

U n  v e r d u g o .

U i i  b o t i c a r i o .

L a  c u á d r u p l e  a l i a n z a .

£ 1  sereno dcl barrio.
C o r o  d e  m o n ja s  c a r m e l i t a s .

C o r o  d e  P P .  a g o n i z a n t e s .

U n  h o m b r e  d e l  p u e b lo .

U n  p u e b lo  d e  h o m b r e s .

U n  e s p e c t r o  q u e  h a b l a .

O t r o  Í d e m  q u e  a g a r r a .

U n  d e m a n d a d e r o  d e  l a  P a a  

y  C a r i d a d .

U n  j u d í o .

C u a t r o  c u t e r r a d o r e s .

M ú s i c o s  y  d a n z a n t e s .

Comparsas de tropa, hriij.is, 
gitanos, fra iles, y  gente 
ordinaria.

—  Los títulos de las jornadas (porque cada 
una llevaba el suyo á manera de código) eran, 
SI mal no me acuerdo, los siguientes; i.^  Un cri­
men. —  2.a E l  veneno. — 3.a Y a es ta rd e .__4.® E l  panteón----- S.^ / FMa !  —  6.^ ¡  E l !  y  las
decoraciones eran las seis obligadas en todos losdra- 
inas romániicos.á saber: Salón de baile; Bosipie; La  
capilla; Un subterráneo; L a  alcoba, y  E l  cementerio.

Con lan buenos elementos confeccionó mi so-
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trino  su admirable composición, en términos que 
s¡ yo recordase una sola escena para estamparla 
aqui, peligraba el sistema nervioso de mis lec­
tores; con que asi no hay sino dejarlo en tal pu^- 
to y  aguardar á que llegue día en que la fama 

la. . r a „ ™ lu  an lo Ja  aa inugriJad, d.a ,« e  é

rca rd a b , agaardando á i» .
aonaos e s o tr o .)  se halle» (6  «es “ lem .s) .»  1
caso de digerir esta comida ,» e  di modeslameote

llamaba un poco fuerte. . -r ¿ u  5n-
D e esta manera mi sobrino caminaba á  la in

mortalidad por la senda de la muerte; ®
c ir , que con tales fatigas cumplía lo que él lla­
maba su misión sobre la tierra. Empero la con­
tinuación de las vigilias y  el obstinado combato 
de sentimientos tan hiperbólicos habían e redu­
cido á una situación tan lastimosa de cerebro , que 
cada dia me temía encontrarle consunudo a im ­

pulsos de su fuego celestial.
Y  aconteció, que p a r a  acabar de rematar lo

poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una 
urde por entre los mas labrados hierros de un 

balcón á cierta Melisendra de diez y 
les, mas pálida que una noche de lu n a , y 
mortecina que lámpara sepulcral; con sus luen­
gos cabellos trenzados á la Veneciana, y sus man­
gas á la M aría Tudor, y  su blanquísimo vestido 
adrea á la Es.ran lcra, y  su cinturón a la Esm e- 
r.ilda, y sn cruz de oro a! cuello a la Huérfan 

de TJndcrIach.
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Hallábase á la sazón meditabunda, los ojos 

elevados al cielo, la mano derecha en la apagada 
«lejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente 
un libro abierto... libro que según el forro ama­
rillo , su tamaño y demas proporciones, no podía 
ser otro á mi entender que el Han J e  Islandia ó 
e l B u g -Ja rg a l.

No fue menester mas para que la chispa eléc- 
trico-romárnica atravesase instantáneamente la ca­
lle y  pasase desde el balcón de la doncella senti­
mental al otro frontero donde se hallaba mi so­
brino, viniendo á inflamar súbitamente su cora­
zón. Miráronse pues; creyeron adivinarse; luego 
se hablaron, y  concluyeron por no entenderse, 
esto es, por entregarse á aquel sentimiento vago, 
ideal, fantástico, frenético, que no sé Lien cómo 
designar aqui, sino es ya que me valga de la con­
sabida calificación de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sugeto en cuestión era mi so­
brino, y  el bello objeto de sus arrobamientos una 
señorita, hija de un honrado vecino mió, procu­
rador del número y clásico por todas sus coyun­
turas. A  mí no me desagradó la idea de que el 
muciiacho se inclinase á la muchacha (siempre 
llevando por delante la mas santa intención), y 
con el deseo Lainliien de distraerle de sus melan­
cólicas tareas no solo le ¡iilroduge en la casa, sino 
que favorecí (D ios me lo perdone) lodo lo posi­
ble el desarrollo de su iudinaclon.

Lisonjeábame, pues, con la idea de un des-
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•fenlacc natural y espontáneo, sabiendo que toda la 
familia de la niña participaba de mis sentimien­
tos, cuando una noche me hallé sorprendido con 
la vuelta repentina de mi sobrino, que en el es­
tado mas descompuesto y atroz, corrió á encerrar­
se en su cuarto gritando desaforadamente; —  ¡ Ase­
sino...! ¡Asesino...! ¡ratalidad...! ¡Maldición...!

__ ¿Qué demonios es esto? —  Corro al cuar­
to del muchacho; pero habia cerrado por dentro 
y  no me responde; vuelo á casa del vecino por 
si alcanzo á averiguar la causa de aquel desor­
den, y  me encuentro en otro no menos terrible a 
toda la familia: la chica accidentada y  convulsa, 
la madre llorando, el padre fuera de sí... —  ¿Qué 
es eslo, señores? ¿qué es lo que h a y ? — ¿.Qué 
ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué 
ha de ser? sino que el demonio en persona se ha 
introducido en mi casa con su sobrino de usted... 
Lea usted,- lea usted qué proyectos son los suyos, 
qué ideas de amor y  de religión... y me entrego 
unos papeles que por lo visto babia sorprendido
á lo s amantes,— Recorrílos rápidamente, y me
encontré diversas composiciones de estas de tum­
ba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a 
escuchar á mi sobrino. E n  todas ellas venia á de­
cir á su amante con la mayor ternura, que era 
preciso que se muriesen para ser felices; que se 
matara ella, y luego él iría á derramar flores sobre 
su sepulcro, y luego se morirla tam bién, y  los 
enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la
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proponía que para huir de la tiranía dcl hombre 
("e s te  hombre soy y o , "  decia el pobre procura­
dor) se escurriese con él á los bosques ó á los ma­
re s , y  que se irian á una caverna á vivir con las 
üeras, ó se harian piratas ó bandoleros; en onas 
ocasiones la suponía ya difunta, y  la cantaba el 
responso en bellísimas quintillas y  coplas de pie 
quebrado; en otras llenábala de maldiciones por
haberle hecho probar la ponzoña del amor___ Y
á  lodo esto (anadia el padre) nada de boda, ni 
nada de solicitar un empleo para mantenerla... vea 
usted, vea usted; por ah í ha de estar... oiga us­
ted cómo se esplica en este punto... ahí en esas 
coplas ó seguidillas, ó lo que sean, en que la dice 
lo que tiene que esperar de él...

Y  en tan fiera esclavitud 
solo puede darle mi alma 
un suspiro... y una palma... 
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminículos para 
llenar una carta de dote... no, sino échelos usted 
en el puchero y  verá qué caldo sale... Y  no es 
esto lo peor (continuaba el buen hombre), sino 
que la muchacha se ha vuelto tan loca como é l, y  
ya habla de féretros y  letanías, y  dice que está 
deshojada, y que es un tronco carcomido, con 
otras mil barbaridades que no sé cómo no la ma­
to... y  á lo mejor nos asusta por las noches des-
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penando despavorida y  corriendo por toda la casa, 
diciendo qne la persigue la sombra de no sé qué 
Astolfo ó Ingolfo el esterminador;  y  nos llama ti­
ranos á su madre y  á m i , y  dice que tiene guar­
dado un venenoI no sé bien si para ella , ó para 
nosotros; y  entre tanto las camisas no se cosen, y  
la casa no se barre, y  los libros malditos me con­
sumen todo el caudal.

—  Sosiégúese usted, señor don C leio, sosié­
gúese usted. Y  llamándole aparte le hice una 
Gsplicacion del carácter de mi sobrino, compo­
niéndolo de suerte que sino le convencí de que 
podia casar á  su hija con un tigre, por lo me­
nos le determiné á casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé á mi 
casa para tranquilizar el espíritu del joven aman­
te; pero aqui me esperaba otra escena de con­
traste, que por lo singular tampoco dudo en ape­
llidar romántica.

M i sobrino, despojado de su lacónico vestido 
y  atormentado por sus remordimientos, habia sa­
lido en mi busca por todas las piezas de la casa, 
y  no hallándome se entregaba á todo el lleno de 
su desesperación. No sé lo que hubiera hecho con­
siderándose solo, cuando al pasar por el cuar­
to de la criada , hubo sin duda esta de darle 
á conocer por algún suspiro que un ser humano 
respiraba á su lado. Se hace preciso advertir que 
esta tal moza era una moza gallega con mas be­
llaquería que cuartos, y mas cuartos que peseta
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coluninaría, y  que hacia ya dias que trataba de en« 
tablar relaciones clásicas con el señorito. La oca­
sión la pintan calva, y  la gallega tenia buenas 
garras para no dejarla escapar; asi fue que entre­
abrió la puerta, y  modificando todo lo posible la 
aguardentosa vos, acertó á formar un sonido gu­
tural, tdrmino medio entre el graznido del pato y  
los golpes de la codorniz. — Señorito... señoritu... 
¿qué diablus tiene...? Entre y  dígalo... sí quier 
una cataplasma para las muelas ó un emplasta 
para el hígado... —  Y  cogió y le entró en su cuar­
to y  sentóle sobre la cam a, esperando sin duda 
que él pusiera algo de su parte.

Pero el preocupado galan no respondía, sino 
de cuando en cuando ccsalaba hondos suspiros, que 
ella contestaba á vuelta de correo con otros des­
comunales, aderezados con aceite y  vinagre, ajos 
crudos y cominos, parle del mecanismode la en­
salada que acababa de cenar. De vez en cuando 
tirábale de las narices ó Je pinchaba las orejas 
con un alfiler (todo en muestras de carino y de 
tierna solicitud), pero el hombre eslálua, per­
manecía siempre en la misma inmovilidad.

Y a  estaba ella en términos de darse á todos 
los diablos por tanta severidad de principios, cuan­
do mi sobrino con un movimiento convulsivo la 
agarró con una mano de la camisa (que no sé si 
he dicho que era de lienzo clioriccro del Vierzo), 
é Lineando una rodilla en tierra, levantó en ade­
man patético el otro brazo y esclamú:

ja
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Sombra fatal de la muger que adoro, 
ya el helado puñal siento en el pecho; 
ya miro el funeral Iiígubrc lecho , 
que á los dos nos reciba al perecer.
Y  veo en la semblante la agonfa 
y  la muerle en lus miembros palpitantes 
que reclama dos miseros amantes 
que la tierra no pudo comprender.

—  Ave M aría purísima... (dijo la gallega san* 
llguándose) Mal dimoñu me lleve si le compren- 
du... ¡H abrá ccrmeñu...! pues si quicr lechu ¿lien 
mas que tenderse en ese que está ahí delante, y de­
jar á los muerlus que se acuesten con los difunlus ?

—  Pero el amartelado galan seguía, sin es­
cucharla , su improvisación , y luego variando de 
estilo y aun de metro csclaniaba:

¡M aldita seas, muger!
¿N o ves que tu aliento mata?
S i has de ser mañana ingrata^
¿por qué me quisiste ayer?
¡ Maldita seas, m uger!

.—  E l inaldílu sea él y  la bruja que lo parió... 
¡íngratu! despucs que todas las mañanas le entru 
el chucolale á la cama, y que por él he despre­
ciada al aguador T orih iu , y á Benita el csca- 
rolero del portal... —

Tomo ÍÍI. 9
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V e n , ven y niurainus junloSi 
huye del mundo conmigo, 
ángel de luz, 
al campo de los difuntos; 
allí le espera un amigo 
y un alaud.

—  V ay a , vaya , señorilu , esto ya pasa de 
chanza; ó usted está locu, ó yo soy una bestia... 
Váyase con mil denionius al cimenteriu ú á su 
cuartu , ames que empiece á ladrar para que ven* 
ga el amu y le ate.

—  Aquí me pareció conveniente poner un 
término á tan grotesca escena, entrando á reco­
ger á mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de 
llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamen­
te lodos los objetos ron que pudiera ofenderse, 
hallé sobre la mesa una carta sin fecba dirigida 
á m í, y  copiada de la Galería fúnebre, la cual 
estaba concebida en términos tan alarmantes, que 
me hizo empezar á temer de veras sus proyectos 
y  el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que 
no había mas que un medio que adoptar, y era 
el arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, á 
sus amores y á sus reflecsiones, liack'ndole em­
prender una carrera activa, peligrosa y varia; 
ninguna me pareció mejor que la n iililar, á la que 
él también mostraba alguna inclinación; liícelc 
poner una charretera al liombro izquierdo, y le vi 
partir con alegría á reunirse á sus banderas.
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porosa deidad; preguntóme por ella con ¡nleres^ 
Y aun llegad á sospechar que estaba persuadido 
de que se habría evaporado de puro amor; pero 
yo procuró tranquilizarle con la verdad del caso, 
y  era que la abandonada Ariadna se habla con­
formado con su suerte: ítem m as; se habia pa­
sado al género clásico, entregando su mano, y 
aun no sé si su corazón, á un honrado mercader 
de la calle de Postas: ¡ingratitud notable de mu- 
geres! Lien es la verdad que él por su parle no 
la habia hecho, según me confesó, sino unas ca­
torce ó quince Infidelidades en el aíío transcurrido. 
De este modo concluyeron unos amores que si hu­
bieran seguido su curso natural, habrían podido 
dar á los venideros Shakcspearcs materia sublime 
para otro nuevo Romeo.
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Hora!.

uDichoso el que de pleitos alejado...»

Cuando la imaginación se halla afectada de 
nna ¡dea dominante, es en vano el pretender re­
ducirla á ocuparse en oiro objeto, pues la menor 
coincidencia, la mas insignificante espresion , sue­
len ser causas suficientes para hacer inútiles nues­
tros esfuerzos, y  solvernos á lanzar de nuevo en 
el agitado círculo de aquella misma idea de que 
pretendíamos huir.

Habió por esperiencia propia, y  sí ya de an­
temano no estuviera muy convencido de ello , el 
suceso presente bastaría á probármelo con rigo­

rosa csactilud.
Después de haber pasado una noebe bien lar­

ga y agitada, sonando con lo que suele soñar un 
litigante, es decir, con mi pleito., me preparaba 
á disipar aquellas luinuituosas ideas, borrageando 
un artículo crítico-burlesco que ofrecer á mis 
benévolos lectores; pero el diablo (que no duer­
me) había eslravasado entre mis papeles uno que
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por el sello real, sus anchas márgenes, y  las Ires 
3n.c.ales »M . P. S.'^ que le encabezaban, reco­
nocí muy luego por uno de los alegatos, el ale­
gato número 6 a de n.i derecho en el pleito con­
sabido. Y  no fue menester mas, para que mi ima- 
gmaaon rebelada de nuevo y  dispuesta á no tran­
sigir con otra idea, me arrancase violentamente á 
inis propósitos, lanzándome, sin voluntad mia , des- 

0 el palacio de Momo al santuario de Themis, 
desde mis libros favoritos á la Guia de Foraste­
ros y  al Febrero adijCionado, desde la festiva más­
cara de Talla á la indigesta faz de un escribano. 
^ J^l compromiso era grande i de un lado el ca- 
Jisla de la imprenta esperando el articulo de cos­
tumbres : por otro mi pluma negándose por aquel 
inomerno á trazar «Iras frases que no fuesen las 
consabidas del oiro-sí y del y  par qué; Adisson y 
Labruyere huyendo á todo correr de mi cabeza- 
la pieza ccrrienle de los autos brindándome con 
trescientas cincuenta fojas de entretenida lectura- 
lu. memoria llena de trámites judiciales; mi vo­
luntad buscando en vano lances cómicos y obser­
vaciones festivas : ¿ qué recurso, pues , me queda­
ba? ¿recurso de apelación ó de injusticia notoria? 
JVl. escaso entemlimleiilo no halló otro alguno que 
el de amalgamar si fuese posible aquellas dos 
Ideas, y  supuesto que el público reclamaba cos­
tumbres, y qu^m i imaginación se encastillaba en 
el foro, probar á escribir un articulo de costum­
bres del foro, con lo cual Iraaquilamcnie, y como

en

cu
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s e ,  abrace, en fin, bajo una misma cuerda Jas 
capacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayo­
re s , dos audiencias, una chancillería y  un su­
premo consejo? ¿qué Ies importa, digo, saber que 
el dicho proceso entre inte.rhcutorios y  definitivas, 
entre confirmaciones y  reformas cuenta ya en su 
seno hasta catorce sentencias, de las cuales cinco 
á  favor de la contraria, y  cinco al m ió, amen de 
otras cuatro á guisa de oráculo lí logogrifo que 
nadie ha acertado á descifrar? ¿qué adelantará, 
en fin , con saber que mientras los autos se ro­
bustecen de un modo asombroso con el fecundo 
raudal de la sabiduría de jueces y  abogados, las 
viñas desaparecieron hace siglo y  medio, y  que 
Iioy día la tradición se esfuerza vanamente á con- 
geturar hacía qué parle, legua mas ó menos, es­
tuvieron plantadas?

Todo esto, á decirla verdad, de poco ó nada 
aprovecha al lector, y  de lo que s í tínicamente 
le conviene enterarse, es de que yo tengo justi­
cia; y esto se lo aseguro yo bajo la fé de mi abo­
gado; et cual me lo asegura á m í bajo la fé de 
la Novísima Recopilación; fé sin embargo tan vo­
luntariosa y  coqueta, que suele no pocas veces 
hacerme rabiar, empeñándose en favorecer á mi 
contrario.

Satisfechos ya los oyentes de que uno y  otro 
somos litigantes de buena f é ,  aunque de poca ca­
ndad, resta decir que nuestra obstinación respec­
tiva heredada y adquirida es ta l, que ni que
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fu(?ramos partidos políticos, y  antes consentiría­
mos en perder amlios la ecsistencia que acercar­
nos al menor término de transacción y de acomo­
do Nada de eso. "Perezcan las vinas (dice la con­
traria) antes que mi derecho.’ ' —  "Perezcan las 
tierras (digo y o )  antes que el derecho de mi 

abuela."
Y  nuestros abogados respectivos, dignos in­

térpretes de aquellos sentimientos, aplauden y  en­
comian nuestro valor, y  nos convencen mas y mas 
de nuestra justicia (todo por supuesto con su cuen­
ta y  razón), y nos esplayan y formulan nuestros 
derechos, á tanto la hoja, y  nos ajustan un me­
morial cargado de razón, y  nos aflojan el bolsillo 
descargado por ellos de pesetas. Asi que lo menos 
curioso de! tal pleito somos las ;;arles, quiero de­
c ir , mi contraria y  yo , porque solo aparecemos 
en relación, y  nuestro nombre solo sirve de pre- 
teslo para hacer resaltar la elocuencia de nues­

tros respectivos defensores.
E l encargado de pensar por m í y  de reducir 

á fórmula lo que dice que yo deseo, es un ve­
terano del foro formado en tas aulas salmanticen­
ses, curado en chancillerías y audiencias, coci­
do luego en concursos y abintesiatos por todas 
las escrihanías de número de esta heroica villa, 
y  servido después en menestra de tanieus, mo­
ratorias y  despojos en todas las salas de los anti­
guos consejos y de los modernos tribunales. D é­
jase por lo dicho inferir lo sabroso que será ct
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manjar de su forense erudición, y si habrá cau­
sa por menguada que sea que no adquiera en 
manos de don Simeón Pandectas todos los colores 
del iris.

" E l  estilo (dice Montaigne) es el hom bre;’  ̂
y  si esta observación es esacta, como yo creo 
muy bien , pueden echarse á discurrir qué hom­
brecito será el que escribe por este estilo.__ Y  por
cuanto las supradichas argumentos bastarían á  pul­
verizar y  reducir a l silencio cualquiera erizada 
batería de sofisticas almenas tras de la  que pre­
tenda encastillarse la  contraria ;  y  por qué , las 
pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas y  
puestas en infusión en el lucífero crisol de la  sa­
biduría de V, y í . , no podrán menos de hacer p a ­
tente á todas luces del dia y  de la  noche, de pre­
sentes y  venihiros, el indubitable derecho de mis 
p a rles , en formidable contraste con la  simulación 
y  mendacioso artificio dispuesto por su mal acon­
sejado contrincante ; y  toda vez, en fin , que en los 
cie.nto sesenta y  dos anos que ha que acudió mi 
cliente ó sus cansantes a l templo de la  justicia en 
denuncia de la  detentación de que era victima por 
parte del precitado N ., y  atendiendo ú que des­
pués del sostenido combate con que demandantes y 
demandados, tirios y  troyanos han venido soste­
niendo el argumento respective en el magnifico pa­
lenque de tas cincuenta y  dns piezas de los autos 
que hoy desentrañamos, aparece, en fin , satisfac­
toriamente dilucidada la  cuestión, y  disipadas tas
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densas nieblas, refulgente penetrando el sol de ¡a  
verdad en las maníes mas aceradas y  obtusas. —
A  y . A . suplico se sirva por méritos de lo espues- 
io proveer, resolver y  determinar, conforme y  en 
los términos que en el ingreso de este escrito dejo 
impetrado, y  anular y  reformar las ilegalidades 
(hablo con la  venia) del in ferior, como asi es de 
justicia que pido, ju ro , cosías =  Oiro sí digo. 
que por cuanto en el alegato contrario á que con­
testo se sientan espresiones á su fo lio  l i  vuelto 
líneas i 6  por manera injuriosas a l defensor que 
suscribe, apellidándole retrógrado y  añejo , y  á su 
estilo ecsótico y  gerundense , con otras varias de­
masías que ponen de manifiesto la  juvenil arro­
gancia y  la  fa lt a  de práctica del letrado conten- 
d en te.=  A  V. A . suplico se sirva mandar que se 
tilden, borren y  tachen supradichas palabras con 
los apercibimientos y  declaraciones y  aditamentos 
que V. A . en la  balanza de su ilustración tenga 
á bien ordenar, como también asi procede en tér­
minos legales ^ c .  V e. =  Licenciado don Simeón 
Pandectas. =  Honorario por reconocimiento, esirac- 

to y  alegato, cien ducados.
E l defensor de la contraria es en efecto un 

joven (le 3 8 , recientemente laureado por la uni­
versidad de Alcalá, y tan diferente en genio y 
en estilo de mi vetusto don Simeón, como se in­
fiere de lodos sus escritos, en que todavía respira 
el sabor declamatorio del au la, y el liipcrbólico 
estilo tribunicio. A  las Indigestas disertaciones do
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mi letrado suele responder éi con trozos tan opor­
tunos como el siguiente. =  '■ '■ Hasta cuándo, señor, 
hasta cuándo la  contraria atusará de nuestra pa­
ciencia F ¿H asta cuándo el error ocupará el lu ­
gar de la  verdad, la  debilidad ó la  ignorancia, 
el de la  justicia y  la  sana razón p ¡A lm a virtud! 
¡Tú que desde el cielo riges-el destino de los mor­
tales que te imploran, rasga y a ,  rasga el misíe- 
riaso velo que encubre el derecho de mi defendi­
do , y  dinos que á é l y  solo á él pertenecen las 
viñas en cuestión!  Abranse, señor, las páginas de 
la  historia, y  desde las mas remotas edades- ve­
remos el sagrado derecho de propiedad combatido 
por los sofísticos argumentos de la  envidia ¡ em­
pero las leyes venerandas vuelan por do quier á 
su socorro. Y  para no engolfarnos en los siglos 
mas remotos, escuchemos únicamente a l gran ara­
dor del fo ro  esplayar con este motivo las reflec- 
siones siguientes. (Aquí transcribía un buen tro­
zo de !a oradon pro domo sua, y continuaba) N i 
se diga, señor, que para huir del caso presente 
me remonto ú los tiempos heróicos y  á las legis­
laciones estráñas, no; para dar la  robustez ne­
cesaria ú mis argumentos la  justicia patria me 
servirá de apoyo suficiente; ábranse esas Partidas, 
código venerando de la  sabiduría de un gran pue­
blo, recórranse esos Fueros, y  Recopilaciones, y  
en los tiempos modernos esas copiosas coleccio­
nes de derechos y  reales órdenes, y  se conclui­
rá \Sc. y  por aquí iba discurriendo basta
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que probaba con los discursos de Miraleau y las 
copias de Juan de M ena, que las tierras no me. 
pertenecían, y  que se me debía imponer perpe­
tuo silencio en materia de vinas.

Pero no son tínicamenle los dos abogados los 
personages que figuran en primer término en el 
inleresante cuadro de mi pleito, Agrúpanse en 
lomo de ellos á la sombra de sus respectivas ban­
deras dos numerosas coborles de figuras simbó­
licas, cada una de las cuales representa una ge- 
rarquía determinada en el inmenso campo curia- 
lense. Los procuradores y  agentes; los escribanos 
de cám ara, de número, y de diligencias; los re­
latores y agentes fiscales; los pages de bolsa, al­
guaciles y  porteros; y otra porclon de aves me­
nores de esta gran familia plumática, forman vis­
tosa y  distinguida comparsa á los dos mantene­
dores del torneo, ó sea combate, en que mi con­
trario y  yo somos las bellezas rivales, y  algunas 
doradas monedas el noble galardón del vencedor. 
A llá en el fondo, último término del cuadro, 
alumbrados por escasa luz, y cobijados bajo mag­
nífico dosel, los jueces del campo dejan adivinar 
las plateadas frentes, y con voz providencial y  
fatídica pronuncian el fallo, é interpretan al caso 
particular las disposiciones generales de la ley.

¡O h dichosa la edad, y siglos dichosos aque­
llos en que un seesagenario patriarca sentado en 
el humilde escaño á la sombra de un olmo, es­
cuchaba las quejas sencillamente espresadas de los
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demandantes y las contestaciones francas y  cate­
góricas de los demandados, y  con arreglo á en­
tram bas, y sin mas código que el de la verdad y 
la sana razón, pronunciaba una palabra de paz y 
de justicia, y luego ios hombres se apresuraban 
á respetarla, y á dar á cada uno lo que suyo era! 
Em pero, por desgracia, aquellos siglos pasaron, 
y  vinieron otros de petulancia y de falsía, y las 
nubes de la ignorancia se agruparon sobre el tem­
plo de la le y , y  la estátua de la justicia se vio á 
veces cubierta con el velo del error, y  la sofis­
tería ó la mala fe pugnaron por cstendcr su do­
minio en el santuario de la verdad y de la sa­
biduría. Desde entonces, cual en templo profa­
nado y  en ruinas suelen aparecer por entre las 
anchas grietas de sus murallas los malignos in­
sectos ó las silvestres plantas, viéronse hormi­
guear en el foro los abusos y los errores, y  na­
cer y alimentarse variedad de alimañas que hi­
cieron temer al hombre justo el acercarse á tan 
peligroso recinto.

Y  porque dejemos el estilo metafórico, y ven­
gamos al material y positivo, figúrale tú , caro 
lector , que una mañanita temprano te encuen­
tras con la novedad de que mi señora la Discor­
dia se ha entrado de ronilon por tus puertas, y  
que sin parte activa tuya has sido víctima de al­
gún entuerto que en pro de tu interes ó de lu bue­
na fama le conviene enmendar ó desí'acer. Tú 
quisieras ¡y a  se ve! acabar si fuese posible en
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un mlnulo con tu competidor (ó sea si le place 
competidora), y  cuando esto no fuera dable, acu­
dir á quien breve y sumariamente le diese la ra­
zón si la tenias, y  á tu contrario obligase á dár­
tela también. Cosa es todo esto muy natural y 
sencilla en teoría; pero el Ínteres (principal mó­
vil que dirige esta máquina mundana) ha llega- 
de á poner en la práctica tales travas entre la 
demanda y la sentencia, entre el agravio y el 
desagravio, que muchas veces la muerte suele 
encontrar en el camino á los contrincantes y  ar­
rebatarles á su torbellino antes de llegar al tér­

mino deseado.
Y  á tal punto llegan las cosas, y tal ha veni­

do á parar la señora justicia en manos de los 
hombres de letras, que no es para lodos el en­
tenderla, y solo á los iniciados en sus misterios 
(¡los misterios de la verdad!) es dado el penetraren 
su oráculo y promover é interpretar sus decisio­
nes para darlas luego á conocer á los profanos á 
quienes obliga su cumplimiento; porque los abo­
gados dividen el mundo en dos clases de gentes, 
á  saber : abogadds, y no abogados; á la primera 
regalan la inteligencia , en la segunda suponen el 

vacío.
Y  volviendo al v. gr. de tu pleito, lector ami­

go, has de saber que desde el primer monicnlo 
que le entables, parece claramenle aquella nu­
lidad de til persona, sin que le valga para evi­
tarla el ir acompañado de tus respectivos padri-
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nos forenses, porque ellos te harán quedar & la 
entrada del palenque , y  solo ellos penetrarán 
en el interior, y allí te dejarán el dnico consue­
lo de verlos batirse con tus municiones.

Y  así es que para presentarte á usar de tn 
derecho, lo primero que tienes que hacer es lla­
mar á un escribano real, notario de los reinos, 
para que use de él por t i , porque nada serviría 
que td dijeses: ' 'Y o ,  fulano de tal, quiero esto 
y  digo lo otro, y  otorgo lo de mas ailá,^' si un 
escribano no da fé de que td eres td , y  que quie­
res otorgar á decir lo que quieres decir y  otorgar; 
que es decirte, que si quieres ser creído en jui­
cio y  fuera de é l, tienes que hablar por su boca, 
como pudieras hacerlo por boca de ganso, y  dar 
un poder ámplio, general, y  bastante cual de de' 
recho se requiere y  es necesario á fulano ó men­
gano para que te defienda en el supuesto plei­
to & c ., con otra multitud de fórmulas todas tan 
rotundas y  eufónicas como estas... '■ 'pida ejecucio­
nes , prisiones , soltaras, embargos, desembargos^ 
ventas, trances y  remates de bienes...’ ’  "Tache y  
contradiga, recuse, ju re  y  se aparte...”  "O iga  
autos y  sentencias, interlocutorios y  dejinitieas, 
consienta lo favorable, y  de lo adverso apéle y  su­
plique Wc. ">)Sc.,.”  todo esto te hace decir tu es­
cribano, por supuesto en el papel dcl sello cor­
respondiente, porque también desde aquel mo- 
rncnlo has renunciado á tu papel, por muy bue­
no que lo gastes, habiendo de trocarle por otro
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bastante m alo, pero que no por eso dejará de tos­
tarte á razón de cuarenta maravedís por foja; y 
advierte que estas tampoco serán economizadas 
por los amanuenses, que con sus anchas márge­
nes y  letras gordas parecen tener convenio táci­
to con la hacienda nacional.

Luego que hayas otorgado el poder y  ejecuta­
do con di la misteriosa incubación de tu persona 
en la persona de tu apoderado, desaparecerá aque­
lla , y únicamente quedarás bajo la forma de tu 
agente de negocios, ó tu a ller  ego, al cual cui­
darás de continuar influyendo la vitalidad, sumi­
nistrándole los correspondientes fondos é  inslroc- 
ciones; pero sobre todo los fondos, porque sin ellos 
te espones á  verle convertido en autómata des­
compuesto, y  solo quiero recordarte lo que coo 
este motivo dice el ingenioso don Ramón de la 
jCruz,

*‘Los agentes y relojes 
son máquinas delicadas, 
que si no se les da cuerda 
luego al instante se paran.’ *

Y  ya en los tiempos antiguos el mordaz Gdn- 
gora (que sin duda habla tenido un pleito) se 
anticipó á espresar una idea semejante en los si­
guientes versos:

Cualquiera que pleitos trata10aunque sea sin razón, 
Tomo l i f .
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deje el rio Maraiíon 
y éoirese en el de la P ia la , 
que hallará corriente grata 
y puerto de claridad.

Verdad.*^^

M as volviendo al agente, este tampoco se pre- 
isentará osicusiblemenle en represenladon de tú 
derecho, sino que oculto entre telones dirigirá 
desde allí los movimientos de los actores, regula­
rá su acción, y aplicando á la máquina el necesa­
rio combustible, la hará marchar con la rapidez 
conveniente, locando con oportunidad los resor­
tes que se descompongan ú  entorpezcan. Por lo 
demas aparentemente y para dar la  cara en la 
cuestión, di substituirá tu poder en uno de los 
procuradores del núm ero, que encabezará y  fir­
mará tus peticiones y te hará saber su resultadtí, 
y  correrá del tribunal á la escribanía, y apre­
miará al contrario, y será apremiado por di, y 
en tomas y  recibos (lomando y  recibiendo), y  en 
apremios y términos y rebeldías y avisos le rega­
lará al cabo del ano con una minuliia de vara y 
inedia que habrás de aceptar á la vísta.

Y a  tienes un representante jurado en el tribu­
nal , ya ha presentado el poder que le autoriza, y 
el juzgado ha dicho; '•'■ Ilúsele por p a r t e ; ' ’  ya tie­
ne que probar tu demanda; pero hasta esto no 
alcanza su juicio material ni sus escasas letras; 
con que tienes precisión de valerte de un aboga-
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IIAeLEMOS D I MI PLEITO. 147
)do ( y  si no lo has por enojo te recomiendo a( 
m ío, que ya habrás conocido por el estilo que os 
hombre de calibre y de brocha gorda), el cual 
formulará tu petición en unos cuantos pliegos de 
argumentos, y  luego la pasará al procurador, y 
este al escribano, el cual la hará présenle al Iri-, 
bunal, y  el tribunal d irá: "Traslado á la  oira 
p a r t o ; '’  j  la otra parte no querrá acudir á resr 
ponderte, y  tendrás que acusarle tres rebeldías con 
Diros laníos auios, y por último se presentará, y 
luego pedirá tres términos para contestar, y al ca* 
bo de ellos lo verificará, y  vendrá de nuevo el 
proceso á manos de tu defensor, que volverá á 
reproducir lo dicho, y  luego al otro, y  después á 
t i ,  y  mas adelante serás recibido á prueba, y se 
te concederán los ochenta dias de la ley; y  am-  ̂
bas partes buscareis testigos, y haréis largas inr 
formaciones, y  después cuando el escribano dé 
cuenta al tribunal, este dirá que lo haga el rela­
to r, y  este hará nuevo estrac'lo y  apuntamiento 
y  relación, y dirá el tribunal: "P a se  a l fiscal;*’  
y este mandará á su agente fiscal que le diga Ib 
que ha de responder; y luego vuelta á la rueda; 
y  á lo mejor el contrario formará un artículo de 
na contestar, el cual es otro pleito aparte (como 
si dijéramos un episodio del drama), y después 
de bien sustanciado se reunirá lodo á la principal, 
y  por último se llamará á estrados, y  acudirán 
los abogados á esforzar sus pulmones, y el presi­
dente tocará la campanilla, y dirá: "P istos,” os

Ayuntamiento de Madrid



i  48 PANOniMA MATRITENSE,
retirareis; y  aquella noche no dormírüs, y  í  la. 
mañana siguiente vendrá el pege del relator coa 
una providencia que no entenderás y  tu agente 
tampoco, y  la pasarás al abogado, y este no se 
conformará, y apelará á la otra sala, y  vuelta á 
la rueda; y después será confirmada la sentencia^ 
y  suplicarás de ella , digo, suplicarán tus nietos, 
porque tú supongo que ya estarás hace años en 
el otro mundo; y  por último tal vez ganarás el 
pleito; pero será cuando ya tu derecho se haya 
converlido en derechos de todos aquellos señores 
que han trabajado por tu cuenta y  sin tu riesgo, 
y  hallarás que tus viñas (s i pleiteas por viñas co> 
mo y o ) se han transformado en pedimentos^ au- 
tos t apremios^ tiras y ju n tas, pases, encomiendas, 
tomas, llevadas y  traídas, firm a s, notas, entre­
g a s , propinas, y  papel sellado; pero en cambio 
te encontrarás con una ejecutoria para lomar po­
sesión de lo que ya no ecsiste; y  un proceso en 
variedad de letras por donde puedan aprender á 
leer tus biznietos; esto si ganas el pleito, mas si 
lo perdieres, te quedarás sin todo aquella, mas 
.sin la ejecutoria, y  solo podrás usar de la cuer­
da de los autos si acaso le viniese gana de acabar 
dramáticamente tu ccsistencia.

Perdona, caro lector, si la agitación de mi 
mente me ha conducido adonde no pensaba: tú 
por fortuna acaso te hallas libre de este temor; 
mas para lo sustancial, que es desahogarme conti­
go , y  enterarte de lo que yo debo sufrir como
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litigante, tanto da que hablemos de mi pleito co­
mo del tuyo... ¿ qué no le tienes? (me dices) ¡ tan­
to mejor! ¡Dichoso tú que te habrás fastidiado 
con la la lectura de mi artículo, y  podrás arro­
jarle repitiendo con H oracio: ¡B ea tas Ule qut 
procul negotiisi

a*- -----
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• V p i i i u ,  la  d io s a  d e  C h i p r e ,  

y a  e j  m a t r o n a  g e i i o v e s a ,  

g u a r i s m o  s u b e  s u  n i ñ o ,  

m u l t i p l i c a ,  s u m a  y  r e s t a . a  

CdiiQora.

En ia pintoresca galería de caractéres origi­
nales que se pasean por el m undo,'merece una 
hoiiorílica mención ilon Policarpo de. la  Transji~ 
guradun Omnibus de los Santos^ sugcto singular 
en quien parecen haberse reunido todas las cir­
cunstancias sustanciales de los dos siglos pasado y 
presente, formando, por decirlo a s i, un verda­
dero mosaico de cualidades tan varias y heiereo— 
géneas que causarían la desesperación del químico 
que intentara analizarle.

Allá en sus juventudes fue estudiante, y  me­
tió mucho ruido en la universidad, no tanto con 
la brillantez de sus conclusiones, como con las 
cuerdas de su guiiarra. Andando el tiempo vino 
á ordenarse de abale, cosa indispensable en aquel 
entonces para cortejar y bailar el bolero; hasta 
que cansado de los estudios renegó del latín y  se 
hizo poeta. Luego vino la patria á requerir su es-
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nada, y  combatió valerosamente en todas las ac­
ciones que se perdieron; y  después, no pudiendo 
acostumbrarse á  la paz, se abrazó de nuevo con 
sus antiguos bártulos, y guerreó en los tribunales 
con cánones de cisne y  balas de papel sel a o. 
Mas adelante aficionado á los viajes, se hizo co 
mercianle, y  quebró; y  entonces echó coche para 
evitar que le persiguiesen los acreedores; por u l­
tim o, se metió á pretendiente, y  fue mueble obli­
gado de todas las antesalas; y  luego que consiguió, 
hizo que otros frecuentasen la suya. Y  en todas 
estas andanzas fue tres veces casado, y otras tan­
tas acertó á enviudar, heredando por supuesto a 
sus respectivas consortes; y  después de serlo todo, 
llegó por fm á no ser nada, que es lo que hay 
que ser en este mundo, si es que nada sea el ha­
llarse un hombre á los cincuenta de su edad con 
cara fresca, y  humor alegre, y  bolsa llena, y  sa­
lud cumplida, y  ninguna obligación mas que la 

de todo fiel cristiano.
Y a , en fin, que se vió dueño absoluto de su per­

sona, de sus cuantiosas rentas y de sus veinte y  
cuatro horas d iarias, se consideró por el pronto 
en aquel esiremo de felicidad á que siempre ha­
bla aspirado. Pero muy luego empezó á fasti­
diarse de aquella inacción, y acostumbrado como 
lo estaba toda su vida á una ocupación continua, 
á un agitado movimiento, llegó á mirar su repo­
so como una parálisis moral, como una muerte 
prematura. Su iudinaciou y  su genio natural
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152 PANOItAMA MATRITENSE,
triunfaron al fm de su conveniencia, renunciando 
volunlariamenie á este, y  dando rienda suelta á  
aquellos, en términos que hoy dia es el hombre 
mas ocupado que conozco, sin embargo de que 
nadie tenga derecho á ocuparle.

Porque el corre las calles desde que amanece 
Dios hasta las altas horas de la noche, y  tan pron> 
to se le ve disputando politicamente en un cor­
rillo de la Puerta del S o l, como pidiendo para 
los pobres del barrio á la puerta de una iglesia; 
ya sirviendo de testigo en un tribunal; ya defen­
diendo proyectos en una sociedad lileraria; ora 
poniendo cataplasmas ó dando caldos á un en­
ferm o; ora acompañando á unas señoras en un 
palco de la ópera. X<io hay boda desde la calle de 
san Anión basta la de Carretas, desde Afligidos 
á  las YisliMas, en que él no sea el padrino, á 
corra con los contratos, ó romponga los versos, 
ó coma los dulces. S i es entierro, él por fuerza 
ha de ser el albacea, ó dirigir el inventario, 6 
presidir el funeral; si bautizo, alquilará los co­
ches, ó imprimirá las esquelas, ó tendrá en la 
pila al recien nacido. Todos los ministros que se 
siombren han de ser por fuerza amigos suyos, y 
los habrá de felicitar, y les hará recomendacio­
nes, y  desde la casa dcl cniranie irá i  la del que 
cayó, y consolará á la señora , y  declamará con el 
señor sobre la injusticia de los hombres. A  na­
die se puede prender que él no vaya á visitar en 
el calabozo; si hay junta de acreedores, él que-

Ayuntamiento de Madrid



tA , ALMONEDA.
dará nombrado síndico, sí demanda de dWorcIo, 
él será el juez árbilro entre ambos consortes, y  
si juicio de conciliación, por fuerza una de las 
dos partes le ha de escoger por hombre bueno. 
N i puede haber ruptura de amantes que él no 
componga, ni mudanza de habitación que él no 
dirija , ni cofradía en que él no sea mayordomo o 
tesorero, ni carga concejil que no le encaje. ¿ Se ha 
Lia del fuego? sucedió casualmente enfrente de su 
casa; ¿se cuenta un asesinato ó una quimera? allí 
precisamente estaba él. E n  el palio de las dili­
gencias acude á recibir y  despedir á lodos los que 
entran y salen; en la Bolsa es el alma de todas las 
operaciones! en el Prado está al corriente de to­
das las intrigas amorosas! en la plaza de toros 
lleva cuenta de los puyazos y  de los volapiés;  en 
la Alameda ó la Moncloa, dirige todas las comi­
das de campo! en los desafios arregla el almuer­
zo ; en el teatro es presidente nato de toda comi­
sión de aplausos; en las esposiciones de pinturas 
habla de form as y  coloridos; en el mercado de 
caballos á lodos los pone su pero; y  en las parti­
das de caza dirige los ojeos, ó cuida de que los 

perros no se escapen.
Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad 

asombrosa, unidas á su carácter determinado, á 
su ninguna aprensión, á  su edad respetable, y 
mas priacipalmenle á la consideración de su for­
tuna , han vinculado en él una autoridad tal que 
ou hay cosa sobre que no se atreva á decidir ex
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cátedra; n i'hay reunión que no someta facllmen^ 
te á sus opiniones. S i un abogado quiere acredi- 
ditarse, si una prima donna va á hacer su salida 
al teatro, si un autor va á publicar una obra, 
Lien pueden encomendarse á mí hombre, si no 
quieren pasar incógnitos ó criticados; porque su 
Opinión es la opinión normal de un sin número de 
admiradores que si él dice: Fulano, el módi­
co? ¡valiente majadero! ¡fue la causa de la muer­
te de un amigo m ío!” — todos repetirán en coro 
que el módico tal es un asesino; si él asegura que 
tal comedia es buena, todos se pasmarán aunque 
no la entiendan; si afirma que tal ó cual noticia 
la sabe de buena tinta, la harán pasar por roas 
de oficio que si estuviese estampada en la Gace­
ta ; y si le diese gana de decir que un libro es 
malo, huirán de la librería como pudieran ha­
cerlo de un lazareto,

£ 1, en fin, se reproduce en tórminos que es im­
posible dar un paso atras ó adelante sin encon­
trarle ; y si toma uno el partido de estarse en ca­
sa, alli le ha de ir á buscar, y aun saliendo de 
Madrid á v ia ja r , el es el primero que nos hemos 
de hallar en la diligencia. Y  es tan cierto esto, que 
días pasados habiendo subido á la torre de santa 
C ru z , me pareció desde alli que le veía á un 
mismo tiempo en la calle de la Montera, y en el 
Prado, y en la plaza de O riente, y en el Canal, 
y  en la puerta de Toledo, y alli mismo en la 
torre coiunígu, que me asediaba y  me perseguía

nizi
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como una aparición fantástica, inevitable, inipa-, 
sible, semejante á  una obstinada pesadilla d al 
ruido sempiterno y  monótono de una cascada.

Entre los diversos placeres que (digan lo que 
quieran) proporciona esta picara farsa que llama­
mos vida , uno de ios mayores para mí es la lec­
tura del D iario, operación obligada que vereco  
coQslanlemente entre siete y ocho de la mañana 
con mas escrupulosidad y saboreo que un catador 
de vinos en los diques de Londres ó en las bode» 
gas afamadas de Jerez. Y  si no fuera por los fi­
losóficos Mementos de la intendencia de renus, 
que cuida de recordarnos á cada paso que nos e- 
mos de convertir en cartas de pago ó billetes del 
tesoro, se pudiera decir muy bien que mi placer 
era inefable y  sin punta alguna de sinsabor. P er­
sonen los periódicos políticos; pero no puedo me­
nos de decirles que según mi opinión ninguno 
puede competir en sustancia con aquel sustancioso 
papel, y  aun si me apuran no dudaría en asegu­
rar que los mas de los lectores darían de buena 
gana seis de los artículos que aquellos llaman de 
fondo, por cualquiera de los de fonda  que ame­

nizan al Diario los domingos.
Todo esto lo digo, no porque venga muy a 

cuento, sino por lomar ocasión de introducir el 
m ío, y era para servir á ustedes que aquella ma­
ñana (una mañana, la que ustedes gusten) ca­
minando viento en popa por el Diario arriba, 
acerté á tropezar á su página tercera con el anun-

Ayuntamiento de Madrid



1 5 6  PANORAMA M ATRITENSE.

cío de ona almoneda... y para mí el segundo pía* 
cer de esta vida es una almoneda, es decir, una 
casa adonde sin disfraz de ninguna especie se di* 
c e : "A q u í todo se reduce á maravedís.*^

Verdad es que no teniendo que mudar de ha­
bitación, ni abrir tienda, ni recibir huésped, en 
rigor nada tenía que comprar; mas sin embargo, 
¿quién resiste á la tentación de una almoneda? 
U n  libro curioso, nn mueble raro , una tela ba­
rata.,. ¿ qué no suele encontrarse alIiF Y o  por lo 
menos no soy dueño de dominar mi curiosidad, 
asi que no dejo pasar una ocasión; de suerte que 
todos los prenderos y  revendedores de libros vie­
jos me conocen y a , porque ellos y  yo somos los 
primeros que tomamos posesión de todas las al* 
monedas de Madrid.

Y  aquel dia tampoco me descuidé, sino que i  
las nueve en punto, hora marcada en el anuncio, 
ya estaba yo en la casa de la venta pugnando por 
adelantarme á preguntar precios y á  apartar to­
dos los objetos que me llamaban la atención. Y  
era tal mi calor, que ilusionado con la rebaja de 
la tercera parte dcl precio (uso general en toda 
almoneda), no reparaba que aquellos mismos obje* 
tos los hallaría nuevos en cualquiera tienda, aun 
con mayor equidad, y que ademas me salian do* 
blemente caros supuesto que no me eran abso­
lutamente necesarios. Y o ,  en fin , que no se de 
m úsica, compré un piano porque me le dieron 
en un precio arreglado; sin tener caballo me hice
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por lo que yo creía poco dÍDero con unas ricas 
guarniciones i compré cigarros sin fum ar, y yino 
de Arganda embolellado en frascos de L a jitte , y 
barriles de madera con vino de Chinchón ¡ com­
pré algunos tomos sueltos de varias obras, espe­
rando la casualidad de encontrar en oirá almo­
neda los que faltaban; y sin reparar que no me 
cabían en toda la casa, compré unos almarios que 
ni los de la sacristía del Escorial.

D e todos estos arrojos mios tuvo la culpa un 
maldito prendero tuerto que siempre me acosaba 
con la siguiente interpelación: —  "Caballero, ¿lle­
va usted eso ú no? ” * - 0 0 0  lo cual temiendo vér­
melo arrebatar de las manos parecía que me fal­
taba el tiempo para decir que sí.

Todo se me volvía hojear y cotejar los inven­
tarios puestos sohre las mesas, y  correr de la sa­
la al gabinete, y  de este á la antesala, y  probar 
anteojos, y  mirar cuadros, y abrir y  cerrar li­
bros, y  dar música á los relojes, y desplegar ma­
pas , y  alcanzar muebles, y agruparlos en un rin­
cón , y lomar notas en mi cartera, y... estando 
en esta afanosa ocupación siento una palmadita 
en el hombro... alzo la cabeza... ¿y  á quién dirán 
ustedes que v i?  pues era nada menos que al mis­
mo don Policarpo Omnibus, en persona... ¡S i  era 

preciso...! A lli estaba también é!.
__¿Qué traes por aqui, señor Curioso? (porque

el amigo tiene también esta gracia, que es de los 
que tutean á  lodo el mundo). —  No traigo, sino
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llevo, señor don Policarpo. —  Yeam os qn¿, _  
Y  rae sujetó á un escrupuloso ecsaraen de todas 
mis mercancías, probándome hasta la evidencia 
que había dado por ellas el doble de su valor. 
N o contento con esta inhumanidad, rae empezó á 
encajar la historia de aquella casa, y puesto que 
nada me interesaba, tuve que saber que la cau­
sa de la tal almoneda era el haber separado del 
empleo que tenia al amo de aquellos muebles, ha­
biéndole dado otro en una provincia á virtud det 
trasiego general de funcionarios tan frecuente en 
estos tiempos. —  E ra muy amigo m ió, añadió, y 
'á decirle la verdad del caso yo solo vengo aquí 
para averiguar una dudilla...—  y  al decir esto todo 
se le volvía entreabrir las cortinillas de la alco­
ba y  lanzar por entre los cristales algunas m ira­
das indiscretas.

Entre tanto que él averiguaba su dudilla , la 
xasa se iba llenando de nuevos compradores, y  
don Policarpo, (lechándoles uno á uno sus lentes, 
se agarró de mí brazo y no hubo ya forma de 
verme libre de él... —  A  tus pies. Mariquita.—  
H ola, perillán, ¿ tú por aqui... ? —  ¿ Y  también 
el condecito... ? vaya, ya veo que estamos en tier­
ra de amigos... (Como si hubiera alguna tierra 

-incógnita para é l) .—  M ira , Curioso, tú que to­
do lo cuentas, ¿ves aquella pareja ecsigua y aca­
ramelada que todo lo tienta y  nada compra, y se 
miran á todos los espejos, y el lleva la sombrilla, 

-y ella la bolsa, y él la derecha y  ella ia iz-
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quierda? pues esos son Tulanílo y  M eoganila, 
esposos de quince dias, que eslan poniendo casa, 
y ... adviene con qud tierna solicitud el recien ma­
rido hace que ella se siente de vez en cuando, sin 
duda para que no se malogre algún proyecto de 
paternidad; mira cómo repara en sus ojos, esfor­
zándose á leer en ellos algún antojo para luego 
satisfacerlo, de miedo que el muchacho salga con 
una cornucopia en la frente ó un mapamundi en 
el embós... Vuelve la cabeza á  estotro lado, y  re­
para en ese viejo alto de los anteojos cómo hojea 
ese libro para que creamos que entiende el grie­
go , pues ya habrás advertido que no mira mas 
que las láminas... observa aquel otro martirizan­
do las telas y  vestidos... ese es un sastre del tea­
tro que las está conviniendo ya en su imagina­
ción en galas de Semiramis y  de Tancredo. ¿ Y e s  
aquella dama que ajusta unas espuelas de oro? 
pues su marido es gotoso de ambos pies. ¿N o 
reparas aquel abogado que carga con la Novísi*- 
m a? pues ya hace veinte anos que ejerce sin ella. 
Pero dejemos esto y  vamos á mi negocio... ¿Quie­
res que veamos el cuarto? porque me parece muy 
Lien para alquilarle para m í... —  Y  sin darme 
lugar á responder roe arrastró por las piezas in­
teriores, hasta que llegando á un gabinelito cer­
rado miró por la ventana, y  apartándome un po­
co me dijo al oido. —  Aquí está mi dudllla... —  
Dió dos golpecílos á la puerta... —  ¿Quién va..,? 
—  Señora, á los pies de usted. ¿D a  usted per-
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miso para que veamos la habitacioa?— No hay 
inconvenicnic. —  Y  se abrió la puerta y  nos dejó 
ver un precioso retrete ocupado decorosamente por 
una matrona de treinta y  dos, de figura heróica 
y  magnifico continente. —  ¡O h  Fulanita! (escla- 
mó al verla don Policarpo) no me engañaba el 
corazón; ¿cómo? ¿pues no ha acompañado usted 
á  su esposo á su nuevo destino? —  Y  me apre­
taba el brazo y  como que se sonreta el maldito 
al reparar la imprevista turbación que tal pregun­
ta había causado á la señora. —  No señor... hay 
tantas cosas que arreglar... ¡y  luego los caminos 
están tan malos para las dam as...!— Y  sobre 
todo si las damas son del talle de usted no estra— 
ño yo que acudirán al reclamo todos los saltea­
dores de quince leguas á la redonda.— -Usted 
siempre de tan buen humor, — Y  usted siempre 
de tan bella cara...—

A  decir la verdad yo estaba un poco empa­
chado observando mi inutilidad en aquella esce­
na , y  por miedo de que los otros dos interlocu- 
lores no cayesen también en ella, tomé el parti­
do de salirme por los corredores á silbar á los ca­
narios ó coger flores de las macetas; cuando de 
allí á pocos minutos sale mi don Policarpo á bus­
carm e, en un estado radiante de alegría.,. Aquel 
hombre era otro enteramente... antes todo lo mi­
raba con desden, ahora todo lo compraba por su 
precio. —  Y  no te admires de esto (me decia), 
me quedo con el cuarto, me quedo con los rouc-
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Lies, y  en cuanto á la señora... porque has <le 
saber que aunque la pregunté por su esposo,Lien 
sabia yo que no lo era, porque hace anos que le 
serví de padrino cuando se casó en Goalema-
la y . . .__ ¿Con que es decir que se queda usted
con la dama también? ¿y  dígame usted, en esa 
adquisición ha tenido usted presente la rebaja de 
la tercera parte de la tasa á estilo de almoneda? 
__ Anda, socarrón, rae replicó don Policarpo en­
tre mohíno y risueño... Nada tengo que añadir­
te sino que vuelvas mañana por tus muebles, y 
yo me quedaré con los míos; en cuanto á los de­
más, señores (añadió alzando la v o z ), escusan 
ustedes de molestarse m as, porque lodos los en­
seres de la casa los he comprado yo.

V olví en efecto al siguiente día y  me le en­
contré ya instalado en su nuevo estudio, que era 
el mismo gabinete del dia anterior: como tiene 
confianza conmigo me hizo sabedor de todas tas 
condiciones de aquel traspaso, y  aun nic añadió 
que para que la mistificación fuese completa te­
nia ya solicitado e! mismo empleo que dejó su 
antecesor, cosa que no le podía negar el ministro, 
por ser , como era de pensar, amigo suyo; por 
lo demas en la casa nada se habia mudado, si no 
era un retrato en el locador de la señora, y  un 

original en su corazón.

Toiiio IIL i l
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o Toiijoiirs triste oh foiigiieiix, pestant contre le jeu, 
un cTuvoir perdii trop, ou bien gagné trop pcu.»

lieQixard.

O ra fren é tico  y  loco, 
o ra  ir i s le y  abatido; 

y a  porque mucho ha p erd id o , 
y a  porque ha ganado poco.

Cuando Madrid se ilamaLa capital de dos mun­
dos, y  cuando las minas del Potosí desaguaban i-n 
su recinto, entonces no teníamos B olsa ; ahora 
tenemos Bolsa, pero en cambio hemos perdido los 
mundos, las minas, y  el Potosí.

En aquellos felices tiempos todo el sistema 
de hacienda estaba' reducido á necesitar dos y gas­
tar cuatro (porque había estos cuatro); en el día 
por el contrario, todo el chiste está en necesitar 
cuatro y  componerse con dos... y  gracias si se 
puede contar con estos dos. E s verdad que todo 
se halla equilibrado por el feliz sistema de las com­
pensaciones, y  de esle^modo si perdimos nuestra
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superioridad m etálica, nos hallamos, Dios sea 
bendito, con que hemos adquirido la científica; si 
no tenemos dinero, tenemos libros y  cátedras en 
que instruirnos sobre la teoría del crédito^ y  po­
demos convencernos por ellos deque el pedir pres­
tado es un signo favorable de riqueza (sobre todo 
cuando el que pide se propone no pagarlo nunca). 
Tenemos también caja de amortización, donde 
todo se amortiza, capital é  intereses: tenemos una 
grata variedad de documentos de cre'dilo de todas 
formas y de diverso primor artístico : Inscripcio­
nes , certificaciones, transferibles,.no negociables, 
títulos a l portador, residuos, cupones, acciones, 
dividendos, y  billetes del Tesoro; todo de muy en­
tretenida vista por la multitud de sellos, cifras y 
contraseñas, ademas del notable ahorro de canas­
tillos de paja y  talegos de arpillera. Tenemos, en 
fin . Bolsa de comercio en donde poder usar de 
aquella baraja, y  tratar de despojarnos cordial­
mente unos á otros por medio de atrevidas apues­
tas y demas lances que constituyen el entretenido 
juego de fondos públicos.

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en 
que el honrado comerciante dirigía desde su bu­
fete las mas grandiosas empresas, espedía sus bu­
ques cargados de nuestros deliciosos frutos al Ca­
llao ó á la V era-C ruz; ora recibía los ingeniosos 
artefactos de Manila ó el cacao de Caracas, ora 
contentándose con mas moderada y  segura ganan­
cia limitaba sus operaciones al descuento de letras.
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y cambio de fondos en las diversas plazas mer­
cantiles.

En el día tal clase de negocios solo queda pa­
ra gentes apocadas de suyo y que carecen de la 
inteligencia y  el valor necesario para lo que en 
lenguaje técnico llamamos meterse en la  Buha , y 
á la verdad ¿cómo la perspectiva de un mezquino 
Ínteres de doce ó quince por cierto al ano podria 
lisonjear á un atrevido especulador que lanzándose 
en el juego público sueña en el mismo espacio de 
tiempo cuadruplicar su capital?

Verdad es que, como dice un adagio vulgar, 
“ no lodo lo que reluce es o r o ,"  y  que tales sue­
len ser los resultados de estas gigantescas opera­
ciones, que destruyan en breves momentos las for­
tunas mas sólidas y acretliiadas. Pero los hombres 
en sus proyectos de ambiciou acostumbran gene­
ralmente á mirarlos solo por el lado favorable, y 
el resplandor que difunde uno solo que alcance á 
conseguir un buen resultado, ofusca y hace ol­
vidar la multitud inmensa que quedaron arruina­
dos por levantarle. Semejantes al atrevido nave­
gante que fija la imaginación en las delicias del 
puerto, no reflecsioiia que su bajel marclia sobre 
los restos de otros infinitos á quienes animaba la 
misma esperanza.

E n  vano los escritores moralistas y concien­
zudos han intentado probar los inconvenientes de 
tales empresas; en vano han dicho y  repelido que 
destruyen el comercio, que atacan á la moralidad
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de las farailUs, que ponen en conlínuo peligro a 
Jos gobiernos y  á las naciones; los hombres del 
dia no han querido escuchar tales plegarias; y no 
contentos con seguir su inclinación, la han redu­
cido á sistema; han compuesto libros en su elogio, 
y  la teoría del crédito ha encontrado aduladores, 
como los encontrarla la peste, si la peste tuviera 
dinero para pagarlos. Inútil es, pues, cuanto se 
declame; la esperleocia acredita que cuando se 
abre una puerta en el templo del ¡oleres, cierran 

las suyas la filosofía y  la razón.
No por eso conviene que queden abandonados 

los argumentos de estas, y  ¿I hombre inesperlo 
sin otra brújula para caminar en el mundo que 
su propia reflecsion. Carga es, pues, noble del 
escritor filósofo el trazarle un fiel espejo en que 
mire sus deberes y los peligros á que le espone la 
ambición; si después de ello gusta lanzarse eu tan 
funesta v ía , por lo menos no será por ignorancia 
de los escollos; algunos podrá evitar teniendo pre­
sente aquella paula, y  siquiera no sirviese ella 
mas que para precaver á un individuo solo, ese 
solo individuo será una noble conquista de la vir­
tud sobre el vicio; esa sola conquista será un nue­
vo laurel para la frente del escritor.
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II.

Don Honorato Buenafé, rico comerciante ¿e 
una de nuestras primeras capitales, había llegado 
á  una edad avanzada, disfrutando por su probidad 
de una reputación honrosa, y  en posesión de la 
inmensa fortuna que le habían proporcionado sus 
negocios mercantiles. Satisfecha ya su noble am­
bición de legar á  su familia un buen nombre y un 
puesto distinguido en la sociedad, trató de dar 
grato reposo á su imaginación en los últimos años 
de su vida, y  al efecto liquidó sus negocios; y  di­
vidiendo en dos su casa-comercio, puso al frente 
de cada una de ellas á uno de sus hijos, á quienes 
habia de antemano educado convenientemente pa­
ra la carrera á que pensaba destinarles.

Ambos jóvenes por fortuna manifestaban á 
ella la mayor inclinación, al paso que ayudados 
de los conocimientos adquiridos, prometían apli­
car á su giro toda aquella inteligencia que es ne­
cesaria. £ 1  carácter sin embargo de los dos disen­
tía notablemente, y  prometía imprimir á sus ne­
gociaciones respectivas un sello peculiar.

Benigno (que asi se llamaba el mayor) se dis­
tinguía por su espíritu metódico y  reflecsivo; pen­
saba mucho, y  obraba lentamente ; pero su cons­
tancia y  regularidad le aseguraban hasta cierto

Ayuntamiento de Madrid



DE BOCE Á UNA. .
pumo un écsilo seguro, aunque tardío. E l cam­
bio de frutos coloniales, el giro de letras, las an­
ticipaciones á un premio moderado; tales eran sus 
pegocios favoritos, y  el tiempo un necesano ele­
mento que combinaba en ellos con su interes y  su 
¡meligencia. L a  mas pequeña com.sion, el negocio 
de menor cuantía eran por él mirados con la mis­
ma atención, con igual celo que aquellos de pri­
mer orden. L a  esactitud de sus libros de caja po­
día servir de modelo; y el estilo de su correspon­
dencia llevaba todo el sello de la honradez y de l a , 
minuciosidad. Con este sistema, si se quiere ru­
tinario y  apocado, es verdad que no duplico en 
poco tiempo su capital, ni ofuscó con su brillo 
nombre paterno; pero al cabo de cada ano re­
sultaba de su balance un progreso cierto, al paso 
„uc su repuiacion se aseguraba mas y mas. 1  ara 
colmo de su felicidad habla escogido una esposa 
que le amaba tiernamente, y que participando en 
un lodo de su buen juicio, cuidaba de d .ng.r no- 
blcmentc aquella economía interior que los hom­
bres solemos despreciar, y  cuya falta viene a ser 
la lima que consume lentamente las mas solidas

fortunas. , ,
Enrique, e! otro hermano menor, estaba do­

tado, según se dice en el mundo, de mas eleva­
das m iras, de mas brillantes cualidades. Su edu­
cación también babia sido distinta de la de su her­
mano; este jamas habla salido de su pa.s, y acos­
tumbrado toda su vida á aquel sistema uniforme
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y á aquellos mismos objetos, gozaba tranquila­
mente de ellos. Enrique por el contrario, había 
viajado mucho; habla visitado las capitales estran* 
geras, y  las mas famosas plazas mercantiles; se 
preciaba de sabio economista, y  como él decía 
gran financiero; tenia una selecta lib rería , gus­
taba de hablar y  disputar largamente, y obraba 
en todo con precipitación, que él apellidaba valor 
y  energía.

Desde el instante en que á vuelta de cien con­
sejos saludables recibió Ja emancipación paternal 
y  se vid al frente de su casa, trató de disponerla 
en un todo diversa de la de su hermano, dándola 
aquel estilo que había observado en varías estran- 
geras, y  que él llamaba salar europeo. Para ello 
dejó á su hermano los viejos muebles, los antiguos 
dependientes, las inmemoriales corresponsales de 
la casa; y  pareciéndole una capital de provincia 
estrecho recinto á sus gigantescas disposiciones, 
se trasladó á la corte, y  se estableció en ella con 
toda la brillantez que le sugería su ccsaltada ima­
ginación.

Desdeñando como era de esperar los negocios 
comunes, vió en las operaciones bursátiles el an­
cho campo adonde podría lucir los grandes recur­
sos de su fantasía. E ra  precisamente la época en 
que recien establecida la Bolsa de Madrid se con­
vertían á ella todos los conatos de los grandes ca­
pitalistas , y cada dia servían de objeto á la con­
versación general las inmensas fortunas realizadas

que
lizar

aquí
dirii
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en brCTCS horas por especuladores atrevidos. Eo» 
rique, que hahia sido testigo de iguales portentos 
en otras capitales, y  en cuya imaginación estaba 
siempre fija la idea de un Roschíld; que contaba 
con grandes conocimientos en el juego de fondos 
públicos, y que ademas podia emprenderle desde 
luego con un mediano capital, no se descuidó un 
punto en ello, y desde los priucipios sus numero­
sas y osadas operaciones llamaron á su casa á to­
dos.los agentes de cam bio, y  su firma ó endoso 
fue scííal obligada en todos los créditos en circu­
lación, En vano su esperimenlado padre y su pru­
dente hermano, temerosos de tanta fortuna, le ecs- 
hortaban continuamente en sus cartas á la pru­
dencia, describiéndole este último con los mas vi­
vos colores la felicidad que disfrutaba en su me­
dianía, la tranquilidad de su imaginación, las 
dulzuras de su vida doméstica, el respeto y  carinó 
de sus amigos y  convecinos. Eurique se conten­
taba con responderles el resultado de sus opera­
ciones; que su capital se hallaba cuadruplicado, y  
que al vencimiento de ciertos plazos esperaba rea­
lizar diez tantos mas.

Y  era asi en efecto la verdad; lisonjeado por 
la pérfida fortuna, que cual muger coqueta, se 
complace en aturdir y  sujetar con sus favores á 
aquel amante á quien cuenta luego sacrificar, se 
diría que una estrella favorable presidia á todas 
sus operaciones, á todos sus empeños. Los sucesos 
públicos que lautu iníluycii en el alza ó la baja de
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los fondos, parecía que se modelaban y desenvol­
vían á medida de su necesidad y de su deseo; si 
compraba al contado, luego inmediatamente subía 
el papel; si vendia á  plazo, bajaba de precio para 
que él pudiese cumplir con menos sacrificio. De 
este modo en pocos meses llegó á  realizar un ca­
pital inmenso, capital suficiente á  satisfacer otra 
ambición que no fuera la suya.

Su  lujo y  sus necesidades crecían sin embargo 
en razón directa de su fortuna, y  deseoso de aso­
ciar á ella otra por lo menos correspondiente, con­
trajo matrimonio con una rica heredera, y  brilló 
por un momento con todo el esplendor que él ha­
bla imaginado en sus sueños orientales.

S i va á decir la verdad, en este estado, al pa­
recer tan dichoso, era el hombre menos feliz que 
puede imaginarse. Devorado constantemente de 
deseos superiores á la realidad; entregado dia y 
noche á combinaciones y cálculos complicados; 
contando las horas que le acercaban á los términos 
de sus contratos; pendiente de la ruina ó de la 
fortuna de sus co-negocianles ; acosado por la 
multitud de propuestas de nuevos empeños; lan­
zado en los círculos políticos para calcular mas 
acertadamente ios sucesos futuros; agitado, en fio, 
con el peso de mil compromisos, de mil respon­
sabilidades de que pendía continuamente su com­
pleta fortuna ó su desgracia irreparable, su vida 
era una continuada fiebre, un perpetuo delirio, 
que ni el sueño podía interrumpir, ni el ruido de
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los festines alcanzaba á  templar. ¡Míseralale ri­
queza la que se compra á costa de la vida, y mi­
serable el mortal que no reconoce Itírmino á su 

ambición!
Pero cuando la prosperidad hubo llegado a! 

suyo; cuando la caprichosa fortuna dando la vuel­
ta á  su rueda dijo á su protegido; "h a sta  aquí 
llegarás;”  cuando todos los medios de su eleva­
ción se convirtieron rápidamente en agentes de su 
calda, ¿cómo parar el torrente asolador de mil 
desgracias, causadas unas por imprudencia , otras 
por misteriosa fatalidad? N i ¿cómo pintar el fre­
nesí de un hombre que mecido hasta alli apaci­
blemente por las olas, mira estrellarse su bajel á 
la entrada del puerto, y  caer una á una todas las 
ilusiones de su fantasíc)?

L a  situación de Enrique en tales momentos 
entra en el número de aquellas inespUcahles, y á 
que la pluma parece rehusarse. Baste decir que 
aquella brillante llama de su fortuna se apagó aun 
mas rápidamente que fue encendida; que llegó un 

. tiempo en que los cálculos mas bien dirigidos le 
fallaron, que las operaciones mas sencillas se vol­
vieron en contra suya. N i sus inmensos bienes, 
ni los de su esposa, ni el poderoso ausilio de su 
hermano (de aquel hermano i  quien él despre­
ciaba por metódico y  apocado) bastaron á hacer 
frente á sus responsabilidades; hasta que acosado 
por ellas, perseguido por sus acreedores, y  con­
servando en su corazón un sentimiento de orgullo,
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desapareció de sii casa y  de su país, corriendo j  
ocultar su vergüenza al otro lado de los mares.

De este modo pasó aquel astro brillante; de es­
te modo se apagó su fantástico resplandor. S in­
tiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos 
miraron su calda con indiferencia; sus enemigos 
con alegría; los demas hombres se complacieron 
en ignorarla, y  unos y  otros continuaron por el 
mismo camino peligroso como si tal no hubiese 
acontecido, y  si alguna vez la imagÍDacion les 
recordaba á  su pesar la desgracia de Enrique, 
achacábanla á imprudencias y  ligerezas de que 
todos se creían siempre dispensados.

£ 1  reloj de la Puerta del Sol acaba de dar 
las doce... ¡hora fatal que va á decidir la suerte 
de cien familias, que va alanzar á unas en la 
miseria por crecer y  aumentar la opulencia de las 
otras! Hora que es preciso aprovechar, porque 
los minutas correo, y  la ley previene que den­
tro de los sesenta que median de doce á una se 
traten y  cierren todos los negocios, todos los con­
tratos de fondos públicos... ¡Qué agitación, qué 
movimiento en todas las avenidas del templo de 
la fortuna...! Ved al magníCeo comerciante, á 
aquel que preside y gobierna á  un centenar de

depend

angui
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áependlenles, dejar culregados á estos sos libros 
y su correspondencia, y  vestirse precipitado, y  
correr en la mayor agitación, consultando el re 
loj cada minuto, y sin quererse detener con la 
multitud de importunos que vienen á saludarle. 
Observad al prosaico mercader, que fia la vara a 
su consocio, y marcha por medio de la calle re­
gistrando cuidadosamente su abultada cartera. D e­
jad paso al birlocho del agente de cambios, á la 
carretela del político financiero, al inevitable pa­
raguas del viejo prestamista, al agitado movimien­

to del bastón del elegante jugador.
Todos vienen á refluir á un mismo punto; to­

dos dirigen el rumbo á Filipinas, á las Filipinas 
de la calle de Carretas... Entrad sí podéis en aquel 
anousliosó recinto... alU nada se paga á la entrada; 
¡lo que se paga es la salida...! Un elegante salón 
cerrado de cristales, y  circundado por una galena, 
sirve de escena á aquel interesante drama... V a­
rios atributos y pinturas simbólicas en la pared, 
y sendos tableros en los frentes con los artículos 
correspondientes de la ley , os hacen ver que ella 
autoriza todas aquellas operaciones...; repartidos 
en distintos sitios los nombres de las plazas m er- 
caniiles, Amsterdam , Genova , Lisboa , Londres, 
Ñapóles, P a r ís , Petersburgo y V ien a; como que 
quieren dar á entender que tenemos comercio 
con ellas; y cuatro eslátuas colosales, que repre­
sentan la España y  la P az , Mercurio y  N epiu- 
no, están alÜ en buena compañía y de lodaeti-
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qncta como gentes que apenas se conocen entre sí.

E n  el centro del salón, y dentro de ana ele­
gante tribuna circular, el anunciador oficial de los 
cambios recibe las notas de los agentes y  las pu­
blica en alta y  desapacible toz, y  en derredor de 
la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan 
ios celosos concurrentes con una prolongada osci­
lación, con un mondtono zumbido, semejante al 
que suele formar un enjambre de abejas; movi- 
iiiicnlo y ruido que cesan instantáneamente cada 
vez que la máquina parlante del estrado prorum- 
pc en esta espresion: '-''Se han hecho... dos millo­
nes de reales, en certificaciones sin ínteres... al 
cinco y  tres octavos por cíenlo , á  sesenta dias 6 
voluntad del comprador...-,’  ̂ y  vuelve inmediata­
mente el murmullo, y  el removerse en distintas 
direcciones, y  el correr unos tras otros, y  el ha­
blarse al oido, y  el hacerse señas de inteligencia, 
y  el rascarse la frente, y el ahuecarse el corbatín, 
y  el abrir y cerrar carteras, y  el humedecer con 
la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo 
como para recibir inspiraciones, y  el leer carias, 
y  el formar corrillos, y  el adelantarse y volver 
a lia s , y el escudrinar respectivamente los sem­
blantes para adivinar en ellos por qué lado se pue­
den sorprender. Los unos mas inespertos ó mas 
arriesgados andan de aqui para alü proponiendo 
sus negociaciones; los otros veteranos permane­
cen inmóviles escuchando con aparente frialdad las 
propuestas de los corredores; cuáles disputan so­

bre la
guerra

hay
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bre las probabilidades de alza y  los lances de la 
guerra, y  las elecciones, y  los fondos estrangeros; 
cuáles afectan desdeñosamente ocuparse en hablar 
de los toros, de la ópera y de las grtseías de Pa­
rís. L a  mas agitada espresion brilla en la fisono­
mía de aquellos; en estos la calma y la sonrisa 
burladora, y no pocos, simplemente curiosos, re­
velan en su semblante una admiración estúpida, 
y abren un palmo de boca á  cada operación que 
oyen pregonar. Los agentes de número, verdade­
ros impulsantes de aquella máquina , reinas de 
aquella colmena, corren de un lado á otro con 
una prodigiosa actividad, se introducen en los gru­
pos, dan palmaditas en el hombro de aquel, lla­
man aparte á este, dicen dos palabras al oido del 
otro, ó reciben con un movimiento de cabeza una 

señal del de mas allá...
__ ¿Medio millón de cuartos al 2 o |  á sesen­

ta días? —  N o .—  ¿P rim a  de uno? —  V a y a .—  
¿Dos millones al 5 al contado? —  Los tomare si 
hay plazo.—  ¿Firm a segura? —  La de...—  (Aquí 
un fruncimiento de labios, y  se separan sin ha­

blarse mas.)
—  Señor agente, aqui tengo esos aooS reales

del 5 .__ Pues; todos á vender... no puede ser,
nadie toma nada, no se encuentra dinero...—  E h...

. — Allá voy. — Palabra: ¿puede usted proporcio- 
> narme un pico de 2 0 0 8  reales al 5 ?  —  Difícil se- 
• rá... yo no sé en qué consiste... hoy el papel e.-lá
¡ muy buscado; aguarde usted un momento.—  Eh,
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caballerito, ¿á  cómo daba usted su papel? Al 
precio corriente, al 2 0 . —  Imposible. —  V aya al 
1 9 J . —  ¿Acomoda ai medio?—  S e a .—  ( Y  la 
vos publica pregona:) Se han hecho un millón de 
reales títulos del 5 por ciento a l 2 0 § ál contado. 
—  ¿L o  ve usted? ¿no lo decía y o ? —-  Y a , pero 
esa es una operación hecha á primera hora, y 
luego lo de usted es un pico y... —

Mas volvamos la cabeza á ese otro corrillo rui­
doso y  agitado... Son políticos que impolíticamen­
te disputan sobre los sucesos públicos, y  hablan 
de congresos y  notas diplomáticas, y  citan testi­
gos y correos que acaban de llegar, y el mas con­
decorado dice con solemnidad que la Inglaterra 
acaba de pasar á cuchillo á los Uardanelos, y  que 
el Czar de Rusia ha mandado tapiar la Puerta 
Otomana; y  mil que le escuchan con los ojos 
espantados empiezan á temblar como azogadas y 
se apresuran á ofrecer su papel á menos precio, 
y  el cambio ba ja , y el político se da prisa á com­
prar, y  luego vuelve á reunir el corro, y les dice 
que no pasen cuidado, que ya el Gran Señor tie­
ne preparadas para este caso las escalas de L e­
vante, y  Meternick ha improvisado un congreso 
en las islas del Polo; con lo cual se restablece la 
calma y el precio vuelve á subir, y mi especula­
dor geógrafo realiza su papel con beneficio.

Esta agitación va creciendo sucesivamente por 
minutos á medida que va acercándose la hora 
de conclusión, y ya en los.úlliiuos momentos es
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inesplicaWe el movimienlo, ia indecisión, el esta­
do febril de la mayor parte de los concurrentes, 
ü n o  entre ellos, agitado por la ambición, impul­
sado por la esperanza, duda, recapacita, vuelve, 
torna, mira el relo j, mira los semblantes, quisie­
ra preguntar á las estatuas lo que debe hacer... 
¡m iserable, detente, la suerte de tu esposa y  de 
tus hijos penden de esa tu resolución...! E l ven­
dedor le asedia, la hora se acerca, la campana 
fatal va á sonar... —  ¿Con que loma usted ó no 
esos dos millones? —  Hombre... —  Pronto, que 
tengo ya comprador. —  ¿Q “ c hora e s ? M i r e  
usted, un minuto falla nada mas. —  Pero...—  
<¿ue va á cerrarse, que da la hora...—  Venga 
acá.__ Enhorabuena, —  Se kan hecho, dos millo­
nes de reales , títulos del 5 «7 2 1  por ciento a l con- 
íaí7o. =  LA USA; suena la campana; el anuncia­
dor prosigue... Concluye la  negociación de fondos 
públicos, y  continúan las ■ demas operaciones co­
merciales.

No bien dice estas palabras todos los concur­
rentes se apresuran á recoger sus bastones y  pa­
raguas y  abandonar aquel recinto. De alH á pocos 
minutos todo queda en silencio, y el que por ca­
sualidad entrase después, solo enconlraria en él 
cinco figuras que se asombran ellas mismas de ver< 
se juntas, á  saber: la Espátia, la P a z , Neptuno, 
Mercurio, y el anunciador dcl crédito nacional.

Tomo III. Í 2
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H ay en Madrid un Símoil 
que se alquila... no sé dónde , 
y  tiene mas aventuras 
que G il Blas ó Don Quijote.

Su ügura es de caldera, 
verde y negro sus colores, 
no tiene muelles de ce, 
ni persianas ni faroles;

N i menos en sus costados 
se ostentan empresas nobles, 
ni guarnecido pescante 
con dobles cifras de bronce.

Modesto en su sencillez, 
holgado en sus dimensiones, 
tan cerca está de cajón 
como distante de coche;

Y  á no ser por cuatro ruedas 
que se mueven, si no corren, 
tomáranic por sepulcro 
ó babilónica torré.
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EL COCHE SIMON.
Arrastran con harta pena 

esta máquina deforme 
dos muías que fueron brayas 
en mil ochocientos doce.

D e la historia de estas muías 
pudiera decir primores, 
mas dejardio esta vez 
para contar la del coche.

17 9

Fue primero de un marqués 
que vino de no sé dónde 
á pretender... ¡feliz siglo! 
una venera en la corle.

Esto prueba que las cruces 
tan caras eran entonces, 
como baratas se dan 
en estos tiempos que corren.

Llegado que hubo á Madrid 
quiso ostentar sus doblones, 
que DO hay para pretender 
como pretender en coche.

Y  á falta de los talleres 
de Bruselas ó de Londres, 
un ambulante artificio 
buscó por toda la corle;

A  tiempo que un gran maestro 
(no le nombran los autores) 
daba el último barniz 
al recien nacido coche.

Sacóle el marqués de pila,
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luego sus armas le poce, 
campo de plata y dos zorras 
trepantes á un alcornO(]ue.

Ufano con tal conquista , 
por las calles de la corte 
salió á lucir y  ostentar 
su Lolsa y  prosapia nobles.

¡C iclos, á cuántas envidias, 
á qué ingratos sinsabores 
dió lugar la tal carroza 
en nuestro Prado de entonces!

¿Quién dirá las aventuras, 
las intrigas, los honores 
que valieron al marqués 
estos cuatro tablejones?

Por ellos venció á las diosas, 
por ellos mandó á los hombres, 
por ellos adquirió gota, 
ciencia, orgullo y  acreedores;

Hasta que en ellos cruzado 
y  entre estolas y  blandones 
le llevaron á enterrar, 
y pasó al concurso el coche.

E n  virtud de providencia 
del seíior don Juan Quirós,
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de esta coronada v illa  
teniente corregidor ;

E n  los autos del concurso 
del marqués de... que Jinó  
por óbito abintestato 
y  han radicado ante nos 

E l  infrascrito escribano 
que firm a esta relación , 
ordena su señoría 
que por cuanto el acreedor. 

H a probado su derecha 
y  la  hipotecaria acción 
que tiene por mil ducados 
a l coche que aquel dejó ,

Se le  endone y  adjudique 
en integra posesión 
la  referida carrota 
tasada en igual valor.

Mandólo su senaria 
en M adrid, y  la firm ó  
á  veinte y  cuatro de agosto 
de mil ochocientos dos.

181

Y a  tenemos á mi coche 
con nuevo dueño y  señor, 
nn viejo capitalista 
bien cuidado y solieron

<Jue en tas campañas de Venus 
altos lauros alcanzó; 
azote de los maridos,
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de las mugeres patrón.

Dedicaba por entonces 
su secsagenario amor 
á una viuda de cuarenta 
doña Menci'a Albornoz,

Eella tinaja con piernas, 
liermoso guardacantón.
¿Qué don pudiera ofrecerla 
un apasionado amor

Como una máquina amiga 
que á influjo de bestias dos 
imprimiese movimiento 
á volumen tan atroz?

No sabré decir el cómo, 
pero ello se celebró 
cuádruple alianza entre aquellas, 
la señora y  el señor.

Y  riéndose del mundo, 
libres de vientos y so l, 
vivieron encajonados 
en intima relación,

Como una parle del coche, 
como en su celda el castor, 
el gusano en su capullo 
ó en su concha el caracol.

L a  muerte, que se complace 
en destruir con furor 
todas tas dichas del hombre, 
por este tiempo alcanzó 

A  aquella dulce pareja,
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IL  COCHE SIMON. 
y . . .  ¡cielos! ¡ e D  qué Ocasión! 
cuando no cabiendo ya 
dentro del coche su ardor,

Acababan de adornarle 
con emblemas de pasión; 
dos corazones flechados, 
y riéndose el amor.

__ ¡Je sú s! qué estraños emblemas;
llámenme pronto á un pintor 
que borre esas heregías 
y  ponga el santo cordon, 
el báculo y  el capelo, 
y  la cruz del Redentor. —

Esto decia el obispo 
que aquel coche remató, 
é hisopo y agua bendita 
aplicaba al interior 
para purgar los pecados 
que supuso con razón.

Y a  que fue purificado, 
el muy ilustre señor 
subió con sus familiares 
á tomar la posesión.

¡Qué vida la que mi coche 
por aquel tiempo pasó!
N i un capellán de las Huelgas 
puede contarla mejor.

Una novena á san G i l ,  
y  luego á tomar el sol
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al paseo «le la ronda 
«5 al camino «le Alcorcon;

O un viajecito hasta Atocha . 
á visitar al prior, 
y luego volverse á casa 
al toque de la oración.

¡Qué vida! vuelvo á decir; 
pero aquel tiempo pasd, 
y  vino otro de cuidados, 
de sustos y  agitación.

Un ministro... ¡a y  que no es rada! 
al obispo sucedió 
de aquel hist«5rico coche 
en la grata posesión.

Nuevo impulso y movimiento 
á  sus ejes imprimió, 
que estaban entumecidos 
por el reposo anterior. •

De palacio al ministerio, 
desde el consejo al salón, 
desde la audiencia ai teatro, 
desde el dominio al favor.

¡Pobre coche, que agitado 
por el mar de la ambición 
caminas á todos vientos 
Iras un fantástico honor!

¿Qué se hiciera aquel reposo 
que un dia le permiti«5 
saborear de la ecsistencia 
el progreso bienhechor?
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ÍL  COCHE SIMON.
¿Q ué, mísero, has alcanzado 

en premio de tu ambición 
sino llegar mas aprisa 
al término del favor?

Que mucho brillas, me dicesj 
que escuchas de tu patrón 
altos secretos de estado 
reservados á los dos.

Que lodos te reverencian 
como á tan alto señor, 
y  escuchas del que suplica 
en torno tuyo la voz.

¡A y  cuitado! ¿no reparas 
en el cíelo del favor 
miserable nubecilla 
que ve con desprecio el sol?

Pues m írala cuál creciendo 
el firmamento ocupó 
y  roba al astro del dia 
su fiílgido resplandor.

Y  mira al mortal gusano, 
que á su lumbre se ensalzó, 
cuál vacila, y  tiembla-, y  cae 
de la tormenta al furor.

¡Pobre coche! tu menguad» 

nulidad te defendió, 
quedando para testigo 
de tu infamia y tu baldón.

Y  vino un hombre sin nombre 
que tus favores vendió,

185
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y  en pago á tus demasías 
y  ridicula ambición,

Kiéndose á un pueblo entero 
por escarnio le entregó, 
para que puedas decir 
en sentida esclamacion:
/ Aprended, coches, de mí^ 
lo (jue va de ayer á hoy!

De un anchuroso corral 
sobre la menguada puerta 
que asienta en el interior 
de una sucia callejuela,

En letras greco-romanas 
y  ortografía caldea, 
dice '•'Aquí se alquilan coches'* 
una envejecida muestra.

Yacen en el interior, 
sin guardas y á la inclemencia, 
cien carrozas que otro tiempo 
ornaron la corte regia.

Y  ora tristes, abatidas 
por el tiempo y la miseria, 
en un lupanar de coches 
lloran su publica afrenta. 

M írense en él confundidos,
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sin gcrarquía y  sin regla, 
mil románticos recuerdos, 
mil clásicas esperiencias.

MU el almagrado coche 
qne arrastraron seis colleras, 
está llorando festines 
y  sonando en la Alameda.

A llí el bombd vacilante 
que dejó el doctor Postema, 
reza y  murmiira aforismos 
y  latines de recela.

Mas allá hay una berlina 
con cifras y  otros emblemas, 
de uno que fue al hospital 
sin zapatos ni calcetas.

Aquí un sucio faetón, 
alli una gran carretela, 
que fue premio en otro tiempo 
de una virtud de Lucrecia.

y  agrupadas á un rincón 
se miran cuatro calesas 
que á queso y á vino puro 
trascienden á media legua.

E n  tan sucia compañía, 
y  en situación tan adversa, 
un coche también... ¡Dios mlrf! 
(casi no acierta la lengua.)

Un coche... ¿s i será él? 
un coche... s í ,  el mismo era , 
el del marqués, del obispo,

187
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del minísiro, y... jsania Tecla?
¡A y ?  quién fuera Garciiaso 

para esclatnar: "Dulces prendas, 
aquí por mi mal halladas 
con lo demas que se deja.

¿ Y  habrá después ;oh fortuna? 
quien fie en fu faz risueña, 
y  no te vuelva la espalda 
antes que tií se la vuelvas?

Mas tornemos á nil coche 
y  dejemos las sentencias, 
que dicen bien en un libro 
con tal de que no se lea.

En hábito verdi-negro; 
como ya descrilo queda, 
ha Iransformado sus galas, 
sus timbres y sus preseas;

Y  los caballos normandos 
en dos muías peli -negras ̂  
que corrieron ha veinte años 
todas las ferias mancliegas.

Piloto de aquel timón, 
sentado en su delantera 
un infanzón de Cantabria ’ 
lieii6 en sus manos las riendas.

Gn capole franciscano 
su tosca persona encierra, 
y  un sombrero des-alado 
nietido hasta las orejas.
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Cantando está á inedia voz, 
mientras que tas ocho suenan, 
las glorias de Covadonga 
por el son de la muneira;

Y  en tanto las pobres muías 
pensando están en que piensan, 
y  de este pienso mental 
se sostienen y alimentan.

Otro animal de dos pies 
como el que en la proa asienta, 
sube con pena á la popa 
y  á los tirantes se cuelga.

Con que la tripulación 
queda del todo completa, 
dos muías y dos rocines, 
y  sumadas cuatro bestias.

Las ocho suena el reloj, 
se abre del corral la puerta, 
y  en oblicuo movimiento, 
y  en marcha angustiosa y lenta 

Tiran torcidas las muías 
á  impulsos de la correa, 
y  anunciando un fin cercano 
crujen girando las ruedas.

Por las calles de la corte, 
y  á riesgo de las aceras, 
la máquina informe arrastra, 
dando á quien la mira pena;

Y  entre silbos y reniegos 
en menos de una hora llega

18 9
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á la puerta del letrado 
que va á charlar á la audiencia.

Embarca en él su persona 
medio cura y medio enferma ̂  
y  saca las doctas mangas 
por entrambas portezuelas.

Luego que llega al consejo  ̂
mientras su derecho alega, 
cochero y  mozo liquidan 
la propina en la taberna.

Con que anadea á su celo 
de Yepes azumbre y media, 
para haeer mas llevadero 
el trabajo de la vuelta.

Después del pleito, á visitas 
con la letrada y su suegra, 
cinco chiquillos y  una ama', 
dos pasantes y una perra.

Y uella después al conalj 
ya don Timoteo espera 
para ir á misa de dos 
del Buen-Suceso... á la puerta.

L a  misa ya se ha acabado; 
mas por cuanto la marquesa 
al ver á don Timoteo 
se siente un poco indispuesta.

E l ,  á fuer de hombre gentil, 
la ofrece su carretela, 
y  á fin de tomar el aire 
van camino de la Venia.
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Et COCHE SIMON.
E n  vano el pobre Simón 

les grita qae den la vuelta, 
que hace falla en un bautizo 
antes de las cuatro y media.

Sudltanle á las cinco, en fin, 
toma el paso á media rienda, 
y  en casa de la parida 
á  oif maldiciones llega.

Suben en él la madrina, 
el padrino, la pasiega, 
los hermanos, el autor, 
y  el chico con falda nueva.

Cien pillos de lodo el barrio, 
que ha vomitado una escuela, 
van corriendo tras el coche; 
y a  suben en la trasera;

Y a  trepan á los estribos; 
ya se agarran de las ruedas; 
ya gritan: "Señor padrino, 
¿cuándo baja la moneda? *

Y a  hacen gestos al Simón; 
ya al lacayo desesperan, 
apoyando sus razones 
en alguna que otra piedra.

E n  tal d ia , es de cajón, 
va la gente á la comedia, 
y  el coche hasta media noche 
embargan y saborean.

Y  cii tanto las tristes naulas 
guardando siempre la dieta,

19 1
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y  caando dan vuella á casa 
hasta en sa sombra tropiezan. 1

Otro día... ¿pero acaso 
pretendo que sea eterna 
esta triste relación, 
y  que en crónica se vuelva f 

¿No ha de acabarse jamas ̂
¿ni cómo narrar pudiera 
uno á  uno los sucesos 
que en sus páginas encierra p 

Baste decir que en enero 
hay un san Antón, y hay vueltas} 
que hay máscaras en febrero 
y  en marzo hay Pepes y  Pepas.

Que abril encierra una pascua; 
mayo á san Isidro fiesta; 
junio noche de san Juan  
con fandango y con vihuelas;

Ju lio  ostenta de sus toros 
las entretenidas fiestas, 
y  en agosto Manzanares 
brinda con húmeda arena.

Viene .setiembre después 
con sus históricas ferias, 
y  sus fiestas de Pozuelo, 
Carabanchcl y Vallecas.

Y  octubre empieza á mostrar 
sus fríos y calles puercas, 
y  noviembre sus difuntos,
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¿icicmLre su Noche-buena.

Y  en todos meses del ano . 
hay cortejos y hay cortejas,
y  hay revistas, besamanos, 
y  hay-visitas y  hay audiencias.

Y  hay tontas á quien se engaña 
con una máquina de estas,
y  hay jugadores que ganan, 
y  hay empleados que medran.

Y  hay indianos de San L u car, 
y  hay sin condados condesas,
y  hay nobleza que ostentar, 
y  hay que encubrir la miseria.

De todos estos primores 
puede este coche dar cuenta 5 

roas por desgracia no sabe 
por qué carece de lengua.

Y o  viéndole sordo-mudo, 
en descargo de su pena 
quise atreverme á formar 
(puesto que no soy poeta)

E n  estos clásicos versos 
esta clásica leyenda, 
á riesgo de que el lector 
clásicamente se duerma.

19 3
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« E d  e l  s i l e n c i o  o s c u t o  s u  b c l l o u  

d e s n u d a  d e  a f e i t a d a s  f a n t a s í a s  

l e  d e s c u b r e  a l  p i n t o r  n a t ú r a l c z a . »

Pahlo de Céspedes.

Madrid es para m/ «n libro inmeaso, un tea­
tro animado, en que cada día cncuenlro nuevas 
páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que 
observar. Algunos años van transcurridos desde 
que cansado de esludiar mentalmente en dicho li­
b ro , cedí á la fuerte lenlaciou de leerle en alta 
voz, quiero decir, de comunicar al público mis 
menguadas observaciones; y  sin embargo, todavía 
no encuentro agolada la m ateria, antes bien los 
límites del campo que me traed cada dia se re­
tiran á mi vista, en términos que primero que el 
espacio entiendo que bao de faltarme las fuerzas 
para recorrerle.

E n  esta animada óptica, en este panorama 
m oral, unas veces me ha locado contemplar sus

cuadi
otras
cuán<
pnm; 
bes i

cjeui 
luz I
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cuadros á (a brillante luz del sol de medíodia, 
otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; 
cuándo embalsamados cou el suave ambiente de 
primavera , cuándo entristecidos por las densas nu­
bes invernales; ya inmensos, agitados y  magnífi­
cos, ya reducidos á límites estrechos y  grotescas 
figuras.

Pero hasta el dia (lo  confieso con rubor) no 
habia parado la imaginación en uno de los mas 
interesantes espectáculos, y estaba muy lejos de 
sospechar que en aquella misma hora en que apa^ 
gando mi linterna y  cerrando el ventanillo, me 
entregaba tranquilamente á ordenar en mi memo­
ria cualquiera de las escenas anteriores, la natu­
raleza próvida c infatigable me brindaba con una 
de las mas intercsaoles y  magníficas, esto e s , iV/u- 
drid iluminado por la  luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia , no 
dejaría de empezar aquí mi narración por un bri­
llante apostrofe á la señora D iana, con el ¡oh  túi 
de costumbre, y suplicándola que suspendiendo 
por aquella noche su rato de bureo con el consa­
bido pastorcillo cazador, tuviese á bien prestar­
me su influjo y  su rayo macilento para dibujar 
Un cuadro tan pálido y dormilón como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, rae de­
jaría de apostrofes y  de deidades paganas, y  en­
caramándome á una altura ( la  de san Blas por 
ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y á la 
luz del astro de la noche, las elevadas cúpulas de
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la capiial; mi imaginación las prestaría vida, y 
conviniéndolas en gigantescos monstruos, m ira- 

ríalas
^'levantarse, crecer, locar las nubes,’^

y  dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto 
que se agitaba á sus pies, y  que probablemente 
seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni 

entenderlas.
Cualquiera de estos dos estremos prestaría sin 

duda Ínteres á mi discurso, y convertiría hacia 
éi ia atención de mis oyentes; pero asi creo en las 
visiones fantásticas como en las deidades de la mi­
tología, y eso me dan las metamorfósis de Ovidio 
como los monstruos de Víctor Hugo; porque en 
la luna solo tengo la desgracia de ver la luna, y 
en las torres las torres, y en el pueblo de M a­
drid una reunión de hombres y de calles y de ca­
sas que se llama la muy noble, muy le a l , muy he- 
róica, imperial y  coronada v illa  y  corte de Madrid.

II.

Hacia ya larga media hora que todos los re­
lojes de la capital sonaban sucesivamente las once 
de la noche. Los hermosos reverberos (una de las 
señales mas positivas del progreso de las luces en 
estos últimos tiempos) iban negando sus reflejos, 
y cediendo al nocturno fanal la alta misión de ilu­

minar
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minar el horizonte; por manera que el primer ra­
yo de la lona servia de señal al último destello 
del último farol; combinación ingeninsamenle dis« 
puesta que honra sobremanera á los conocimien­
tos astronómicos del director del alumbrado. Los 
encargados subalternos de esta artificial ilumina­
ción recogían ya sus escalas y  antorchas propa­
gadoras; las tiendas y cafés cerrando sus puertas 
despedían politicamente á sus eternos abonados; 
y  los criados de las casas cerrando también sus en­
tradas dirigian una tácita reconvención á los ve­
cinos perezosos ó distraídos. Veíase á algunos de 
estos llegar apresurados á ganar su mansión antes 
que la implacable mano del gallego se interpusie­
se entre ellos y la cena; y llegando á la puerta y 
encontrándola ya cerrada, daban los golpes con­
venidos, y el gallego no parecía; y volvían á lla­
mar una vez y otra, y  se desesperaban grotesca­
mente basta que se oía acercar un ruido compa­
seado semejante á los golpes de un balan 6 á las 
descargas de artillería, y eran los férreos pies del 
gallego que bajaba, y medio dormido aun, no 
acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se en­
tablaba entre amo y mozo un diálogo interesante 
y  entre puertas, basta que, en fin, abiertas estas 
iba desapareciendo en espiral el rumor de los que 
subían por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por 
aquella noche su periódica tarea de suspiros y ju­
ramentos, y trocaban cl aruma de sus diosas res-
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pectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la 
perdiz; en el teatro había muerto ya el líllimo 
interlocutor, y  Norma se metía en el simón, y 
Jntuny  tomaba su paraguas para irse á dormir 
tranquilamente, á fin de volverse á m atará la si­
guiente noche; el zcloso amo de casa hacia la cuo­
tidiana requisa de su habitación, y se parapetaba 
con llaves y  cerrojos; la esposa discutía con el 
comprador sobre varios problemas de aritméti­
ca referentes á su cuenta; y  el artesano infeliz 
en su buhardilla descansaba tranquilo hasta que 
viniesen á herir su frente los primeros rayos del 

sol.
No todo, sin embargo, dormía en Madrid. 

Velaba el magnate en el dorado recinto de su ga­
binete , agotando todos los recursos de su talento 
para llegar á clavar la voluble rueda de la fortu­
na ; velaba el avaro creyendo al mas ligero ruido 
ver descubierto su escondido tesoro; velaba el 
amante bajo el halcón de su querida esperando 
una palabra consoladora; velaba el malvado pro­
bando llaves y ganzúas para sorprender al infe­
liz dormido; velaba el enfermo contando los mi­
nutos de su agonía, y  esperando por momentos 
la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el 
oscuro tapete viendo desaparecer su oro á cada 
vuelta de la baraja; velaba el poeta inventando 
situaciones dramáticas con que sorprender al au­
ditorio; velaba el centinela mirando cuidadosa­
mente á todos lados para dar en caso necesario el

alerta
deidad
nes y i 
basura 
del fes
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alerta á sus compañeros dormidos; velaba !a alia 
deidad en el baile siendo objeto de mil adoracio­
nes y  agasajos; velaba la infeliz escarbando en la 
basura para buscar en ella algún reslo miserable 

del festio.
Y  sin embargo, en medio de este general des­

velo, la población aparecia muda y  solitaria; las 
largas filas de casas eran un fiel trasunto de las ca­
lles de un cementerio, y  solo de vez en cuando 
se interrumpía este monótono silencio por el le­
jano rumor de algún coche que pasaba, por el 
ahullido de un perro , ó por el lúgubre cantar del 
vigilante que en prolongada lamentación esclama- 

ba... ¡L a s  doce en punto!  y ... sereno.

No se puede negar que la persona de un se­
reno considerada poéticamente tiene algo de ideal 
y  romancesco que no es de despreciar en nuestro 
prosáico, material y  positivo M adrid , tan des­
nudo de edad media, de góticos monumentos y  de 

ruinas sublimes.
Un hombre que, sobreviviendo al sueno de la 

población, está encargarlo de conservar su sosie­
go, de vigilar su seguridad, de conjurar sus pe­
ligros, tiene algo de notable y heroico que no hu­
bieran desdeñado W alter ScoU ni Byron si bu-
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hieran vivido entre nosotros. Dejemos £ un lado 
el mezquino ínteres que sin duda le mueve á abra­
zar tan importante misión ¡ no por ser recom­
pensado con otro mas alio deja de ser noble la 
tarca del defensor armado de la seguridad del país, 
la del abogado, escudo de la inocencia, la del pti- 
hlico funcionario, autorizado servidor de los in­
tereses dci pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus 
respectivas tareas, enirega sus cansados miembros 
ai necesario reposo, cuando los gobernantes aban­
donan por algunas horas el peso de su autoridad, 
y  tos gobernados buscan en el recinto de sus ho­
gares el grato premio de sus fatigas, el uso positi­
vo de sus mas halagüeños derechos, el sereno 
abandona su modesta mansión, y se arranca á los 
brazos de su esposa y de sus hijos (que también 
es padre y esposo), viste su morena túnica, en­
durecida por los vientos y la escarcha, toma su 
temible lanzon, cuelga á la punta el luciente.fa­
rolillo, y sale á las calles ahuyentando con su 
vista á los malvados, que le temen como al grito 
de su conciencia, como al espejo de sus delitos y 
acusador infallgablc de la ley.

Durante su monótono paseo, ora reconoce una 
puerta que los vecinos dejaron mal cerrada, y les 
llama para advertirles del peligro; ora sosiega una 
quimera de gentes de mal vivir rezagadas á la 
puerta de una taberna; ya impide con su opor­
tuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y
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salva y  acompaña hasta su casa al miserable Iran- 
scuDle á quien aquel asalló; ya presta su formi­
dable apoyo al baslon de la autoridad para des­
cubrir un garito ó proceder á una importante cap­
tura. Noblemente desinteresado en medio de tan 
variadas escenas, deja gozar de su reposo al des­
cuidado vecino, sin ecsigirle siquiera el reconoci­
miento. por el peligro de que le ha libertado, por 
el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; 
y  cuando todavía en su austero semblante se no­
tan las señales del combate que acaba de soste­
ner , ó de la tempestuosa escena que acaba de pre­
senciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, mu­
da , quieta, impasible, como su imaginación; pres­
ta el atento oido al reloj que da la hora, y rom­
pe el viento con su voz, esclainando tranquila y  
reposadamente: ¡L a  una menos cuarto! y ... sereno.

, No sé si he dicho ( y  sino lo diré ahora) que 
aquella noche por un capricho, que algunos cali­
ficarán de eslravaganle, me habla propuesto acom­
pañar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, 
en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo 
con mas libertad, habla creido conveniente acep­
tar un capoton y un chuzo como los suyos, que 

me prestó.
No se rian mis lectores de esta transformación 

de mi csterioridad ; otras no tan momentáneas, 
aunque no menos ridiculas, vemos y contempla­
mos todo los dias sin estrañeza; un trage humil­
d e , una corteza grosera, suele á veces encubrir
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la inteligencia dcl alma; ¡y  cuántas Teces un mag­
nífico uniforme suele servir de disfraz á un tron­
co rudo!

M i voluntario sacrificio de algunas horas te­
nia por lo menos un objeto noble. Y o  soy un 
hombre concienzudo y chapado á la antigua, que 
gusto de estudiar lo que he de escribir, y  tratán­
dose ahora de las costumbres de alta noche, creí 
indispensable una de dos cosas: ó que el sereno 
se hiciese escritor, ó que el escritor se transfor­
mase en sereno. Lo  segundo me pareció mas fa­
cí! que lo primero.

Y a  había un buen ralillo que andábamos, sin 
ocurrimos cosa que dé contar sea, cuando al pa­
sar por bajo de unos balcones de una casa prin­
cipal, hirió dulcemente nuestros oidos una grata 
armonía de instrumentos. Alzamos involuntaria­
mente la vista, y al resplandor de la suntuosa ilu­
minación que ecshalahan las ventanas, vimos di­
bujarse en la pared de enfrente los fantásticos nio- 
TÍmienios de mil figuras elegantes que acompaña­
ban los acordes de la orquesta, encontrándose y  
separándose á compás. Varios grupos estacionarios 
c inamovibles, ocupando los balcones, formaban 
ciítreleuidos episodios en este cuadro intcresanle

paso
embi
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y aaim aáo, y  veíanse circular por la sala multi­
tud de familiares, con sendas Landejas distribu­
yendo refrescos y  conÜlura; y escuchábase el con­
fuso murmullo de mil diálogos interesantes; y  sen­
tíase el aroma de cien químicas preparaciones, y 
todo era risa y  algazara, y  movimiento y  vida, y, 

dulzuras y  placer.
E l  anchuroso portal, decorosamente reforzado

con el apéndice del farolón de gala, mirábase hen­
chido de mozos y  lacayos que mataban el tiem­
po cambiando la calderilla á las sublimes combi­
naciones de la brisca , ó durmiendo al dulce in - 
flulo del mosto bienhechor; y  á la puerta vanos 
coches y  carretelas demostraban U  alta categoría 

de aquella magnífica concurrencia.
Cuando mas embelesados estábamos en esta 

contempracion, un ruido penetrante que se aproc- 
simaba sucesivamente nos hizo esperar la üega- 

■ da de nuevas y magníficas carrozas, y  ya los co­
cheros que ocupaban la calle se replegaban y abrían 
paso de honor á los recien venidos. E l ruido, sm 
embargo, llegó á hacerse sospechoso por una di­
sonancia sui generis que no es fácil comparar con 
otra alguna; y al revolver la esquina de la calle 
la brillante comitiva, nuestras narices acomendas 
de improviso nos dieron á conocer la verdad del

caso. ,
Un movimienlo eléctrico hizo desaparecer á o- 

dos los grupos de los halcones, y cerrar los cris­
tales, y huir lodos y refugiarse al medio del salón,
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y prestarse mutuamente pañuelos y  frasquillos, y 
cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inte­
ligencia , y  esperar lodos á que aquella ominosa 
nube pasase de largo. M as... ¡oh desgracia! el im­
perturbable conductor para y  detiene su primera 
máquina de guerra (en que montaba) delante de 
la misma puerta dcl sarao; á su voz le imitan 
Igualmente todos los demas funcionarios con sus 
respectivos instrumentos, y sin hacer alto en-la 
consternación del concurso, ni en la incongruen­
cia de su determinación, se preparan á ejecutar sus 
profundos esperimenlos en el pozo mismo de la 
casa en cuestión.

Los criados,corren presurosos á avisar al amo 
del grave peligro que amenaza; este horrorizado 
baja la escalera vestido de rigorosa etiqueta con 
zapato de charol y  guante blanco; busca y en­
cuentra al director de aquella escena, le suplica 
que dilate hasta ei siguiente día su operación; otras 
veces le amenaza, le insulta y... todo en vano; el 
grave funcionario responde que no está en su ma­
no el complacerle, y  que tiene que obedecer al 
mandato de sus gefes. Este diálogo animado se 
estereotipa en la imaginación de todos los concur­
rentes; las damas acuden á buscar sus schales y  
sombreros, los galanes loman capas y surim s; los 
lacayos corren á hacer arrimar los coches; el amo 
palea, y grita, y ruega á todos que no se vayan, 
que todo se compondrá; nadie le cree, y los salo­
nes van quedando desiertos, los músicos envuel-.
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ven en las bayetas sus inslrumenlos, y  toda la 
concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, pro­
curando evitar los ominosos preparalivos, ccrran- 
do herméticamente sus narices, y corriendo pre­
cipitados á buscar otra atmósfera no tan mefítica 

y angustiosa.
ISuestro ausilio no fue del lodo iniílil en tan 

crítica situación, antes bien pudimos servir, y ser­
vimos con efecto, á reunir las discordes parejas 
que por efecto de la distracción y aturdimiento 
propios de semejante catástrofe, tomaban un co­
che por otro, ó emprendían un camino diametral­
mente opuesto al que llevaba la familia. Uno de 
estos grupos episódicos reclamó mi ausilio, para 
disipar sin duda con mi presencia cualquier sos­
pecha que pudiera infundir á un marido, por po­
co zeloso que fuese, el verlos llegar tan solos y  á 
tales horas. Comprendí, pues, toda la importan­
cia de mi papel, que era nada menos que repre­
sentar á  la sociedad , defendiendo los derechos del 
ausente, y en su consecuencia traté de llenar mi 
deber en términos, que sospecho que el galan mas 
de una vez me dio á lodos los diablos, y  hubie­
ra querido no haber tropezado con mi inevitable

farol.
A l avistar la casa de la señora, vimos aso­

mar por'otra esquina á la demas familia, acom- 
paiíada casualmente por el buen Alfonso. Troca­
dos el samo y seña, nos reconocimos todos, de- 
posllamo* nuestro respectivo convoy, y  yo, obscr-
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vando las miradas escrutadoras del esposo y  sa 
enojo mal reprimido, no pude menos de verter 
una gota de bálsamo en su corazón.— ^'TranquÜf- 
cese usted (le dije al oido), su esposa de usted es 
todania digna de su amor; la sociedad enlera ha 
velado por ella en mi persona; pero cuenta, se~ 
ñor marido, que no todos los dias está la sociedad 
de vigilante, ni lodos los faroles son tan concienzu­
dos como el mio.’  ̂—  Dicho esto desaparecimos 
bruscamente sin dar lugar á mayores espücaciones 
con el buen hombre, que no acertaba á volver 
del pasmo y á dar gracias á la,sociedad, que por 
servirle se habia escondido bajo el pardo capu­
chón de un sereno.

No habi'amos andado largo trecho, luego que 
nos quedamos solos, cuando al volver la esquina 
de una callejuela hirieron simultáneamente nues­
tros oidos varias voces acongojadas que gritaban 
¡ f a w r !  ¡ladrones, ladrones! — Redoblamos nues­
tros pasos; Alfonso suena su pilo , y  muy luego 
por todas las boca-calles vemos relumbrar sucesi­
vamente los faroles de sus compañeros que acu­
den á la señal. Corre la voz de que hay peligro, 
ocdpanse los desfiladeros, y  de allí á un instante 
se siente una carrera precipitada de uno que es­
capaba gritando: '"''Aese, á ese; a l ladrón, a l la ­
drón.”  —  Los guardas de la noche no se dejan 
engañar por este ardid, antes bien enfilan sus lan- 
zones, dirigiéndolos hacia el que corre; este, vien-

gere
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do ocupadas todas las salidas, inienta volver aíras; 
roas ya no es tiempo; el círculo de los serenos se 
estrecha, y  se encuentra el malhechor en medio 
de ellos, sufriendo su terribleinlerrogalorio, y los 
mas temibles reflejos de los faroles, asestados á su 
semblante, y  á cuyo resplandor se revela en él la 
turbación del crim en, que en vano intenta disi­
mular. Cuadro interesante y  animado, no indig­
no por cierto del pincel de nuestros célebres ar­

tistas.
A llí mismo se improvisó una cuerda, y  ligado 

convenientemente fue encargado á dos de los apre­
hensores para conducirle al cuerpo de guardia, en 
tanto que los demas corrían á prestar su ausilio á 
los vecinos de la casa asaltada, Estos juraban y 
sostenían que algún otro malvado se había escur­
rido hácia los tejados; y  asi era la verdad-, y  que 
sin duda lo hubiera conseguido, gracias á la li­
gereza de sus piernas, en contraposición á la gra­
vedad de las de los perseguidores, á no haber aso­
mado en aquel mismo momento la ronda del bar­
rio con sus respectivos alguaciles de presa, los cua­
les, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy 
luego de las alturas trayendo muy bien acondi­
cionado al fugitivo.

*'Todas la cosas á ratos 
tienen su remedio cierto, 
para pulgas el desierto, 
para ratones los gatos.’ '
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Disipada, en fin, aquella tumullnosa escena, 

volvimos Alfonso y  yo á nuestro solitario paseo; 
y  aquel, que vió restablecido el silencio, y  que era 
la ocasión oportuna para volver á lucir la sonori­
dad de su garganta, tosió dos veces, escupid, echó 
la cabeza fuera del capuchón, y  con brío y m a- 
gesiad lanzó al viento el consabido canto llano...
¡L o s  dos en punto !  y... sereno.

E n  este mismo instante empezaba á nUestra 
espalda otra escena que á juzgar por la obertura 
no podía menos de ser brillante y divertida. Una 
escogida orquesta de cencerros y esquilones, al­
mireces y  regaderas; obligada de periódicos be­
moles producidos por aquel instrumento grosero, 
hasta en el nombre, formaba un estrépito origi­
nal y estravagante que contrastaba singularmente 
con el silencio anterior. Semejante modo de ha­
blar simbólico tiene esto de bueno, que espresa 
rápidamente, y no da lugar á dudas ó interpre­
taciones. Asi que luego que oímos el sonido del 
cencerro, no dudamos que aquello podia ser una 
cencerrada, y al escuchar los fúnebres acordes de 
la L ira  de M edellin, luego nos figuramos que se 

trataba de boda ó cosa la!.
Éralo en verdad; y los malignos felicitadores 

dirigían aquel agasajo á un honrado tabernero que 
en aquel día acababa de trocar sus doce lustros 
de vida y cuatro de viudez con una calcetera lam- 
Lieii viuda, también vieja, y  también honrada;
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determinación heroica y  aliamcntc social, que en 
Tez de ser recompensada con tiernos epitalamios 
y  coronas de laurel, celebraban sus amigos con 
aquella algazara que es ya de estilo para el que 
Tuelve á  encender segunda vez la antorcha det 

himeneo.
XJn sentimiento de piedad, que sin duda pro­

dujo en Alfonso el recuerdo de su esposa , le mo­
vió á proteger la inviolabilidad de aquel primer 
sueño conyugal, y á disipar aquella tormenta que 
por lo menos tendía á ¡nlcrrumpirle por largo ra­
to. Consiguiólo en efecto, gracias á su persuasi­
va autoridad, y luego que vio desamparada la ra­
lle , no pudo resistir á un movimiento de orgullo, 
dando á conocer al tendero el servicio que acaba­
ba de dispensarle, y  esclamó: ¡L a s  dos y  media! 
y... sereno.

“ Gracias, am igo,'’  dijo á este tiempo una 
aguardentosa voz, escapada de una como cabeza 
que asomó envuelta en un gorro como verde por el 
ventanillo de la tienda. Y  Iras esto una mauo amiga 
pasó por el mismo conducto un vaso de Cariñena 
que hizo regocijar al buen Alfonso, el defensor 
del orden público y de los derechos conyugales.

Nuevos y  nuevos sucesos ecsígían en aquel 
momento nuesira franca cooperación. Una niuger 
desgreñada y frenética atravesaba la calle para ro­
garnos que fuésemos á la parroquia á pedir la 
esijcma-uncion para su hijo... y por el opuesto 

i'oííío l l l -
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lailo un hombre, sin sombrero y sin corLala , nos 
acometía, empeñándonos á acompañarle para ir á 
casa del comadrón á rogarle que viniera á ejercer 
su ministerio cerca de su esposa. F u e , pues, pre­
ciso dividirnos tan importantes funciones ; el com­
pañero marchó con la muger á la parroquia , y yo 
á casa del comadrón con el marido. Y  al vo.lver 
á encontrarnos, el uno con el nuncio de ia vida, 
y  el otro con el ángel de la muerte, no sé lo que 
pensaría Alfonso; pero yo de m í sé decir que me 
ocurrieron reílecsiones que acaso no dirían mal 
aquí.

Una sola calle en lodo el cuartel no habíamos 
visitado en toda la noche, negándose constante­
mente Alfonso á entrar en ella, no sin oscilar 
mi natura! curiosidad. Pero, en fin, instado por 
m í, y sin duda conociendo que ya podría ser ho­
ra oportuna, penetramos en su recinto, y  luego 
reconocí la cansa misteriosa de aquella reserva. 
Érase un apuesto galan embozado hasta las cejas, 
y  tan profundamente distraído en sabrosa plática 
con un bullo blanco que asomaba á un balcón, 
que no echó de ver nuestra llegada , hasta que ya 
inmediatos á e l , Alfonso tosió varias veces, y acer­
cándose al preocupado galan, "buenas noches, se- 
ñ'orilT».’' ' — ¿Cómo? ¿pues qué hora e s ? — Las 
tres y inedia acaban de dar. —  Un profundo sus­
piro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la 
única respuesta. Y  el bullo blanco desapareció» 
y la misteriosa capa también. —
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A l llegar aquí no pu<le menos de respetar en 

Alfonso el Dios tutelar de aquel misterio, y  com­
parando esta escena con la anterior, eché de ver 
que entre la vida y  la muerte hay todavía en este 
mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patética iba estando mi Imaginación, sin que 
bastase á distraerla el sabroso diálogo que poco 
después entablamos con un hombre que yacía ten­
dido en medio de la calle, el cual, inspirado por 
el influjo del mosto que encerraba en su interior, 
se sonaba feliz en los brazos de su esposa, y di­
rigía sus caricias al inmediato guarda-canlon; asun­
to eminentemente clásico, y digno de la lira de 
Anacreonte.

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos 
perros, y  después cuatro, y en seguida diez, y  _ 
por último ladraron todos los perros del barrio, y 
Alfonso esclamó con alegría: —  "y a  viene Colas, 
y  el dia no puede tardar tampoco.”  —  ¿ Y  quién 
era (esclamarán sin duda mis lectores) este nun­
cio del sol, este héroe matinal, á quien aclama­
ban en coro todos los cuadrúpedos vivientes? —  
¡A h í que no es nada! E ra Colás, el investigador 
de misterios escondidos entre el polvo y la inmun­
dicia, el descubridor de ignoradas bellezas, qu í­
mico analizador de la materia, sustancia que se 
adhiere á las sustancias de valor, disolvente me­
tal que sabe separar el oro de la liga y vengar con 
su ciencia la injusticia de la escoba. Armado con 
su gancho protector, recorre sucesivamente los
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depósitos que ios vecinos han colocado á sus puer­
ta s , y  busca su subsistencia en aquellos desperdi­
cios que los demás hombres consideran por inúti­
les y arrojadizos. Y  como la raza canina cuenta 
también con aquellos mismos desperdicios como 
base de su ecsistencia, y la ley ( ¡  injusta ley he­
cha al fin por los hom bres!) ha investido al tra ­
pero de una autoridad perseguidora hácia aquella 
clase, no hay que estrenarse del natural encono 
con que le m iran, ni que las victimas saluden á 
su paso al sacrificador, con aquel ínteres con que 
lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos 
fueran los contribuyentes.

E n  sabrosa plática departían Alfonso y Colás 
sus mutuos sentimientos, entre tanto que yo apo­
yado en una esquina saboreaba las consideracio­
nes que me inspiraba aquella escena, y ya me 
disponia á abandonarla y á despojarme de mi mis­
terioso disfraz, cuando el sonido de una campana 
cstraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, 
que con el mayor interes interrumpe su diálogo, 
aplica el oido, cuenta uno, dos, cuatro, cinco 
golpes; y  esclama... ¡L a s  cuatro mems cuarto...!, 
y  ¡fuego  en la  parroquia Je  Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los 
serenos; cuáles á avisar á los obreros, cuáles á 
reunir á los aguadores de las fuentes; estos á 
acompañar las máquinas, aquellos á dar aviso á 
la autoridad. En un momento las calles se pueblan
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áe gentes que corren hacía el sillo áel incendio; 
los carros de las mangas parlen precipitados para 
alcanzar el premio de la que llega primero; cru­
zan las ordenanzas de tos puestos militares; apa— 
recen las autoridades con sus rondas; y  unos y  
otros refluyen por distintos puntos al sitio del in­
cendio. Esta escena era magestuosa é imponente; 
iluminada de un lado por los últimos rayos de la 
luoa, de otro por el lúgubre resplandor de las lla­
mas; animada por un conjunto numeroso de ope­
rarios que acudían á bacer trabajar las máquinas, á  eslraer las personas y muebles, á cortar el pro­
greso del incendio, ofrecía un golpe de vista por 
manera interesante y  animado.

No fallaban , en verdad , sus grotescos episo­
dios ¡ no faltaba manga que ecshalaba su respira­
ción por un lado dirigiendo su benéfico rauda! á 
la pared de enfrente, no sin grave compromiso de 
los curiosos vecinos que campeaban en los balco­
nes; no faltaba hombre aturdido que para salvar 
de las llamas un precioso reloj, le arrojaba vio- 
lentameole por e! balcón ¡ ni quien propusiera apa­
gar el fuego á cañonazos, ni quien derribar una 
casa inmediata para ponerla á cubierto de todo 

temor.
Pero c! celo era grande; la filantropía de la 

mayor parle de los operarios, digna del mas cum­
plido elogio. Los serenos, colocados en semicírcu­
lo delante de la casa incendiada, custodiaban los 
efectos; las patrullas disipaban á la parle iiinece-
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sania de la concurrencia; los vecinos prestaban sus 
casas á ios infelices vi'climas de aquella catástrofe; 
la autoridad procuraba regularizar los movimien­
tos de todos y dirigirlos al fin común. Por ülliino, 
después de un largo ralo de imililes tentativas, pu­
do llegar á cortarse el vuelo de las llamas; y su­
cesivamente todo fue entrando en el orden, hasta 
que ya disipado el peligro, cada uno pensó en reti­
rarse á descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la próc- 
sima aparición de la aurora; tas puertas de la ca­
pital daban entrada á los aldeanos que acudían á 
proveer los mercados; las tiendas de aguardiente 
se entreabrían ya para ofrecer su alborada á los 
mozos compradores; los ancianos piadosos seguían 
el misterioso son de la lejana campana que anun­
ciaba la primera m isa; y los honrados guardas 
nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya 
inútiles faroles.

Alfonso á este tiempo hizo alto delante de una 
modesta habitación, y  con mayor alegría que en 
el resto de ia noche csclamó: / Las cinco en punto! 
y . . . — '̂■ Ya b a jo / ’  —  le contestó desde ia buar- 
dilla una voz que supuse desde luego ser la de su 
cara mitad.

Conocí que era llegado el momento de sepa­
rarnos; cntreguéle chuzo y capolon , y resliiuido 
á mi forma primera, volví á ser actor en un dra­
ma agitada del que toda la noche había sido se­
rena é indiferente espectador.
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<tE 1 tiempo SG ve retratado con ecsactlíud 
en las generaciones v ivas; de suerte que los 
viejos representan lo pasado, los jóvenes lo 
presente, y  los niños el porvenir.u 

Adisson.

L a  filosófica observación de un célebre mora­
lista, que queda esiampada como epígrafe del pre­
sente arU'culo, nos conducirla como poc la mano
á cnlrar de lleno en aquella cuestión lanías veces 
agitada de la mayor ó menor corrupción de los 
tiempos; y después de Lien debatida, sucedería- 
nos lo que de ordinario acontece, esto es, quff 
acaso no sabríamos decidirnos entre los recuerdos 
pasados, la actualidad présenle, y las esperanzas 

futuras.
Las mugeres, según la observación también 

esacta de otro autor crítico, son las que forman 
las cosluiiibres , asi cuno los hombres hacen 
las leyes ; quedando iguaimeole por resolver la 
eterna duda de cuál de estas dos causas inlluyc
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príiiclpalm enle en la o tra , á saber; si las cos)am> 
bres son tínicamente la espresion de las leyes, 
ó estas vienen á producirse como el reflejo de 
a<]uellas.

Parece, sin em bargo, lo mas acertado el creer 
que este es un círculo sempiterno en que quedan 
absolutamente confundidos el principio y  el fin, 
pues si vemos muchos casos en que el legislador 
se limitó á formular las costumbres y las inclina­
ciones de los pueblos, también Lay otros en que 
estos se vieron arrastrados por la atrevida mano 
del legislador.

De lodos modos no puede negarse que la edu­
cación es la base principal que sustenta y  modela 
casi á voluntad el carácter del hombre, y de aquí 
la importancia de las leyes que la dirijan; tam­
bién habrá de convenirse en que las mugeres es­
tán llamadas por la naturaleza á prestar al hombre 
los primeros cuidados, á inspirarle sus primeras 
sensaciones, á desenvolver sus primeras ¡deas; y 
hé aquí espiieada también naturalmente la otra 
observación, ó sea su influencia en el futuro de­
sarrollo de la sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven 
materializadas, por decirlo asi, en cada país, en 
cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que uo 
á todos es dado el apreciar distintamente el espec­
táculo que delante se les presenta; no lodos saben 
adivinar sus causas, medir sus efectos, calcular sus 
cuiisecuuncias; el libro de la vida todos le escriben,
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m uy pocos son los que acíerlan á leer en é l; y  allí 
donde por lo regular acaba el horizonte del vulgOj 
suele empezar el del filósofo observador.

«Mucho mas locas las ricjas 
son en Madrid que las mozas, 
y  es natura!, porque llevan 
muchos mas años de locas.«

León de A rro za l.

D o ñ a  D o ro te a  V e n to s a , de quien ya en otra 
Ocasión tengo hablado á  mis lectores ( i ) ,  era una 
señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal 
ocurrencia de nacer en los ftlices anos del rem a­
do de Carlos I I ! ;  y  si bien esta circunstancia no 
fuese averiguada mas que de ella m ism a, y  del 
suDor cura de la parroquia, y  pareciese hallarse 
desmentida por las continuas modificaciones y  re­
voques de su persona monumental, sin embargo, 
los arqueólogos y  amantes de antigüedades (que 
como es sabido tienen la descortés osadía de s e -  
Baiar fechas á todo lo que m iran ) creyeron poder 
arriesgarse á colocar la del nacimiento de nuestra 
heroína á los setenta y  cinco del pasado siglo, 

mes mas ó menos.

(1) Véase el tomo II  del Panoram a M a lriien se , ar­
ticulo titulado Las tres tertulius.
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Nacida de padres nobles, y  sesudamente ori­
ginales, en aquellos tiempos en que los españoles 
no se habían aun traducido deV francés, vid des­
lizarse sus primeros años en aquel reducido círcu­
lo de sensaciones que constituían por entonces la 
felicidad de las familias ; y el respeto á señores pa­
dres y el santo temor de Dios eran los únicos 
pensamientos que alternaban en su imaginación 
con los juegos infantiles. Enseñáronla á leer, lo 
necesario para hojear el Besiderio y  Electo  y las 
Soledades de la  v id a ;  y  en cuanto á escribir, 
nunca llegó á hacerlo, por considerarse en aque­
llos tiempos la pluma como arma peligrosa en las 
manos de una muger. No bien cumplió doce anos, 
y  antes que la razón viniese como suele á per­
turbar la tranquilidad de su espíritu, fue coloca- 
o’ a en un convento, donde aprendió á trabajar 

primorosas fruslerías, y á pedir á Dios en 
una lengua que no entendía, perdón de unos pe­
cados que no conocía tampoco.

E l amor paterno, velando por su porvenir en 
tanto que ella dormía y  crecía en el seno de la 
inocencia , negociaba con eficacia un ventajoso ma­
trimonio para cuando llegase el momento de salir 
al mundo; y no bien hubo cumplido los diez y 
ocho años de su edad, fue vuelta á la casa pater­
na, y desposada de alli á pocos meses con un hom­
bre á quien ella apenas conocia , pero que tenia 
la venl.ija de colocarla en una brillante posición, 
y  añadir á sus apellidos siete ú ocho apellidos mas,
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P asó , pues, sin transición gradual, desde el 

dominio de la hermana superiora al mas positivo 
del marido superior. Porque es hicn que se sepa 
que por entonces todos los maridos lo eran , y le -  
nian mas punto de contacto con la arrogancia de 
los árabes, que con la acomodaticia cortesanía 

francesa.
Covencidos, no sd si con razón, de lo peli­

groso que es el aire libre y  el contacto de la so­
ciedad á la pureza de las costumbres femeniles, 
tocaban en el opuesto estremo; y convertían sus 
casas en fortalezas, sus mugcres en esclavas, y en 
austera obligación los voluntarios impulsos del 

amor.
Y a  se deja conocer, y  todas mis lectoras con­

tendrán en ello, que sistema tan descortés supo­
ne como si dijéramos una sociedad incivd.zada, 
una ilustración en mantillas, y  todas las jovenes 
darán en el interior de su corazón mil gracias al 
cielo por haberlas hecho nacer en un siglo mas 
filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, 
ni ahora la ocasión del obligado encomio del siglo 
en.que vivimos; todo ello podrá tener su lugar 
mas adelante, por ahora habremos de reposar la 
imaginación en los últimos años del que paso.̂

Nuesira bella mal maridada llevó con pacien­
cia el primer año de aquel tiránico amor: en es 
te punto hay que alabarla la constancia, que en 
el dia podría hacerla pasar por una nueva Pene- 
Jope; pero, al fin, el primer año paso, y vino
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el segundo; y  enlonces observó que su marida 
siempre era el mismo; un señor por otro lado muy 
formal y muy buen cristiano, pero sin espada ni 
redccilia , ni botones ¿e acero, ni mucho sebo en 
el peluquin ; que entonces las mugeres se enamo­
raban de las pelucas, como ahora se enamoran de 
las barbas. Observó que á su edad (que tenia ya 
veinte cumplidos) todavía no sabia bailar el bo­
lero , ni cantar la tirana, ni habia podido tomar 
partido entre Costillares y  Romero, ni sabia qué 
cosa era el arrojar confites á Manolito G arcía; 
cosas todas muy puestas en razón, y  que para ser­
virme de una espresion galo-moderna, Aocían f u ­
ror por aquellos tiempos de gracia. Advirtió que 
su casa era siempre su casa, y  las ventanas siem­
pre con celosías, y el perro siempre acostado á la 
entrada, y  el Rodrigón siempre en acecho i  la sa­
lida, y  los muebles siempre silenciosos, y  los li­
bros siempre Santa Teresa y  F ray  L u is, y las 
estampas siempre el Hijo pródigo y las Bodas de 
Cana.

Por algunas espresiones sueltas de algunas 
amigas (que nunca faltan amigas para venir á 
enredar las casas) llegó á adivinar que eslramu— 
ros de la suya habia alguna otra cosa que no era 
ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celosías, ni 
sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Ju a -  
nitos de cera. Supo que Labia teatros y  loros, y 
meriendas, y Prado, y abales, y devaneos; y co­
mo la privación es salsa del apetito; rabió por los
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ataies y por las meriendas, y  por el Prado y 
por los toros, y por la comedia ^ por los deva­

neos.
Pero á lodos estos eslraños deseos hada fren­

te la faz austera del esposo, que rayando en una 
edad avanzada, y  práctico conocedor de los peli­
gros mundanos, se consideraba en el deber de 
apartar de ellos con vigilante constancia á su jo­
ven compañera, sin que esta por su parle se lo 
agradeciese, como que solo veía en ello un esceso 
de egoísmo, y  una implacable manía de ejercer 
con ella su conyugal autoridad.

Desengañada, en fin , de la inutilidad de sus 
esfuerzos para quebrantar sus odiosas cadenas, 
hubo de conformarse al reducido círculo de sus 
obligaciones domesticas. Por fortuna el amor ma­
ternal pudo hacerla mas halagüeña su ersislencia: 
tres hermosos niños vinieron sucesivamente á en­
dulzarla ; criábalos ella misma, por no haberse es­
tablecido aun la funesta moda que releva á las ma­
dres de este sublime deber; vivía con ellos y  para 
ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron á 
reconciliar con unos lazos que antes miraba como 
Uránicos y  opresivos.

Desgraciadamente de estos tres niños desapa­
recieron dos, antes que la muerte arrebatase tam­
bién al papá, y cuando este aconteciiniento vino 
á cambiar la ecsistencia de nuestra heroína , que­
dó esta á los cuarenta y  ocho de su edad , con 
una sola nina de quince abriles que revelaba á la
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mamá en sus lindas facciones una verdad que 
apenas habia tenido lugar de advertir, esto es, 
que ella también había sido hermosa.

Las mugercs en general suelen tener dos épo­
cas de agitación y de ruido: una cuando en la 
primavera de la edad recogen los obsequios que 
la sociedad las dirige, y  otra cuando vuelven á 
recibirlos en la persona de sus hijas. L a  mamá 
de que vamos hablando, por las razones que que­
dan dichas, no habia tenido ocasión de disfrutar de 
aquella primera época ; pero nada la impedia apro­
vecharse de la segunda. Y  como es una observa­
ción generalmente constante que el que ha sido 
viejo cuando joven, suele querer ser joven cuan­
do llega á viejo, déjase conocer la buena volun­
tad con que aprovccharia la ocasión de rendir al 
mundo el tributo que tan sin su voluntad le ba­
hía negado en tiempo.

Escudada con el pretesto de la hija., que sue­
le ser en madres verdes el salvo-conducto de su 
ridicula disipación, halagada por la fortuna con 
una brillante posición social, dueña absolutamen­
te de su persona y de sus bienes, y  todavía no 
maltratada por el medio siglo que disimulaba su 
espejo, trató de indemnizarse de las privaciones 
pasadas por las delicias presentes. Abrió su casa á 
la sociedad, y se relacionó con las mas elegantes 
de la corteí dió bailes y conciertos, visitó teatros, 
dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas, ob­
servó hasta la eslravagancia los mas estraiios pre­
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ceptos 3 e -la moda, y como esta lo autorizaba y 
su posición lo permitía también , supo fijar al do­
rado carro de su triunfo y disputar á su propia 
hija mil adoradores, qoe suspiraban por los bellos 
ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su esplen­
dor, sabían disimularla sus postizos adornos, su 
incansable 6 insulsa locuacidad , su dominanle al­
tivez y sus voluntariosos caprichos.

E l tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su 
huella cada día mas hondamente en aquella agitada 
persona; pero ella, tenazmente sorda á sus avisos, 
disputaba paso á paso al viejo alado la victoria, en 
términos que á creerla, tenia el singular privilegio 
de caminar hacia su origen, pues si un año con­
fesaba cuarenta , al otro no tenia mas que trein­
ta y  cinco, y  al siguiente treinta y dos, hasta 
que se plantó en veinte y nueve, y  ya no hubo 
forma de hacerla adelantar mas.

A  la implacable rueca de las parcas oponía 
ella las tijeras de la modista, y la media caña 
del peluquero, y las preparaciones del químico; 
allí donde anocliecia un diente de amarillento hue­
so, la industria corría presurosa á colocarla otro 
de oro purísimo y marfil; alli donde empezaba á 
amanecer Ja  blanca cabellera, el arle sabia correr 
el denso veto de un elegante prendido.

..."¿Q uien  hay
• que cuente los embelecos, 

los rizos, guedejas, moños
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que están diciendo: MemeiUOf 
c a ifa , que ayer fuiste raso 
aunque hoy eres terciopelo F *

E lla , en fin, era un códice antiguo, cuidado­
samente encuadernado en nBagnífica cubierta; un 
cuadro del Ticiano restaurado por manos profa­
nas; casco viejo y  carenado como aquel en que el 
inmortal Teseo marchó á libertar á los atenien­
ses del tributo de M inos, del cual se cuenta que 
fue conservado por estos en señal de veneración, 
reponiendo continuamente las piezas que se rom­
pían, en términos que después de nueve siglos, 
siempre era el mismo, aunque había desapare­

cido del todo.
No sin ocultos zelos esta arrogante mamá veía 

crecer y  desenvolverse diariamente las gracias de 
M argarita (que asi se llamaba la niña), y  mas 
de una ocasión llegó á disputarla, con grandes es­
fuerzos, tal cual conquista que ella había hecho 
sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla á los 
ojos del mundo como un argumento vivo de su 
edad, ó como un formidable contraste de sus ar­
tificiales perfecciones i pero entonces se hubiera 
ella misma condenado á igual reclusión y silen­
cio. Mas fácil era hacerla pasnr por sobrina ó por 
hermana menor, afectar con ella la mayor fami­
liaridad , y renunciar á lodo respeto; disminuir 
su brillantez con la sencillez de su trage; dejarla 
correr con sus amigas distinto rumbo y  diversas
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uTa h  notoi'icdnd es el mas noble 
atributo del vicio, y nuestras Julias 
mas que ser malas, quieren parecerlo.»

Jovellanos.

Dicho se está lo importante á par que difícil 
del acierto en la educación de una muger. Hemos 
visto en el ejemplo anterior las consecuencias de 
la escesiva suspicacia paterna y de la opresión con­
yugal; pero antes de decidirnos por el opuesto le'r- 
ijiino, bueno será fijar la vista en sus naturales 
inconvenientes. Y  las siguientes líneas van á ofre­
cernos una prueba m as, de que asi es de temer 
en la muger el eslremado rigor y la absoluta ig­
norancia, conio la fal-sa ilustración y  una comple­
ta libertad.

Hemos dejado á Margarita en aquel momento 
en que colocada por su nialrimonio en una situa­
ción nueva, podia lomar su rumbo propio, y  re­
ducir á la práctica el resultado de su educación 
y  sus principios.

Poco queda que adivinar cuáles serian estos si 
traemos á la memoria el ejemplo de la mamá, y  
las apasionadas ecsagcraciones que no podría me­
nos de escuchar de su boca, contra la rígida se­
veridad de sus padres y de su esposo. Añádase á

ras ̂  n
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esto el continuo roce con lo mas disipado y bu­
llicioso de la sociedad, las coorersaciones hala­
güeñas de los amantes, las pérSdas confianzas de 
las apiigas, y  la indiscreta lectura de todo géne­
ro de libros; porque ya por entonces las jovenes 
á  vuelta de las Veladas de ¡a  Quinta y  la Pamela 
de Andrems, solían leer la Presidenta de TurLel, 
la Ju lia  de Rousseau.

Por fortuna el carácter de Margarita era na­
turalmente inclinado á lo bueno, y  ni las lectu­
ras^ ni el ejemplo, pudiera llegar á corromper su 
corazón hasta el estremo que era de temer; sin 
embargo, la adulación continuada hubo de im­
primirla cierto sentimiento de superioridad y de 
orgullo, que veía celebrado con el título d e '‘ ama-, 
ble coquetería;’  ̂ la irreflecsion propia de su edad 
y de sus escasos conocimientos pudo á veces ofus­
carla contra su verdadero ínteres; y  esta misma 
veleidad y esta misma irreflecsion fueron las que 
la guiaron, cuando desdeñando otros partidos mas 
convenícDtes, dio la preferencia ai joven que al 
fin llegó á llamarla su esposa.

R ra este, á decir verdad, lo que se llama en 
el mundo una conquista brillante, muy á propó­
sito para lisonjear el amor propio de Margarita. 
Jo ve n , buen mozo, alegre, disipador, sombra 
fatal de todos los maridos, grata ilusión de toejs 
las mugeres, cierto, que ni por su,escasa fortu­
na, ni por sus ningunos estudias, ni por su ca­
rácter inconstante y altivo, parecía llamado á con-
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¡□ ista r enire los «lemas hombres una elevada po­
sición social, y  que hubiera representado un pa­
pel nada airoso en un tribunal ó en una acade . 
„ , ia ;  pero en cambio, ¿quién podia disputarle la 
veniaia en un estrado de damas, siendo el objeto 
,le s«. admiración, ó cabalgando á la portezuela de 
un coche sobre un soberbio alazan? Estas c ir-
cunsiaucias, unidas á su buen decir, sus estudia­
dos transportes, y  su tierna solicitud, fueron mas 
flue suficientes para dominar un corazón infantil,
Y alejar de él toda idea, de calculada reflecsion.

P u d o , en fin , Margarita ostentar sujeto al 
carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto de 
la envidia de sus zelosas compañeras; ppdo al ím 
pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse 
por su apellido, y  darle de paso á conocer á el 
mismo la superioridad á que le habla elevado, y 
el respeto y el amor que le ecsigia en justa re­

tribución. .
Las primeras semanas no tuvo por cierto mo­

tivo alguno de queja de parle su esposo; antes 
bien calculando por ellas, no podia menos de pro- 
muterse una ecsistencla de contentos y de paz. b i- 
fiulcndo en un todo las mácsimas de la moda , ella 
L  la que rccibia las visitas, ella la que ofrecía 
la casa, ella la que reñia á los criados, el a la 
que dlsponia los bailes, ella la que presentaba al 
esposo á la concurrencia, ella, en fin , la que 
dominaba en aquella voluntad en otro tiempo tan

altiva.

tunal
gmei 
do la
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Entre tanto la saya se conservaba perfecta­

mente libré, sin que ninguna observación, m  la 
mas mínima queja, vinieran á turbar aquella apa­
rente feliri.lad. Margarita (en uso de los derechos 
que nuestra moderna sociedad concede tan opor­
tunamente á una rauger casada) pudo desde el si­
guiente día de su matrimonio entrar y  salir cuan­
do la acomodaba, recorrer las calles sin compa­
ñ ía , visitar las tiendas, pasear con las amibas a 
larga distancia del marido; pndo conversar con 
lodo el mundo con mayor familiaridad y  descoco, 
y dar á  sus discursos cierto colorido mas esprc- 
sivo y  malicioso; ningún capricho de la moda, 
ninguna estravagancia dcl lujo estaban ya vedadas 
á laque podía titularse señora de su casa; y  cuan­
do á vuelta de pocas semanas advirtió, ó creyó 
advertir, los primeros síntomas de su futura mater­
nidad... ¡oltl entonces ya no hubo género de im­
pertinencia que no estuviese en el orden, capri­
cho alguno que no se convirtiese en necesidad.

Llegó, en fin , después de nueve meses de 
sustos y sinsabores, el suspirado momento dcl par­
to... ¡Santo Dios! todo el colegio de san Carlos 
era poco para semejante lance... pero cn 'fin , la 
naturaleza, que sabe mas que cien doctores, no 
quiso que estos se llevasen la gloria de aquel 
triunfo, y  antes que ellos acudiesen á estorbarla, 
salió á luz un primoroso pimpollo de muchacho, 
que fue recibido con sendas aclamaciones de toda 
ta familia; y  reconocido y  bien manoseado por
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«na Tecina vieja, se tíó  saludado por ella con 
aquel apósirofe de costumbre: "clavadito al pa­
d re , bendígale Dios.’^

A ! siguiente día se celebró el bateo con toda 
solemnidad, y  ya de antemano habían mediado 
acaloradas disputas sobre el nombre que le pon­
drían al muchacho; volviéronse á renovar aquella 
noche, y toda ella la pasaron el papá y  la mamá 
haciendo calendarios, pues que el común ya no 
sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógra­
das y  sin pizca de ilustración. Bien hubiera que­
rido el papá, á quien alguna cosa se le alcanzaba 
de historia, haber impuesto al joven infante al­
gún nombre sonoro y de esperanzas, como E sc i-  
pion ó Epaminondas; mas por qué tanto la ma­
má aborrecía de muerte á griegos y  romanos, y  
estaba mas bien por los Ernestos y  los M aclo- 
v ías , y otros nombres asi, cantábiles, manteco­
sos, y que naturalmente llevan consigo mayor 
sentimentalismo é idealidad. T  como en casos se­
mejantes la influencia femenil raya en su mayor 
altura, no hay necesidad de decir mas, sino que 
M argarita consiguió su deseo, y  que el chico fue 
inaugurado en el fantástico nombre de Arturo.

E l amor maternal es un sentimiento tan gra­
to de la naturaleza que cuesta mucho trabajo á 
la sociedad el contrariarle; asi que nuestra joven 
mamá en los primeros momentos de su entusias­
m o, casi estuvo determinada á criar por s í mis­
ma á su hijo, y como que senlia una nueva ecsis-

tencia 
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tencia al aplicarle á su seno y  comunicarle su pro­
pio v iv ir ; pero la moda, esta deidad all.va , que 
no sufre contradicción alguna de parle de sus ado­
radores, acechaba el combate interior de aquella 
alma agitada, y  apareciendo repentinamente so­
bre el lecho, mostró á  su esclava la seductora faz, 
y con voz fuerte y apasionada— "¿ q u é  vas á ha­
cer (la d ijo), jóven deidad, á quien yo me com­
plazco en presentar por modelo á mis numerosos 
adoradores? ¿vas á renunciar á  tu libre ecsisten- 
c ia , vas á trocar tus galas y tus tocados, tus fies- - 
tas y diversiones, por esa ocupación material y 
mecánica, que ofuscando tu-esplendor presente, 
compromete también las esperanzas de tu porve­
nir? ¿Ignoras los sinsabores y privaciones que te 
aguardan, ignoras el ridículo que la sociedad te 
promete, ignoras, en fin, que tu prop.o esposo 
acaso no sabrá concillar con tu esplendor ese que 
td llamas imperioso debef, y acaso viendo m ar­

chitarse tus gracias... ? ' ’
«N o digas m a s ,”  prorumpió agitada M ar­

garita, no digas mas; — y U voz do la natura­
leza se ahogó en su pecho, y  el eco de la moda 
resonó en los mas recónditos secretos de su cora- 
íon Impulsada por este movimiento, tira del cor- 
don de la campanilla, llama á su esposo, el cual 
sonríe á la propuesta, y conferencia con ella sobre 
la elección de madre para su hijo. Cien groseras 
aldeanas del valle de Pas vienen á ofrecerse para 
este objeto; el facultativo elige la mas sana y ro
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Lusia; pero la mamá no sirve á medías i  la mo­
d a , y escoge la mas linda y esbelta; al momento 
iruécanse su grosero zagalejo en ricos manteos 
de alepín y  terciopelo con franja de oro; su es­
caso alimento, en mil refinados caprichos y vo­
luntariosos antojos, y  cargada con la dulce espe­
ranza de una elegante fam ilia, puede pasearla li­
bremente por calles y  paseos, y retozar con sus 
paisanos en la V irgen del Puerto, y  disputar 
con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre M argarita, 
y  multiplicar en pocos años su descendencia, lle­
nando la casa de Carolinas y  Rugeros, Amalteas 
y  Pliaramundos, con otros nombres asi desenter­
rados de la edad media, que daban á la familia 
todo el colorido de una leyenda del siglo X I I L  
Y  hasta en esto se parecía la casa á los dramas 
modernos, en que no había unidad de acción, 
porque el papá, la mafná y los ñiños formaban 
cada uno la suya aparte, tan independiente y  sin 
relación, que sería de lodo punto imposible el 
seguir siinultineamente su marcha.

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, 
le veríamos ya desdeñando la compañía de su es­
posa como cosa plebeya y anticuada, abandonar 
día y noche su casa, correr con otros calaveras 
los bailes y  tertulias, sostener la mesa del juego, 
proseguir sus conquistas, entablar y dirigir par­
tirlas de caza y viajes al cslrangero, y afectar con 
su esposa una elegante cortesanía, entrar á visi-

bue
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.arla de ceremonia, y rara vez , ó saludarla cor- 
lesmepie en el paseo, ó subir á  su palco en el 

entreacto de la ópera.
L a  esposa por su lado nos ofreciera un espec­

táculo no menos digno de observar; ocupada gran 
parte de la mañana en debatir con la mod.sta so­
bre la forma de las mangas ó el color del som­
brerillo, entregada después en manos de su pelu­
quero mientras hojeaba con Ínteres el 
des Salons ó el último cuento filosófico de Balzac, 
el resto del dia empleaba en recibir las v.s.tas de 

• aparato, en murmurar con las amigas de las otras 
amigas, en escuchar los amorosos suspiros de lo 
apasionados, y  aunque riendo de ellos en el fondo 
de su corazón, ostentarlos á su lado en el paseo, 
en la tertulia, en el teatro, y v iv ir , en fin, úni­
camente para el mundo esterior , representando 
no sin trabajo el difícil papel de dama a la moda.

Fina Y delicada es la observación que nuestro 
buen Jovcllanos consignó en el bellísimo terceto 
que arriba queda citado; la moda y los prc«ptos
del gran mundo obligan á muchas mugeres a apa­
rentar lo que no son , al paso que el orgullo y el 
amor á la independencia suelen á veces ser los es­
cudos de la virtud, si es que sea virtud aquella 
tan disfrazada que procura ocultarse á los ojos 
del mundo, y  fingir abiertamente un contrario 
sistema. Grande error es en la muger no lomar 
en cuenta las apariencias, pues las mas veces sue­
le juzgarse por estas, y como no todos leen en el
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interior de su corazón, no todos llegan á  distin­
guir la realidad de la ilusión, la consecuencia del 
vicio, de la que solo es nacida del imperio de la 
moda. Y  aunque se me moteje de la manía de ci­
tar dichos agenos, no quiero dejar de hacerlo aquí 
con unos bellísimos versos de Tirso de Molina 
que espresan este pensamiento.

" L a  muger en opinión 
mucho mas pierde que gana, 
pues son como la campana, 
que se estiman por el son.’ ^

Margarita tenia, como queda dicho, un cora­
zón escelente, amaba á su marido y  á su hijos, y 
mas de una vez hubiera deseada disfrutar con 
ellos de aquella paz dome'stica, única verdadera 
en este mundo enganador; pero el ejemplo de su 
esposo por un lado, la adulación por otro, triun­
faban casi siempre de aquellos sentimientos, y á 
pesar suyo veíase arrastrada en un torbellino de 
dificíl salida.

Para conservar lo que ella llamaba su inde­
pendencia, y  que mas pudiéramos apellidar vasa- 
llage de la moda, habia apartado de su lado á los 
dos únicos niños que la quedaban, Arturo y  Ca­
rolina, colocándolos en elegantes colegios, donde 
pudiesen aprender lo que ahora se ensena. De 
esta manera se privó voluntariamente de los puros 
placeres de la maternidad, y  sus propios hijos, en t(
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coaoao por acaso solian verla la miraban con la 
eslraSeza y  cumplido que era consigulenie.

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que 
hasta allí habla dado libre rienda á sus caprichos 
sin fijarse en ninguno, llegó á apasionarse verda­
deramente de otra m uger, y á hacer «enlir a 
propia toda la inconveniencia de su ccsistir. m ar­
garita, por el estremo contrarío, ó sea que la 
edad fuese desenvolviendo en ella sus ¡nclmacio- 
nes racionales, ó fuese el sentimiento natural de 
verse suplantada por otro amor, vid renovarse en 
su corazón el que le inspiraba su esposo. Este por 
su parte, para librarse de sus importunidades la 
echó en cara su disipación y ligereza anterior, el 
abandono de sus hijos, las injurias que la edad y 
la tristeza imprimieran en su semblante, y en ím, 
no pudiéndose resignar á esta continua reconven­
ción , huyó del lado de su esposa dejándola aban­
donada á su desesperación y  á sus remordimientos.

Quedóla, pues, por único consuelo el carino 
de sus hijos; pero estos apenas la conocían ni la 
debian nada, y por consecuencia no la tenían 
amor Por otro lado, educados con aquella inde­
pendencia y descuido, era ya dificil variar sus pri­
meras inclinaciones, darles á conocer mas solidas 
ideas. Arturo era ya un muchacho fatuo y presu­
mido, charlatán y pendenciero, que saludaba en 
francés, cantaba en italiano, y  escribía á la in­
glesa; que llamaba de tú á su mamá, y  terciaba 
en todas las conversaciones; que huía de los mu-
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chachos, y  los hombres huían de é l; que retoza­
ba con las criadas, y  alborotaba en los cafés, y 
bailaba en Apolo, y  fumaba en el Prado, y  en 
todas parles era temido por su insoportable fatui­
dad. Carolina era una nina prematura, apasiona­
da y tierna por estremo, que lloraba sin saber 
por qué, y se miraba al espejo, y  dormía los ojos, 
y  hablaba con é l, y  chillaba al ver un ratón, y 
aplaudía en los dramas la escena del veneno, y 
se enamoraba de las estampas de los libros, y  se 
ponia colorada cuando la hablaban de muñecas y 
bordados, y  cantaba con espresiou el ienero oget— 
to y el morir per te,

Marparita vio entonces de lleno todo el hor­
ror de su situación, y  tembló por ella misma y 
por sus hijos. V io  en Arluro una fiel continua­
ción de la imprudencia de su esposo; vid en Ca­
rolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se 
vid ella misma víctima dcl ejemplo de su madre, 
modelo que dejaba á sus hijos; y  no pudiendo re­
sistir á esta terrible idea, sucumbid de allí á po­
co, dejándolos abandonados en el mar proceloso 
de la vida.

L a  sociedad empero recogió su herencia, la 
inspiró sus ideas, la comunicó sus ilusiones, y 
como habia modelado á la abuela y  á la madre, 
modeló también á los nietos, y  estos servirán de 
fiel continuación de aquel dram a, y , no hay que 
dudarlo, lo que fue antes, y  lo que es ahora, eso 
mismo será después.
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B a r t o l o m é  d e  A r s e n i o l a -

Y  en la de usled, 
Dios sea en esta casa. ofrece? —

Lnena madre; sanias noc en ánima á

" " “ t m f a V s f l X ' ,  - m «  vecinos qne somos.

Por muchos anos, y y Claudia, la
el coramn estoy hablando Doña
, „ e  viene á l.abi.er I .  b n -  ,
cú n a le  n - e e n

en buena h.ea „ e „ , .  y  no n,e

e l i .  ael ninnaolheypor U, m anan.
encueniro, iCO «liaíanse los adar-
p,e n . i ; y e o m . - i i .  e> ” > e n . ^  >” “  ̂ „ a i e
ves y álzansc los muladares; q«c Qoy
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puede decir de esta agua no beberé; y  míenlras 
U viuda llora bailan otros en la boda. No digo 
todo esto por mal decir, que de menos nos LIzo 
B io s , y  viva la gallina y  aunque sea con su pi­
p ila ; sino esplícolo para dar á conocer á vucsa 
merced, señor vecino, que aqui donde me ve 
con estos trapos, yo también fui persona, y  no 
como quiera, sino como sude decirse empingoro­
tada y  de capuz; pero vive cien años y  verás des­
engaños, y  tras el dia viene la noche, que lo que 
B ios da llevárselo h a , y  el caballo de regalo sue­
le parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto á un lado, y  viniendo á lo 
que importa, ¿qué tal va la parroquia en la tien­
da nueva.í* ¡Válgame B io s , y  qué aseada y  qué 
provista está de cuanto d  Señor crió...! Tal me 
vea yo á la hora de mi muerte... ¿es rosoli ó ani­
seta...? gracias por el favor; ¡bien haya la M an­
cha, que da vino en vez de agua...! á la salud 
de ustedes, caballeros... ¡fuego de Bios y qué ca- 
lordllo tiene el esprilu...! ¡y  qué bien le parecen 
al lado esos mantecadillos que están diciendo "co- 
medme...’-* ¡ah ! sino estuviera una tan atrasada en 
esto que ahora llaman el porsupueslo, en Bios y 
en mi ánima que no había de pedir ayuda para 
dar buena cuenta de ellos... apostaría que son obra 
de aquellas manecilas que con tanto salero hacen 
ahora saltar á la aguja... gracias, hija m ía, por ql 
favor... bien se la conoce que es hija de tal pa­
dre... j bendígala Bios, y  qué hermosa es y qué gar-
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SSCFKAS DE BOARDILLA. 2 3 9rida! ya me temo yo que han de llorar su Teni­da todos los mozos del barrio. —
G racias, madre Claudia, — Bien baceiSf hija, 

en dar las gracias, que para eso las teneis, y  aun 
para quedaros después con ellas; ¡a y !  quién me 
tornára á  m í de ese talle y  esa frescura, y  no 
me robára la esperiencia de mundo, que por el 
alma de mi padre que otro gallo me había de 
cantar, y  no me vería ahora en medio del arro­
yo, como quien dice; pero asi somos todas ¡m ien­
tras nos reluce el pellejo poco consejo, y  luego 
que vienen los años llorar por los que son idos... 
¡Cuánto mas valiera mascar mientras nos ayudan 
los dientes,y... ¿no es verdad, hija mía..,? ¿que, 
no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues á qué vienen 
esas colores que se te han asomado al rostro? Pero 
¡pecadora de m í! ya veo que no conviene dis­
traerte de tu labor, pues que te has picado con 
la aguja, y... ¡válgame Dios...! ¡qué no diera a i-  
guDo que yo me sé bien por atajar con sus labios

esa gola de coral...! —
¿A lguno, madre? —  Alguno digo, y  no hay 

que hacerse la desentendida, sino ponerle el nom­
bre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, 
que ya seSor padre ha acabado de servir á los 
parroquianos y se viene derecbilo hacia nosotras; 
por Cn, hija mia , mas dias hay que longanizas, 
y cuando queráis noticias de la tierra , sabed que 
allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere 
bien. Y  hora me vo y , señor vecino, que ya ha
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acabado de ser noche, y la vieja honrada su puer­
ta cerrada, y cada uno en su casa y  Dios en la 
de lodos. A. fé que ya me he de ver y  de desear 
para subir la escalera, y á no ser por un cuario 
roñoso de Segovia que traigo aqui para trocarlo 
por un palmo de cerilla... ¿También ese favor? 
muy obligada me v o y , señor vecino; á bien que 
Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pa­
gará con su tanto por ciento... Y  pues ya me sien­
to alumbrada por esas manos caritativas, ¡remos 
paso á paso caminando á mi chiscón, donde-me 
espera el huso con deseos de bailar, y  mi amigo 
M idfuz durmiendo al amor de la lumbre, sino 
es que se haya salido á los tejados en busca de las 
vecinas, salidas también como é l; que amor con 
amor se paga, niña m ia, y  cuando nace él nace 
ella, y  sino fuera por esto, ¿para qué estamos acá 
abajo los unos y las otras...? Con que buenas no­
ches, vecino; y  cuidado, niña, que no hay que 
olvidar á quien bien nos quiere, y  que cuando 
quieras lomarte el trabajo de llegar al último tra­
mo de la escalera, sabrás alli muchas cosas y ha­
bilidades, asi de punto y aguja como de cazo y 
sartén, que, gracias á Dios y á mis anos, asi me 
da el naipe para aderezar un guisado, como para 
coser un zurcido... Con q u e, á D ios.—

L a buena vieja, dicho esto, salió por la puer­
ta de la tienda que daba al portal, y después de 
persignada, y sosteniendo con la diestra mano la 
vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y
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S U  r o s t r o  p a r a  e v i t a r  l a  o f u s c a c i ó n  6 e  s u s  r e s p l a n ­

d o r e s , '  s u b i ó  p a u s a d a m e n l e  l o s  n o v e n t a  y  s i e t e  e s ­

c a l o n e s  q u e  s e  c o n t a b a n  h a s t a  s u  c h i r i v i t i l ,  h a ­

c i e n d o  d e s c a n s o  e n  t o d a s  l a s  m e s e t a s  ó  t r a m o s  d e  

l o s  d i v e r s o s  p i s o s .  Y  l l e g a d a  q u e  f u e  a r r i b a ,  s a c ó  

d e  s u  f a l t r i q u e r a  l a  l l a v e ,  y c o n  t e m b l o n a  d i r e c ­

c i ó n  l a  e n c a j ó  e n  l a  c e r r a d u r a ;  r e u n i ó  t o d a s  s u s  

f u e r z a s  p a r a  d a r  l a s  v u e l t a s ,  y  l a  p u e r t a  s e  a b r i ó ,  

m a s  d e s g r a c i a d a m e n t e  c o n  u n  i m p u l s o  m u y  s u ­

p e r i o r  á  l a  r e s i s t e n c i a  d e  l a  c e r i l l a  ,  l a  c u a l  n e g ó  

e n  a q u e l  m o m e n t o  s u s  r e f l e j o s ,  q u i e r o  d e c i r ,  q u e  

s e  a p a g ó ;  y  l a  v i e j a  q u e  e n t r a b a ,  y a l  g a l o  q u e  s e  

e s p e r e z a b a  s o b r e  e l  f o g o n ,  s e  q u e d a r o n  á  b u e ­

n a s  n o c h e s .

Algunos dias eran pasados, y ya la buena ma­
dre sabia por puntos y comas las condiciones y 
semblanzas de todos sus convecinos, y  mas espe­
cialmente de aquella parte de la tripulación de la 
casa, que, á hablar con propiedad, cobijaba bajo 
un mismo lecho. Este quinto estado de aquel me­
cánico artificio no distaba, como bemos visto , mas 
que unos cien palmos de la superficie de la calle, 
y  por lo tanto tocaba ya en la región de las nu­
bes, con lo cual no habrá de estragarse si tal 
cual tormenta solia de vez en cuando alterar la 
uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes lor- 

Tomo l í í .
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Mientas, de que apenas tenemos noticia los habi­
tantes del centro, son harto frecuentes en las al­
turas; sino que nuestra pequeña microscópica no 
sabe distinguirlas , ó bien afectamos desdeñarlas 
por el ningún interes que nos inspiran; pero no 
han faltado por eso arriesgados aereonautas que 
ascendieron de intento á estudiarlas; y  de uno de 
estos, que logró bajar, aunque con una pierna 
menos, es de quien hube yo en confianza las no­
ticias y observaciones que de suso y  de yuso son 
y serán esplicadas.

D ividíase, pues, el elevado recinto que que­
da señalado, en un doble callejón á diestra y si­
niestra mano, que prestaba paso y comunicación 
á ocho ó diez celdillas ó habitaciones, tan cómo­
das como cepo veneciano, y  tan anchurosas como 
nichos de cementerio, En ellas, medíante sendos 
treinta reales nominales de alquiler mensual, ha­
bían hallado medio de colocarse otros tantos gru­
pos de figuras, reducidas á tal eslreino, cuáles por 
las desdichas pasadas, cuáles por las miserias pre­
sentes.

S ab ia , por ejemplo, la madre Claudia que en 
la primera buardilla de la derecha, conforme va­
mos, vivía un pobre empleado ,• entrado en nueve 
meses, reloj descompuesto apuntando á marzo, y 
con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban h á- 
cla la próesima Navidad. Sabia que en la de mas 
allá ccsislia una honr.tda viuda, fuera de cuenta, 
clamando en vano por los dividendos del Monte
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p ío , y  SDStenlada escasameote por el trabajo de 
tres Lijas doncellas, que todo el mundo sabe lo 
poco que en estos tiempos vale una honrada don­
cellez. M as allá cobijaba con dificultad un matri­
monio jo ven , zapatero y ribeleadora; él mozo gar­
rid o , de chaquetilla redonda y sortija en el cor- 
b atin j ella airosa y  esbelta estam pa, de zagalejo 
corto y mantilla de tira. E n  cl agujero del rincón 
que form aba el ángulo de la casa , habla entabla­
do su laboratorio un químico de portal, gran con­
feccionador de agua de colonia y  rosa de T urqu ía , 
y  bálsamo de la M e c a , y  aceite deM acasar; ven­
día ademas corbatines y  alm ohadillas, fósforos y 
pajuelas, cajetillas y  otros m enesteres, para lo 
cual mantenía relaciones con todos los mozos de 
los cafés, y  cuando esto no bastaba, corría con los 
empeños de a lh ajas, y  negociaba por cuenta de 
algún anónimo cartas de pago y  billetes del teso­
r o , ó  bien acomodaba sirvientes ó limpiaba botas 
en e! portal. É l ,  en fin , era un verdadero tipo 
de la industria fabricante y m ercantil; y tan pron­
to se traducía en fran cés, como se trocaba en ita­
liano , y ora se acornaba con un levilin blanco y 
una enorme corbata como it  D o tto re  D u lc a m a ra ,  

ora corria las calles con sombrerilo de calaña y 

agraciado marsellés.
Frontero de la habitación del químico babia 

dado fondo una física criatura , que sin mas pre­
paraciones que sus gracias naturales era capaz de 
volatilizar la cabeza mas bien templada. Valencia,
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el jardín de España, habla sido la cana de este 
pimpollo, y  con decir esto no hay necesidad de 
añadir si sería lindan pues es bien sabido que en 
aquel delicioso pais es mas dificil encontrar una 
fea que en otros tropezar con una hermosa. E l 
contar las aventuras por donde ésta habla venido 
desde las riberas del Turia á las del Manzanares, 
y  á las sombrías tejas de Madrid desde los pajizos 
lechos del Cabañal, fuera asunto para mas despa­
cio; baste decir que vino ella, ó que la irageron, y 
que la abandonaron, ó que se abandonó; en tér­
minos que en el dia era tan romanescamente libre 
como la bella Esmeralda de Víctor Hugo, aun­
que si va á decir la verdad, algo mas positiva que 
ella; efectos todos del siglo prosáico que vivimos, 
en el cual no se matan los hombres por las mu­
chachas de la calle, ni se contentan estas con bai­

lar y tocar el pandero.
Pared por medio de la valenciana vivía un 

viejo adusto y regañón, escribiente menioriahsta á 
dos reales el pliego, que por el dia detrás de su 
biombo en un portal, escuchaba las relaciones de 
los pretendientes, y les ensartaba memoriales, y 
scguia la correspondencia de media Asturias, y re­
cibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y 
sucedióle á veces, como veía poco, á pesar de los 
anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los pa­
peles, y asentar una declaración de amor en un 
pliego del sello cuarto, ó pretender un estanqui­
llo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo
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cual, y  otras desazones que le proporcionaba su ofi­
cio , traía la cabeza tan llena de embolismos y de 
v ilis , que siempre venia á casa regañando , y co­
mo solieron y  que no tenia muger con quien pe­
garla, la solía pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el ángulo opuesto, y  para 
que nada faltase á este risueño drama, tema su 
mansión un hombre de presa (alguacil, que sue­
le decir el vulgo), el cual cuando creía que na­
die le m iraba, solia hacer sus escursiones por el 
tejado á correr con los gatos, por inclination y na­
tural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospe­
choso, cuerpo sutil y mal configurado, roanos ne­
gras como su ropilla, nariz torcida como la in­
tención, antípoda del agua como un hidrófobo, 
amante del vino como el mosquito, vara enros­
cada como sus palabras, oido listo á las promesas- 
y  cerrado á las plegarias, multiplicado á veces 
como edición estereotípica, y  tan invisible ó im ­
palpable otras, que no pocas llegaron á dudar los 
vecinos si subia por la escalera ó por el cauon de 

la chimenea.
C o n  t a n  o p u e s t o s  e l e m e n t o s ,  c o m b i n a d o s  i n g e ­

n i o s a m e n t e  p o r  l a  c a s u a l i d a d ,  d é j a s e  c o n o c e r  s i  p o ­

d r í a  e s t a r  o c i o s a  l a  i m a g i n a c i ó n  d e  n u e s t r a  C l a u -  

d i a ,  ó  s i  m a s  b i e n  l l e g a r l a  e n  b r e v e s  d i a s  i  s e r  

c o m o  s i  d i j é r a m o s  e l  c e n t r o  d e  a q u e l  s i s t e m a  . p l a ­

n e t a  f i j o  q u e  g i r a n d o  ú n i c a m e n t e  s o b r e  s í  m i s m o ,  

o b l i g a r a  á  l o s  d e m a s  á  g i r a r  d e n t r o  d e  l a  ó r b i t a  

q u e  l e s  s e ñ a l ó  e n  s u  d e r r e d o i .
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L a primera atención de la vieja se convirtid 
naturalmente hacia la valencianila, que como la 
mas sola é iodefensa oponia menos obstáculo á sus 
ataques... — ¿E s  pasible, hija m ia, que tan joven 
y  hermosa como plugo hacerle al Señor, gustes 
enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un 
apoyo en este picaro mundo que te defienda de 
sus recios temporales, y  haga sacar de tus gracias 
el partido que merecen? En buen hora sea, si el 
mundo te lo agradeciese y  tomara en cuenta; 
¿pero quién será el que te crea bajo tu palabra 
y  que no sospeche de ese tu recato alguna men­
gua de tu virtud? M ira que la hermosura es flor 
delicada que todos codician, y  no puede perma­
necer oculta y entregada á sí misma; antes bien 
conviene espooerla con precauciones entre guar­
das y cercados, que no es ella nacida para crecer 
como *cl cardo en medio de los campos, sino para 
ostentar su elevación como el jazmín en finos bú­
caros y en cerradas estufas. M ira que la inocen­
cia busca naturalmente su apoyo en la espericn— 
cía , la debilidad en la fortaleza, la tierna edad 
en el consejo de la vejez. L a  yedra puede soste­
nerse si se abraza al olmo erguido, y el débil in­
fante caería indudablemente al primer paso, sino 
hubiera una mano amiga que cuidase de sostener*
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le. Mal estás asi, hija mía, tierna y hermosa, sin 
olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu 
sosten. Y o  seré, si gustas, ese arrimo prolecmr, 
ese escudo de tu niñez; y  asi como la barquilla 
sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su 
timón á un hábil marinero, asi tú en mis manos 
esperimentadas podrás atravesar sin pena este pié­
lago del mundo, y  reirte de los furores de los 
vientos desencadenados contra tí. —

Y o  no sé si fue precisamente en estos térm i­
nos ú  otros semejantes como habló la v ieja, m 
acierto á decir si ella era tan fuerte en esto de 
las comparaciones para dar robustez y  persuasiva 
á su discurso; pero lo que sí podré decir es que 
debió revestirle con argumentos irresistibles, cuan­
do á los pocos dias consiguió su objeto, y atrajo 
á su red la incauta mariposa, formando con ella 
«na sociedad mercantil, bajo la razón de 
Venus y Compañía; sociedad en que una poma la 
prudencia y  otra la presencia; una el capital in­
dustrial y otra el positivo; á partir por supuesto 
el beneficio que de ambos habla de resultar.

Desde entonces la boardilla de madre Clau­
dia no se veía ya tan solitaria como de cos­
tumbre ; antes bien se enlabió entre ella y la ca­
lle una regular y periódica comunicación; y no 
era nada eslraSo oirse en el interior algunos so­
nidos de voz varonil, ó encontrarse en la escale­
ra tal cual embozado hasta los ojos que bajaba 

con la debida precaución.
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L a DÍua por su parte es de suponer que se­
guía en un todo los consejos de su madre adopti­
v a , [a cual sin duda la recomendaba la mayor 
amabilidad y  cortesanía con lodo el mundo; pero 
en una sola cosa hubo de oponer una resistencia 
fa ta l, resistencia que pudo desde sus principios 
comprometer aquella naciente sociedad ; tal fue la 
obstioacion con que se negó á admitir los obse­
quios de su vecino el alguacil, que puesto que 
recortado de unas y  atusado de greñas, todavía 
conservaba en su aspecto un no se qué de sinies­
tro y repugnante, que no pudo neutralizar la na­
tural aversión de la criatura, la cual temblaba de 
pies á cabeza , y  huía á esconderse cada vez que 
le miraba acercarse á su puerta.

Y  era , como lo veremos mas adelante, for­
midable enemigo este alguacil ; pues ademas de 
las condiciones anejas á su profesión, envolvía la 
personal circunstancia de ser el instrumento de 
que se servia el casero para sus ejecuciones y des­
pojos, con que venia á parecer el alma de un 
propietario, encarnada, por decirlo asi, en la per­
sona de la justicia. Ahora vayan ustedes á pro­
fundizar todo el poder de un casero alguacilado, 
monstruosa aberración con los ojos de acreedor y 
las manos de'ministril.

Hartos desvelos habla ocasionado á la vieja 
esta terrible consideración; pero ya que no podía 
evitarla, pensó como buena política en prevenir 
en lo posible sus efectos', y para ello siempre an-
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3aba, como qnieo dice, bailándole el agua, siempre 
su mes adelantado por escodo, siempre las mayo­
res precauciones de prudencia para que él no tu­

viese modo de malquistarla.
N o contenía-con esto, ideo un plan de defen­

sa que no hubiera desdeñado el mismo Talleyrand,
Y fue el formar con los demas vecinos una decu­
ple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una 
Lnéfica cooperación contra la alguacdcsca ene-

simpatías naturales de la vieja reparado­
ra y  la niña reparada, se inclinaron por de pron- 
1 0 , como era de esperar, hácia el ingemoso qui­
l i c o  que cobijaba en el rincón , el cual no se 
zo mucho de rogar para prestar a ®
apoyo de su espíritu , y  colocar su lahoratono 
bajo la tutela y  protección de ambas deidades. 
Aqui tenemos ya un triángulo no menos román­
tico que el de los dramas modernos, es a saber.
la gracia, la csperiencia y  la ciencia; o en otros

lérmioosi una mucbacha, una v.e|a_y un doc .. 
y  digo doctor, no porque lo fuera, n. pudiera glo­
riarse de poseer una de estas borlas que tan fre­
cuentes se dan en las universidades, a trueque de 
algunos reales y de unos cuantos latines, sino por­
que estaba cursado en la ciencia de plazas y ca­
llejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero 
que suele ser mas positiva que todas las que con­

tienen sus libros. ,
E l zapatero no tardó tampoco en entrar en la
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confederación, merced á algunas copillas de mosto 
y  sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oporr 
tunamente cuando se retiraba por las noches; y 
su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para 
Tcnir de vez en cuando á escuchar los chistes de 
la madre, ó á recibir de manos del químico al­
gún frasquito deelicsír con que curar de las mue­
las ó añadir á las mejillas un benéfico rosicler; 
todo lo cu al, animado con la grata conversación 
de tal cual caballero que por casualidad solia ha­
llarse alli, prestaba ciertos ribetes á aquella so­
ciedad muy propios á escilar la simpatía de la ale­
gre ribeteadora.

E l vetusto empleado ofrecía alguna mayor di­
ficultad por lo inaccesible de su edad á los senli- 
mienlns mundanos; pero al fin era padre de cua­
tro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la 
casa, y  rompian los vidrios con la pelota, y es­
caldaban al gato, y quebraban las tejas, y roda­
ban con estrépito por la escalera, eran tod.ivía 
agasajados con sendas castañas y  soldados de pas­
taflora, que buena falta Ies hacia á los pobres pa­
ra engañar el atraso de pagas del papá, el cual 
por su parle, agradecido á tantos favores recibi­
dos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos á 
lo demas del espectáculo, y  achacaba ¡uslamenle 
á su miseria aquella capitulación con sus prin­
cipios.

L a  pobre viuda y  sus hijas eran también nn 
gran obstáculo á los planes de aquella veneranda

que
mulc
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Le? (decían ellas) quizás estos trapillos colocados 
oportunamente sirvan de reclamo á algún rico ma­
yorazgo ó algún viejo capitalista que nos estieuda 
su mano y  nos saque de esta angustiada situación.

, ¿Sería acaso por mal este inocente engano, y se­
ríamos nosotras las primeras que le usáramos en 
Madrid ? —  N o, á fé niia, respondían todas; y si­
no ahí están Fulanita y Zulanila , que cualquiera 
que las mire darse tono en nuestra tertulia, por 
fuerza las ha de tomar por escelencias, ó cuando 
menos señorías; pues lléveme el diablo si sus pa­
dres son otra cosa que un portero de no sé qué 
grande, ó un meritorio de no sé qué oficina. Y  con 
todo eso se ven muy obsequiadas y  servidas, y 
van á ios loros en coche, y  en el teatro están abo­
nadas en delantera... N o, sino vistámonos de es­
tameña, y acostémonos con las gallinas, y  ven­
drán á buscarnos los novios aquí encerradas en 
este camaranchón. A  fé que, como decía ayer la 
vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre 
ayúdale y te ayudaré, y  el cristal engarzado en 
oro, parece diamante, y  el diamante en un basu­
rero, parece cristal,—

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas 
disposiciones de las niñas, y  no tardó en advertir 
que par una consecuencia natural de ellas media­
ban ya relaciones extramuros con tres galanes fan­
tasmas, los cuales luego que descubrieron el buen 
corazón de la vieja, aprovecharon su mediación

papaverdi
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para entaWar con seguridad su triple correspon­
dencia. Pasaron, pues, por aquellas yertas y  di­
secadas manos, primero los billetes en papel b a r-  
Dl^ado con cantos de oro; luego las coplas d e / a -  
ialidad  y de ataúd; mas adelante los paquetes de 
merengues y  las sortijas de sou.emV,- las petacas 
de abalorio y las cadenitas de pelo; por ultimo, 
pasaron los mismos galanes en persona, y  pudie­
ron reiterar de palabra sus juramentos y  maldi­
ciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba 

una \uelta al puchero.
Con que tenemos en conclusión que por estos 

y  otros caminos, la suprema inteligencia de la vie­
ja Claudia dominaba, por decirlo a s i , en toda 
la vecindad, si se esceplúan el alguacil y el viejo 
memorialista, á los que de modo alguno halló for­
ma de reducir. Pero en cambio cultivaba sus pri­
meras relaciones con la planta bajaj^eslo e s , con 
el honrado tendero y  su hermosa niña, que eran 
papa ella, como veremos, la acción principal, el 

verdadero ínteres de su argumento.

Una noche... ¡qué noche...! llovía á cáuiaros, 
y los vientos desencadenados amenazaban arran­
car la miserable techumbre de la buardilla de 
madre Claudia; rodaban las tejas y  caían a la x a -
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He con estrépito, envueltas en torrentes 4e agua; 
por los ángulos del desvan aparecían goteras in~ 
terminables, cansadas, que llenaban las cofainas, 
los barrenos, las artesas, y  prometían inundar 
aquel miserable recinto, disolviendo su mecánico 
artificio; y  de vez en cuando un brillante relám­
pago venía á  iluminar lodo el horror de aquella 
escena, y  una prolongada detonación concluía por 
hacerla mas terrible é imponente.

Kezaba lá vieja, y  pasaba de dos en dos las 
cuentas de su rosario, puesla de hinojos delante 
de una estampa de Santa E árbara, pegada con 
pan mascado en el comedio de la pared. De tiem­
po en tiempo entreabría cuidadora cl venlanillo, 
por ver si serenaba la tormenta, y  volvía á re­
zar y  á darse golpes de pecho, y  se asustaba de 
ver al gato que saltaba por las paredes, y  tem­
blaba creyendo haber oído andar en la puerta, y 
relroccdia al mirar su sombra viendo en ella tem­
blar su espantable figura, á las trémulas ondula­
ciones del candil.

E n  esto un trueno horrísono estallé, y  el ga­
to dio un brinco hacia la chimenea, y  cayó la luz, 
y  lodo quedó en la mas profunda oscuridad,.. La 
vieja despavorida corre á la puerta, á tiempo que 
esta se abre por sí misma, y  al fulgor de otro 
relámpago se ve entrar con precaución á un bul­
to negro y  embozado, que alarga la mano y cier­
ra la puerta detrás de él.

¡Je sú s  mil vecesI —  grita la vieja, y cae en un
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u sía , y  mucho, que á mis anos y á mí esperien- 
cia no lo ha podido ocuiiar; pero al fin usía es 
u sía , y ella es una pobre muchacha , hija de un 
tendero de bien, que se mira en ella como en las 
ninas de sus ojos, y  aunque pobre, también tiene 
su aquel, y si él llegara á sospechar la intención 
con que por usía he venido á esta casa... Dios 
nos libre. — Todo eso está bien, replicó el caba­
llero, pero es lo cierto que ella me quiere, por­
que yo lo sé, porque ella no me lo ha disimula­
do, y  luego lií rae prometiste convencerla...—  
T  mucho, que varias veces la he tanteado sobre 
el particular; pero, amiguito, una cosa es apun­
tar y  otra caer el gorrión; que no se ganó Zamo­
ra en una hora; y  para el hierro ablandar, ma­
chacar y  machacar... No sino aguarda la breva en 
enero y verás si cae. — ■ Maldita seas con tus re­
franes y  con tu eterno charlar; ¿pues no me di­
jiste, vieja del diablo, que esta noche...? —  No 
es esto decirle á usía que yo no ponga de mío has­
ta donde se me alcance al magín, que Dios deja 
obrar las segundas y aun las terceras causas, y 
por falla de voluntad ni aun de memoria no me 
ha de pedir cuenta el Señor; pero nunca la pude 
reducir á bondad , y  eso que la conté el oro y  el 
moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en 
el aire; pero asi es el mundo; para unas no basta 
ei só, ni para otras el a rre , y' muchas conozco 
yo que no se harian tan remolonas. —  No me 
vayas-á hablar de otras, como sueles, bruja mal-
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dita... Y o  no he venido aquí á escuchar las graz­
nidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido 
un solo escalón de esta escalera infernal... Vengo 
solo á que me cumplas tu promesa... y ya tú sa­
bes que yo no tengo cara de que se me hagan 
en valde. —  Pues á eso voy, señor: ¡cáspita! y 
qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué... 
__ Perdona, buena Claudia, pero mi impacien­
cia... —  Después que una se desvive por servirlos, 
haciéndose (como quien dice) piedra de molino, pa­
ra que ellos coman la harina. —  Pero------ Ande
usté de aqui para alli como un zarandillo, por la 
gracia del Señor, cuando á él le convenga; deje 
usté su cuarto entresuelo, que bien me estaba yo 
én el sin estos trampantojos, súbase usté á las nu­
bes como el gavilán , y póngase desde allí en ace­
cho de la perdiz... y todo ¿para qué...? —  Tienes 
razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me
dijiste...__ Y  ya se ve que dije y no me vuelvo
atras, que bien sé lo que me tengo que hacer, 
pero... —̂  M ira , toma lo que llevo conmigo , y es­
to será nada mas que principio de mi eterno agra- 
decimienlü; pero por tu vida que hagas porque yo 
la vea esta noche, aqui mismo, en tu casa, y... su 
padre está de .guardia , ya ves tú que mejor oca­
sión... —  ¿ Y  por quién sabe usía todo eso sino
por m í? __ Es verdad, dices bien, mucho tengo
que agradecerle. — Quiera Dios que dure y que 
á lo mejor no me muestre las unas. —  No lo te­
mas , amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza; 

XuHíu Lll. 17
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hora L aja , que se va haciendo tarde, y  me pesan 
los momentos que dilate el mirarla en mi presen­
cia —  V a y a , ya bajo, y para la subida rae en­
comiendo á Dios; pero sobre todo.señorilo, me en­
comiendo también á su prudencia y... ¡A h ! me­
jor será que os escondáis tras de la puerta, por­
que el susto de veros no la incline á volver atras... 
—  B ien , bien, como queráis, madre mía.

Y  la vieja se santiguó, y  ayudada de su ceri­
lla comenzó á bajar pausadamente la escalera, y 
lle.ada á la tienda, enlabió un diálogo, al parecer 
indiferente, con la inocente criatura, que, corno 
hemos sabido, estaba sola con un herman.to de 
pocos años; y como se quejase de dolores en las 
sienes á causa de la tormenta, luego la brindo la 
vieja con que subiese á su buardilla, donde la 
pondría unos parches de alcanfor que la remedia­
sen, con que la prometió que la babia de dar ia» 
gracias; y  la inocente creyó al pie de la letra el 
L s e j o  de aquel maligno reptil, y luego empren­
dió con ella la subida de la escalera, encargando 
de paso á su hermanllo el cuidado de la tienda.

Mecadas que fueron arriba abre Claudia la 
puerta cuidando de cubrir con ella á su cómplice; 
vuelve entonces á cerrar, y este ya descubierto 
se arroja precipitado á los pies de la joven, y  la 
renueva con los mas vivos colores sus juramentos 
Y sus deseos. L a  sorpresa y la indignación priva- 
ron por un momento á la nina del uso de la voz, 
después lanzó una mirada suplicante a la vieja,
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]a cual con su diabólica sonrisa la dio á conocer lo 
que podía esperar de ella; colonces aquella alma 
pura recobró toda la energía propia de la virtui]» 
en vano la vieja y el galan quieren detenerla; ea  
vano son los juramentos, las promesas,, las ame­
nazas; arráncase violentamenie de sus manos, cor­
re desalada á la puerta, hace saltar los cerrojos* 
y  aparece en lo alto de la escalera gritando; ‘ 7 <í - 

v o r , vecinos, fa vo r../ '
En el mismo punto se abren simultáneamente 

las puertas de las demas habitaciones; y mientras 
los mas próesimos acuden á preguntar á la niíi.i, 
se oye acercar un estrepitoso ruido de un homlire 
armado de pies á cabeza que -subia los escalones 
cuatro á cuatro, gritando desaforadamente... Mi 
hija... mi hija... ¿quién rne la ofende...?’'  —  A  
esta pregunta contestan el memorialista y  el al.̂  
giiacil trayendo de las orejas á madre Claudia has­
ta plantarla de rodillas á sus pies, en lanío que 
el galan anónimo liabia tenido por convcnlctiie 
escapar por el tejado... E l zapatero, que snbia 
á este tiempo la escalera en amor y compañía con 
la valencianila, mira escapar á su esposa, de la 
huardilla del químico, y se enfurece de veras, sin 
reparar que él también tenia por qué callar; en 
tanto los chicos del cesante gritan que en el callea 
jon de las esteras hay tres bultos escondidos .que 
sin duda deben de ser los facciosos; y súbito el aU 
giiaril y el memorialista, y el tendero y el cr.san- 
te, correa á vcrilicar su captura, á tiempo que las
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niñas de la viuda salen despavoridas gritando que 
no los maten, que no son los facciosos, sino sus 
novios , que á falta de otro sitio estaban hablando 
con ellas en el callejón. E l químico, que desde su 
chiscón observaba aquel embrollado caos, no ha­
lla otro medio para poner un termino á semejante 
escena, que reunir multitud de mixtos de salitre 
y  plata fulminante, con que produce un estampido 
semejante al de un tiro de cañón, y á su horrí­
sono impulso ruedan por la escalera todos los in­
terlocutores de aquel drama; el tabernero con su 
h ija , el memorialista y  el cesante con los chicos, 
estos agarrados de la vieja , las niñas de sus ga­
lanes, el zapatero de la viuda, la ribeteadora dcl 
químico, y el alguacil de la valenciana, gritando 
^*/auor á  la  ju sticia ; dejadme á esta pecorilla (¡ue 
es el cuerpo del delito.,,’’

Ocho dias eran pasados, y  el alguacil, en vir­
tud de providencia de su merced el señor alcal­
de dcl barrio, había bccbo desocupar toda la ca­
sa y colocado á la vieja en una buena reclusión; 
el tendero había cerrado su almacén y caminaba 
con su hija hacia las nionlañas de Santander; las 
niñas de la viuda, por disposición de esta, trabaja­
ban entre vidrieras bajo la dirección de Madama
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g ,r  y esuba en la  ̂ ^ fi^Mmente, la va-
ta jo  la protecaoD del n" , , 3  Hucr-Icncianliaaln»*'» a «n  “ fecibo daba por la s , y a !  tiempo de eslender el
su fiador... al alguacil.

'S.%'5
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« S I  l in e e n  d e  m i  h u m o r  desden 
n o  t i e n e n  m a s  q u e  g t i s t a l lo ,  

m i e n t r a s  p o r  t o n t o  e c h o  c i  f o l i o  

á  q u i e n  n o  l e  s e p a  b i e n .»

JaUsias.

L s  escena cómica, asi como la gran escena 
áel inundo, tiene dos aspectos. Uno interior, pri­
vado, y  reducido al estrecho círculo de sus sacer­
dotes y  comensales; el olro público, eslerior, y 
que dice relación con la sociedad enlera. Para en­
trar en aquel es necesario hallarse iniciado en sus 
iiiisterbs, y tenor una parle mas ó menos directa 
en su acción; para conocer este, Lasla solo ser 
espectador constante, y estar dolado de una do­
sis regular de observación.

E l (cairo por dentro comprende, pues, á los 
autores dramáticos, á los aitisias, empresarios, 
empleados, espectáculo m aterial, decoraciones, 
Iran.sformacíones, vuelos, música y  acompana- 
Jiiietilo. E l loalro//or fuera  le constituye única­
mente el público cspeclailor. Puede, pues, mi­
rarse la cueslioti de ambos modos; ó bien dando 
la cara á la escena y fijaiuJo la vista y  la ¡inagi-
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«aclon en la fingida Uus-.on

anidada 1 ^ ;  ;  esúon ,  parapor hoy prescIndT de ^  P ;- " ;  ..^ n d o -«ar el ínteres draniat.co p y buscar, Dundo de cartón ¿^¡eo del espec-
„ «  . .p e c o , „ .  poed. -  ™ ' 4 r i .fundo, y manejado por d.esl

, .  . «írrrpnes V matronas; viudas ycondiciones, vírgenes y maridos;M e-ÍDCÍdentes;ninosy VI 1̂ , pauiclossalinas y Lucrecias, Marcos y . ü u ,
y  sartus. Y  10 heráldico;ordenado; por clases, S Linneo; pormercantil; por¡  la Tañera Csioldgica de Russel; por tra- r °  según el método de Utrilla ; por genios y con-S i „ L L o .r o .m = á l .c .« o s c .p I .d . l d o C .r G .U .

L . ,  ,e i. y enlremo. en ^Media hora falta aun para come.iLar el esp tácalo... i qué tosa tan triste es un teatro sin g
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te...! E s  como si dijéramos un cuerpo sin vida, 
un cadáver yerto é inanimado... Y  si el teatro es 
uno de los teatros de Madrid, ¡qué cosa tan fea 
ademas! Mirada desde las alturas la mezquina y  
económica platea  parece por sus diversos compar­
timentos una caja de estuche ó necesaire sin las 
piezas correspondientes; mirando desde la platea 
los costados del edificio, recuerda las anaquelerías 
de nuestras boticas, ó los simétricos nichos de 
nuestros cementerios.

L a  misma soledad, el mismo silencio que en 
estos, y á la escasa luz de algunas mechas encen­
didas provisionalmente en la lámpara central, se 
ven allá cerca del techo los retratos de algunos de 
nuestros célebres autores, los cuales solo después 
de muertos han adquirido el derecho de asistir 
gratuitamente al espectáculo; y aun esto tan limi­
tado y en sitio tan poco conveniente, que mas 
parece que aspiran á escapar á las troneras por 
entre las enormes piernas de un Apolo, que mas 
que Apolo parece un tambor mayor.

Conforme se va acercándola hora, empieza 
aquel solitario recinto á dar seu.ales de vitalidad: 
ya es una puerta que se abre para dar entrada á 
íin bulto negro que aparece en la arteria de las 
lunetas, el cual mira con Ínteres á todas parles, 
hace un moviento de Impaciencia, y  vuelve á sa­
lir  precipitado; ya son algunas pausadas sombras 
que van á colocarse aisladas aquí y  allá, quebran­
do asi Ja uniformidad de las gradas laterales, de
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los bancos céntricos, y de la allísima tertnlia.OTZ 
se escucha un animado diálogo femenil en los hon­
dos abismos de la cazuda; ora el ronco sonido de 
una tos catarral y  aguardentosa, rebela al observa- 
dor que algún ser viviente respira sepultado en 

los últimos confines del palio.
E l nuncio de la luz aparece, en fin, por nn agu­

jero, y saltando por encima de los bancos-con una 
cerilla en la mano, se acerca á la lámpara y  co­
munica su influencia al círculo de ijuinijuets, con 
lo cual, y  concluida su tarea, avisa á los de arri­
ba para que den vuelta á la máquina, y  sube el 
luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar 
colocado á la media altura del espacio. Magesluo- 
sa Operación que observan con sorpresa y 
siasmo las tiernas criaturas que ban asomado á 
los palcos, y de que huyen por precaución todos 
los desdichados á quienes tocó sentar perpendicu­
lares bajo la influencia de aquel mecánico planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrías pa­
redes del edificio, el ahumado lecho, los mezqui­
nos bancos .y  sillas; y sucesivamente van dando 
la cara las misteriosas parejas de los palcos por 
csienios, que no ven con buenos ojos aquella ilu­
minación , aunque escasa; luego ocupan la delantera 
de la cazuela todas las diosas de nuestra mitolo­
gía matritense, y  detrás de ellas se van agrupan­
do las modestas beldades á quienes no es necesa­
ria tanta publicidad. Harpócralcs, el dios del si­
lencio, como todo lo perteneciente al genero mas-

Ayuntamiento de Madrid



266 PANORAMA .MATRITENSE,
culíno, está desterrado de aquel bullicioso recinto;, 
y  mil y  mil voces, si quier gangosas y displicen- 
.les, si quier meliíluas y  atipladas, se confunden 
naturalmente en armónico diapasón, y  mas de una 
Ycz sobresalen por entre ios diálogos de los acto­
res, ó sobre los crescendos de la orquesta.

Dos campos iguales en dimensión, diferentes 
en calidad, se dividen económicamente el elevado 
recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del 
lado de la izquierda, el secso que solemos llamar 
Lello, ostenta-sus gracias peregrinas, sus inge­
niosos adornos y  su amable coquetería. En el de 
la derecha el otro secso feo, juega las armas que 
le son propias, el desenfado, la galantería y  la 
arrogancia. Crúzanse, pues, de la una á la otra 
banda las ojeadas, las anleojeadas, los suspiros, 
las sonrisas y  otros signos espresivos de inteligen­
c ia , y  volando á estrellarse en ci techo común, 
tornan á descender convertidos en vapor simpáti­
co, eléctrico, que cstendíendo su iníluencia por 
todos los rincones de la sala, impregna y embal­
sama á  toda la concurrencia eu igual amoroso 
sentimiento.

Suspicaz y  meticuloso por estremo debió ser 
el primero que tuvo la ocurrencia de la separación 
de los secsos en nuestros teatros... ¿ y  dónde? pre­
cisamente en un país, en que se miran reunidos 
en los templos, en el circo, y demas espectáculos 
públicos. A la  verdad, nada se arriesgaba en apos­
tar á que DO fue marido zcloso el que tal iota-
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EÍnó, pues s! él lo fuera, á buen seguro que con­
viniese en abandonar bajo su palabra tres ó cua­
tro horas á su esposa donde apenas alcanzara a 
divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, es­
ta costumbre, como todas las de este mundo, tiene 
su contra v también su pro; la mitad de los hom­
bres dicen que es mala; la mitad de las mugeres 
la defienden por buena; y  las otras dos mitades 
piensan en sentido conlrario... Vayan ustedes a 
entenderlos, ni á adivinar las razones que cada 
cual alegará. De todos modos no puede negarse 
que cuando no sea otra cosa, presta cierto sabore- 
te de originalidad á nuestro teatro madrileno que 
no es de desdeñar para el curioso observador.

Escepcion de esta austera conformidad es la 
triple fila de aposentos, donde á par que los som­
brerillos y manteletas, vienen á colocarse las pla­
cas y  bordados, las elegantes corbatas y los guan­
tes amarillos; lo cual hace á esta sección la mas 
armoniosa y  variada del espectáculo. L a  luneta 
con sus aristocráticas pretensiones, los sillones y  
gradas con su público atento , inteligente y de 
buena f é , y  el palio en su humilde modestia , sir­
ven como si dijéramos de base á todo aquel arti- 

-ficio mecánico, de centro de aquellos opuestos

polos.
En esta región principal es donde tiene su 

asiento el alonado, especie de planeta teatral , mi­
tad hombre y mitad luneta, que viene periódica­
mente á efectuar su conjunción con ella todas las
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noches, y  á formar las mas veces entrambos una 
sustancia homogénea de pato y de baqueta, para 
quien son indiferenles el compás clásico ó el ro­
mántico vuelo, y en quien suelen embolarse las 
niagnélicas sensaciones con que pretendiera el poe­
ta electrizar al auditorio. Este obligado adorno de 
las filas mas avanzadas de la luneta es de rigor 
que ha de entrar con solemnidad á la segunda es­
cena del segundo aclo, v  atravesar en movimien­
to ondulatorio por el estrecho limite que permi­
ten las piernas de los demás espectadores, no sia 
desagrado de estos, que en tal moincnlo miran 
interponerse aquel cuerpo eslraño entre sus ojos 
y  la escena; pero la pnlíiiea cesige el mayor di­
simulo, y que se repriman las muestras de aquel 
enojo, para corresponder con afectada sonrisa al 
elegante Adonis que reparte sendas cabezadas á 
lodos sus compañeros de banco. Llegado después 
á su término final, á su luneta , que le espera pa­
ra  recibirle en sus brazos, es indispensable que 
ha de bajar el asiento con notable estrépito, y  de 
este modo atraer bacía su persona la puntería de 
todos los anteojos de los palcos, á cuya interesan­
te atención corresponde ci abonado, permanecien­
do en pie largo ralo con la espalda bácia la esce­
na, componiendo simélricamenie el cabello con el 

.anteado guante, sacando después el pañuelo, im­
pregnado en patchoulY y bálsamo deTurquia, lim- 
jiiando cuidadosamente los cristales det doble an­
teojo, y diiigicndoles después circularincnte á lo-
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dos los aposentos, la cazuela y  la tertulia. V e ri­
ficadas todas estas operaciones el abonado se vu -  
, 0 , en fin , á la escena, y si en tal momento al­
canza á atraer una rápida sonrisa de alguna actn , 
d tal cual disimulada cortesía de algún cantan e, 
es como si dijéramos el bello ideal de la fortuna,

la suprema dicha teatral.
E l abonado por lo demas presta poca atención 

al espectáculo, y como este nunca es nuevo para
é l ,  porque si es segunda representacon as.sl.o 
igualmente á la primera , y si es primera v.o tam- 
Llen el ensayo, nada puede interesarle , antes han
„ i r a  con desden y aun con lástima la obligada
atención del auditorio, y el efecto imprevisto que 
sobre él suelen ejercer las distintas situaciones del 
drama; y cuando estas lleguen á su mayor ínte­
res, afectará volver desdeñosanicnte la cabcz.i, 
hablará con los músicos, ó se dirigirá a cualquie­
ra de sus colaterales, dicléndole:—  Ahora el ti­
rano va á darle la copa envenenada... —  y cuan­
do esto sucede, y todos los espectadores revelan en 

sus semblantes lo angustioso de la ^
ve reir la faz tranquila del abonado, Y 
su voz harto perceptible que dice:  ̂
ustedes miedo, porque ahora va a sal.M a d 
á matar al Urano con un agudo puna .

Durante el entreacto el abonado sube a visH. r 
los palcos, y  como bola de cubilete entra y sa c 
de una en otra casilla, y ora le vemos en un pal­
co bajo hablando en francés, y afectando la sene-
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dad diplomática entre dos lonjanisímos estrange— 
ros, ora en un principal, siendo la causa de la bu­
lliciosa alegría de una colección de beldades que 
se disputan sus respuestas, sus miradas, y  son 
esactamenle del mismo parecer sobre el mérito 
de la pieza.

No menos inleresanle y  animada otra sección 
del auditorio sienta por lo regular en las filas cén­
tricas; esta es la sección de los inteligentes, y  se 
compone, como quien nada dice, de los autores 
dramáticos, los escritores folletinistas, y  tal cual 
actor en descanso que aquella noche no le tocó fi­
gurar. Esta sección es bulliciosa de suyo, comu­
nicable y  espansiva; sus decisiones son absolutas y  
sin apelación; pronúncianse ex-catedra; comisión 
de aplausos la llaman unos; sociedad de seguros la 
dicen otros; pero los unos y los otros esperan con 
atención las muestras inequívocas de su sentencia, 
y  aplauden si aplaude, y silban por simpatía cuan­
do escuchan á la inteligencia silbar.

Los demas coiiiparlímentos de la planta baja 
son ocupados en simétrica variedad por aquella 
parle del respetable público que en e! Dicciona­
rio moderno solemos llamar las masas: en cuya 
confección entran indislinlamenle los drogueros de 
calle de Postas y  el honrado ropero de la calle 
M ayor, el empleado vetusto y el imberbe meri­
torio; el inecsperlo provincial y el pacífico arte­
sano; todos ios cuales vienen al teatro los domin­
gos y fiestas de guardar á .divertirse con la me-
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5ór íé  ael mundo, y  á pillar de paso, si pueden, 
una leccionci.a moral; y la diversión que encuen- 
irán no es nada menos que tres ajusuc.ados y  un 
tormento; y la moral que sueleo beber, ia que se 
destila de un suicidio ó un par de adulterios

Con lo cual, concluida ia dwersion, vuélvese 
á casa el honrado ciudadano, bien persuadido de 
«ue todas las mugeres son cortadas por el patrón 
de Catalina U u ^vard  ó Lucrecia B orgia, y que lo­
dos los hombros son poco mas p menos á la me­
dida de los Anloni y  Ricardo Darlinglkon; de to­
do lo cual viene á deducir que la peor gente del 
n,undo son los hombres y  las mugeres, que toda 
sociedad es una picardía, lodo gobierno un embro­
llo , toda religión una farsa, y  toda la ecsislencia 

• una pura calamidad.
Y  á la verdad que la consecuencia no puede 

ser mas natural, porque sí el hombro ó lam u g er  
„ue se les ha representado en la escena ha sido 
L  príncipe, por fuerza ha de haber tiranizado 
á sus pueblos, y  ha de reunir el fanatismo y  ̂ la 
crueldad, la hipocresía y el dolo; si ha sido prin­
cesa , habránla visto dar convites envenenados, y 
entregar sonriéndose al verdugo la hermosa ca­
beza de su amante, ó arrojar al río á los favon­
ios con quienes ha pasado la noche; si ha sido 
hombre del pueblo, por fuerza sería hi,o de un 
verdugo, y habrá conspirado contra su mismo 
bienhechor, y se habrá levantado á fuerza de ba­
jezas á las altas dignidades de la república; si ha
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sido jaez, naturalmente habrá sido sednctor de su 
víctima y perjuro, venal y  corrompido; si ha si­
do esposa, habrá enterrado vivo á su esposo para 
dar la mano á su rival; si ha sido madre, se ha­
brá enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo, 
habrá ensangrentado su acero en el autor de sus 
dias; si ha sido religioso, habrá abusado de su 
santo ministerio para seducir la inocencia d para 
ejercer sus venganzas; si ha sido, en íin , amante, 
por fuerza habrá sido movida por un amor ver­
gonzoso y criminal. Semejantes primores de la mo­
derna escena son como si dijéramos el cuotidiano 
alimento que se da á un pueblo incauto á quien 
se pretende iustruir y  deleitar; de esta manera se 
le enseña la historia en caricatura; se le familia­
riza con las escenas paiihularias; se le aparta de 
toda creencia; se le arrastra, en fin, á un abismo 
sin límite conocido.

Por fortuna esta ecsageracion de colorido, es­
ta brillantez de la mentira, lleva su correctivo en 
su misma demasía, y una vez disipadas las pri­
meras impresiones, la razón va recobrando su im­
perio, y conviniendo en ridículo aquello mismo 
que un momento se admiró como sublime. E l ob­
servador filósofo no puede menos de reconocer es­
ta benéfica reacción, y mira con placer á la con­
currencia, no ya agitada y entusiasta ante las for­
midables peripecias del drama inmoral, sino dis- 
traida é indiferente, como quien no cree lo que 
m ira, no pocas veces respondiendo con burlona
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sonrisa en vez de las violentas lágrimas que la de­
mandaba el poeta.

’ 'On ne voit pas pleurer personne 
pour notre argenl nous típons du plaisir ¡ 
et le tragique qu'on nous donne 
est lien fa i t  pour nous rejouir.”

Pero veo con dolor que arrastrado por lo im­
portante del argumento, me aparto insensiblemen­
te de mi estilo y propósito, y como que parezco 
volver cara á la escena, abandonando mi objeto, 
que es pintar al público espectador. Sin embar­
go , tiene tal relación el efecto con la causa, que 
apenas es posible tratar de aquel sin rozarse algún 
tanto con esta. Afortunadamente en este momento 
cae el telón y el drama desaparece; unas cuantas 
varas de lienzo se han interpuesto entre la socie­
dad fantástica y la sociedad positiva; ios l ie n ta -  
nis y  las Tisbes huyeron de nuestra vista, y  ya 
solo tenemos delante las Tomasas y los Pedros; el 
hombre y  la  muger se han convertido ya en mu- 
geres y en hombres; el castillo feudal en un men­
guado coliseo, y los canales misteriosos de Vene- 
cia, en los animados callejones de palcos y cazuela.

Aquí quisiera yo tener una pequeña dosis de 
la imaginación poólica de nuestros autores, para 
bosquejar aunque de ligero esta escena final, que 
aunque para algunos podrá parecer insigtiificanie, 
es para muchos la que forma el principal Ínteres
del drama.

Tomo i í f .
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Los que conocen la estruclura de nuestros tea­
tros madrileños saben ya lo menguado y oscuro 
do sus escaleras, sus estrechas puertas y  pasillos, 
su laquisráfico portal. Pues bien, en aquellas es­
caleras, en aquellos callejones, y á la luz de aque­
llos farolillos, se verifica en el acto solemne de la 
salida la reunión misteriosa y armónica de qui­
nientas parejas, que suben, que bajan, que cruzan, 
que corren de aquí para allá , buscando cada uno 
su cara mitad, y  mirando de paso á las mitades 
agenas... De aquí puede inferirse sustancialnienle 
el ínteres y fuerza cómica de semejante desenlace, 
la animación y el movimiento de tal escena final.

E l  rápido mozalvete, que volando en alas de 
su amor y su deseo, atraviesa por sobre las pier­
nas de los lacayos dormidos en la escalera, y va 
á situarse á la salida del palco, para tener ocasión 
de arreglar una manteleta ó correr a avisar al 
cochero; el pausado esposo, que detenido por la 
gente que sale de las lunetas, se agita y  desespe­
ra por llegar á recibir á su esposa, cuando ésta 
baja ya cortesmenle sostenida por una roano an 
teada que casualmente se encontró al paso; e 
amante desdichado, que al ir á ofrecer la suya al 
objeto de su ternura, se siente asir por una har 
pía de siglo y  medio, que empieza ya de ante­
mano á ejercer los rigores de suegra; los formi­
dables lacayos asturianos cargados de almohadas y 
mantones que cruzan bárbaramente, abriendo un 
ancho surco en aquella apiñada falange; los zelo-
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cias de sus hijas, robándolas á las indiscrelate m i­
radas de los jóvenes que coronan en correcta for­
mación ambos límites de la escalera; las viejas, 
que llaman al gallego con voz nasal y  angustiosa; 
los niños, que lloran porque los pisan, ó que do­
minados por el sueño van tropezando en lodos los 
escalones; los reniegos de los que van á lomar el 
coche contra los que no les dejan llegar a el; las 
imprecaciones de los que esperan ir á pie, contra 
los coches que obstruyen la salida; las pérdidas 
improvisadas de alguna dama; los hallazgos re­
pentizados de algún galan; los chascos de tal cual 
amador que esperaba por una escalera, mientras 
el objeto de sus esperanzas descendía por la otra; 
las curiosas glosas del drama, que se escuchan en 
boca de un mozo del Lavaples ó de una manóla 
del Barquillo; aquel eterno disputar sobre si la 
escena del veneno era mas bonita que la del tor­
mento, ó si la comedia estaba en prosa ó en ver­
so; aquel decir picardías del traidor, y salir poco 
satisfechos porque, aunque se dice que le ahorca­
ron , no le vieron ahorcar; aquel comparar men­
talmente al romántico galan ideal con el clásico 
marido efectivo; aquella rápida transición desde 
las imaginaciones poéticas á las prosaicas, desde 
la historia fingida á la historia verdadera; lodos 
estos son objetos dignos de observación, y tan 
gustosos de ver como imposibles de describir.

E l teatro, en fin , vuelve á quedar en silen-
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CÍO, y  el alcaide cierra cnidadoso las puertas del 
templo de la ilusión; el poeta regresa á su mo­
desta habitación á dormir al arrullo de los aplau­
sos ó de los silbidos; el actor depone mantos y  
coronas y  toma paraguas y  sombrero para diri­
girse á cenar; el viento fresco de la noche disipa 
las quimeras en la agitada mente del espectador, 
y  cuando éste al poner el pie en la calle piensa 
todavía escuchar la terrible campana de San M ar­
cos, reconoce con placer que no es nada de esto, 
sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad.
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«"Virtud y  filosoGa 
petegrinan como ciegos; 
el uno conduce al otro, 
llorando van y  pidiondo.a

Lope de y eg a .

Desde qne en España hay literatura , se ha 
venido repitiendo constantemente que en ella no 
puede haber literatos; y  siéndolo los m.smos que
dicen esto, preciso será creerlos ha,o su palabra,
y  convenir con ellos en que el cuU.vo de las le­
tras no es entre nosotros el mejor género de cu l-

á la verdad, ¿qué es un literato, m era- 
nrente literato, en nuestra España? U na planta 
ecsdtica á quien ningún árbol presta su somLra;_ 
un ave que pasa sin anidar; espíritu >̂0 
color; llama que se consume por alumbrar a
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dem ás; astro, en fin , desprendido del cielo, en
una tierra ingrata que no conoce su valor.

S i confiado en la superioridad de su genio, no 
supo unir la adulación á las dotes de su talento; 
si mirando desdeñosamente los intereses materia­
les, no acertó á mendigar un favor del poderoso, 
favor menguada que aparlándole de sus nobles 
ocupaciones le convierte en lisonjeador de oficio 
ó en mecánico oficluisla; lodo su saber, por gran­
de que sea, bastará tal vez á  conquistarle un lu­
gar distinguido en las crónicas literarias del país; 
acaso la posteridad encomiará su genio, acaso le­
vantará estáluas á su memoria; pero en tanto su 
vida se consumirá angustiosa en medio de las mas 
tristes privaciones; y  aquel hondo despecho que 
produce en el alma un desden injusto, abreviará 
sus dias, y  le conducirá muy luego al ignorado 
sepulcro que en vano buscarán sus futuros admi­
radores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país 
que parecia presagiar á las letras mas alta fortu­
n a , mas estimada consideración. Los siglos X V I  
y X V I I ,  imprimiendo en este punto á  las costum­
bres una tendencia bienhechora, vieron muy lue­
go aparecer eminentes ingenios que, consignando 
eternamente la gloria de aquella edad, recompen­
saron con usura los favores que de ella pudieron 
recibir.

S io embargo, no bastó tampoco entonces el 
talento literario; preciso fue también unir á él la
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snrial fueran los primeros á cultivarlas; y  de este 
modo se ofrecieron á los ojos del ptíLlíco con ma.- 
yor brillo y  consideración. Monliano y  Luyando, 
Lnzan , Jovellanos, Campomanes, Saavedra , L la- 
guno y Amírola, los P P . Isla y  González, el du­
que de H ijar, los condes de Haro y  de Norona, 
V iegas, Forner, Cadahalso y  Melendez ocupa­
ban los primeros puestos del Fstado, las sillas mi­
nisteriales, tas dignidades eclesiásticas, las emba­
jadas, la alta magistratura y  los grados superio­
res de la milicia; bajo este aspecto pudieron ser­
vir y  sirvieron efectivamente á las letras, tanto 
para adquirirlas en el concepto público aquel res­
peto que por desgracia solo se prodiga á los falsos 
oropeles, cuanto para estimular á la juventud á 
emprender una carrera que no aparecía ya como 
incompatible con los halagos de la fortuna. Em ­
pero de un eslremo vinimos á caer en el opuesto; 
los jóvenes se hicieron literatos para ser políti­
cos; unos cultivaron las musas para esplicar las 
Pandectas; otros se hicieron críticos para preten­
der un empleo; cuáles consiguieron un beneficio 
eclesia'slico en premio de una comedia; cuáles vie­
ron recompensado un tomo de anacreónticas con 
una loga ó una embajada. Y  siguiendo este orden 
lógico se ba continuado hasta el día, en lórminos 
que un mero literato no sirve para nada, á me­
nos que guste de cambiar su título de autor por 
un título de autoridad. De aqui las singulares 
anomalías que. vemos diariamente; de aqui la

P‘
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de elevación, no como un palrimonio de gloria; y 
enire tanto que ensalza y  eleva al talento, y  en­
galana la persona del auiorcon relumbrantes uni­
form es, deja olvidadas sus obras en la librería; y 
por una singular contradicción, aquellos mismos 
escritos bajo los cuales se escondía una elevada 
posición social, sirven al mismo tiempo para que 
el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas 
de Málaga ó los quesos de Rochr^'—*.

(tA s í  s e  a n i m a r á n  n u e v o s  a u t o r e s  

i  i m p r i m i t  o b r a s  q u e  v e n d e r  a l  p e s o  > 

Ir :

Y  para hacer mas sensible el argumento por 
medio de un ejemplo, figurémonos un autor que 
después de haber dedicado largos años á trabajar 
concienzudamente una obra literaria, ve por fin 
concluido aquel trabajo, en que vincula la gloria 
de su nombre y  las esperanzas lisonjeras de su 
porvenir... ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas 
fin á la última página de tu libro que nada te 
quedaba ya que trabajar, nada que padecer (Pues
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entonces es cuando empieza tu verdadero su íri- 
mieoto, tu mas ingrata molestia,.. Por fortuna ea 
el día no tienes que temer las trabas de una ar­
bitraria censura, ni necesitas mendigar un permi­
so que las leyes actuales te conceden gratuita­
mente... S i hubiera sido hace algunos años, tu 
primera diligencia sería forzosamente la de poner 
un pedimenla en papel sellado, y cargado con él 
y con tu manuscrito acudir á  la escribanía de cá­
mara del Consejo, dejándolos alli confiados en 
manos de curiales y  entre despojos y  moratorias... 
¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tier­
no á Dios (que podía muy bien ser el último) á 
su amada o b ra ,  y arrojarla entre profanos que 
midiéndola por su escasa inteligencia no hacían 
escrúpulo en despreciar un manuscrito que acaso 
la posteridad miraría como un tesoro!

E l  secretario formulaba su relación, y  car­
gando con el manuscrito entre los demás papeles 
del despacho, entraba al Consejo á dar cuenta de 
él, entre un permiso de feria y  un alegato de bien 
probado? el tribunal mandaba censurar aquel, y 
el escribano era regularmente el que designaba el 
censor; y  si la obra era de bella literatura, la 
remitía al guardián de san Francisco ó al cocine­
ro de los M ínim os; y  si hablaba de historia no 
faltaba algún capellán de monjas; ó algún aboga­
do de colegio s¡ se trataba de una colección de 
poesías. En vano el pobre autor trataba de adi­
vinar por todos los medios posibles en qué manos
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se bailaba; este secreto era secreto de Estado, y  
los hombres de ley sabían guardarlo, y dar asi 
á los censores lodo el desahogo posible para que 
pudieran meditarla á su sabor dos ó tres anos. 
¿Quién pintará las angustias de aquel mísero au­
tor en este tiempo? ¿Quién sus csquisitas diligen* 
cias para descubrir el paradero de su futura glo­
ria? Por fin, al cabo de muchos meses y  de va­
rios pedimentos de recuerdo decretados por el In - 
Lanal, el tiránico censor devolvía la obra, ó con 
una negativa terminante, ó toda mutilada con in­
mundos borrones que hacían desaparecer su mé­
rito principal; y  gracias cuando no se metía á en­
mendarla de su propia autoridad, y  hacer decir 
al autor cosas que ni en sueños imaginara. Satis­
fecho de este modo el tribunal de que el libro no 
contenía nada contra nuestra santa religión ni las 
regalías de la corona, solia conceder el permiso, 
y  el autor se daba por muy satisfecho cuando á 
vuelta de algunos ducados, y  aparapetado con su 
real cédula, lograba recoger aquella oveja descar­
riada, su libro querido, lodo desvencijado por 
manos impuras, y con sendas rúbricas en cada 

una de sus fojas.
Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; 

para ser autor no se necesita mas que un buen 
ánimo; y  en gracia de esta libertad han llegado 
las letras á la altura que las vemos. Asombroso, 
á decir verdad, debe ser el número de obras im­
portantes que han debido ver la luz desde que se

ginai
luces
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« E n  l i t e r a t u r a  e l  p r o d u c t o  d e l  t r a b a j o  

e a t á  e n  r a z ó n  i n v e r a a  d e  s u  i i u p o r t a n c i a . »

Jdisson,

M as volviendo á nuestro anónimo escritor, á 
quien hemos dejado con su manuscrito bajo el bra­
zo , salvándole cual otro Camoens de ios embales 
de las olas, sigámosle paso á paso en sus diligen­
cias ulteriores basta ver realizado el objeto de sus 
esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una 
á una todas las imprenlas de M adrid, y cotejan­
do formas, y  demandando precios, y  escogiendo 
papel, y  reduciendo, en fin , á niínieros (odas las 
circunstancias del contrato, hasta arreglar conve­
nientemente sus bases.

Pocas cosas hay en verdad tan entretenidas 
como ver á un literato ajustar una cuenta 6 for­
mar un cálculo, con aquella misma pluma con que 
suele volar por las vagas regiones de la fantasía. 
L a  falta de práctica, y su escaso conocimiento de 
los guarismos, le hacen equivocar á cada paso la
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cueiUa, y  suma y multiplica, y  vuelve á  sumar 
y  multiplicar, y  unas veces saca mil y  otras un 
millón, y  quien de a 4  quita 6  deja ¿o  y  llevo 7 ; 
dos mil ejemplares vendidos á  duro hacen 2 0 0 ,0 0 0  

duros; rebajados 5oo por el coste de impresión 
quedan iSo.ooo duros, limpios de polvo y  paja... 

¿Adonde vamos á parar?
Que se ajustan, en f io , literato é Impresor, y 

que empieza la tarea de la composición, y la cor­
rección de pruebas, y el ajuste, y  el pUeso de 
prensa, y  la tiracion y  retiración, y las capillas, 
y  el a lce , y  el plegado; y  mi autor en algunos 
meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un 
solo instante; y  unas veces riñe con el regente 
d é la  imprenta porta tardanza, y  otras con los 
cajistas por la precipitación, y se desespera por 
una errata , porque en vez de tu mano esquioa le 
han puesto tu mano de escriba , ó en lugar de me­
moria póstuma han estampado memoria postema, 
tí otros quid pro quos tan inocentes como estos, 
en que suelen incurrir los inocentes cajistas.

L iega, por fin , el suspirado momento en que 
ya corrientes y  encuadernados los ejemplares de 
impresión va á proceder á la venta, y una ma­
ñanita temprano sale mi diligente autor á recor­
rer uno por uno todos los esquinazos de Madrid, 
donde ha hecho fijar enormes cartelones con le­
tras tan grandes como todo el libro, y se aflige y 
desespera porque unos los encuentra demasiado 
altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empeza-
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dos á rasgar; cuáles rasgados del todo; estos cubier­
tos por un anuDcio de novillos; aquellos ofuscados 
por una función de cofradía. Pero se consuela con 
que en aquel mismo dia la Gacela y el Diario hau 
anunciado su obra en términos precisos, y  que ya 
de aniemano ha regalado un ejemplar á lodos los 
periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no 
podrán menos de decir que la obra es esceicnle 
y  su autor muy buen sugelo, con la demas mú­
sica celestial de costumbre, no olvidando ai final 
la librería donde se vende ó se quiere vender.

Y  aquí llamo la aieneion de mis lectores no 
madrileuos para hacerles un pasagero bosquejo de 
lo que es ur¿a librería en nuestra heroica capital. 
Siempre que á su paso encuentren una portada 
gdlico-arabesca y  hermoso cierre de cristalería; 
siempre que vean relucir en el interior brillantes 
dorados y  transparentes, y coronada la pintada 
muestra por un cuerno de Amaltea ó por una fa ­
ma trompetera, aquello por supuesto no es una 
librería, sino un almacén de objetos mas subli­
mes, tales como guantes ó confitura. Siempre que 
miren un prolongado mostrador; asediado por mul­
titud de bellezas mercantes, por infinidad de ga­
lanes paganos, allí por supuesto no se venden li­
bros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras 
letras que las de '■ 'precios fijo s”  estampadas en 
góticos caracléres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado rcciuto de 
cuarenta pies de superficie , abierto y ventilado
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por todas sns coyunturas, cubiertas las paredes de 
unos.andamios bajo la forma de estanlería, y en 
ellos fabricada una segunda pared de volúmenes 
de todos gustos y dimensiones', pared tan sólida 
é inamovible como la que forma el cuadrilátero 
recinto; siempre que vean éste corlado á su tér­
mino medio por un menguado mostrador de pino 
sin disfraz , tan angosto como banco de herrador, 
y tan plana su superficie como las montañas de la 
Suiza; siempre que encima de este laboratorio 
vean varias hojas impresas á medio plegar, va­
rias orieras de engrudo, y  el lodo amenizado con 
las recortaduras del papel y los restos del perga­
mino; siempre que detrás acierten á columbrar la 
fementida estampa de un hombre chico y  pan­
zudo, como una olla de miel de la A lcarria , y 
vean sobre la abertura que forma la trastienda uu 
mezquino nicho en forma de altar con una estam­
pa de san Casiano, patrón de los hombres de le­
tras; siempre que encuentren, en fin , todas estas 
circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, 
y  verán en los dos esquinazos de entrada unos mis­
teriosos emblemas de líneas blancas y  coloradas, 
y  sobre el cancel un mal formado rótulo que en 
anticuadas letras dirá forzosamente ^ 'L i b i i e r í a . ”  

A  decir verdad que nada es tan á propiisito 
para dar una idea del estado de la literatura en 
nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de li­
bros, que sin celos ni estímulo de ninguna espe­
cie han visto progresar y  modificarse según los 

Tomo LIL iy
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preceptos de la moda á las qulDcallcn'as, floris­
ta s , confiteros, todos los almacenes de comercio, 
hasta las zapaterías y tabernas, y  ellas, impasi­
bles en aquel estado normal que las imprimió el 
siglo X V I I I ,  han permanecido estacionarias so­
breviviendo indiferentes á las revoluciones de la 
moda y á las convulsiones heroicas del pais.

S i prescindiendo de la librería, consideramos 
aisladamente la persona del librero, hallaremos en 
el la misma inamovilidad, igual estoicismo que 
en aquella. Desdeñando con aliivez lodos los es­
fuerzos del resto del comercio, vive tranquila­
mente encuadernado en su mostrador de pino y 
sus anaqueles de becerro , repartiendo el producto 
del humano saber con sus compañeros los ratones 
(que los hay con un hambre del ano 1 2 ) ;  si es­
cucha hablar del celoso movimiento de los libre­
ros de Londres y  P arís , del lujo de sus almace­
nes, de la pompa de sus catálogos y de sus gran­
des empresas mercantiles , el librero madrileño 
sonrie desdeñoso, y sigue sin responder, plegando 
calendarios ó dando á ios cartones una mano de 
engrudo. S ¡ se le pregunta por el me'rilo de una 
obra , responde con indilerencia : "N o  es cosa ; no 
se han vendido mas que cien ejemplares.’'  Para 
él la paula de lodos los libros está en su libro de 
ca ja , y  por este estilo aprecia mas que las obras 
de Homero, el Sarrabal de M ilán, y mucho mas 
el Arte de cocina, que los Varonts ilustres de 

Plutarco.
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Ocupado constantemente en sus mecánicas la­
rcas, escucha con indiferencia las interesantes po­
lémicas de los abonados concurrentes (todos por 
supuesto literatos), que ocupan constantemente 
los mal seguros banquillos estramuros del mostra­
dor ; los cuales literatos cuando alguno entra á pe­
dir algún libro, le glosan y le comentan; y  dicen 
que no vale cosa,; y después de juzgarle á su sa­
b o r, le piden prestado al librero un ejemplar pa­
ra leerle. Y  mientras tanto ojean un periódico, y 
mascan y  muerden á su sabor el artículo dt fo n ­
do, y  luego la pegan con la comedia nueva y ha­
cen una disección anatómica de ella y de su au­
tor. Todo hasta que dan las dos, hora en que el 
librero recogiendo sus chismes les invita por la 
forma á comer la puchera, que es lo mismo que 
decirles que se vayan á la calle. Y  luego cierra 
la tienda, y  come y  duerme su siesta, y vuelve á 
ab rir , y vuelve á reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo dejamos ’á mi au­
tor caminando hacia la librería; pues bien, figu­
rémonos que entra en ella á la sazón que el libre­
ro acaba de despachar un ejemplar, el tercer cjem- 

■ piar de su obra, y que los literatos dcl banquillo 
han abierto la discusión sobre e lla .— ¿H a leído 
usted, señor don Ilcrmógenes, esc libro nuevo? —  
¡Cómo si lo he leido! Página por página me lo 
ha consultado su autor.—  ¡C alle! ¿conoce usted 
al autor? —  ¡ Pues no le he de conocer, si ha sido 
discípulo inio! y dé gracias á mis advertencias y
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correcciones, que sino... pero callemos, que no 
es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar Iranqm- 
lamenle de los honores del triunfo. —  M e han 
dicho (replica don Pedancio) que es un mucha­
cho de mérito, y que... —  S í  señor, tiene, chispa, 
y si estuviera bien dirigido... —  ¿Cómo bien di­
rigido? ¿pues íio he dicho que le dirijo yo? 
Tiene usted razón, y á decir la verdad, ya ine 
parecia á mí que era imposible que ese mozo hi- 
clera por sí nada de provecho; figúrense ustedes 
que le he conocido hace veinte años ¡ogando á la 
rayiiela todas las tardes con los chicos de roí veci- 
uo don A-bundio... y luego, señor, lo que yo digo, 
¿qué han de saber estos rouchacbos, ni qué uni­
versidades han cursado, ni qué oposiciones han 
sostenido, ni...? (M ientras este ligero diálogo, el 
joven autor ha entablado un aparte con el librero 
para informarse de la venta, y luego que éste le 
asegura que en todo el dia ha realizado tres ejem­
plares, hace un gesto espresivo, da un suspiro, y 
lanzando una mirada fulminante á los interlocu­
tores se sale precipitadamente de la tienda.) —  
Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá us­
ted" decirnos quién es ese caballerete que acaba
¿e ga lir?__ Esc caballerete ( responde ci librero)
es un amigo de todos ustedes y protegido de mi 
señor don Hermógenes. —  ¿ fíe veras ? —  Si se­
ñores, es el autor de quien ustedes hablaban, y 
no sé cómo no le han conocido. —  A  la verdad, 
replican todos, que está bastante desfigurado... y
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luego csla vísta tan cansada... ¿no es verdad, us­

ted, señor don Pedaoclo? —
Los quince primeros días repite diariamente 

el joven la visita á  la librería, y ajustando men­
talmente la cuenta saca la consecuencia de que en 
ellos lian despachado veinte y cinco ejemplares, y 
sin embargo todo el mundo le habla de la ob ra, y 
todos sus amigos se la elogian y le colocan á par 
de Cervantes; es verdad que él ha tomado la pre- 
caución de regalársela á lodos; y al cabo del mes 
pide cuentas al librero, el cual se la da de trein­
ta ejemplares, y al segundo mes de diez, y al ter­
cero de ninguno; y  entre tanto el impresor le ha 
cobrado la suya , y el encuadernador igualmente, 
y  advierte, en 6 n , que su futura gloríale ha cos­
tado un purgatorio presente, y que en vez de los 
ciento cincuenta mil duros de ganancia se halla 
con cien doblones de menos en el bolsillo.

IV.

í t O o í ,  j'aime miett-t, « V i  .
vivre au monde deux jours que md hinoire.t

Y  c o n  perdón d e  l a  g l o r i a ,  
n u ic h o  m a s  e s t i m a r í a  
v i v i r  e n  e l  m u n d o  u n  d í a  
q u e  m i !  a ñ u s  e n  l a  L i s t o i i a .

Entonces reconoce la Ingratitud del siglo, y
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medita filosóficamente sobre la ignorancia de la 
multitud; pero templa su dolor con la considera­
ción de los inconvenientes de las riquezas, y la 
gloria que ie brinda la fama en las futuras eda­
des, con lo cual se determina á pasar el resto de 
sus dias dedicado á la filosofía y  al estudio. Mas 
desgraciadamente llega el dia 3o del m es, y el 
casero le recuerda el alquiler del cuarto; la pa- 
trona ie reclama el gasto de casa, el sastre tiene 
la inhumanidad de presentarle la cuenta, y  hasta 
el grosero asturiano que le sirve se atreve á in­
terpelarle sobre el pago de su salario.

E l desdichado autor cae entonces bruscamen­
te desde su cielo ideal en este mundo mecánico'y 
positivo; mira con dolor que el ingenio es un ca­
pital pasivo que no empieza á producir hasta des­
pués de la muerte; que la sabiduría no tiene co­
secha , ó que si siembra ideas es para recoger úni­
camente desengaños; que hacer libros donde na­
die lee es ponerse á fabricar rosarios en PeJcin; 
que aquella individualidad, aquella sublime escep- 
cion á que ha aspirado por resultado de sus ta­
rcas, le han constituido en una situación ccsótica 
en medio de una sociedad material y positiva; y 
que, en fin, todo su talento, toda su nombradla, 
no pueden hacerle prescindir de aquellas necesi­
dades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro á sus 
ideas, las maleriaJiza y  dirige á un resultado po­
sitivo; entonces cuando hace el sacrificio de su fu-
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tura gloria en gracia de su ¿  da-

de hacer valer l e s  miraba
slEcarse en esta g, euando cambia
con enfático desden. profundos vo­
las bibliotecas por as •■ •vos■ las relaciones
M,nenes por . . .  p .™ a . .o .  " f  ”  en.on-
liierarias por las encum ra ¿efensa de los
ces cuando hace .a y o r  es-
„ in is .ro s , entonces cuando bnlU ^

^ laU am ente recomendado, hasta que

da en T  de un poderoso ^ e c e n .  gue en ,usto

galardón de sus -ocnm en^o^num en poético, . . ’ ciou de correos; con lo

Uncadasó de sus libros,
cual el es-autor •-n-- á un ahnace-
^ende al satisfecho á desem-

I s t in o  Y á  ̂ c«rgnr¿ms5.
r l u r c o X l e l U t e r a t o  y cmpesd su positiva 

carrera el funcionario publico.
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Asoma, estrella del barrio, 
á esa vcnlana rasgada, 
y oirás cómo un Manolo 
sabe espresarse cuando ama.

Verás con tus negros ojos, 
oirás con tus orejazas, 
olerás con tus narices, 
y  tentarás con tus palmas,

Cómo mi rostro se arruca, 
cómo mi lengua se traba, 
cómo mi cuerpo padece, 
cómo se agila mi alma;

Cuando con aire de taro 
pones los brazos en jarras, 
cuando cruzas la mantilla 
<5 echas un voto de marca.

jO h bien baya el que á su lado 
te tenga un ralo sentada, 
quien le cogiere una liga 
ó te rascare la caspa !

¿Por qué, dime, infiel manota, 
por qué dinie, fiera P a ca ,
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le huelgas con mis suspiros 
y  te ries de mis ansias?

¿E s acaso por el chirlo 
que me divide la cara, 
por lo poco que cojeo, 
ó porque un ojo me falta?

Advierte que estas señales 
pruebas son de mis hazañas, 
que ha cantado en estos barrios 
la trompeta de la fama.

¿N o soy yo aquel temerón 
cuya historia se relata 
desde el campo de Manuela 
basta la costa africana?

¿N o soy aquel cuyas glorias 
en nobles versos ensalzan 
todos los ciegos al son 
de destemplada guitarra?

¿N o soy aquel que los hombres 
supo humillar á sus plantas 
dispensando á las mugeres 
mi protección soberana?

¡Cuántas me hicieron favor! 
¡cuántas me dieron las gracias, 
y  aumentaron mis trofeos 
con el brillo de su fama!

Mas... ¿qué digo? tú también, 
ora tan fiera y  tirana, 
hubo un tiempo... ¿no te acuerdas? 
cii que dijiste me amabas.

2 9 7
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Y  aquel tiempo ya pasó...
¿mas por qué ha pasado, ingrata? 
¿qué causas te pude dar 
para tan fiera mudanza?

Culpa de un garrote fue; 
mas ¿qué son, prenda adorada, 
entre dos que bien se quieren 
tres palizas por semana?

Fantasías juveniles, 
zelos, propios de quien ama, 
mi osada mano impelieron 
contra tus dulces espaldas.

Y a  la razón rae templó; 
ya no soy zeloso, Paca, 
ya la mano que pecó 
quiere reparar sus faltas.

Seis años de .esposa dura 
la hacen desear la blanda; 
hierros borraron sus yerros 
y  amansaron su pujanza.

Heme, que ya arrepentido 
torno á humillarme á tus plantas 
en demanda de aquel sí 
que el amante pecho aguarda.

Tus gracias y  mi valor 
formen de hoy mas alianza, 
y  naveguemos unidos 
del mundo en la frágil barca.

Mis facultades son pocas, 
mas ya te dice la fama
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que serán las que quisiere 
poniéndome donde lo haya.

Lo que mi mano conquiste, 
lo que conquisten tus gracias, 
disiparáse en meriendas, 
loros, calesas y  zambras.

Con lo cual, y  mí respeto, 
verás que’ todos te aclaman 
por reina del Lavapies 
y  por Diosa de las gracias.

Y o  eñ tanto al pie de tu altar, 
sin escuchar sus plegarias 
ine haré cargo del tributo 
que' brinde amor á tus plantas, 

T i í ,  dueña de tu albedrío 
de la noche á la mañana, 
modelarás tus acciones 
como quieras modelarlas.

Y o  llevaré la razón 
de las salidas y  entradas, 
y  jamas, te lo prometo, 
querré terciar con mi baza.

Antes bien tendré por dicha 
si tras de aquellas andanzas 
te acuerdas que solitario 
le espera tu esposo en casa;

Y  vuelves á su cariño 
después de malar cien almas 
desde la red de San Luis 
á  la plaza de Santa Ana.

29 9
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O sino quieres casarle, 
abre esa puerta, tirana, 
y  hazme tan solo un favor, 
que no quedarás burlada j

Porque aqui con estos trapos 
y  debajo de esla capa 
todavía queda un duro 
para premiar tanta gracia.

£sto decía el Zurdillo  
i  la puerta de la P a c a ; 
pero era hablar á los vientos, 
porque ella no estaba en casa.
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• o l í  M r i c d a d  c o m ú n ,  m u d a n i a  c i e r t a !  

¿ q u i e n  h a b r á  q u e  e n  s u s  m a le s  n o  l e  e s p e r o ,  

q u i c u  h a b r á  q u e  e n  s u s  b i e n e s  n o  t e  t e m a ?
JrgensoUi.

B o y  por supuesto que lodos mis lectores cono­
cen lo que es pasar una noche en un alegre salón, 
saboreando las dulzuras de! carnaval, en medio de 
una sociedad bulliciosa y partidaria del movimien­
to ; quiero suponer que todos ó los mas de ellos 
comprenden aquel estado feliz en que constituyen 
al hombre la grata conversación con una linda pa­
reja, ci ruido de una orquesta armoniosa, el res­
plandor de la brillante iluminación, la risa y  al­
gazara de todos aquellos grupos, que se mueven, 
que se cruzan, que se separan, y que luego se 
vuelven á juntar. Quiero igualmente sospechar, 
que concluido el baile y llegada la hora fatal del 
desencantamiento, alguno Je  los concurrentes, lle­
no el corazón de fuego y la cabeza de magníficas
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ilusiones, rcconcenlrado su sistema vital en el in­
terior de su imaginación, no haya hecho alto en 
la esleríoridaá de su persona; no haya reparado 
en la humedad de su frente, en la dilatación de 
sus poros, en el ardor ecsagerado de su pulmón; y  
que tan solo ocupada en sostener una blanca ma­
no para subir á un coche, ó en aguardar el turno 
para reclamar su capa en un frío callejón, apenas 
haya reparado que el sudor de su rostro se ha en­
friado, que su voz se ha enronquecido, que sa 
pecho y  su cabeza van adquiriendo por momentos 
cierta pesadez y  mal estar.

Doy por supuesto que el ta l, de vuelta á su 
casa, sienta unos amables escalofríos, amenizados 
de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos 
latidos en las sienes, y un cierto aumento de gra­
vedad en la parte superior de su máquina, que 
apenas le permite tenerse en pie. Quiero imaginar 
que le asaltan las primeras sospechas de que esíd 
malo; y  que tiene que transigir por lo menos con 
una fuerte constipación; que se mete en la cama, 
donde le coge un involuntario y  frío temblor, y 
luego un ardor insoportable; pero se consuela con 
que merced á un vaso de limonada ó un benéfico 
sudor, bien podrá estar á la noche en disposición 
de repetir la escena anterior. Supongo por último 
que esta esperanza se desvanece, pues ni el sudor 
ni el sosiego son bastantes á devolverle la perdida 
salud; con lo cual, y sintiéndose de mas en mas 
agravado, hace llamar á su médico, quien después

-d(
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-de echarle un razonable sermón por su Impruden­
cia , le dice que guarde cam a, que se abstenga de 
toda comida , y que beba no sé qué brcvages pur- 
galivos, intermediados de cataplasmas al vientre, 
y  realzado el todo con sendos golpes de sangui­
juelas donde no es de buen tono nombrar. Reme­
dios únicos en que se encierra el código de la n.o- 
dcrna escuela facultativa, y que parecen ser la 

m acea  universal para lodos los males conocidos.
Pues bien; después de supuesto lodo ello, quiero 

qne ahora supongan mis lectores que el su p lo  á 
quien aconlecia aquel desmán era el condesito del 
Trem edal, sugelo brillante por su ilustre na­
cimiento, sus gracias personales, su desenfadada 
imaginación, y  una cierta fama de superioridad, 
debida á las conquistas amorosas á que babia da­
do fin y cabo en su magestuosa carrera social. Cua­
lidades eran estas muy envidiables y  envidiadas; 
pero que para el caso actual no le servían de na­
d a , preso entre vendas y ligaduras, inútil y a p -  
viado, ni mas ni menos que el último parroquia­

no del hospital.
Mediaba sin embargo alguna diferencia en la 

situación cslcrior de nuestro conde, si bien su na­
turaleza interior revelaba en tal momento su com­
pleta semejanza cou los seres á quienes él no hu­
biera dignado compararse. Hallábase, pues, en su 
rasa, asistido mas 6 menos cuidadosamente, en 
primer lugar por su esposa, joven hermosa y  ele­
gante de veinte y cuatro abriles, que sino recor-
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daba á Artem isa, por lo menos era grande apa*i 
sionada de las heroínas de Balzac. Luego venia en 
la serie de sus veladores un intimó amigo, un ter­
cero en concordia de la casa; militar cortesano; 
cómplice en las amables calaveradas del esposo; 
encargado de disimular su infidelidad y  tibieza 
conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en 
el salón, en las cabalgatas; depósito de las md— 
Cuas confianzas de ambos consortes; y  mueble, en 
fin , como el torito ó el galgo inglés, indispensable 
en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofrecíase á 
la vista una bermana solterona del conde, que 
según nuestras venerandas sabias leyes, estaba 
destinada á vegetar honestamente., por haber te­
nido la singular ocurrencia de nacer hembra, aun­
que fruto de unos mismos padres, é igual á su 
hermano en sangre y derechos naturales. Añáda­
se á esta injusticia de la ley, la otra injusticia con 
que la naturaleza la habla negado sus favores, y 
se formará una idea aprocsiinada de la cruel posi­
ción de esta indefinida virgen, con Ireiula y dos 
años de especlativa, y dolada ademas de uii gran 
talento, que no sé si es ventaja al que nace infe­
liz y  segundo. En compensación, empero, de tantos 
desmanes, todavj'a podia alimentarse en aquel pecho 
alguna esperanza, hija déla falla de descendencia 
del conde, esperanza no muy moral en verdad, pe­
ro lo suficientemente legal para prometerse algiin 
día ocupar un puesto distinguido en la sociedad.
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Bodeaban, en fin, ei lecho del enfermo va­

rios parientes y allegados de la casa. —  Una lía 
v ieja, viuda de no sé qué consejero, y  empleada 
en la real servidumbre; archivo parlante de las 
glorias de la familia; cadáver embalsamado en al­
mizcle; figura de cera y  de movimiento; tradición 
de la intígua aristocracia castellana; y ceremonial 
formulado de la etiqueta palaciega. —  Un ayuda 
de cámara, secretario del secreto dcl señor conde, 
su confidente y parlirular favorito para todas aque­
llas operaciones mas allegadas á su persona. —  V a ­
rias amigas de la condesa -y de su cuñada, mu­
chachas de humor y de travesura, con sus punías 
de coquetería.— Un vetu.íto mayordomo disecado 
en vivo, vera efigies de una cuenta de quebrados; 
con su peluca rubia, color de oro; su pantalón 
estrecho como bolsillo de mercader; su levita de 
arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; 
el puño del bastón en forma de llave; los zapa­
tos'con hebilla de resorte; un candado por sellos 
en el reloj, y este sin campanilla, de los que apun­
tan y no dan; persona, en fin, tan análoga á sus 
ideas, que venia á ser una verdadera formulación 
de todas ellas, un compendio abreviado de su lar­
ga carrera mayonlomil. —  Kl resto dcl acompa­
ñamiento componíanle tal cual elegante doncel que 
aparecía de vez en cuando para informarse de la 
salud de su amigo el condesito; tal cual vecina 
charlatana y  entrometida que llegaba á tiempo de 
proponer un remedio milagroso, ó verter una bo- 

i'umo l l í .
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tella de tisana, ó destapar distraída un vaso de 
sanguijuelas; el todo amenizado con el correspon­
diente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; 
practicantes y gentes de ayuda; criados de la ca­
sa, porteros, lacayos, niños, viejas y demas del
caso.__ ¡ A h ! se me había olvidado; allá en lo roas
escondido de la alcoba, como el que se aparta al­
gunos pasos de un cuadro para contemplar mejor 
su efecto de luz, se veía un hombre, seno , triste 
y  meditabundo, que apenas parecía lomar parle 
en la acción, y  sin embargo moderaba su impul­
so, el cual hombre, según lo que pudo averiguar­
se, era un antiguo y sincero amigo de la familia, 
á quien el padre del conde dejó encomendado este 
al morir; que le quería entrañablemente; pero que 
mas de una vez llegó á serle enojoso con sus con­
sejos francos y  desinteresados; pero en aquella oca­
sión el pobre enfermóse hallaba naturalmente mas 
inclinado á é l, y  no una vez sola, después de re­
correr la desencajada vista por todos los circuns­
tantes, llegaba á fijarla largo rato en aquella miste- 
rioja figura, la cual correspondía á su mirada con 
otra uürada, y  ambas venian á formar un diálogo 

entero.

II.

E ra, segiin los cómputos facultativos, el sétimo 
día, digo mal, la sétima noche de la enfermedad
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3el conde. Su gravedad progresiva había crecido 
hasta el punto de inspirar serios temores de un 
funesto resultado. E l médico de la casa había ya 
apurado su ordinaria farmacopea, y  temeroso de 
la grave responsabilidad que iba á cargar sobre su 
única persona, determinó repartirla con otros com­
pañeros que, cuando no á otra coáa, viniesen á 
atestiguar que el enfermo se habla muerto en to­
das las reglas del arle. Para este fin propuso uno 
junta  para aquella noche, indicación que fue admi­
tida con aplauso por todos tos circunstantes, que 
admiraron la modestia dcl proponente, y se apre­
suraron á complacerle.

Designada por el mas aniigno en la facultad la 
hora de las ocho de aquella misma noche para veri- 
ficarlareunion, viéronse aparecer á la puerta de la 
casa, con cortos'minutos de diferencia, un birlocho 
y  un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones 
todas de la antigua familia de las calesas, y re­
presentantes en sns respectivas formas del progre­
so de las luces, y de la marcha de este siglo cor­
retón.

I)fl primero (en el orden de antigüedad) de 
aquellos cuatro eijuipages, descendió con harta pena 
un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso 
en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco 
y sonrosado, á despecho de los anos y  dcl estudio; 
barriga en prensa y sin embargo fiera; trago sim­
bólico y anacrónmico, representante fiel de las tra­
diciones del siglo diez y ocho; bastón de caña de
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indias de tres pisos, con su puno de oro macizo y 
refulgente, y gorro, en fin , de doble seda de To­
ledo , que apenas dejaba divisar las puntas del 
atusado y grasienlo peluquín.

Seguía el del bombé; estampa grave y  severa; 
ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni 
muy moderna; frente de duda y de reílecdon; ni 
muy calva, ni con mucho pelo; ojo analonuco y 
analítico; sencillo en formas y modales como en 
palabras; trage cómodo y aseado, sin afectación y 
sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo 
alguno esterior de la facultad.

E l cabriolé (que por cierto era alquilado) pro­
dujo un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado 
en sus movimientos é inlermiiiable en sus pala­
bras; descuidado de su persona; con el chaleco 
desabotonado, la camisola entreabierta, d indina­
do hacia el pescuezo el lazo del corbailn. Este tal 
no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de to­
das formas, y  su correspondiente bastón, con el 
cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no 
era suyo), y llegado que hubo á la casa, saltó de 
un brinco á la calle, y subió tres á tres los pel­

daños de la escalera.
E l cuarto carriiage, en fin , el tilbury , lanzó 

de su seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos 
estudiados modales, su fino guante, sus blancos 
puños, su bien cortada levita, el aseo y primor, 
en fin, de toda su persona, Vepresenlaba al físico 
viajador , culto y sensible, al medico de las da-
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,nas- su semblante juvenil, sobradamente severo 
«ara su edad, revelaba el deseo de sobreponerse a 
ella , afectando un si es no es de gravedad cien­
tífica y  de profunda reflecsion <iue' no decia bien 
con el complicado nudo de su corbata; s¡ bien su 
mirar profundo y animado daba luego a co 
„ocer un alma bien templada para el estudio y 
entusiasmada con la idea de un glorioso por­

venir. , ,
Después del reconocimiento y  de las pregun­

tas de estilo, á que contestaba como sustentante 
el médico de cabecera, quedaron, pues, los cua­
tro doctores instalados en un gabinete inmediato 
para tratar de escogiiar los medios de oponerse al 
vuelo de la enfermedad. Animados por este filan­
trópico deseo, la primera diligencia fue pasar de 
mano en mano petacas y tabaquei-as, hasta que­
dar armónicamente convenidos, cuál con un pu- 
rísimo cigarro de la Habana, cuál con un abun­
dante polvo de aromático rapé.

E l primer cuarto de hora se dedicó, como es 
natural, á pasear el discurso sobre varias mate­
rias, todas muy interesantes y oportunas; tales co­
mo la rigidez del invierno, las muchas enferme­
dades, y la aperreada vida que con tal motivo ca­
da cual decia traer. AUi era oir asegurar á uno 
que á la hora presente llevaba ya arrancadas ca-- 
torce victimas á las garras de la muerte; allí el 
afirmar muy seriamente otro que aquella noche 
habla estado de parlo; cuál limpiándose el sudor
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repetía el discurso que acababa de pronunciar en 
una junta; cuál otro mella prisa á ios demas por 
tener, según decía, que conleslar á cuatro con­
sultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entra­
ron luego á compadecerse de sus caballos y de sus 
miseros carruages, amenizando el diálogo con la 
historia de sus compras, cambios y composturas, 
y  el ioteresanle presupuesto de sus gastos; y  de
aquí vino á rodar el discurso sobre el obligado
clamor de la escasez de los tiempos, v las malas 
pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso 
agradecimiento de los que morían. A  propósito de 
esto tomó la palabra el rostri-seco, y habló de las 
elecciones, y analizó largamente los últimos par­
tes del ejército, á que contestaron los demas con 
la mudanza de ministerio, y  el resultado de la 
última interpelación.

Después de haber discurrido largamente por 
estos alrededores de la facultad, pensaron que sin 
duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, 
y  empezaron á disertar sobre la causa posible de 
las enfermedades, colocándola unos en el estóma­
go, otros en la cabeza, cuál en el hígado, y  cuál 
en el tobillo del pie. Aquí hubo aquello de de­
fender cada cual su sistema me'dico favorito, y  se 
declaró el viejo hcl partidario de los antiguos afo­
rismos, y  del tonifico método de Ju an  Brocom, á 
lo que contestó el serio con toda una esposicioa 
del sistema fisiológico, y del tratamiento antiílo-

ci;
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gíslico y  de la diela de Bro.ssais. Replicó el ter- 
L ro  (< iL  era el pequeño) con una descarga cer­
rada de búrlelas y sinrazones contra todos los an­
tiguos y fu<uros s is t e m a s , 'diciendo que para 
,/m edicina era una adivinanza hi,a de la c a s o -  
lidad y de la práctica; y que so o erapin 
pedia curarse, por lo cual no ad.n.ua s.stema C,o,
;  que si tal vez se incliclinaba a alguno, pare­

cíale mejor que ningún otro el de ’
por lo heroico y resolutivo de su proced.nuen o 
Una ligera sonrisa de desden que se asomo a os 
labios del üsico elegante,-bastó para dar aconocer 
,a superioridad en que se colocaba á st m.smo so­
bre todos sus compañeros, si a! mismo t.empo no 
hubiera querido consignarla con la palabra , espo- 
x îendo cLtíücam enle los errores de los d.versos
,i,.em asanteriores,ylaf.losof.a de -  '
cubrimiento á que él como joven se hallaba na- 
luralmenle inclinado, esto es, la med.cma homeo­

pática del doctor Uanneman.
\n m  soltó el viejo una carcajada, y el cm- 

quito lanzó varios epigramas sobre el s.slema de 
curar las enfermedades en sus semejantes, pre­
guntándole s i, como deciaTalleyrand. acostum­
braba cortar la pierna buena para curar la mâ la, 
con otras sandeces que irritaron U bihs del ho­
meopático, y descargó una furibunda filípica co -  

ira los charlatanes que, según d*)0 , 
la noble ciencia de Esculapio; á lo cual el B ru - 
sisia trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo
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Galeno dar un nuevo tono á la desentonada con— 
versación.

E n  esto uno de los circunstantes (que sin du­
da debió ser el adusto incógnito de que antes hi­
cimos inenciou) tuvo la descortesía de abrir des­
pacito la vidriera del gabinete, para advertirá 
aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba 
por instantes, y  preguntarles si habían acordado 
á buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, 
mientras llegaba la resolución formal de aquella 
cuádruple alianza. Los doctores quedaron como 
embarazados á tan ecsólica demanda; pero, en fin, 
salieron de ella diciendo: que hiciesen saber ai en­
fermo que tuviese uti poquito de paciencia para 
morirse, porque ellos á la sazón estaban formal­
mente ocupados en salvarle, y mientras tanto que 
esto hacían, formaban sinceros voias por su ali­
v io , y  sentian hácia su persona las mas fuertes 
simpatías; coa lo cual el interpelante volvió á re­
tirarse á comunicar al enfermo tan consoladora 
respuesta.

Declarado el punto suficientemente discutido 
respecto al diagnóstico y el pronóstico, vinieron, 
por fin, á proponer la curación, y  fiel cada cual 
á sus respectivos métodos, indicaron, el Browmis- 
ta un tonifico réci/je de treinta y  dos ingredientes 
entre sólidos y líquidos; peco con la condición de 
tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y 
que se había de hacer precisatiienle en la botica
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ác... y  entre tanto que la muerte tuviese la bon­
dad de aguardar.—- E l alumno de Broussais sos­
tuvo que á beneCcio de seis docenas de sangui­
juelas y cuatro sangrías se cortaría el m al, y que 
para sostener las fuerzan al enfermo no había in­
conveniente en administrarle de vez en cuando al­
gún sorbo de agua engomada, ó un azucarillo.—
E l homeopálico puso á discusión la aplicación de 
la vigesiraillonésinia parte de un grano de arena, 
disuello en tinaja y media de agua del R h in , con 
lo cual se hablan visto pasmosas curaciones en el 
hospital de Meckelembourg-Strelitz.— E l ernpi- 
rico, en fin , propuso que el enfermo se levantara 
y  saliese á paseo, tomando únicamente de dos en 
dos horas catorce cucharadas del vom i-toni-par— 
gui-velocífero de Le-R oy.

Dejo pensar á mis lectores la impresión que 
semejantes propuestas harían respectivamente ea 
el ánimo de todos los doctores; por último, vien­
do que era ya'pasada la hora, y que otros mil 
enfermos reclamaban el ausilio de su ciencia, con- ‘  
vinieron en que, supuesto que el médico de ca­
becera había seguido su sistema con este parro­
quiano, cada uno continuase haciendo lo propio 
con los suyos; por últim o, después de acordar por 
la forma unos huevos sinapismos y  no sé qué pur­
ga , decidieron unánlmemenle que serta bueno que 
el enfermo fuese preparando sus papeles, por si 
acaso le locaba marchar en el prócsiino convoy; 
lodo lo cual dijeron con aire sentimental á aquel
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señor feo de cara, de que queda hablado, y  des­
pués de asegurarle del profundo acierlo con que 
el médico de la casa dirigía la curación, recibie­
ron de manos del mayordomo sendos doblones de 
á ocho, y marcharon conlenlos á conlinuar sus 
graves ocupaciones.

Aquella noche, como la mas decisiva é  impor­
tante, se brindaron á quedarse á velar al enfermo 
casi lodos los' inierlocutores de que queda hecha 
mención al principio de este artículo; y conveni­
dos de consuno en reconocer por gefa de la  vela  
al severo anónimo, pudo este dar sus disposicio­
nes para que cada uno ocupase su lugar en aque­
lla terrible escena. Hizose, pues, cargo del im ­
provisado botiquín, que en rauililud de frascos, 
tazas y  papeletas se ostentaba armónicamente so­
bre mesas y veladores; clasificó con sendos rótulos 
la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj 
para consultarle á cada momento, y escribió un 
programa formal de operaciones, desde la hora 
presente'hasia la salida del sol.

L a  vieja tia por su parle envió á su lacayo 
por la escofiela y el mantón, y  sacó de su bolsa 
un rosario de piala cargado de medallas, y un ele­
gante libro de Mcdilacion, encuadernado por A le-

qiie
bine
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evitar un acceso nervioso tenia entrambas manos
fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al en­
fermo; suenan voces y campanillas; y los que ju­
gaban en el gabinete, y los que charlaban en ia 
sala, y los mozos que dormían en los colchones 
improvisados, lodos se mueven apresurados, y  cor­
ren á la alcoba. E l enfermo, sostenido por su buen 
amigo, yace desfallecido é inerte; los circunstan­
tes prorumpen en diversas esclamaclones. —  " ¡ E l  
médico, llamar al médico!’' — ¡E l  confesor! —  
jE I  escribano! —  Cuál saca un pomo de álcali y  
casi se lo introduce por la nariz; cuál acode dili­
gente con una estopa encendida para aplicársela 
á las sienes; este le frota los pulsos con agua 
halsúmica d i  la  Meca y espuma de Venus que en­
cuentra en el locador de la señora; aquel va á la 
cocina por vinagre, y viene diligente á rociarle la 
cara cou el aderezo completo de !a ensalada. E n ­
tre tanto las mugares chillan— ¡pobrecito! —  
" ¡ S e  ha m ucrlo!’ ' — Los hombres imponek si­
lencio á voces —  la vieja reza en alto en un latín 
que no entendería el mismo san (ierdnimo— la 
señora se desmaya y cae redonda... en un mullido 
sofá. E l peligro y la atención se dividen entonces; 
los unos abandonan al conde; los otros corren á la 
condesa; los agudos chillidos de esta despiertan, en 
liu , á aquel de su letargo; abre ios desencajados 
ojos; mira en derredor de s í ,  y se ve rodeado de 
figuras angustiosas, que le miran ya como cosa dtl
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Otro iDDDdo, y empiezan á con.empiarlc con aquel
silcnclosorespeioccnqneseconlemplaaun cadáver

Allá en el fondo, y  detras de aquellos grupos 
«misteriosos, se deja ver un hombre meiancól.co y 
de mirar sombrío, que aparece all. como pre­
cursor de la muerte, como el avanzado poUero 
de tas puertas de la eternidad. Aquel hombre si­
niestro habla sido ¡niroducido eon-precaaemn en
la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba
con él en voz baja-, después de haber dicho dos 
palabras al oido de la señora, y  hecho (res pro­
fundas cortesías á la hermana del conde _

Algún tanto despejado ya este, no sé bien s. 
por prudencia ó por precepto, fueron desapare­
a n d o  de la alcoba lodos los circunstantes, a  es- 
ccpcion del gefe de la vela, el mayordomo y j a  
misterioso compañero. -  Aqui tiene usia^, señor 
conde, á nuestro honrado secretario el señor don 
Gesías m a U ,  que viene á informarse de la salud 
de usía , y de paso á saber si á usía se le ofrece
alguna cosa en que pueda complacerle. A y
I jL '  esclamó el conde. ¡E l  escribano! me muero
sin rem ed io .-¿Q u ién  dice tal cosa, señor ron­
d e l  interrumpió e! escribano) yo solo vengo a 
1,Y de buen servidor de usía á ponerme á sus or- 

• denes y  ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir 
nue usía hiciera mal en haber pensado en m. m i ­

nisterio antes de ahora, porque, al fm, todos so- 
m o s  m o r t a l e s ,  y cuando el hombre tiene arregla­

dos sus negocios...—
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E l severo velador del conde habia guardado 
silencio durante esta corla escena, como sorpren­
dido de la audacia del mayordomo, y  penetrado 
de la misma idea terrible que habla asaltado al 
conde; sin embargo no dejó de reconocer que en el 
estado en que este se hallaba, acaso aquel paso 
tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual 
trató de poner en la balanza lodo su influjo para 
inclinar al conde á someterse á aquel terrible de­
ber. —  No tardó este en ceder á los consejos de 
la amistad y á lo crítico de tos momentos, y signi* 
ficando por senas su resignación, dió orden al ma­
yordomo de que abriese cierto bufete, donde halla­
ría un pliego cerrado que contenía su última vo­
luntad , el cual formalizase con todas las cláusulas 
necesarias, y él lo finnaria después.— Pero por Dios 
(añadió) , que nadie se entere de mis secretos has­
ta después de mi muerte; este amigo (dirigiéndo­
se al incógnito), el mayordomo y el ayuda de 
cámara, pueden ser los únicos testigos, y les re­
clamo la observancia de mi encargo.

IV.

Aquellas tres cortesías del escribano y del ma­
yordomo á la hermana de! conde, habian también 
herbó variar el espectáculo del retirado gabinete 
del jardín. Los amables ¡nterloculores que en él
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*e reunían, arrancados á sus ilusiones por la es­
cena del üUimo amago de la m ucrlc, etnper.aLan 
á creer de veras su posibilidad, y á calcular las 
consecuencias consiguien.es en aquella casa. La 
prdesima viud a, sin tanto aparato de desmayos, 
empelaba ya á manifestar una verdadera tnqu.e- 
l«d, en tanto que por un movunienlo elerlnro 
los vaporosos ataques habíanse inoculado en la 
persona de la hermana, para qu.en las ya d.chas 
L ie s ía s  de mayordomo y escribano acababan de 
darla á sospechar un magnífico porven.r. Los cui­
dados de todos los circunsianles se convirtieron, 
como era de esperar, hácia el nuevo peligro , ha­
cía la nuevamente acometida; y a pesar de que 
los vlsages de su feo rostro, fuertemente contra.- 
do en todas direcciones, pusieran espanto al hom­
bre mas audaz y denodado, y por mas que for­
mase un admirable contraste la sentimental y ya 
■ verdadera tristeza de la hermosa faz de la conde- 
sita, veíase esta sola por una de las anomalías tan 
frecuentes en este picaro mundo, al paso que lo­
dos se apresuraban á reunirse en grupo aus.lia- 
dor en derredor de la presunta heredera. ¡O h le­

ves ' i oh costumbres...!
A l frente de todos aquellos celosos servidores, 

distinguíase e! mismo ¡oven militar favorito de la 
condesa, que poco antes no parecía ecststir sino 
para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cer­
rando los ojos sobre la triste figura de la cuna.la, 
se.apresuraba á sostener á esta, a consolarla , y

Ayuntamiento de Madrid



3 2 o  P A N O R A M A  M A T R I T E N S E ,

yacía arrodillado á sus píes, estrechando su mano 
y  aparentando toda la desesperación de un román- 
lico dolor... La convulsa heredera, sensible sin du­
da á esla súbita espresion de un género tan nae~ 
vo para ella, hizo un paréntesis á su terrible ac­
cidente; entreabrió sus cerrados párpados, diri­
gió sus hundidas pupilas al amable interpelante, 
y  con un gesto inesplicable en que se retrataba la 
caricatura del dolor, correspondió con un suspiro 
á otro suspiro, y  abandonó su mano á los labios 
del ¡oven triunfador; este entonces, alzándola osa­
da frente en señal de su prócsima apoteosis, pa­
seó sus miradas por todos los circunstantes con 
uiia sonrisa de desden; pero al llegar á fijarlas en 
los hermosos ojos de la futura viuda no pudo me­
nos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se 
abre. —  £ 1  escribano, el mayordomo y el ayu­
da de cámara se presentan, siguiendo al amigo 
incógnito. E ste , procurando contener su conmo­
ción, manifiesta á los circunstantes que su amigo 
el conde había dejado de ecsíslir... Todos se agru­
pan en torno de la nueva condesa... E l escribano 
lee entonces el testamento, y  la decoración vuelve 
á cambiar... E l conde declaraba en él tener un 
heredera natural, habido en uiia.de sus varias es- 
cursiones amorosas antes de contraer su matrimo­
nio; pedia perdón á su esposa por este secreto, y 
la encargaba la tutela y  dirección de su legitimo 
heredero; en cuanto á  su hermana, la dejaba pa-
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aar tranquilamente á ocupar un vástago lateral en 
ct tronco genealógico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y  
desaparecieron como el humo tantas esperanzas y 
quiméricos proyectos ¡ y  la luz matinal que ya 
empezaba á iluminar aquella estancia, vino á po­
ner de manifieslo el desengaño de aquellos desen­
gañados semblantes; amigos y dependientes ro­
dearon á la condesa viuda , tulora y  gobernadora; 
y  cada cual se esforzaba en manifestarla su no in­
terrumpida adhesión, y  á proponerla varios pla­
nes halagüeños; pero el severo Velador, valién­
dose de su persuasiva influencia, la aconsejó por 
entonces lo tínico que debia aconsejarla , y  era que 
se retirase á descansar. Hízolo asi, con lo cual 
todos los circunstantes fueron desapareciendo. T  
luego que quedó solo el incógnito, se arrimó á un 
bufete, lomó una plum a, escribió largo ralo , pu­
so al principio de su discurso este títu lo : "Una 
noche de v e la ; ”  y al final de él estampó esta 
firma

K I. CrmiOSQ P A R IA N T E .

F I N  D E L  T O M O  T E t t G E H O .

Toma III. ‘J t
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