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a profanacion de las cenizas de don Ramoén Pelayo
ha puesto espanto en las criaturas mas insensibles. Se
dijo, en un principio, que se trataba de una provoca-

ciébn o de un golpe de efecto moral contra la burgue-
sia en la persona de su producto mas jlustre. No. Por muy
desalmado que fuera un teorizante de las ideas antiburgue-
sas, se hubiera detenido ante la tumba del procer, tantas
veces inclinado en vida sobre las miserias humanas. Se tra-
ta, segun todos los signos, de un caso de pillaje vulgar, per-
petrado por quincalleros que habian oido que un marques
muy rico estaba enterrado en Valdecilla

Este suceso macabro, que nos hizo enrojecer de indigna-
cion a todos los espafioles, ha traido a primer plano la
figura del Marqués. Acaso nadie ha hecho la suma total
de los dones que este hombre extraordinario repartié en vi-
da para obras de cultura y beneficencia. Yo puedo afirmar
que pasan de los 30 millones de pesetas.

Quien llegara a la “Cabafia” con una peticion jus-
ta y legitima jamas salia desairado.

Tenia el vicio

insigne de dar dinero. Mostremos como: Era por e!

aflo 1925. Y era un invierno crudo de la montafia. El
marqués de Valdecilla me habia hecho el honor de sen-
tarme a su mesa. Llovia a torrentes, y todo el bosquecito
donde la “Cabafia” estd enclavada lavaba sus ramas des-
nudas en el agua implacable de las nubes. Pepe Cabarga,
el leal artesano en cuya amistad reposaba toda la confian-
za del Marqués, entr6 con una beatifica sonrisa y anduvo
con muchos circunloquios para decirle una cosa al procer.
Habian llegado a la puerta de la “Cabafia”, ateridos d< f/io
y empapados, cuatro ciclistas. Venian desde Potes, a cien
kilometros de distancia. Habian salido de madrugada para
pedirle al Marqués dinero con qué comprar un organillo.
Pepe Cabarga esperaba, sin duda, una respuesta negativa.
Don Ramon sonri6:

— Mira, Pepe Cabarga: ;tu sabes lo que es tener un
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Manuel Abril, continuando su serie de apreciaciones sobre
arte que viene publicando en estas paginas, firma en la pre-
sente edicién un articulo titulado GARGALLO EN MADRID.

iADIOS, ELKA! se titula el trabajo con que el cuentista
chileno José Enrique Délano— uno de los méas firmes valores
de la nueva literatura de aquel pais—inicia sus colaboracio-

nes en Ciudad. llustra esta colaboracién nuestro dibujante
Arteche.

UNA EXPOSICION DE PRENSA HISPANOAMERICA-
NA EN MADRID. Reportaje al director de la Hemeroteca
Municipal, D. Antonio Asenjo, por E. B. A.

LOS ANTEPASADOS se titula nuestra novela corta de es-
te mes, que firma Roberto Molina, tan diestro en esta clase
de creaciones literarias, igualmente Ilustrada por Arteche.

*

PARA UNA INTERPRETACION LIRICA DE VALEN-
CIA: LAS FALLAS es, como su titulo lo indica, un ensayo
interpretativo de la bella ciudad levantina en sus tipicas fies-
tas. Una magnifica lamina de Gori Mufioz decora adecuada-
mente el texto.

-

«TO BE OR NOT TO BE» titula Sancha, en Inglés, para ma-
yor claridad, su crénica de esta entrega, que ilustra con di-
bujos propios y con otros, muy interesantes, tanto por su
perfeccién como por su valor de época, debidos al lapiz de
su sefior padre.

-

Nuestra pagina central la ocupa la soberbia ODA A SA-
LAMANCA, de Don Miguel de Unamuno, que publicamos

SEMA

organillo a los veinte afios? Cuando le tengan, esos mozos
no irdn a la taberna ni le robaran la fruta al vecino. 1cma.

Y sac6 su talonario de cheques— aquel talonario que
nunca duraba una semana— y extendié, cen su mano firme,
un talén por quinientas pesetas.

— Y ahora. Pepe Cabarga, preguntales si han comido.
Y si no han comido, dales de comer caliente.

Una de las preocupaciones elementales del Marqués era
la de que la gente comiera. Pan y primeras letras. Con es-
tas dos solas preocupaciones, este hombre habia gastado
en quince afios 30 millones de pesetas.

Nadie que supiera quién fué en vida ha podido profanar
Sus cenizas.

E ! acontecimiento madrilefio de la semana ha sido la
Exposicién de Pablo Gargallo, el genial escultor ara-
gonés. que ha muerto recientemente. Puede decirse

que hace muchos afios que Madrid no presencia un suce-

so artistico de tanto volumen. Gargallo, conocido y admi-
rado por todo el mundo, con obras en todas las grandes co-
lecciones del planeta, era apenas conocido de sus compatrio-
tas. Els el caso de Picasso, de Manolo Hugué y de tantos
otros. Ha tenido que venir la muerte a presentarnosle.
Gargallo, fuerte artesano de] Pirineo, para quien los
materiales méas indomables eran pura cera, descubrié un
dia que el hierro podia ser también materia plastica para la
escultura. Pero no el hierro fundido y blando, que se adap-
ta al molde, sino el hierro frio, domado a golpes de man-
darria, y a mordiscos de mordaza, y a rasponazos de lima,

y a heridas de cortafrios. Gargallo consigui6 prodigiosas

creaciones con la nueva materia y la nueva técnica, y abre

a la escultura, cercada por sus cuatro costados, un horizon-

te nuevo que no tiene fin.

Madrid, con esa intuitiva percepcion de lo bello que
tiene nuestro pueblo, ha rendido a la memoria de) prodi-
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como homenaje al maestro y a su dilecta ciudad. La ilustran
unas magistrales fotografias del artista José Suéarez.

*

Félix del Valle continta su tanda de PSICOLOGIAS. Esta
vez es la del gato, fina de humor y alegre de estilo, como las
otras publicadas.

*

Aspectos de la ciudad, LA HORA DEL TE, titula Picé la
deliciosa lamina con que inicia su colaboracién en Ciudad.
Artista de factura fina y gran delicadeza en la composicién,
loa dibujos de Picé ban de obtener, sin duda alguna, la favo-
rable acogida de nuestros lectores.

LA REGLA INSEGURA es un cuento de J. Arias Cam-
poamor, que ilustra Santonja. en el que se describen, con pin-
celada cierta y humor de buena ley, escenas de ambiente pro-
vinciano, que sirven de marco a la anécdota argumental.

De nuestra Redaccién en Paris, publicamos un DIALOGO
DE LAS QUIMERAS, de Eduardo Avilés Ramirez, y una cro-
nica de modas escrita por Madelelne Millet, cuyo titulo es
HABLEMOS TAMBIEN DE LOS NINOS.

Un conjunto de POETAS NUEVOS representan la parte
lirica en este numero. Sus originales han sido entresacados
de entre la montafia poética con que, honrosamente, nos abru-
man los liricos de toda la Peninsula: tarea nada facil, por
cierto.

Completan esta ediciéon nuestras Secciones habituales de
Toros, Deportes, Cine, Caja de Sorpresas, etc.

gioso aragonés un tributo conmovedor, La gente, ante sus
obras, se queda perpleja, sin saber realmente lo dfue ve.

Sabe, eso si, que contempla algo bellisimo.

D esde que Don José Maria Gil Robles acometio tan
valerosamente al Banco de Espafia, podemos los
demads adoptar una actitud de cierto descaro ante

otras empresas igualmente privilegiadas por nadie sabe qué

suerte de respetos inconcebibles.

Una de esas empresas es la Compafiia de Tranvias de
Madrid, el mejor contribuyente a la fealdad y a la inco-
modidad de la villa. En todas las grandes ciudades del
mundo, esos ridiculos cajones amarillos tienen una mision
suburbana. Aqui, por un privilegio que tiene todos les as-
pectos de una burla, sirven para embotellar la circula.’;ién
en plazas reducidas y en calles estrechas y para proporcio-
nar al ciudadano un medio de transporte lento e irregular.
Parece que el Ayuntamiento de Madrid requiri6 a la Com-
pafia para que retirase de las calles céntricas sus armatos-
tes, cada vez mas anchos y mas largos, dotados en verano
de un apéndice arcaico que se llama “jardinera” como se
podia llamar cualquier otra cosa. Y parece que la Compa-
fifa de Tranvias no ha sentido el menor deseo de obedecer
al amo de la villa y, por el contrario, pretendi6 tender una
via nueva por la Carrera de San Jer6nimo nada menos.

El firmante de estas Hneas— absolutamente urbanas—
ignora si la Comparfia de Tranvias cumple, a cambio de
las incomodidades que proporciona a la ciudad, una alta
mision social. Tal vez paga a sus empleados con esplendi-
dez y a sus obreros con largueza. Quiza. Solamente a cam-
bio de saber que era espléndida en los jornales y humanita-
ria en las jornadas y generosa en el régimen de retiros, so-
portaria Madrid sus desafueros.

No.s gustaria saber lo que opinaban sobre el caso los tran-
viarios.



Ya era hora. Después o recorrer el mundo entero;
después de haber estado desde hace treinta afios apa-
reciendo el nombre de Carvallo por exposiciones del
mundo, por las mejores revistas del mundo, por los li-
bros que en el mundo historian el arte mejor de ahora:
después de todo eso, por fin, llega a Madrid una ex-
posicién de Gargallo y obtiene un éxito grande— cosa
(;iie nos regocija—, sorprendiendo, ademas, a no pocos,
fendbmeno que a nostros nos deja también sorpren-
didos.

Habia gente alli, en la mafiana del Miércoles de Ce-
niza, en la Sala del Museo de Arte Moderno, que pa-
recia descubrir al escultor... Veiamos a los profesio-
nales mostrandole a otro una figura, asintiendo con la
cabeza, como diciendo: “Esta bien, ¢eh?... jReal-
mentel...”

No es posible, sefiores, no es posible que sigamos
en este paletismo. Nos hemos reido en Madrid—o se
han reido en Madrid; nosotros no hemos nunca incu-
rrido en semejante falta de delicadeza— de los provin-
cianos "isidros" que venian por primavera, boqui-
abiertos, a la capital de Espafia. Les ha parecido siem-
pre a nuestros paisanos que los “isidro."™ eran seres

oira obra de Pablo Carirallo. eiecuUda en U!*.

inferiores, porque todo les sorprendia y les cogia de
nuevas: los tranvias, los teatros, los coches, los edifi-
cios... Error, y error tamafio; no hay por qué reirse
tanto de un paleto que se asombra de ver que habla
una maquina. El paleto se sorprende porque no sabe
<iuién habla en el diafragma del gramo6fono: pero, en
cambio, nosotros no sabemos lo que si sabe el pale-
to: qué pajaro es el que habla en a<|uel canto lejano
<|ue nos llega del alamo del huerto, del olmo del ejido,
y qué vegetal nos habla en aijuellas hojas verdes que
cubren el sembradio. Cada cual sabe sus cosas; cada
tual ignora las suyas, y no hay por qué reirse dema-
siado. En vez de tanto reirse podian los madrilefios
haberse puesto a meditar y a preguntarse si no estan
ellos incurriendo en un isidrismo peor que el de los
llamados “isidros” .

No es grave que un provinciano— por lo general
campesino— ignore lo que ocurre en la ciudad; no es
lo suyo; ))ero es grave que en una capital de una na-
cion europea se ignore lo que en toda capital de na-
cion europea de rango se acepta como norma de la
vida y no se mantenga el ritmo de la civilizacibn como
se mantiene en las otras.

Ya sabemos que hay otro paletismo, que es el de
aceptar lo de fuera como articulo de fe, con supersti-
cion xendfila. Pero ese paletismo proviene precisa-
mente de no vivir al dia y al ritmo en que viven los
otros. Los caracteristicos tiraos de que han sido los
"isidros” victimas tradicionales y propicias pudieron
hacer mella en los paletos precisamente por haber vi-
vido siempre sin enterarse de nada, metidos en su lar-
va lugarefia. Los timos de la cultura europeista— que
los hay y en nosotros arraigaron— no produjeron sus
victimas por vivir nosotros al dia, sino todo lo contra-
rio, por vivir retraidos y echandonoslas de listos y de
estar de vuelta de todo.

Opinar se puede opinar segln un criterio u otro;
pero no se puede opinar mientras no se vive al diay
mientras estan los deméas cumpliendo con deberes que
nosotros no cumplimos y que nos corresponden. Te-
nemos a la vista publicaciones de Bélgica, de Holanda,
de Francia, de Inglaterra, de Alemania; en todas ellas
se habla del ‘1 espafiol” Gargallo. Se reproducen obras
del "espafiol” Gargallo... “Espafiol” por aqui, Espa-
fia por alla... Repercutiendo en Espafia y para Espa-
fia los honores suscitados por Gargallo. Y este hombre
que asi comenzo desde que tenia veinte afios a con-
guistar para Espafia motivos de encomio y honores
ha tenido que morir, a los cincuenta y tres afios, y ha
tenido que estar el Museo civilizadamente dirigido para

Pablo Carsallo en su taller de Paris.

due viera Gargallo— “el otro Pablo” , como se le ha lla-
mado. recordando que Picasso es también Pablo—
reunida su obra en i\ladrid. en la capital de esta Es-
pafia que. honrada por estos Pablos, ni del uno ni del
otro se habia ocupado jamas en lo que llevamos de
siglo.

¢Y las obras de Gargallo? Las obras de Gargallo es-
tan ahi: claras, sentidas, sencillas, originales y be-
llas. De ellas hemos hablado en otra parte y de ellas
hablaremos en CIUDAD; pero hay algo que en plena
ciudad debe ser dicho a gritos y ante todo: que esta-

Dor
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PABLO GARGALLO, EN MADRID

mos dejando a Europa que nos encumbre y festeje
los valores que nacieron en Espafia; que estamos
siendo ante el mundo como la madre o el padre que
abandonan a sus hijos por ahi. a la misericordia del
aieno, y luego, cuando el hijo se salvd, cuando el hijo
'e hizo célebre, se acuerdan los padres del hijo y re-

“Arlequin pflautista”,. PablosGarsallo, 1931

daman como padres la participacion en los elogios,
cuando no en tal pension o en tal herencia.

Ahora hablemos un poco de Gargallo.

;Qué son estas esculturas del catalanaragonés Pa-
blo Gargallo? ;Qué son estas esculturas en las que re-
corta el metal o forja el hierro para construir un ga-
rabato que después resulta ser un Picador, Mare Cha-
gall, un Profeta, Greta Garbo?

Técnicamente, Gargallo proviene de los rejeros, de
los forjadores antiguos, de aquellos arte.sanos de otros
tiempos— artesania de oficio y artesania de arte— que
retorcian el hierro para con él formar grifos, hipocam-
pos, hojarascas y floripondios. Estética, retéricamen-
te. pertenece Pablo Gargallo al gremio de los gran-
des metafdricos.

Las esculturas singulare.s en metal sOn metaforas
m hierro, en cobre, en bronce. La metafora plastica,
lectores, no es otra cosa <[uc la personificacién del ga-
rabato: la comprende el himeneo, el desposorio del
arabesco y la idea. Una rabrica es un trazo; pero pue
de ser un latigo. Si la rdbrica es nn latigo, es que ei
trazo se ha hecho metafora. El 2 es un garabato: el
Ji, una cifra; pero el 22. para el pueblo—intuitivy y

7
**Urano” . bronce mPahlo Gareallo.

artista, por tanto, y, por consiguiente, metaférico— ,
es también “los dos patitos”. Cuando los doses se ali-
nean y bogan como patos, como cisnes, por las aguas
fabulosas de la fantasia jiopular. es que el trazo en-
corvado en forma de “ese” quedd por obra del arte
convertido en expresion poética: metaforica.

Es lina cifra, es un guarismo; al trazo se le afiade
propiamente, cuando pasa a ser un dos, un sentido se-
gundo. pero éste no metaférico; cuando el pueblo le
llama al 22 ‘ios dos patitos”, afiade al nuevo garaba-
to una metafora. La ondulacion de la linea, que co-
menzo6 por ser linea y simple ondulacién, simple caden-
cia, se ha convertido en alusiéon e insinuaciéon; ha naci-
do a nueva vida... El 2 serd ya otra cosa; serd un 2.
ademas de ser un 2, serd un patito; y el patito, ademas
de ser patito, sera un 2, El mundo se ha enriquecido
con el apareamiento fecundo. Alguien, no sabemos
ciuién--francés, si, desde luego— , ha podido decir de
los cisnes que son “la inteligencia de la linea” . Inte-
ligencia en francés, para iin francés, tiene un sentido
sensible y no solamente abstracto. La inteligencia es
el don de una mente sensitiva. Cuando el cisne no es
cisne solamente, sino que, ademas, es linea, y esa linea
es, ademas, inteligencia, es que se ha realizado otra
vez el desposorio antedicho: la idea y el arabesco se
han unido. La inteligencia y el trazo han formado la
union indisoluble. La linea es inteligente y la inteligen-
cia, ademas, también encarna en linea.

Asi, el forjador Gargallo retuerce hierros, alobea
cobres y caracolea lineas a capricho, con juego de fan-
tasia; pero afade a la curva la metafora; convierte la
linea en esquema, en cifra del personaje y reduce a su
mas minima expresibn—a su expresion reconcentrada’,
i)or lo tanto— , lo que asi resulta después Picador, Vio-
lonchelista, Greta Garbo, Apédstol, Saturno...

En otras obras, Gargallo. en vez de ofrecer la esque-
matica cifra dcl tipo, recubre de carne y hueso, cuando
trabaja en el barro o en el yeso, lo que s6lo se queda
reducido a sinopsis lineal cuando trabaja metales. En-
tonces el aspecto de las obras carece de originalidad
aparente; pero la originalidad va por dentro. Sobre to-
do en ciertas obritas— pequefia.s de tamafio, grandes en
fuerza expresiva—, como la ‘“Segadora”, el desnudo
de mujer en barro rojo y las “Portadoras de canta-
ros”, e! arte se consigue con medios menos singula-
res, pero con la misma eficacia. En cambio, en otras
figuras, como la mujer con el espejo, un hombre en es-
cayola y algunas otras figuras, el autor no se expresa
en su idioma propio y no dice absolutamente nada que
tenga interés artistico ni aun interés escultdrico.
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La lengua de las quimeras de Notre-Dame es casi el latin
del Medievo. Sus discursos, sus arengas, Sus oraciones,
sus diatril)as, estan dichas— para el que tiene oidos sutiles
para saber escuchar— en una lengua llena de simbolos, car-
gada de imagenes, prefiada de trasgos y de maleficias obs-
Curos.

Las quimeras de Xotre-Danie estan alli, desde hace casi
ochocientos afios, inmaviles, y, sin embargo, llenas de vida,
silenciosas y, no obstante, declamatorias. Los turistas mo-
dernos, venidos desde la China o la Choricelandia yanqui,
ignoran generalmente qué son y qué hacen alli, en las to-
rres géticas de la Catedral de Paris, esos diablos, esas bru-
jas, esos pajaros maléficos, esos seres de pesadilla, esos
monstruos terrificos.

En realidad, las quimeras de la Catedral medieval estan
alli.,. para pre.servarla, con su presencia siniestra, nada me-
nos que de los seres maléficos {jue {«drian asaltarla. Esta
formidable redundancia de piedra, creaciéon la mas pura dei
siglo xiu, es uno de los tesoros arqueoldgicos de Paris, La
ingenuidad medieval queria que los nwnstruos defendieran

la Catedral de los monstruos- que pudieran asaltarla. jEl es-
piritu se defendia con armas prohibidas! Se empleaban
seres fatidicos para guardar de los seres fatidicos el tesoro
de la Catedral. Redundancias monstruosas y cristalinas, na-
cidas del iHoyen-Sge enorme ct délicat. para decirlo con Ver-
laine.

Yo he subido cien veces a las torres de Notre-Daine. El
es])iritu de Claudio Frollo. el Arcediano, me acompafié en
la evocacién minuciosa y silenciosa. Personajes novelescos
y personajes histéricos— unos, de suefio; los otros, de car-
ne y hueso— se retnen alli, desde el Angelus que bendice
las primeras sombras hasta el Angelus que recibe las pri-
meras claridades. Junto a Quasimodo <leambula Felipe el
Bello. Las quimeras, inmdviles, hacen guardia y dicen un
largo discurso. ¢ Qué dicen en su lengua muda las quimeras ?
Hay monstruos pensativos que abren al aire libre un curso

SENSACIONES PARISIENSES

El discurso de las quimeras

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

de filosofia demoniaca. Otros rien; otros amenazan; otros
observan; otros suefian; otros gesticulan; otros espian los
movimientos de los hombres, abajo.

La ciudad se ha transformado. Ha nacido la luz eléctri-
ca..el automovil, el tranvia, la radio. Las calles son ya pis-
tas blancas de cemento armado o pistas negras de alqui-

i~ fi o

lindros!” ... Las quimeras iv> se toman ni siquiera la mo-
lestia de sonreir; pero yo sé— jellas me lo han didiol— que
desde el fondo de su espiritualidad medieval, desprecian
esa torre, demasiado altanera para ser sensata, demasiado
gritona para ser poética, demasiado jactanciosa para en-
gendrar estados de alma eternos.

Un dia subi6 hasta ellas un poeta de América. Tenia ma-
nos de marqués y nariz de indio nagrandano. Su alma era
una rara mezcla de viejos palenques y de trianones die-
ciochescos. Reclamaba para si la gesta de los caupolicanes
(“anduvo, anduvo, anduvo...”) y bebia los filtros artificiales
ele Verlaine.

— \"engu— les dijo, sin siquiera desplegar los labios— , a
traeros un mensaje de las aguilas y de los céndores, vues-
tros hermanos. Las &guilas reinan en la jiarte Norte de mi
gran patria y se posan en los cactus con una serpiente en
el pico. Los céndores, que reinan en el Sur, guardan la tra-
dicién de la raza autoctona y vigilan los desfiladeros abrup-
tos de la cordillera, como simbolos teogdnicos. Las aguilas

tran. El traje de los parisienses no es el mismo de los pa y los condores son las quimeras americanas...

risienses del siglo xni, en que ellas nacieron. Pero las qui-
meras siguen guardando la Catedral inmutablemente, con
pasion y testarudez graniticas.

;Lo que dicen las quimeras? Tengamos por un momento
oidos sutiles para oir. como pedia JesUs. Las quimeras de
Notre-Dame predican algo que se parece a la filosofia de
la Historia» Testas coronadas, revoluciones, proce.siones,
hambres gregarias, carnavales, cabezas cortadas, asedios ex-
teriores, claudicaciones interiores, noches de panico, dias de
triunfo: todo se sucede en la memoria de las quimeras. Es
la historia formidable de un jiueblo lo que dicen sus discur-
sos sin voz. Es una cancién de gesta, retumbante y magni-
fica, llena de altibajos dramaticos. Las (juimeras vieron des-
filar, abajo, los personajes méas diversos. Contemplaron la
Corte de los Milagros y la gorgnera almidonada de los Va-
lois. Vieron el entierro de los ultimos Capelos y el matri-
monio del hugonote Enrique I\\ Asistieron, desde sus si-
tiales inaccesibles, a la rebelion de los miserables y al triun-
fo de los poderosos; a la consagracion de los Orledns y a
la comedia de ios Luises. Paraj>etadas en lo mas alto de las
torres, como los vigias en lo mas elevado de los barcos de
vela, las quimeras asistieron, impasibles, a la tragedia de la
“place de la Gréve” y ai advenimiento glorioso de la Re-
publica. Victor Hugo subié hasta ellas, un dia de 1831, a fin
de contemplar la gran ciudad histérica, capital intelectual
de los barbaros de Occidente, y -describir su paisaje mon-
tafioso y complejo, amasado con lagrimas y con jubilos, con
itlilios y con rugidos

Como los vigias en lo mas elevado de los barcos de vela.
Porque, en efecto, la isla de la Cité es un barco. La proa
remonta incansablemente el Sena. L'n dia rompera las ama-
rras de los puentes cjue la retienen, y se ird, tesoro vaga-
bundo. quién sabe hasta dénde. Se ird con su Catedral y
sus quimeras. Serd un barco fantasma maés. Un barco tra-
bajado con materiales de! Medievo, cargado de tesoros,
enriquecido de filosofia, pesado de simbolos, brufiido de
poesia épica, poblado de fantasmas y de héroes antiguos, con
la cruz de Cristo en el arbol mayor.

Mientras tanto, las quimeras de Nuestra Sefiora siguen
haciendo de centinelas. Ellas conocen la ciencia sutil de la
radio, reciben todos los mensajes, escuchan todos los despa-
chos cifrados y ven, con ojos radiograficos, las imagenes
que transmiten el beligrama y la televisién. En la noche, la
torre Eiffe!, como una peripatética rastacuera, nacida ayer
solamente, endiamantada de luces artificiales y estirada como
millonaria americana, hace el reclamo de una marca de auto-
moviles. ““jCitroen!™, grita cada.diez .minutos. ®{Seis' ci-

Las quimeras de Nuestra Sefiora— lo contaba el mismo

Rubén Dario, o, si no lo contd, debié haberlo contado— le
resjiondieron, con su lengua silenciosa:

— jOjala aquellas aguilas y aquellos condores sean mas
activos que nosotras! La sangre de una quimera debe ser
calida e inflamable. Nosotras guardamos una religion que
no es nuestra, mientras que las quimeras vivas de Amé-
rica guardan la religion activa de la patria, que es la suya.
Ve y diles que nosotras retornamos su mensaje Urico y que
las envidiamos, por<jue el combate suyo es material y el com-
bate nuestro es apena.s simbdlico y decorativo. Nuestra filo-
sofia esta hecha de silencio y quietud, mientras que la ba-
talla de nuestras hermanas de América es mas hecho mate-
rial que ficcion poética, més cristalizacion que lirismo, mas
aspera verdad que grito literario...

(Y ése fuéel discurso de las quimeras.)

Paris, 1935.

(«u



be or not

TEXTO Y

A la plaza de San Francisco, de Malaga, han venido a vi-
Vvir nuevos vecinos. «Es una familia de Madrid», se decia en-
tre los antiguos inquilinos de la plaza.

iNo ocurrian tantas cosas en la soleada pla2» de San Fran-
cisco para que este acontecimiento no fuera algo trascen-
dental! Todos los vecinos vieron llegar los muebles de los fo-

rasteres, y las criadas salieron hasta la mismisima calle a
presenciarlo; los sefiores, mas prudentes, lo observaron todo
por entre las persianas.

Son de Madrid; ella es una sefiora viuda. Todo
averiguado ya las criadas de la vecindad.

La casa que habian tomado estaba en la acera donde se es-
tacionaba la parada de coches; y, claro, lo que no hablan
averiguado las criadas por su cuenta lo habian sabido los co-
cheros, y éstos lo contaban a las criadas. Tenia un solo hijo,
que vino a vivir con ella; un hijo con carrera: era Ingeniero
de Caminos: esto lo habia averiguado el cartero, que se lo
contd a «mo de los cocheros de la parada, y se supo ensegui-
da en toda la vecindad; dofila Rosario, que ni era chismosa
ni se metia en nada de lo que pasaba en la plaza de San
Francisco, no tuvo mas remedio que enterarse, y con toda
la buena acogida que en Malaga se dispensa a los forasteros,
envidé su tarjeta, con la de su marido, a los recién llegados,
y la suya respaldada (esto tiene mucha importancia en una
tarjeta): en ella se ofrecia incondicionalmente.

Dofia Dolores, que asi se llamaba la madre del Ingeniero,
que aun no lo habian sabido los cocheros de punto, pero que

lo habian

fo be: thaf

D19U1JOS DE

Apunte d»l Hospital de La Latina, a que se refiere Sancha.

lo sabe el cronista espontdneo de esta historia, do&a Dolores
contesté a dofla Rosario con su tarjeta y la de su hijo co-
rrespondiendo a las amabilidades recibidas, y ya, sin mas
preambulos, dofia Rosario se decidié a visitar a sus nuevos
vecinos madrilefios.

El salir de casa dofia Rosario para ima visita de cumpli-
do no era una sencilla labor, porque dofia Rosario no salla a
la calle méas que loa domingos y fiestas de guardar, pero eso
lo hacia siempre de trapillo y muy de mafiana. Pero la visi-
ta a dofia Dolores adquirié todos los caracteres de un acon-
tecimiento. Desde muy temprano, en la mafiana del mismo
dia, estuvo dofia Rosario trajinando por toda la casa; se la-
varon mitones, se .sacaron joyas de la comoda, que a pesar de
estar todas en sus cajas y envueltas en papel de seda les
quité el polvo minuciosamente con una piel de ante. Se abrie-
ron varias veces los cajones de la comoda de su cuarto y un
olor a carambuco embalsamé todo el ambiente de la habita-
cion. La comoda de dofia Rosario, aparte de lo que encerraba
en sus cajones, a los que nunca tuvo acceso la curiosidad de
su nieto, pues el orden de dofia Rosarlo no lo permitia, tenia
encima, a la vista de todos, muchas cosas notables. Habia
un San Antonio, con una vara de azucena en ima mano, y en
la otra, sentado en la palma, en una postura bastante inco-
moda por cierto, al Nifio JesUs, que estaba sentado precisa-
mente encima de un pinchlto que le salia de la palma de la
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mano al santo bendito. Estaban vestidos con ropas de ver-
dad y cada imo tenia un nimbo de plata, que también se ajus-
taba a las respectivas nucas con un trozo de alambre.

Cubria el grupo una urna de cristal.

Habia Umbién sobre la cdmoda, en un pequefio tripode, im
retrato del Papa que en la época de dofia Rosario regia al
orbe catéUco: era Pio IX, y no era facil descubrirlo porque el
retrato estaba hecho por el procedimiento de Daguerrotipo.
Dos floreros de cristal, con flores artificiales, completaban el
adorno de la comoda de dofia Rosarlo. Habia por encima de la
cémoda, en la pared, un espejo ovalado y miradndose en él
dofia Rosarlo se puso la mantUla para ir a visitar a dofia Do-
lores.

Era dofia Dolores de una ilustracion nada comuin, con una
gran pasion por la musica. Su marido habia pertenecido al
Cuerpo de Archiveros bibliotecarios de la Biblioteca Nacio-
nal, y en su familia habia habido editores y literatos. Del
apellido de su marido hemos encontrado unos pergaminos:
una certificacion. Despacho de Armas librado a nombre de
su marido por el Rey de Armas de S. M. (Q. D. G.) Dofa lsa-
bel Il en el afio 1853, en donde se explica el origen del muy
esclarecido linaje (asi dice el documento) del noble apellido de
su marido, que tuvo su primitivo origen en los Caballeros Go-
dos. Pero no debia dar su hijo mucha importancia a estas co-
sas, cuando de esos pergaminos, tuvo por la primera vez noti-



cia de ellos el croniaU de esta historia en ese desbarajuste
de cosas que salen en una mudanza.

Dofia Rosario no poseia la cultura de dofia Dolores, pero
si un gran talento natural y una bondad tan grande, que
cautivaba.

Asi lo comprendi6 dofia Dolores, y desde el dia de su pri-
mera visita quedaron amigas para siempre. Dofla Dolores
hablé, desde luego, de musica en su primer encuentro con
dofla Rosario, pero dofia Rosario, de musica, no abarcaban
sus conocimientos més que a la «Cachucba>, que habia oido
de soltera en Cadiz, y alguna vez le habia oido tararear a
su nieto aquello de: <E1 afaboso Murat, engafié al pueblo
inocente.>

A Malaga iba a ir una Compafiia de épera y el tenor era
nadn menos que Tamberlick. Dofia Dolores propuso a dofia
Rosario el abonarse juntas, pero dofia Rosario no se decidio
y propuso que se abonase su hija con dofia Dolores y su hijo,
el Ingeniero de Caminos.

El Ingeniero, hijo de dofia Dolores, debi6 terminar la ca-
rrera bacia el afio 1868. Y, ademas de la pasion por las ma-
teméaUcas, tenia la del dibujo, y como muestra de eUos he-
cho dentro del tipo que en la Escuela se exigia, publicamos
uno de ellos: tiene el gran interés de ser hecho del natural
con gran sinceridad, de monumentos que ya no existen en
Madrid, como es el Hospital de la Latina y la Casa de
Cisneros; el dibujo que publicamos es anterior a la restau-
racion.

Llegé el dia de la inauguraciéon de la 6pera en Malaga, y
ocupando tres butacas estaban de tiros largos: dofia Dolo-
res, la hija de dofia Rosario y el Ingeniero de Caminos.

No tiene el cronista de esta veridica historia datos concre-
tos de la impresion que al Ingeniero pudo hacer desde el pri-

CON EL MEDICO

orno han de rezar los nifAos

Por et rr FERNANDEZ-CUESTA

La ingratitud del mundo y el concepto que de
nosotros formen los demas nunca podran privar-
nos de la intivui felicidad a que tenemos derecho,
si hemos obrado con arreglo a los principios que
la higiene aconseja en bien de la Humanidad.

Goldsmith.

Rezar significa para el nifio algo méas que rendir
culto a la religiéon cristiana. No hay nada mas preciso
ni mas precioso en su educacion moral e intelectual
gue esas oraciones que aprenden de labios de su madre
entre besos y palabras de acendrado carifio. Ellas arro-
jan la primera luz en su espiritu, grabandole la nocién
del bien, haciendo comprender lo abominable del pe-
cado; hablan al alma en su propio lenguaje; buscan
las méas ocultas fibras sentimentales; tocan los méas de-
licados resortes; sorprenden la voz misma del pensa-
miento en el fondo del corazén, dandole alli vida, lo-
zania e indefinible hermosura.

Esta sencilla gimnasia a que se somete la palabra y
la inteligencia contribuye también al desarrollo y pro-
greso de sus facultades intelectuales; la concepcion de
palabras para él nuevas, y el natural deseo de saber,
qgue le lleva a inquirir constantemente su significado
y concepto, hacen que. sabia e higiénicamente dirigi-
do el rezo, una oracion por si sola baste para educar
moralmente a un nifio y preparar su cerebro para re-
cibir la educacion cientifica que después haya de dar-
sele.

Al desarrollar el concepto de la oracién y desenvol-
ver una por una las palabras que lo constituyen, para
analizar primero su absoluto significado y el de rela-
ciéh después, jcuantas cosas puede ensefiar una madre
a su hijo! A su antojo, podra irle preparando para el
continuo batallar de la vida, y mejor que de su cuer-
po, si quiere, podra disponer de su espiritu.

Es importante, es necesario que el nifio rece; pero
es indispensable también que el pequefio aprenda y
sepa rezar, porque en su alma habra rafagas de luz,
trombas de fuego y claridades serenas y celestiales,
ya que en este soplo divino que nos alienta cabe el
infierno con todos esos horrores que nos cuentan y el
cielo con su azul, sus estrellas y sus serafines.

Pero no es solo higiene espiritual y mistica lo que
el rezo necesita para que cumpla su verdadera misién:
le es preciso, igualmente, higiene cientifica, tangible
y préctica, que evite los males del cuerpo.

Insisto. El nifio debe rezar, aprender a rezar; pero
necesita saber rezar.

;Dénde? ¢En qué momento? No olvidéis que es un
médico quien escribe, atento sélo al punto patoldgico.
Tenedlo presente en cada linea de estos destartalados
garrapatos, porque la respuesta a las interrogantes
planteadas han de ser reflejo fiel y exacto de la inti-
ma conviccion de nuestras arraigadas creencias acerca
del enorme valor de la higiene en todos los actos de
la vida de un nifio.

Ha de rezar en el ejemplo de sus mayores, en la san-
tidad de un hogar honrado y en la practica de las bue-
nas costumbres; otra cosa es una lamentable equivo-
cacion, moral e higiénicamente considerada, y, desde

mer momento la hija de dofia Rosarlo, pero si de las conse-
cuencias posteriores, de las que se reserva el derecho de juz-
garlas, y tal vez, a ser sinceros, hubiera preferido que la gri-
pe o el dengue, como se llam6 por entonces, hubiese atacado
a Tamberlick y el abono hubiese tenido que suspenderse.

luego, por encima de todas las cosas, etiologia de gra-
ves males y origen de funestas consecuencias.

Un nifio de pocos afios, en una iglesia, en esa fase
de su desarrollo en que todo es receptibilidad y delica-
deza; un nifio bajo el peso enorme del aparato sor-
prendente del templo, me hace idéntico efecto— desde
el foro médico y la mira higiénica que consideramos
este interesante problema que esbozamos aqui— que
un nifio en el teatro. No apruebo ninguna de las do«
cosas.

Me explicaré. Que no trato— jnada mas lejos de mi
animo!— de herir susceptibilidades, ni menos penetrar
en las ajenas convicciones, todas respetables. Nada de
eso. Un médico escribe, y como tal, mueve la estilo-
grafica por las cuartillas.

No hablemos de la antihigiénica pila del bendito li-
quido, vehiculo evidente de contagio, y donde intro-
ducen los dedos sanos y enfermos. Aquéllos, por cum-
plir un santo precepto; éstos, para unir al rito el deseo
del restablecimiento o el alivio a los males que los
meédicos "no saben curar”.

Ya en el interior de la mansién sagrada, el nifio ha
de estar quieto, cohibido, porque todo aquel aparato
de gente le sorprende; la variedad de luces capricho-
samente colocada.s y en oscilante movimiento le des-
lumbran; la atmoésfera, densa, con efluvios de ardien-
tes respiraciones; el intenso olor a cera; el aroma y
humo del incienso; el murmullo de las oraciones, re-
petido por muchos en voz baja y temblorosa, forman-
do un zumbido palpitante; el oro y la seda de las col-
gaduras; ei misterioso roce de los vestidos; los fantas-
ticos y rutilantes efectos de luz al atravesar las vidrie-
las de colores; la musica, que se derrama desde el
coro; los canticos, que parecen salir alternativamente
del fondo de la tierra o de las alturas celestes, le arras-
tran y fascinan por todos los sentidos, excitados a un
mismo tiempo.

Y esta persistente hiperexcitabilidad a que se halla
sometido el cerebro del nifio, jde cuantas enfermeda-
des puede ser causa!

Para ti, madre, estan escritos estos renglones, con
mi deseo, si llegas a leerlos, atiendas lo que, con la
mas cristiana intencién, fe y médico convencimiento,
dicta su destartalada prosa.

No olvidemos que si las flores, al s6lo contacto del
aire, se doblan y marchitan, la vida de los nifios, al
igual que aquéllas, representa los sentimientos mas in-
timos, los que por proceder de la delicada sutileza de
sus finas mallas vivirdn ocultos entre los escondrijos
de su fragil economia.

La placida armonia, las ideas que inundan el alma
con su encantadora ingenuidad y despiertan de mane-
ra insospechada pensamientos de comprension y au-
ténticas realidades, los vagos delirios y los recuerdos
inefables constituyen el fisiologismo del nifio en su
desarrollo.

Tergiversar lo que es funcién natural de su desen-
volvimiento, es buscar, a sabiendas del mal que hace-
mos, la desviacion hacia la patoldgica sintomatologia.
y marchar, con seguridades de hallarlo, en pos del pa-
decimiento que ha de sufrir el nifio en su intima cons-
titucion y en lo hondo de aquel equilibrio que integra
el estado de salud, suprema aspiracién de la Huma-
nidad.

Y alrededor del cual debe girar la temporal existen-
cia de la vida.

porque las consecuencias fueron fatales. Conserva el cronis-
ta en sus recuerdos unas aleluyas del Ingeniero: en la que
dice asi:
Resulta que se ha abonado
la hija de Curro, a su lado.

Curro, claro, es nuestro Frasquito, cazador de perdices, y
otra segunda:

Y para que ella lo vea
se distrae y coquetea.

Y Tamberlick, cantando aquello de:

— Matre infelice, coro a salvarte...

tan ajeno a lo que estaba ocurriendo en el patio de buta-
cas, pues qué cosas no debieron ocurrir ctiando hay otra ter-
cera aleluya que dice:

Aqui llega la ocasién
de que se corra el teldn.

Porque, claro, el Ingeniero y la hija de dofia Dolores se ca-
saron, y lo que el telon de la aleluya iba a cubrir era la cama
nupcial, y al afio de esta boda un peridédico local daba la si-
guiente noticia de sociedad:

<iA esposa de nuestro querido amigo el ilustre Ingeniero
de Caminos, Don S. M. de S., ha dado a luz con toda felicidad
un hermoso nifio.>

iPajolero nifio!... El nifio crecié, claro, estaba hecho un
hombrecito, y como habia visto dibujar a su abuelo, pintar a
su tio y dibujar y proyectar a su padre, los chicos, ya se
sabe, lo que ven en casa, no aprenden nada bueno..., salio
dibujante.

LA TELEVISION

(Qué es la television para el gran publico? ¢(Es una cien-
cia, un arte o una industria? La television es, apenas, una In-
vencion, un experimento divertido de fisica. Todo el mundo
estd pendiente de ella, puesto que ya estd a punto de fun-
cionar, de revolucionar toda la industria del film, todas las
conquistas del micr6fono. La television va a empezar sus pri-
meras distribuciones puablicas y regulares de imagenes en
Londres. Hace tres afios que nos la estan prometiendo, y los
impacientes exigen que les sea dado admirar enseguida, desde
su domicilio, los tenores empenachados de la 6pera, el comba-
te de Marcel ThU contra Pladner, las tiples del Music-Hall.

Otros se preguntan con angustia si la television va a tras-
pasar las paredes y a divulgar «secretos de alcoba>... Cier-
to que son ingleses los que piensan asi, y es preciso recordar
que las leyes inglesas sobre el atentado al pudor no se cohi-
ben de escrapulo algimo sobre la hora y el lugar. Pero el mi-
nistro de Comunicaciones del Reino Unido ha tranquilizado
personalmente a las gentes. La television no hara descorrer
los cerrojos.

He aqui algninas lineas de explicacion técnica, pueril y hon-
rada:

Hace mucho tiempo que se habla de la television. Su pri-
mera conquista fué la transmisién de documentos graficos
(fotos de los criminales, de accidentes, de atentados, de car-
tas escritas). EIl belinégrafo. que funciona con entera satis-
faccion de los grandes diarios ilustrados y de los aficionados
grafélogos es, sencillamente, una faceta de la television.

So6lo faltaba transmitir la imagen en movimiento. Era pre-
ciso que sobre la pantalla de nuestro televisor, como sobre la
del cinema, se sucediesen en segundos un cierto namero de
iméagenes completas. En la television cada imagen esta com-
puesta de \ma serie de puntos transmitidos uno tras otro.

¢Cual es el origen de ese punto?

Corresponde al diametro del rayo luminoso, con el cual se
explora el motivo que se ha de transmitir. Por lo tanto, cuan-
to mas rapida sea esta exploracion, tanto mas densa, mas
extensa, mas veridica sera la imagen.

(Coémo se obtiene esta rapidez indispensable, que con gran
tes6n equipos de buscadores ingleses, franceses, alemanes y
americanos procuran acelerar?

Con el empleo de ondas cortas. Para transmitir musica
basta con modular la onda herziana 10.000 veces por segundo.
Todos los agudos pasan.

¢Y la palabra?

Se conforma con una «frecuencla> de 5.000 periodos por se-
gundo. En televisién se necesitan 160.000 a 300.000 periodos
si se desea consegruir una Imagen comparable a las de un
buen film de aficionado. Entre siete y veinte metros se
efectian los solos experimentos legibles de televisién, sin ne-
blinas, sin flous, sin imagenes porosas y granulosas.

¢Qué se precisa para poner en préactica la televisién?

Estaciones nuevas, un gran desembolso de capitales y un
amplio movimiento de confianza oficial. Inglaterra ha dado
el ejemplo. El Reino Unido invita a sus técnicos a llevarlo a
cabo, reuniendo los millones necesarios, y hace quince dias
sir Kingsley Wood animciaba oficialmente en la Camara de
los Comunes el advenimiento de la televisién. La British
Broadeasting dispondra de 15 mitones. La estacién se alza-
ra el otofio préximo sobre el sitio méas alto de los alrededo-
res de Londres, pues es necesaria una cierta altitud. Los fa-
bricantes estan preparados. Receptores de television— cuya
parte principal estd constituida por el tubo de rayos catodi-
cos— seran lanzados por el comercio desde el mes de octubre.

La B. B. C. prepara ya una lujosa organizaciéon de progra-
mas. Se invertirdn otros 15 millones; la mitad seran aporta-
dos por la misma empresa, y la otra mitad por el tesoro bri-
tanico. En los estudios se montaran operetas, «sketchs», re-
vistas, intermedios de circo. Se proyectaran grandes films,
que seran retransmitidos. Los teatros, los rings de White
City, las reuniones pacificas o tumultuosas de los sefiores
Mac Donald y 1Joyd George, los bailes de gala, etc., seran
distribuidos a domicilio a los felices londinenses en una pe-
quefia pantalla de veinte centimetros por quince.

¢Milagro? (Revolucién? No. Sencillamente im esfuerzo de
la inteligencia y de la tenacidad britanicas. Se dice que la
industria del cinema tiembla ante el acontecimiento del «te-
lecinema», final l6gico e inmediato de la television. Como si
la radio hubiese matado al teatro y a la mdsica y no sacase
infinidad de recursos de ambos. La television no reemplazara
a la pantalla, «ese teatro de la piel», como le definia Jeau
Epsteln.
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Algunos diarios madrilefios han publicado articulos
de distinguidos técnicos de la arquitectura sobre U
ne.cesidad de la reforma de la herniosa Plaza Mayor y

la manera de llevarla a cabo.

Ninguno de los que han opinado sobre el asunto ha
presentado una solucion definitiva del probleimi. ya
que lo mas importante de éste no es el como ni el por-
(Jué de la reforma, sino el para que de.la misma

La primera consideracion que se viene a la mente es
la de que la Plaza Mayor es una pieza Unica en el
mundo, si asi puede decirse, por su amplitud, seforili-
dad, justeza de proporciones, sobriedad de lineas, todo,
lo cual exige, como es légico, conservarla con el ma-
ximo respeto a su caracter, adaptandola, no obstante,

a las necesidades de la vida moderna.

Tal adaptacion obliga a suprimir en absoluto toda
circulacion que no sea puramente humana, de peato-
nes. La plaza no sera la joya arquitecténica que esta
Illamada a ser mientras no se pongan de realce sus va-
lores, y esto no cabe lograrlo mas que librandola de
una vez para siempre de toda circulacion rodada, lo
mismo de vehiculos de traccién animal que de trac-
cién mecanica. La Plaza Mayor ha de ser, en este res-
pecto, como la de San Marcos, de Venecia, sélo para
disfrute— usando este vocablo en todo su valor—de
las personas, sin artefacto alguno que les corte el paso
ni pueda atentar contra el placer de deambular o va-
gar sin entorpecimientos.

Y si ha de ser asi. parece necesario convertirla en
un verdadero salén, si bien publico y abierto. Para lo
cual obligadas han de ser la reforma de su piso, la su-
presion de su arbolado— todo el arbolado—y la remo-
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de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “ROS”. Reparaciones, pie-
zas de recambio y alquiler de todas
las marcas. n s m, S,

CONTADO PLAZOS

CASA HERNANDO

Avenida Pefalver, 3 MADRID
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Salaiar Alonso, alcalde de Madrid

cion a otro lugar de la misma plaza de la estatua
ecuestre que actualmente ocigia su centro.

De acuerdo por completo con la jiropuesta de cubrir
el suelo de la jdaza con grandes losas de granito

Los jardines, las fuentes y todos los arboles deben
ser suprimidos, asi como la verja que rodea y encierra
al monumento artistico. La e.statua debe ser traslada-
da hacia atras, en su mismo eje y colocacién, hasta flue
el bonle posterior de su basamento se halle a unos diez

metros de la linea de pilastras. De tal suerte la plaza

quedaria libre casi por completo, ofreciendo una su-
perficie Unica, no interrumpida por monumento algu-
no y pudiendo servir para celebracion de solemnida-
des, fiestas artisticas y populares, etc.

Las aceras deben desaparecer, no dejando mas que
tl bordillo, que formaria el Unico realce sobre el piso
uniforme de la plaza, rasante con la linea de pilastras.

Debe ser uniformada rigurosamente la parte alta de
Is casas, con lo cual la linea total del edificio—ya que
j'odemos considerar todo lo construido como un solo
edificio— ganaria extraordinariamente. Y se debiera,
de forma que no atentase a la fidelidad arquitectdnica,
hacer en los tejados como un halcén corrido en toda 'a
plaza, interrumpido so6lo por los cuerpos de edificio
contenidos entre las torres. Ello permitiria que en las
fiestas en la plaza celebradas, las numerosas personas
asomadas a los tejados y apO}adas en su balcén la
diesen singular animaciéon. Con sdlo un metro do piso
llano junto a la baranda, lo cual seria imperceptible
desde la plaza, podria conseguirse tan, feliz'resultado;

pero ello siempre que no dafiara a la fidelidad arqui-
tectdnica, la cual ha de ser, ante todo, respetada.

;Se ha pensado bien en las fiestas y solemnidades
que, arreglada de tal suerte, podrian celebrarse en la
Plaza Mayor? ¢Se le ha ocurrido a alguien imaginar
lo bella que resultaria la fiesta infantil del “&rbol de
Navidad”, construyendo uno enorme en el centro de
la plaza, todo cargado de juguetes, farolillos encendi-
dos, etc., y al pie, sobre una plataforma circular, un
par de centenares de chiquillos, bien ensefiados y ensa-
yados, cantando villancicos, mientras en los balcones
de todo elrededor y en la plaza quince o veinte mil
nifos fijan su mirada ansiosa en el arbol y se extasian
con la cantata? Pues éste es un boton de muestni, ya
que fiesta tal so6lo podria celebrarse con éxito en tal
plaza. Y asi de otras muchas, entre las cuales habrian
de tener su marco apropiado las fiestas folkléricas, las
representaciones teatrales clasicas al aire libre, etc.
Nada de esto, que haria de nuestra gran Plaza Mayor
un lugar Unico en el mundo entero, podria lograrse si
en ella continuaran existiendo las fuentes, nada intere-
santes. que hoy tiene, se plantaran los jardines que
algunos propugnan, siguiera en su sitio la estatua
ecuestre y se permitiera la circulacion de cualquiera
clase de vehiculos.

No es la reforma en si lo que méas puede interesar,
sino tal reforma en funcion de la finalidad que se haya
de perseguir al llevarla a cabo. Y la finalidad que aqui
se expone no admite superacién..., mientras no ¥ de-
muestre lo contrario.

Queda por resolver la parte puramente técnica de la
circulacion, desviada de la plaza, y que ha de encontrar
nuevo cauce forzoso por calles adyacentes.

El resto de la plaza— sus comercios, su ilumin.icion,
etcétera— habrian de sufrir una transformacion radi-
cal. Todos los comercios hoy existentes y de baja ca-
tegoria habrian de desaparecer. Sd6lo podrian estable-
cerse tiendas de antigiedades, librerias de lujo y es-
tampas, tiendas de cuadros y obras de arte, salones de
té y restaurantes de cocina netamente espafola.

Los cafés llenarian de mesas y .sillas grandes fajas
de la plaza, y el resto del espacio, como en la de San
Marcos, ya citada, que debe servir de modelo a ésta,
para paseo.

Plaza Unica, magno lugar de recreo espiritual, de
refinamiento, de sefiorio, es lo qu?, con lo aqui expues-
to, podria ser la plaza ~iayor de Madrid.

jOjala puedan nuestros ojos asi verla!
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i ADIOS, ELKA'!

Por LUIS ENRIQUE DELANO

UNA FIRMA CHILENA
*
B U J O D E A R T E C H E

— Con esf«”~pensé Rafael— tengo suficiente para

hacerle una escena. (Por qué se me ocultan a mi estas
cosas?

Cogi6 de nuevo el recorte de periddico y las carias.
Ya conocia muy bien, demasiado bien, su contenido.
Gracias a su lectura, la vida de Elka adquiria pan él
su verdadero significado. Ella tenia relaciones con un
delincuente.

__¢Por qué, pero por qué me lo ha ocultada tan cui-
dadosamente?— se pregunté Rafael con un poco de
despecho— . ;Acaso no tiene confianza en mi? ¢?fo le
he demostrado verdadera amistad?

No pudo, tan abstraido como estaba, sentir un rumor
de pasos que venia de fuera. Cuando la puerta se abrid
bruscamente, aquellos papeles se agitaron en sus ma-
llos como palomas avidas de volar, y una suerte de ru-
bor colore6 su rostro curtido.

Elka, que era la recién llegada, se precipité para
arrebatarle los papeles. Pero una rapida mirada sobre
su amigo la convenci6é de que aquel rnovimiento era ab-
surdo, tan inutil como los coletazos de un pez que ha
mordido el anzuelo cruel. ;Para qué?

— iDe modo que hasta mis papeles privados se me
registran!—grit6 con violencia—. (Te crees que no
puedo guardar nada para mi sola, sin que tenga.s que
entrometerte? Después de esto hemos terminado, Ra-
fael. jMarchate I Si quieres explicarte— agregé— , hazlo
pronto. jPero debes saber que desde ahora todo ha ter-
minado entre nostros!

— ¢(Explicarme?— dijo Rafael tristemente—. No ten-
go nada que explicar, y me marcharé, como deseas. Yo
también quiero irme, después de esto.

— ¢Pero quieres decirme qué es “esto”, por favor?
— pregunté Elka con voz exaltada— . jCualquiera pen-
saria que soy cnlnable de un crimen! ;Otié quieres de-
cir?

—Nada. Tu sabes... Estds en relaciones con iin la-
drén... Bueno, con un presidiario. Me parece que eres
td quien debe explicarse.

— ¢Y0? Es gracioso...

Elka se habia calmado, con algo de fatiga. Ya no bri-
llaba en sus ojos alargados, mongolizados por el lapiz,
esa expresion dura y decidida de los primeros momen-
tos. Su boca habia recuperado la direccion normal en
su rostro puro.

— ¢Yo explicarme? Pero, dime, Rafael, ;me pediste
esas explicaciones cuando nos encontramos por la pri-
mera vez? ;Te preocupaste entonces de averiguar si
era yo una mujer decefite o una aventurera? Claro,
aquella noche tenias hambre y frio, y una mujer le
ofrecia su mesa y su lecho. ;Qué mas? Nos yamos con
la mujer. No sabemos .siquiera su nombre, pero nos es-
ta protegiendo. Claro, ahora ha pasado el invierno, lle-
ga la época en que los marinos encuentran contrata y
nuestro corazon estd contento. jVamos entonces ha-
ciendo recriminaciones! ;Que de dénde vienes? (Que
cuales son tus relaciones? jCOémo cambian los tiem-
pos! ;Verdad, amigo mio?

— Si— dijo Rafael con amargura- . Cambian los tiem-
pos. Pero tl me has juzgado en forma equivocad,!...

— jCémo! ¢(No he dicho la verdad, acaso? jHc exa-
gerado? Hace cuatro meses nos conocimos, Rafael.
Recuerdo perfectamente. Hacia el lado de la bahia so-
plaba un viento feroz. La lluvia golpeaba las mampa-
ras del “Cielo Azul”, el café en que me encontraba
esa noche. (Necesitaba yo de ti? No, ¢verdad? "Vo be-
bia tranquilamente mi “whisky” caliente cuando tu
entraste. Para que veas que la memoria no rae falla, te
diré que estabas calado hasta los huesos. Chorreaba el
agua de tu gorra. Te sentaste a una mesa, y cuando
se acercé el muchacho a preguntarte qué beberias, sa-
caste dos monedas del bolsillo y pediste cerveza. Y'o
te estaba mirando, y te juro que leia claramente eii tu
expresion tu mondélogo interior de aquel instante;
"iDiablo! Con el frio que hace beberia de buenas ga-
nas algo caliente. Pero no tengo sino unos céntimos.
iQué desgracia!”

¢{Recuerdas lo que ocurrié después. Rafael? No creo
que lo hayas olvidado. Pero, en todo caso, yo podria re-
frescarte la memoria. Te hice sefias de que fueras a mi
mesa, te invité a tres o cuatro “whiskys” calientes y
puse a secar tu gorra junto a la estufa de! *“Cielo
Azul” (Es cierto o no?

Sentado en una silla baja, junto al mueble cuyo ca-
jon abierto conservaba todavia las huellas de la inves-
tigacién, Rafael asentia con la cabeza, suavemente.

Discepolo y Tania nos traen la emba-
jada del alma porfena

En un "eme” de la Gran Via han abierto su
caja de caudales emotivos Discepolo y Tania'. La
abrieron con sencillez, sin posturas de gran espec-
taculo; el valor de su arte no reside en la apara-
tosidad, sino en el contacto espiritual que los liga
enseguida con el puablico, y méas que con el publi-
co, como bien dijera Discepolo a] presentarse, con
los amigos de las butacas. Porque ellos no han ve-
nido en gira de negocios y en busca de palmas,
han llegado como conocidos que vienen a agrade-
cer viejos favores otorgados por la aceptacién de
Madrid a los tangos de Discepolo.

Discepolo, compone: Tania, interpreta. Discepo-
lo crea los motivos musicales que resumen el fon-
do espiritual de la gran ciudad argentina: Buenos
Aires, y Tania les da vida al emitirlos con la emo-
ciébn que el corazén de cada portefio produce la
musica nativa.

Uno trabaja para el otro, y ambos viven consa-
grados a un arte popular que ya no es sélo argen-
tino, sino universal. La musica es el gran arte sin
contornos que vuela y se difunde sin limitacién, y
la musica popular es la cancién de los pueblos
que va llevando a los otros su posicion en la vida.
Optimista la muasica norteamericana, nos habla de
un impulso titdnico; honda y alegre, pausada y ra-
pida, fas canciones de Espafia muestran al mundo,
en sus diferentes valores regionales, la gran fuer-
za espiritual del pueblo. El tango no es musica ar-
gentina: es la cancién de Buenos Aires, de la ciu-
dad que amalgama a todas las razas del mundo
para ir preparando una recia nacionalidad. Por eso.
Discepolo es hijo de italianos, y Tania, espafiola,
sin que uno y otro tengan, en su avaloracion del
ambiente, nada de e>tranjerc«. Son de Buenos Ai-
res, del medio sintético de Corrientes y Esmeral-
da, las dos calles castizas de la urbe portefia; y
ellos expresan en su arte co6mo siente y vive esa
poblacion de casi tres nrillones de habitantes que,
procedentes de todos los caminos del mando, han
adoptado un mismo gesto, una misién comun.

Buenos Aires no es una ciudad triste, como han
dado en definirla fil6sofos, viajeros y observadores
de una sola semana; es una ciudad en formacion
que vive a impulsos, que sin haber logrado aun del
todo su ambicion material, menos ha establecido
su fisonomia del espiritu. Pero ya posee una per-
sonalidad diferenciadora de poblaciéon cauta y me-
ditativa, de una gran sobriedad; pueblo poco ex-
pansivo y generoso, a la par que desconfiado.

Y esa manera de ser y vivir ha producido en
musica al tango, producto nobilisimo en lo que re-
presenta de genuino, de saborambiente, del cual
no entramos a juzgar su valor musical, porque los
artes populares tienen una sola medida para juz-
garlos: su relacion al medio.

Y en ese sentido, el tango es un intérprete fiel
y digno del alma de Buenos Aires,

Discepolo es quien mejor ha captado esa emo-
cién del medio. Tania, quien ha cantado con mas
naturalidad la vida interior del portefio.

A ellos, embajadores del alma de la ciudad ar-
gentina, vayan nuestros saludos, luego del reso-
nante éxito alcanzado en el escenario de la Gran
Viax

R.'M. L5

Yo bebia tranquilamenie mi ‘'whisky* callenie cuando =i
enirasle

Elka también se habia sentado cerca de él, a los pies
dcl ancho catre de hierro de esa pieza de hotel de ter-
cera clase. Ambos estaban ahora tranquilos, casi sere-
nos del todo. Rafael miraba obstinadamente hacia el
hueco negro, como un sepulcro, del cajén entreabierto.
Elka, en cambio, habia perdido sus ojos en una distan-
cia inmaterial, en el pasado que estaba evocando.

— Luego— continud la mujer, y esta vez su voz se ha-
bia tefiido de una notable dulzura— hablamos. Me con-
taste tus desdichas, las desdichas de todos los marinos
sin contrata, y yo tuve lastima. Eras, ademas, un mu-
chacho fuerte y agradable, y esa noche, en este mismo
cuarto, pude comprobar que no habias perdido la digni-
dad. Después... ;Qué ha sucedido después? Hemos vi-
vido juntos, esperando el buen tiempo, o sea la prima-
vera, en que la navegacién se normaliza, se fletan bar-
cos y los marinos encuentran trabajo. Es lamentable...

— ¢Qué es lamentable?— pregunté vivamente Rafael.

— Es lamentable— dijo Elka, echando hacia atras su
hermosa cabellera dorada— , que haya ocurrido este in-
cidente tan estupido. Figurate, habia llegado la hora
de separarnos, después de cuatro meses inolvidables,
{no es cierto? jCuanto mejor hubiera sido que ta le
embarcaras y te fueras lejos llevandote un amable le-
cuerdo de Elka y que Elka se quedara e.sperando que
se cumpliera su destino, pero apretando con emocion
el pafiuelo con que te despidid! (No crees?

Los ojos negros del navegante brillaban en ese mo-
mento con extraordinaria luz.

-, Pero por qué piensas— dijo— que en la primavera
necesariamente habiamos de separarnos?

— Porque ese era nuestro destino— contestdé Elka,
pensativa— . Porque las cosas deben durar su tiempo
preciso. Porque nada puede prolongarse mas de lo ne-
cesario, sin que sobrevenga el fracaso... Ya ves, lo que
acaba de ocurrir nos indica que nuestras relaciones de-
bieron terminar ayer..., o antes. Habrian tenido un fin
mas ajustado a la légica de la vida... En cambio, hoy...

—¢Hoy...?
—Hoy todo es distinto. Yo no soy para ti la Elka

bondadosa y casi maternal que conociste. Soy la aman-
te de un ladron que se ha escapado de la carcel, como
te enteraste por esos papeles. TU no eres el marino si-
lencioso y hondamente agradecido que se me aparecio
en los primeros momentos. Eres un muchacho curioso
¢ impertinente que no sabe retener sus impulsos. La
separacion que se nos viene encima nada tiene que nos
haga recordarla mafiana como un acontecimiento ama-
ble de nuestra vida.

— ¢Pero por qué hemos de separarnos inmediata-
mente?— dijo Rafael, exaltdndose. Los 0jos negros es-
taban a punto de derretirse—. ;Por qué hemos de de-
cirnos adi6és? Es verdad que ahora conozco cosas tu-
yas que nunca hubiera sospechado. Mas, en fin...

— Tenemos que separarnos, ya te lo he dicho, poniue
ese es nuestro destino y nada podemos contra él. Y'o
he esperado dos afios en este puerto. Cuatro meses he
vivido contenta a tu lado. Pero ahora me aguarda la
verdadera felicidad. Ese ladrén de que hablabas hace
un momento va a venir, jcomprendes? Se ha eva-
dido y ya debia haber llegado. Lo espero desde hace
dos anos. Desde ayer estoy atenta a todos los trenes
AUn no viene. (Por qué? EIl camino que él me propon-
ga sera mi verdadero camino. Y td, Rafael, debes ir-
te, contratarte, embarcarte, qué sé yo. Ya no volve-
rds a encontrarme. Puede ser que en otra parte otra
mujer te ayude en una circunstancia dificil. Esa no se-
ré yo, amigo mio.

Una larga pausa, como una cuchillada silenciosa, cor-
té el dialogo.

— Bien—dijo Rafael sombriamente, mientras se le-
vantaba de su silla— . Comprendo. Quieres que me va-
ya, y rae voy. Es curioso, pero hace rato que ya no
tengo ningun rencor contra ti. Al contrario, siento al-
go como ternura... Bueno, me voy...

Fué al lavabo, se echd hacia atrds los negros cabe-
llos y se cal6 la gorra.

— jAdiés, Elka!— dijo.

— jAdiosr Rafael!

Se aproximo a ella, la abrazé fuertemente y la beso
en la boca. Luego salio.

Con tranquilidad descendié por la angosta escalera
los tres pisos que le separaban de la calle. En el hotel
se oia apenas uno que otro ruido discreto. Cuando lle-
g6 a la acera, Rafael miré hacia la izquierda.

La izquierda era justamente el lado de los muelles,
el laclo en que los vapores, con un largo y obscuro pita-
zo, se despiden de la tierra.
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'lodas las noches se formaba la tertulia, de once a una,
en el café del Pasaje. La semana anterior habia nevado
fuertemente. EI Naranco estaba cubierto de nieve. En Frue-
lina corria un frio terrible de ventisquero.

Aquella noche el café estaba casi desierto. Paco, el ca-
marero, aplicaba el pellejin arrugado y palido de su ros-
tro contra uno de los cristales del frente, y entreteniase
en las idas y venidas del sereno.

Retumbaba, eso si, la pianola, desarrollando el disco de
“Poeta y Aldeano”.

Magarifios lo sabia de memoria; lo silbaba suavemente,
y al silbarlo tenia una extrafia significacién que sé6lo Paco
conocia.

— ¢De cofiac, sefior Margarifios?

— De cofiac.

Cuando la pianola tocaba “Poeta y Aldeano”, el nota-
rio Margarifos bebia una copa de cofiac, y no podia resistir
la tentacion de escuchar el rollo en cémoda postura, colo-
cando los pies encima del divan.

Paladeaba la copa a pequefios sorbos y cerraba los ojos.

— Indudablemente— dijo alguna vez en voz alta—, yo
debo de ser un poco poeta también.

— Maés bien aldeano—rectific6 uno de los contertulios,
observandole los pies.

El notario no se irritaba nunca. Era un hombre bueno y
cronométrico, casi cuarentén y fuerte. En Fruelina tuvo
gran predicamento de jurista, hasta que lleg6 otro mas
jurista que él y le quité la fama. Ello no tenia nada de
particular en una ciudad donde cada tres afios se renova-
ban las eminencias.

El prestigio que nadie le quité era el de ser marido de
Nieves Menéndez, “miss Aviles” en 1928, una rubia alta
y rotunda, con ojos pacientes y claros. Margarifios con-
trajo matrimonio con ella tres meses después de haber sido
elegida “miss Aviles”. Era natural que asi ocurriese: dos
aflos antes Margarifios habia obtenido la puntuacion mas
alta en las op»siciones directas a notarios. EIl Gltimo ejer-
cicio fué con aplauso de la muchedumbre. Y si entre gen-
tes ilustres hay ciertas interferencias de simpatia, jqué
menos para un notario de primera que una reina de la
belleza!

Cuando Nieves Menéndez atravesaba la calle Uria, o
la de Fruela, o Cimadevilla, vibraban los astures de emo-
cion, como si pasase el rey Pelayo. No era ni la “nena
interesante” ni el “tipito fino” : era la hembra temblona,
pisaiuerte, colorada, muestra palmaria del vigor de una
raza.

Cmando el reloj del café did la una, el notario se puso el
gaban y se calzé los guantes.

Paco le ayudd en la faena.

— Se conoce que hoy, decididamente, no viene nadie.

— ¢Quién va a venir hoy, sefior Margarifios?

— Hasta mafiana, entonces.

— iVaya con Dios, sefior Margarifios! Subase el cuello
del abrigo,

Viria en la calle de Jesls, encima de una confiteria, en
un piso hondo de una casa reconstruida cuando la revo-
lucion de septiembre. Una habitacion grande, la del fren-
te, era la oficina, y el resto era propiamente el hogar.

Pero como Nieves gustaba de ver atravesar la calle a
las demas mujeres, y también le gustaba ser mirada por
ellas y por ellos, que no en tonto poseia un titulo de reina
de la belleza, pasaba el dia haciendo que hacia ganchillo
en la oficina, junto a una de sus ventanas, con detrimento,
sin duda, del buen arreglo y acomodo del hogar propiamen-
te dicho.

Como los asturianos son gente llana y campechana, no
les parece mal que una notaria carezca de entonacion ele-
gante, aunque el notario sea de primera y joven; no echa
de menos el despacho estilo Renacimiento, la mecandgra-
fa, el teléfono, el tresillo comodén y renchido; el asturiano
es hombre practico, que le gusta que las escrituras no se
hagan con trampas, sin que le importe que la notaria tenga
el aspecto de un cuartito de estar, con una camilla en el
centro para jugar a la brisca al calor del brasero.

Claro que Nieves atraia la atenciéon yadmiracion de las
1 'partes contratantes” y de los “testadores”, si bien, como
no hablaba, como no intervenia en las charlas de negocios
juridicos ni en las del sobrenegocio cuando se firmaba el
documento y se encendia el cigarro puro, pronto las “par-
tes contratantes” y los "testadores” dejaban de ocuparse
de ella.

El otro personaje era en absoluto insignificante. Se tra-
taba de Candaosa, el escribiente. Habia sido antes emplea-
do de la secretaria de la Audiencia, después estuvo con
un procurador y Ultimamente vino a parar con el notario
Margarifios, porque le pagaba treinta pesetas mas

Candaosa escribia de un modo incansable, sin levantar
cabeza: escribia correctamente en lenguaje juridico. No
era abogado. Como si lo fuese, sabia mucho mas de los in-
tringulis-del.*“jus”. que.muchos-presumidos.abogadetes que

en la Audiencia se las daban de Justinianos. jLasitima de
aquel defectillo!... Un bigote rojo y canoso le tapaba la
boca y se enhebraba con la comida en la hora de la me-
rienda: trochos de tortilla fria caian sobre las hojas de los
documentos, y alli se quedaban. Con los manguitos de negro
satén, generalmente barria los desperdicios; pero otras vece.’;
se olvidaba de las migas, y esto era, al observarlo Marga-
riflos, el principio de una serie de agresividades del jefe
al subalterno. Candaosa, comprensivo de su torpeza, hu-
milde como San Francisco, soportaba las injurias silencioso
y con la cabeza gacha. No discutia, ni negaba la paternidad
de los pedacitos de comida fiambre.

Al fin, esta mansedumbre desarmaba al sefior Marga-
riflos, puesto que ya sabemos que el notario era hombre
bondadoso, pulcro y cronométrico.

La lengua de Margarifios seguia profiriendo insolencias
sin acritud. Es muy cémodo insultar 3 un timido cuando
el timido no se revuelve en legitima defensa.

— Sefior Candaosa: ;me podria usted decir qué trabajo
le cuesta ser limpio ? Porque usted, sefior Candaosa, es in-
mensamente sucio. Lleva usted un bigote de tamafio tal,
gue no hay carabinero capaz de llevarlo sin rubor. Come
usted a las cinco de la tarde una tortilla aceitosa que pro-
duce nauseas hasta a los tomos del Protocolo, y después
de comerla, con los dedos pringosos, continda usted es-
cribiendo.

— Tiene usted razén: soy un poco descuidado.

- -; Habra que ver cémo vive usted!

— Comprendo, sefior Margarifios...

— ¢Por qué no se casa usted?

— ¢Casarme, a mis afios? Tengo medio siglo y, ademas,
soy pobre... (;Qué mujer iba a quererme?

— Ahora soy yo el que comprende... jQué mujer iba
a quererle!

— Claro, claro...

— Pero no es la pobreza, .ni la avanzada edad, con res-
pecto al matrimonio, lo que dificultaria su hallazgo de mu-
jer, No. Hay cincuentones limpios y correctos que tienen
gran partido entre las mujeres. Pero lo que la mujer no
tolera nunca es la porqueria. Créame, sefior Candaosa: ahi
esta la clave de la escasa fortuna con el bello sexo, que yo
adivino a través de sus amargas frases...

Lo que mas dolia a Candaosa era la presencia de Nie-
ves Menéndez en estos didlogos donde tan mal parada sa-
lia su limpieza y hasta su valor personal, ya que jamas
le oia defenderse como se defienden los hombres cuandij
son menospreciados en presencia de una mujer bonita.

Y transcurrieron largos meses sin que “miss Avilés”
terciase en el didlogo. Nunca corroboré las afirmaciones
del marido, y eso que tales problemas de asepsia tienen dog-
mas en la cultura popular. Discretamente, piado.samente,
fingia no oir

Al anochecer marchabase Margarifios y quedaban solos
Candaosa y Nieves, porque el escribiente no suspendia su
trabajo hasta poco antes de la hora de la cena, aunque el
jefe le dijese siempre:

— Puede usted dejar eso, Candaosa. Vaya a dar una
vueltedta por el Bombé,

Pero no se iba... ;{Qué le importaba el Bombé? Ni el
1 ‘cine”, ni el café, ni la casa de huéspedes. Su felicidad
consistia en redactar muchas escrituras, mientras la ima-
ginacion. en los ratos que cesaban las agresiones de Mar-
garifios, volaba, como la imaginacién de todos los solita-
rios. hacia quién sabe donde...

Un anochecer ocurrié un apagén de luz. Duré mas de
media hora. Y entonces, Candaosa, a solas con Nieves (ab-
sorta ésta sobre el cristal de la ventana viendo el desfile de
las gentes hada la proxima iglesia de Jesus), sintié cémo la
timidez de su espiritu se le escapaba por la niKay un tem-
blor de confidencia le hacia cosquillas en los labios.

Sin verse claramente las caras, hablaron.

— Usted, dofia Nieves, tendra de mi el peor concepto
del mundo.

— ¢Por qué dice usted eso. Candaosa?

— Por... ya lo sabe usted... Por esos adjetivos que dia-
riamente me dedica su marido, seguramente con miKha
justicia, aunque nada gratos.

— ¢(Cudles adjetivos?

— ~:No los recuerda? Los que se refieren a mi limpieza.

— jAh, si, claro! Cada cual opina a su modo...

— No; en eso, no, sefiora... En esas cosas no son licitas
otras opiniones que las del sefior Margarifios. Se es limpio
0 se es sucio. Los hombres limpios son ios hombres gra-
tos en sociedad, los que triunfan con las mujeres...

— Yo no sé, Candaosa, si mi marido tiene razén o no;
pero si la tuviese, ;qué trabajo le cuesta a usted afeitar ese
bigote, que le hace a usted mas viejo, y lavarse las manos
cuando termina usted de comer su tortilla?

— Ninguan trabajo, ciertamente. Pero si viera usted, se-
fiora Nieves, la importancia en la vida de un hombre de
no haber tenido en la nifiez una madre que le ensefie a la-
varse, en la juventud una novia a quien gustar y en la
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El capitdn Navarro, >in*te de maximaa facultades, que fué componente del
«quipo campedén olimpico.

Seigurigka prueba de la selecciéon para Niiza

Por "EL PAJARO"

En la pista de la Asociacion general de Ganaderos,
y ante numerosa concurrencia, tuvo lugar el dia 7 del
corriente la segunda prueba hipica exhibitoria de los
gue aspiran a ser seleccionados para representar a
nuestros jinetes en el concurso hipico de Niza.

Un tiempo espléndido fiavoreci6o su celebracién vy
contribuyé a que resultase una reunién deportiva muy
interesante y agradable.

A pesar de las reducidas dimensiones de la pista, los
obstaculos habian sido tan admirablemente emplaza-
dos. que. no obstante sus respetables proporciones, te-
nian un facil acceso para los caballos. EI recorrido lo
constituian ocho severos obstaculos, entre ellos un
triple de barrera, doble barra y muro con barra, este
liltirao a 1,50, y una triple barra a 1,50 con seto alto
detras, que imponian a los caballos, pero merced a su
buena confeccion hipica resultaban muy saltables;
prueba de esta acertada confeccion de obstaculos y re
corridos fué lo lucida que resulté la prueba.

Abrié pista el teniente D. Luis con “Mandarin” ; su
recorrido fué impecable y de una gran preci.sion.

Siguidé el teniente Torres con “Le Cabaunon” ; el
caballo llevaba vendada la mano izquierda y algunos
dias sin trabajar, debido a una inoportuna lesién su-
frida; no obstante estas desventajas, su actuacion fué
francamente buena.

El teniente Artalejo, con “Batama”, sali6 a conti-
nuacion : este jinete habia sufrido una caida reciente-
uiente con “Batama” . por lo que el semoyiente esta-
ba algo acobardado, y no obstante la monta enérgic.i
de Artalejo, no dié su habitual nivel.

El capitan Turrién, con “Capucho”, hizo una mon-
ta inmejorable, sacando el rendimiento maximo a las
cualidades de su montura.

El capitan. Artalejo, con “Desalifio”, hizo también
sin falta el recorrido, demostrando, como en la otra
exhibicion, estar muy en forma y conocer perfecta-
mente su caballo.

“Revistada”, con el c.apitan Garcia Fernandez, nes
demostré que este afio la yegua no se duele, pues sal-
té con verdadera fe y facultades, haciendo un recorri-
do limpio.

Cerro pista el capitan Cavanillas con “Ducal” ; nos
probé una vez mas ser un consumado jinete, dando a
su caballo una monta que le hizo cubrir un recorrido
que era superior a su clase.

Después, sin realizar el recorrido por recientes co-
jeras sufridas, fueron presentados en la pista los ca-
ballos “Destrier ”y “Formidable”, montados por los
tenientes De Luis y Artalejo, respectivamente; estos
dos caballos han sido seleccionados ya en otras oca-
siones. y seria lastima que no se pudiera contar con
ellos.

La prueba result6, como antes decimos, muy intere-
sante para la aficion y muy lucida, pues la mayoria
de los recorridos se hicieron sin falta y con extraordi-
nario dominio, como correspondia a tan calificados
jinetes, poniéndose de manifiesto ademés lo mucho que
habia avanzado el entrenamiento de los caballos des-
de la primera exhibicion.

Para que estas cuartillas alcancen el proximo nume-
ro no esperamos a saber la decision del Jurado; pero
sea cual fuere, ha de ser acertada, dada la buena fe y
corapetencia de su presidente y miembros.

Aclaracioén

Teniendo conocimiento que mis modestas opinio-
nes y juicios hipicos de los numeros anteriores de
CIUDAD, sobre la seleccion de Niza, habian causado
mal efecto, por poder prestarse su lectura a interpre-
taciones que pudieran envolver critica o censura para

personas o entidades, quiero hacer constar de una

x\\

Para una inferpretacion lirica

Por JOSE

Ayer, ifl atardecer, apenas si un ligero bullicio de chi-
cuelos hacia presentir la fiesta. Cuando el empleado
municipal pasé encendiendo el alumbrado de gas, co-
menzaban a llegar las primeras figuras, los primeros
“ninots” , ocultos en telas y periédicos. Cuando el mis-
mo empleado, paso cansino y una cancioncila dormida
entre los dientes, volvio a pasar apagando las luces, ya
se adivinaba casi todo el tinglado.

Ayer, al atardecer, apenas .si hacia presentir la fiesta
un ligero bullicio de chicuelos y un rumor lejano de tam-
boriles y dulzainas. Hoy, todo el barrio es una carcajada
de percalina y gallardetes, y en una encrucijada ha bro-
tado la “falla” como flor de ir6nica y donosa belleza.

*

Infinitos dedos sefialando la misma alusién grotesca.
Infinitos ojos con la misma mirada burlona. Infinitas
bocas rasgadas por una misma risa mordaz. Y en el
ambiente de la plazuela, una misma fra.«e picante deja-
da escapar por infinitos labios. Todo el barrio es una
carcajadade percalinas y gallardetes, peinados carifio-
samente por el viento, que corteja a la “falla” y la
acaricia con sus maultiples dedos.

Por eso ese mismo viento, en los restantes dias mar-
ceros. muerta ya la “falla”, cruza huracanado por pla-
zas y calles, atrofiando lo que encuentra a su paso y au-
llando dolorosamente.

Y por eso, ese mismo viento, si es desdefiado, re-
tuerce a la “falla” entre sus brazos y la estrecha con-
tra el suelo, dando motivo para esas gacetillas intras-
cendentes de “fallas” derribadas, que casi todos los
afios se asoman a las columnas de los periddicos, y n
las que yo concederia, en la seccién de sucesos, la ca-
tegoria de crimentd.pasionales del mas puro estilo po-
pular.

*

La “falla” ayer no era nada, y hoy lo es todo. Como
los arboles, que ayer, desnudos, comienzan hoy a ves-
tirse de verdor. Como la luna, ayer estocada de luz en
las sombras y hoy ruedo de plata en el azul. ;Cémo fué
prodigio tan sutil? Con la admirable simplicidad con
que se realizan los méas grandes prodigios. Con la mag-
nifica y admirable desproporcién entre los medios y el

manera espontanea que nada tan lejos de mi animo
como tratar de censurar a nadie ni salirme de la oOr-
bita puramente deportiva, por lo que desde estas pa-
ginas me complazco asi en manifestarlo, deseando
I>ara lo sucesivo que nadie vea en mis apreciaciones
mas que un buen deseo de mejora para el deporte y
la aficién hipica, por lo que nunca mis ideas respecto
a una mejor organizacion pueden tener mas alcance
que el puramente deportivo, sin referirme, por tanto,

a otro asoecto que al del fomento de la aficién hipica.
Conste_ asi.

ig

.de Valencia: LAS FALLAS

OMBUENA

lesultado que preside las mas pasmosas maravillas

En el cuento de Andersen, de una vieja cuchara de
plomo nacen veinticuatro soldaditos, todos
salvo uno, cojo e intrépido.

En una ingeniosa invencién que todos hemos cono-
cido en nuestros tiempos de calzén corto y calcetines
caidos, por una herradura se pierde un reino.

Y en este hecho social, magnifico, de la “falla”, me-
recedor de ser estudiado carifiosamente lejos del t6-
pico, de la prosa pobre y de la rima barata, con la ad-
mirable conjunciéon de mucho arte, y mas aun, mucha
maés, artesania, sobre un fondo de humor nace, nada
menos, que el regocijo de todo un pueblo.

iguales,

*

E! humor lo ofrece, abundante, una gente que sabe
inyectar a la vida un inimitable contenido irénico.

El arte florece en esos conceptos primarios, pero de-
cisivos, de lo bello y de lo feo que en ella han arrai-
gado poderosisimaraente.

Y en cuanto a la artesania, ella preside todo el géne-
sis y toda la elaboracién de la “falla”,y tiene una ex-
plosién rotunda la noche de la “plantd”, en la que los
martillazos suenan a eco de una Valencia gremial y
agermanada.

]

El “ninot” de la “falla” tiene su filosofia. Rezuman-
te de amargura, unas veces; jubilosamente optimista,
otras; popular siempre, con su contenido certero.

El es el desahogo de una gente que rie una vez al
afio ante el gran teatro del mundo, y vuelve a contener
las carcajadas durante doce meses.

Pero lo que es innegable es que tras él se oculta
un pueblo con una >ifcacion irresistible para la vida
publica que da forma corporal a sus satiras y a sus
defectos para exhibirlos a la luz del dia.

]

— ¢Per ahi hi ha una esterolo velleta?— gritaban
unos muchachos, arrastrando una estera raida. No hay
que esforzar mucho la imaginacion para hallarle un
sentido simbdlico a la escena.

El pueblo ha confesado sus culpas y las de su época.
Ahora hay que romper con el pasado turbio, y para
ello nada mejor que la hoguera, que purifica. Todo lo
viejo—todo lo que duerme su suefio de inutilidad en
desvanes—que vaya al fuego. En torno a él quiza los
espiritus se sientan mas generosamente fraternos, que
no en balde el fuego ha presidido todos los primeros
nucleos sociales, y cuando la hoguera se alce en la
noche ancha y honda, la multitud trenzard en su de-
rredor una danza con las manos enlazadas, las frentes
dirigidas a lo alto y formando una rueda sin principio
ni fin, como el espiritu luminoso de Valencia.

DI BUJO D E G O R M UN O Z
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Ug aspecto de U caite de la Colegiata,
cuyo viejo pavuneato de aalalto no le ha
quitado emocién ai belleza a esta bennoeo
rincén de Madrid.

El laboratorio de la Compa&ia Penintxilar
de AUaltofl, moderno y com”tieimo, tiene

un piso de asfalto,

ciase de dependencias.

apropiado para esta

El grabado muestra una vista pardal de
las dependencias exteriores de la fatn”ca
y algunos de los carroe empleados para
el transporto del asfalto.

Otro afecto del nuevo Mercado de Fru-
tas y Verduras que se estd construyendo

en

las

imnedSaciODes del
Princesa.

Puente de

la

HACIA

El dinamismo de la vida moderna ha creado la nece-
sidad de la velocidad, el Gnico vicio nuevo de la huma-
nidad, al decir de Paul Morand. Si hasta hace relativa-
mente poco era desconocida y hasta menospreciada
por los hombres, se debia exclusivamente a que éstos
no tenian la posibilidad de desarrollarla en la forma
vertiginosa que podemos hacerlo hoy, puesto que to-
das las vias de transito eran detestables. Las calzadas
urbanas y los caminos nacionales y vecinales eran,
cuando no de tierra, de basta piedra impulimentada,
s6lo apropiada para cabalgaduras y vehiculos rapaces
de resistir el formidable zarandeo a que los sometian
los baches del camino.

Pero he aqui que, con los primeros automaviles, hi-
z0o su aparicién en la técnica de la construccion de los
caminos un elemento tan viejo como el mundo pero
de utilizacion reciente: el asfalto. Este negro betun de
Judea, que debe su nombre a la circunstancia de que
su principal yacimiento estuviera a orillas del lago As-
faltites, tenia una propiedad que iué aprovechada por
los técnicos: si, derretido, se lo esparcia sobre una ba-
se firme, se obtenia un pavimento que reunia sobre
todos los conocidos una serie de ventajas apreciables,

Espafia, pais apegado a lo conocido, y, naturalmen-
te, remiso a todo lo que signifique innovacién, tardd en
adoptar este nuevo tipo de pavimento; pero han pri-
mado las excelencias del asfalto sobre toda otra con-
sideraciéon, y hoy Madrid, como las demas ciudades
espafolas, tiene sus magnificas calzadas asfalticas y
estd unida al resto de las ciudades por carreteras tam-
bién de asfalto, que podemos mostrar con orgullo a
los turistas que nos visitan.

El viejo Madrid se remoza no solamente por obra
de su edificacion moderna y monumental, sino también
con el cambio de pavimentos, que le da a sus calles un
aspecto nuevo, pulcro, limpio, europeo. ¢Pierde, acaso,
caracter una ciudad porque ,haya algin anacronismo
entre su edificacion y su pavimentacion? Y nos hace-
mos esta pregunta porque nos imaginamos la objecién
de algun esteta a ultranza, que preferiria ver los mas
pintorescos rincones de la ciudad felipense con sus cal-
zadas siempre revestidas de aquellas piedras infames,
gue aun en nuestros dias es posible contemplar en el
callejon de Tudescos y en alguna otra arteria de las
inmediaciones de la Plaza de la Villa. Pero la objecion
careceria de sentido, como si pretendiéramos visitar ia

ciudad en una calesa ochocentista o en un palanquin
medieval.

Las fotografias que ilustran estas paginas muestran
distintos aspectos de la aplicacion del asfalto en Ma-
drid, En todas ellas ha intervenido la Compafia Pen-
insular de Asfaltos, S. A., poderosa Empresa a la que
corresponde un puesto destacado en el progreso edi-
licio de la ciudad. Ella ha hecho posible la rapida trans-
formacion de nuestra fisonomia urbana, y ha hecho
transitables muchas calles por las cuales no hubiera
podido aventurarse un automdvil.

E! auge del asfalto es explicable desde muchos pun-
tos de vista. En primer lugar, se trata de un pavimen-
to que aventaja a todos los demas, por su lisura, por su
impermeabilidad y por la facilidad con que se puede
reparar cualquier destrozo que se hiciera en el mismo.
Sélo podria competir con ventaja en este ultimo sen-
tido el pavimento de madera; pero ésta solamente pue-
de ser empleada econdmicamente en aquellos paises
que tienen quebracho u otros arboles tropicales de re-
cia fibra. Pero donde se muestra la superioridad de!

G RAM MADRID

asfalto es, sobre todo, en la higiene, ya que ningln pa-
vimento tiene su impermeabilidad y su facilidad para
limpiarlo. Por esta razon, el asfalto ha desplazado casi
definitivamente a todo otro sistema en los mercados
de frutas y verduras y en todos aquellos lugares en
que han de almacenarse y exponerse materias suscep-
tibles de una rapida descomposicién. Es asi como el
asfalto se lo encuentra en todas las dependencias del
mercado que estd terminandose de construir en las in-
mediaciones del Puente de la Princesa, siguiendo las
ensefianzas y la experiencia de este tipo de construc-
ciones.

Y de esta manera, el viejo betdn de Judea, en el cual
creiase ver una maldicion de Dios en los tiempos bibli-
cos, se ha venido a transformar, gracias a los progre-
sos de la técnica, en un elemento de utilidad indiscuti
ble, Lo que antes era considerado como un elemento
nocivo para la fertilidad de la tierra, se ha convertido
hoy en el medio gracias al cual los productos de las
tierras feraces llegan con rapidez y seguridad a las ciu-
dades. La negra cinta asfaltica que cruza toda la tie-
rra espafiola se hace marafia en las ciudades para fa-
cilitar el transito de todos los medios posibles de loco-
mocidn terrestre.

Corresponde, pues, a la Compafiia Peninsular de As-
taltos, S. A, un puesto de vanguardia en el progre.so
edilicio y econémico de Madrid. Ella ha realizado la
transformacion de los viejos pavimentos madrilefios
en esas magnificas calles asfaltadas, de alguna de las
cuales publicamos en este mismo lugar su fotografia.
Si decimos que a ésta Empresa corresponde un puesto
de vanguardia en el orden econdémico, no lo decimos
tanto por los ingentes capitales que mueve, cuanto por-
que todo progreso edilicio supone, por ese mismo he-
cho, un adelanto econémico. Nada mas erréneo, en
efecto, que creer que lo bello carece de utilidad o de
valor econémico. Alrededor de lo bello se crea siem-

pre un conjunto de intereses que tiene su apreciacion
material. Asi, por ejemplo, una calle o una carretera

bien pavimentadas valorizan automaticamente las pro-
piedades colindantes y facilitan su corriente de trafico.

Los pavimentos que fabrica la Compafiia Peninsular
de Asfaltos. S. A., son todos a base de mineral de as-
falto, o sea caliza asfaltica, y son de tres clases: as-
falto natural fundido, asfalto comprimido monolitico
y asfalto comprimido en losetas. La primera calle que
se pavimentd en Madrid con losetas de asfalto com-
primido fué la calle de las Huertas, y de su ejecucién
se encargd la Compafiia Peninsular de Asfaltos, S. A.,
en el afio 1910.

Desde que esta Empresa inicio su labor, en el afio
1903, ha pavimentado en toda Espafia mas de mil ca-
lles. La cifra es, en verdad, considerable; pero es ne-
cesario advertir que la capacidad de producciéon de la
Compaifiia supera los 210.000 metros cuadrados por
afio. Es interesante conocer que en la ejecucién de to-
dos estos pavimentos sélo ha tenido intervencion una
industria netamente nacional.

La Compafia Peninsular de Asfaltos, S. A., cuyo do-
micilio social estd en Madrid, en la Avenida del Con-
de de Pefalver, namero 21, tiene dos fabricas en Ma-
drid, una en Valencia, otra en Barcelona y la dltima
en Sevilla. En estas dos ultimas es donde se fabrican
las losetas de asfalto.

Cd todo su recorrido, desde el peseo de

Recoletos hesta la calle de Alcala, la de

VulanxMVa tieae un piso cpje esta de

acuerdo coa la moderna edlficacion de ese
berrio.

Hoy la madrilefiisiina plaza de la Villa

muestra remozado su pavimanto. La Torre

de los Lujanos, la Casa de Cisneros y el

Ayuntamiento ao proyectan ya sus som-

bras venerables en las losas antipas, sino
sa el Uso asfalto.

El pavimeale de asfalto retine condiciones

de hifkne snperiores a cualquier otro. Por

*sta razén se lo ha empleado en el Mercado

de Frutas y Verduras, que pronto sera
librado al servicio pubfleo.

El acceso a la Vieja Plaza de Toros de

Madrid se hacia por la ampUa avenida

del mismo nombre, cuyo pavimento de as-

falto ha reemplazado con ventaja al anti-
~ o empedrado.
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Cuando un hombre resiste, como ha resistido D, Miguel de Unamuno, a
esc acto tuneral de la jubilacion oficial, y cuando vuelve a surgir con todo
“punch” viril de su atlética ancianidad por debajo de un mar de discursos
y de literatura, es que no ha terminado su surco en la Historia ni ha dejado
la tinica magistral olvidada para siempre.

Suelen decir, los que tienen del politico una tosca idea rural, que D. Mi-
guel de Unamuno es un deplorable politico. Asi es, seguramente, si por po-
litico se entiende el cazador de votos a tantas azumbres de vinazo el voto,
o si por politico se entiende el bergante charlatan que vende formulas de
felicidad material inmediata por todas las calles, callejuelas, plazas y plazue-
las que tiene el pais.

Pero si por politico se entiende un hombre que llega poco a poco con pa-
labras calidas y manos paternales a remover la entrafiable y antigua subs-
tancia de Espafia, que la remueve su sentimiento intimo con ideas encarna-
das en formulas indeciblemente cordiales; si se entiende por politico el
hombre que mejor ha sentido en su ser fisico la augusta llamada de su Pa-
tria inmensa y tiene en su mano blanda de patriarca, calentandola con san-
gre de sus venas y aliento de su pecho, a la Gltima célula del ser vivo que
es Espaiia..., entonces, amigos, Miguel de Unamuno es el primer politico de
Espafia.

Puede ser varia la fortuna del pais; pueden enloquecerle vientos frios de
las planicies asiaticas, alborotados vientos y barrocas ideas del Mediterra-
neo. Pero la juventud madurada de Espafia volvera en los momentos de
duda sus ojos a la limpia colina de la frente de Unamuno, purificada por el
airecillo rectilineo que tonificaba laureles en el Huerto de h'ray Luis.

Todos los discursos de todos los politicos espafioles en treinta afios no
valen un didlogo con Miguel de Unamuno. El sabe mejor que nadie, porque
se lo ha dicho en intimidades epitaiamicas la propia Espafa, cual es su des-
tino y su ansia, donde esta su Ultimo deseo, cudl es la ultima caricia que es-
pera. Nadie, nadie sabe esto como Miguel de Unamuno, a quien, por saber-
lo, le llaman paradojista, estrafalario y chiflado. Todo eso son desdenes de
amantes contrariados. Unamuno ha sido un conquistado por Castilla volun-
tari-imente. Entregdé a Castilla su fuerte naturaleza vasca, su lengua mater-
na, y Castilla le devolvio el secreto de su romance y le dié a su Salamanca
de plata 'y oro. Por un fendmeno de mimetismo, él es como Salamanca: pla-
ta, en el venerable somo de su cabeza equilibrada. Uro. en la tez, patinada
por un sol que fué imperial.

Unamuno suele pasear en las marciales tardes de Salamanca por los sotos
sombreados del gentil alamo castellano, referencia vegetal del paisaje en
Espafia, como lo es el ciprés en el paisaje de Italia. Desde el Huerto de Fray
Luis ha contemplado muchas veces la amada ciudad, su patria espiritual. De
esa contemplacion nacieron estos versos de la “Oda a Salamanca”.

Al publicarlos con una espléndida fotografia, en que aparece la ciudad
con toda su calidad de una obra de orfebreria de Arfe, rendimos a Unamuno

el homenaje de admiracion que cualquier dia del afio y cualquier afio de
nuestra vida es oportuno.

FOTOORAFIAS DE JOSE SUAREZ
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Alto soto de torres que, al ponent
tras las encinas que el celaje esnella,
dora a los rayos de su lumbre el

Sol de Coslula.-

bosque de piedras que arranc6é  Holoria
a las entranas de la tierra madre,
remanso de quietud: yo te bendii*'

mi Salamanca.

Miras a un lado, allende el Tormo lento,

de las encinas el follaje pardo,

cual el follaje de tu piedra, intnobl*
denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Arm™\

ondea el trigo, cual tu piedra, de "°-

y entre los surcos, al morir la lajd™
duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza

de otras cosechas y otras dulces  *=

las horas al correr sobre la tierra
dejan su rastro.

Al pie de tus sillares. Salamanca,

de las cosechas del pensar iranQ

que afio iras aflo maduro6 en ,
duerme el recuerdo.

Duerme el recuerdo, la esperan™

y en el iranquilo curso de tu vid™

como el crecer de las encinas,
lento y seguro.

De entre tus piedras seculares.
<fe remembranzas del ayer glorto™
dey entrestusypiedras=recogio. mi

fe, paz'y fuerza.

11 .s. N-.SK. -

En este patio, que se cierra al mundo

y con ruinosa cresteria borda '

limpio celaje; al pie de la fachada,
que de plateros

ostenta filigranas en la piedra;
en este austero palio, cuando cede
el vocerio estudiantil, susurra

voz de recuerdos.

En silencio Fray Luis quédase solo,

meditando de Job ios infortunios

o paladeando en oracion los duices
nombres de Cristo.

Nombres de paz y amor con que en lucha
busc6 conforto, y. arrogante, luego
a la brega i;oluiése, amor cantando,

paz y reposo.

La apacifcilidad de tu vivienda

gustd, andariego sofiador, Cervantes;

ja voluntad le enhechizaste, y quiso
volver a verte.

Volver a verle en el reposo quieta,

sofiar coniigo el suefio de la vida,

sofiar la t'.Ja que perdura siempre,
sin morir nunca.

Suefio de no morir es el que infundes

a los que beben de tu dulce calma,

suefio de no morir ese que dicen
culto a la muerfe.

En mi florezcan, cual en <, roiiuslas.

en flor perduradora, las entrafias,

yoen ellas, talle..can, seguro_toque
vision del pueblo.

LIU .

ri U il

Levantense cual torres clamorosas

mis pensamientos en robusta fabrica,

y asiéntese en mi patria para siempre
la mi Quimera.

Pedérnoso cual <1 sea mi nombre,

de los tiempos la rofia resistiendo,

y por encima al trafago del mundo
resuene limpio.

Pregona eternidad tu alma de piedra,

y amor de vida en tu regazo arraiga,

amor de vida eterna, y a su sombra
amor de amores.

En us callejas, que del sol nos guardan
y son cual surcos de tu campo urbano,
en tus callejas duermen los amores

mas fugitivos.

Amores que nacieron como nace

en los trigales amapola ardiente,

para morir antes de la hoz, dejando
fruto de suefio.

El dejo amargo del Dfgesio hastioso
junto a las rejas se enjugaron muchos,
volviendo luego, corazén alegre,

a nuevo estudio.

D e doctos labios recibieron ciencia,

mas de otros labios, palpitantes, frescos,

bebieron del Amor, fuente sin fondo,
sabiduria.

Luego, en las tristes aulas del Estudio,
frias y oscuras, en sus duros bancos,
aquietaron sus pechos, encendidos

en sed de vida.

~ [RERA S
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Como en los troncos vivos de los arboles

de las aulas, asi en los muertos troncos

grab6 el Amor, por manos juveniles,
su eterna empresa.

Sentencias no hallaréis del Triboniano;

del Peripato no veréis doctrina,

ni aforismos de Hipdcrates sutiles,
jugo de libros.

Alli Teresa, Soledad, Mercedes,

Carmen, Olalla. Concha. Blanca o Pura,

nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.

Asi bajo los ojos la divisa

del amor, redeniora del Estudio,

y cuando el maestro calla, aquellos bancos
dicen amores.

iOh. Salamanca! Ente tus piedras de ojo

aprendieron a amar los estudiantes,

mientras los campos que te cifien daban
jugosos frutos.

Del corazon en las honduras guardo
tu alma robusta; cuando yo muera,
guarda, dorada Salamanca mia.

td mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda

el oro secular que te recama,

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di 14 qué he sido.

MIGUEL DE UNAMUNDO
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Aparte el momento en que el gato se mira en la ancha
barra azogada del guardarropa y cepilla, boxea y rasca el
cristal, dando puncha constante a su figura, yo no lo veo
otra gracia. Frente al espejo, en efecto, se vuelve loco. Quie-
re cogerse la cola con el buzén de piedra pémez de su hoci-
quillo, y torpe, voltejea, sin enterarse.de cudl es la cola ver-
dadera, si la refiejada o la suya propia. Entonces da setenta
vueltas, rehilete o carrusel, ante la impasible luna. Entonces
hace de fio-viuo, o mejor dicho, de fio ionfo, puesto que tam-
poco aciei-ta a cpescarse> el largo penacho de su rabo.
;qué? Confesémoslo. Los gatos son los mas

los he visto en todas partes, en la

Y después,
solemnes pelmazos. Yo
selva mé&s o menos virgen, y en los bogares méas o menos
felices. Largos, flacos, malhumorados, dispuestos a la agre-
sién y satisfechos, Indolentes y perezosos. Broncos y malé-
volos, miniaturas de los famosos toros de Miura, sin el em-
puje nervioso y el acierto de éstos para manejar los pufa-
les acaramelados de sus pitones. Y ahitos, gordos, papujos
rechonchos, obesos, en fin, como venturosos mitrados. Jabo-
neros, berrendos, chorreados en verdugo, etc., etc.
El «atuendo es casi idéntico al de los toros de lidia.
hay, desde luego, muy decorativos. Todos los lectores cono-
cerdn el gato de Angora, poeta de salén, felizmente mudo;
residuo de algun Versalles zool6gico, con largas, finas y lus-

sardos,
Los

trosas melenas, tan grandes, que cubren su cuerpo de pa-
bellones de seda. Meter la mano entre tales lomos de suavi-
dad, con los dedos abiertos en faena de maquinilla de cortar
el pelo, es realmente una delicia para la epidermis. La pal-
ma goza tanto como la mirada cuando contempla la pom-
posa majestad de estos animalitos. Pero igual que toda ma-
jestad, la del gato de Angora termina en cuanto de él con-
cretamente se puede ver o tocar. Es incapaz, en cambio, de
hacer algo por su cuenta y riesgo. Soso, lleno de vanidad,
no toma determinaciéon alguna ni posee jocosas iniciativas.
Cree que todo se lo merece. Displicente, parece que hubiera
agotado su atock de ilusiones o hallarse intoxicado de opio
o de morfina. (Aburrido? ¢(Nostalgico? ¢(Neurasténico? Se-
miduerme con las bolas de gaseosa de los ojos, que invitan
a ser hundidas con el dedo por si éste es el secreto para
que los gases de sus energias despierten. Como tal opera-
cién seria cruel, el deseo queda sin realizarse. Y los ojos
verdes o avellanados del «michi> sufren el sube y baja lento y
desesperante de los telones de los parpados, mientras nues-
tra Imaginacién elabora un rabioso pimtapié en salvada sea
la parte, que, por cierto, también es frenado por la educacion.

No cabe duda que los animales llamados domésticos son
los nuevos esclavos del hombre. Todas sus armas naturales,
verdaderas obras de prodigio de la Naturaleza, las truecan,

poniéndolas a la funerala, p>or una alimentaciéon pimtual y

t\

Psicologia del gafo

Por FELIX DEL VALLE

por ima alternativa en el trato que va del chicotazo adonde
les caiga a la caricia sobre cuerpos méas o menos gratos y
relucientes.

TIn este
por el mezquino soborno de un yantar seguro y de una li-
ningln animal— ¢se ha convenido en

rendimiento o derrota de fuerzas intransferibles
bertad convencional,
que el hombre no lo es?— ha superado en renuncias al gato.
Porque el gato es un depdsito de furores de facil éxito, de
regafios, de fmneimientos y de broncas, que podrian ame-
drentar explotando fulminantes y decisivas, a semejanza de
las detonadoras. Por eso, la literatura simbdlica del gato so
ha referido a sus dones luciferinos. EIl gato ha sido consi-
derado por la vieja literatura representante sintético, ho-
meopatico, del diablo. Un diablo con fuegos, que lleva el in-
fierno en la barriga (de ahi la frase: «ese hombre tiene siete
gatos en la barriga» para designar grados disimulados y ex-
cesivos de perversidad o de mata fe). Los gatos salvajes,
crudos, vale decir no cocidos o aderezados por la civiliza-

cion, son fieros, acometedores, irreducibles. Sus ojos tienen

en las noches tenebrosas de la selva, en lo alto de los mon-
tes, fosforescencias terribles y bellas de «luciérnagas fan-
tasticas». Los faros de los automoviles no han logrado, con
la doble cinta de claror que tiran sobre las carreteras, ofre-
cer una luz tan viva y penetrante, que s6lo a la de las es-
trellas del cielo puede ser comparada. Tampoco el hombre-
cumbre es duefio de esa luz. Jesucristo padeci6 una mirada
serena, dulce y menos relampagueante. Una mirada huma-
na, vale decir cansada y dolorida, valla que, si la sintieran
los catdlicos, lea impedirla atravesarla para politicas aven-
turas. Por eso Jesus, que, como todo recto varén, mira tris-
temente hacia adentro, no es comparable a ningdn animal
y acaso mucho menos que a ninguno al hombre, pues aquel
de la cruz si fué, con perdén del maestro Unamuno. nada
menos que todo un hombre. EIl gato mira, inexorablemente,
para afuera, y su mirada le acredita de banquero, de aca-
parador insaciable de la luz,

Pero el gato posee cualidades originales, temerarias pe-
quefieces, que le permitirian ser un profesional agrio de la
rebeldia bien administrada, y sobre todo, no hipotecar ab-
solutamente su independencia. Inatil, porque ha llegado tal
vez a la méas alta comprension filoséfica. Ya sélo salta por
encima de obstaculos, con tal de conseguir un tranquilo en-
chufe que automaticamente apaga sus iras revolucionarias.
Hecho de singular goma viviente, ningun caucho del Ama-
zonas le aventaja en elasticidad. Porque la goma, ensayese
con un balén, rebota apenas choca con algo, y si no fueran
esféricos los artefactos de ese vegetal, lanzados con vigor
uzcudlano contra algin elemento de resistencia,
casi quietos, inertes, sin bote. EIl gato es prodigioso. Lo ti-
rais como a una pelota hacia, contra o sobre lo que sea—no

quedarian

importa la altura ni la profundidad—y caera siempre de pie,
radicalmente orondo y euférico. S6lo le oiréis un gritito:
iMiau! Y es que a lo sumo se rompera un diente. ;Qué dia-
blos tiene en el cuerpo, o qué clase de diablo es? Cuerpo mu-
cho mas gelatinoso, sin duda, que el de tos gitanos, que son
los mas sandungueros y sueltos que conozco. Asi, el gato,
ademas de hacerse un ovillo o un tortel cuando lo desea, por
puro gusto, se estira, se alarga, se angosta, se hincha, crece
inverosimilmente, y si se lo propusiera, pasarla por el ojo
de una aguja hecho un hilo. Esta facultad azoguesca de dls-
tencion y contraccion es, sin duda, diabdlica, magica. ¢Son
los huesos del gato flexibles? Algo de eso tiene que ocurrir,
aunque nadie lo haya averiguado todavia. Es indiscutible

gque_atesora una dinamo_invisible que_produce, ese_flaldo, Que

las gentes han tomado por voluptuosidad, y que sencilla-
mente no es otra cosa que electromagnetismo. Detras de sus
ojos se adivinan pilas. Sobre sus lomos, cuando le pasamos
la mano— frote no estudiado tampoco— , se produce una co-
rriente que le arquea la espina dorsal y le pone los pelos de
punta en mitin inesperado de flechas. L/as ufias, semiocultai
entre los pelos de leis patitas, cuando siifren el impulso de
la corriente misteriosa, se convierten en garras, cerillas que-
madas en las puntas, que se alargan hasta lo inverosimil. Y
los bigotes, siempre claros, son también alambrillos de lujo
que deben guardar poderosos secretos, porque dice el vulgo
— vy el vulgo tiene siempre razén— que cortandoles los bigotes,
los gatos no ven.

Con su rostro de candado, su mirada lacustre, sin el gesto
bonachén y adulador del perro, el gato resulta un animal
serio. Cobijado en las faldas femeninas, regaléon y caradura,
holgazan e indiferente, no sé qué atractivo se le encuentra.
Para ser un auténtico rentista, no le faltaria sino aficionar-
se a fumar grandes cigarros de La Habana. El gato, en efec-
to, es el Gnico animal a quien el hombre no puede hacer
No sirve para nada Gtil. Refractario a la discipli-
llevarlos de un

trabajar.
na, si pretendierais agrupar cinco o seis y
punto a otro por ima carretera, como no los ataseis, se des-
parramarian. Son individualistas, anarquicos, egoistas, y si
de algo se preocupan y para algo corren como exhalaciones,
atravesando, volando por entre los tlineles verticales de las
chimeneas, saltando abismos, sorteando baches, es para per-
segruir a la hembra apetecida. Nada romanticos y discretos,
hacen el amor a gritos espantosos, sélo equiparables a los
de los cerdos cuando sienten el filo del cuchillo asesino. Todo
lo suaves y modosos que resultan paseando por nuestras ha-
bitaciones particulares, lo pierden en un instante apenas una
gata publica maulla sobre el tejado entre los tiestos floridos
cual mocita andaluza. S6lo asi se desconciertan atrozmente
los gatos. Sin embargo, nadie les ha visto elegir a la gata
mas guapa. Estdn siempre por la que caiga, y en esto aven-
tajan al hombre, cuya imaginaciéon incorpora a la mujer pre-
dilecta donaires y hechizos que luego, disipada la nube de
pasiéon, no se ven ni con la linterna famosa de Didgenes ni
con ese cafién astron6mico, recientemente fabricado para
enteramos de las pecas mas diminutas o de la erupciéon de
granitos con que la primavera salpica cada afio el rostro pla-

netario de Venus.

El gato es, por otra parte, aficionado a mil cosas pueri-
les. Le atrae todo lo que brinca, corre o vuela. Un péjaro,
una mosca o im ratén, le sacan de quicio. Nadie sabe espe-
rar con mas paciencia que él a que un candido volati se pose
confiado en alguna zona a su alcance; a que el raton— tonto
perdido— asome la cabecita, enfile las mostacillas de sus ojos
y crea que no hay peligro en echar un «garbeo» por la ha-
bitacion deshabitada. EIl gato caera sobre él, infalible e im-
placable. Seguro de las tenazas de sus manos, de los focos
—verdaderos rayos X— de sus ojos y de los alicatltos de sns
dientes, se recreard pérfidamente en concederle al pobre ra-
tonzuelo unos centimetros de libertad— para el ratén, la li-
bertad es espacio, y el ideal, queso—, a fin de darse el pla-
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cer de apresarlo de nuevo y someterlo asi a un largo y pro-
lijo martirio sibaritico, durante el cual el gato emplea todo
su sutU instrumental: desde la dentadura fina hasta las urias,
agudas como aliileres. Los espectadores solemos decir, pre-
senciando la cruel escena, que el gato juega con el
tSi. si,

raton:
ivaliente juegols, en el que el gato transforma el
cuerpecillo tierno y menudo de esos denodados y heroicos
tragadores de los residuos mas insignificantes en una cola-
dera, para después engullirselo todo entero como si fuese un
pastelillo de fresas o de café con leche. A las moscas, que
yo sepa, no las hace sufrir tanto. Generalmente, las caza al
vuelo, de un bocado que remeda un tiro al aire, y que infa-
liblemente significa la

introduccién, sin posible salida, del

volatU en la barriga ondulante. (El gato parece que tuviese
el pulso en la barriga.)

v

M4égico y precioso, decia una vieja (todas las viejas son
grandes amigas de los gatos, ¢;por qué?). Acaso tenga ra-
z6n al adjetivar asi. De cuantos animales van y vienen con
nuestra voluntad o sin ella por nuestras casas, el gato, a pe-
sar de ser el méas soso, es forzoso reconocer que es el menos
molesto. Moscas, pulgas, chinches, ratones y perros nos irri-
tan. (Estos ultimos, con su excesiva zalameria.) Los gatos
no dan coba, y si piden algo es a la hora justo y precisa. En
cuanto se les da aquello a que les hemos acostumbrado, el
gato, en verano, busca un rayo de sol y se acuesto sobre él,
y en invierno, un sitio cercano al fuego y hace lo mismo. Se
revuelca al sol como un burro y le importan un comino nues-
tras preocupaciones y tristezas, nuestros dolores y ama-gu-
ras. S6lo es capaz de ponerse en peligrosa actividad, como
ya he dicho, por una gato. Entonces, Don Juan Teuono a
su lado resulta un cémico de la legua sin verdadero ardor.
Por un momento, por un si de la gata, el gato se arriesga
a todo. Inmediatamente después de conseguido su objeto, ol-
vida a su media naranja y se echa nuevamente, placido y
tranquUo, cual gran sefior, sobre el rayo de sol o st'bre el
espacio que el radiador o la cocina calientan.
mal!

iBendito ani-
iDivino Lucifer! La verdad es que nadie podria dispu-
tarle este admirable don para no trabajar, para encogerse
de hombros--metafora, porque ni este traljajo se toma— ante
todo lo que acontezca, ya sea humano o divino. De ahi tam-
bién que la Unica palabra con la que lo expresa todo el hom-
bre cuando quiere decir algo total, universalmente eficaz y
cosmogdnicamente demagdgico, sea la arrebatada a los ga-
tos. Y la palabra no es otra que ésto: «jMiaul», que no sé
por qué me hace el efecto de un duchazo de agua helada
para apagar fogatas de finchados oradores insinceros, deba-
tes falsamente hipertrofiados de importancia, polémicas que
rebasan el vaso de la verdad cuando ésto no es mas que una
goto visible y nada inflamable. Palabra tan formidable la
de «jmiaul!», que no hay otra ton breve, desconcertante v
definitiva en los idiomas, méaxime si va acompafiada de uu

pimpante golpecito en la barriga, que, segin la opinién po-
pular, es el sitio donde el var6n hospeda o encierra a sus
siete gatos de Ecija. (No siempre van a ser los nlfios de
idem.)

Y esto palabra de sublimes efectos, caro lector, se la de-
bemos al gato. Porque las frases que hemos fraguado a ex-
pensas del conocido felino, y de las que deliberadamente he
huido («gato con guantes no caza raton», «espectaculo pre-
senciado por cuatro gatos», etc., etc.), son ya invenciones
de los hombres, y por lo tonto, arbitrarias o absurdas. Miau,
en cambio, tiene la categoria de un martilo pilongo. Ases-
tada a tiempo, revela su poderio y convierte en ratonciilo a
cualquiera que se presente ante vosotros, indebidamente, con
titulos o pujos de gigante. Y no hay nada mejor, en estos
casos, que ser el gatito que aplasto y devora al gigante.
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B U J O S D E A R T E C H E

POR
JAIMEN %

El nacionalismo airlcano

Francia empieza a senfir el peso de sus colonias

M. Régnier, ministro del Interior en el (Gobierno francés,
se encuentra en Argelia. Sall6 de Marsella el 3 del corrien-
te y no regresard, a menos que sufra ei programa del viaje
al” a modificacion, antes del 18. Su visito—en la que le
acompafian dos altos funcionarios del Ministerio y un distin-
guido profesor de lenguas aradbigas de la Sorbona, Agustin
Bemard—Ueva una misién de trascendental importancia en
momentos de gravedad para la dominaciéon colonial de Fran-
cia en Africa. Tiene alguna analogia con las visitas periédi-
cas que hace siglos giraban ios jueces ingleses-costumbre
que aun perdura en forma modificada— por el interior, to
hear the grievances, del pueblo o de las gentes que se consi-
deraban atropelladas en sus derechos. M. Répier lleva el
propésito de escuchar, personalmente, los motivos de queja
que tengan los argelinos, que surgen de cuando en cuando a
las paginas de la Prensa en alborotado y tumultuoso tropel.
Esto visita, sin embargo, ha despertado acres polémicas, y
mas de una figura de algin relieve en la politica argelina ha
declarado que «los peligros que pueden sur”™r de un viaje de
esta clase, desde el punto de vista de sus efectos politicos en
la poblacion musulmana, pudieran ser todo lo contrario a lo
que se desea». Lo que es ;ma manera de destocar la gravedal
de la situacion.

Hace pocos dias que en Mostaganem se registraron desoér-
denes de una violencia insospechada. Dos o tres mil parados
se lanzaron a los muelles, destrozaron embarcaciones, arre-
metieron contra las autoridades, apedrearon el Ayuntamiento
e hirieron al alcalde, rompieron lunas, saquearon tiendas y se
entregaron a otros actos desordenados por el estilo. En agosto
del afio pasado, en Constontina. se registraron choques de va-
rios dias de duracion entre musulmanes y hebreos, que tifie-
ron con la sangre de docenas de victimas las calles de la po-
blacién. En marzo de 1933 se presenciaron sangrientas revuel-
tos, de caracter francamente antifrancés. De esto manera,
podriamos continuar hasta fatigar al lector, para llegar a U
conclusion de que el problema que tiene planteado Francia en
el norte de Africa— no solamente en Argelia sino también en
Tlnez y Marruecos, y ain mas alla, en la ardbiga Siria—em-
pieza a ser motivo de Inquietud y preocupacién. Pero las limi-
taciones del espacio no nos permiten dar a este articulo la ex-
tensién que seria deseable; por lo tanto, nos limitaremos en
esto ocasion a presentar un analisis breve de la cuestién ar-
gelina.

Las causas del malestar en Argelia son de doble naturaleza:
econdmica y politica. Esta posesidon, cuya ocupacién se inicio
en 1930, para consolidar una familia gobernante que se tam-
baleaba en el trono y vengar una ofensa cometida tres afios
antes, pero que no consolidé la monarquia, aun cuando sir-
vié para dar orientacién a una politica colonial, forma hoy
parte «indivisible» de la naci6on francesa. Desde pasada la
primera mitad del siglo pasado, Francia inicié6 un nuevo en-
sayo colonial: la asimilacion de una posesién, con una super-
ficie de unos 900.000 kilémetros cuadrados, mucho mayor que
la metrépoli. Argelia es hoy una extensién, por lo menos for-
malmente, del suelo francés. Como tal, estd sometida al mis-
mo régimen arancelario de Francia, con alguna de las des-
ventajas, como adicién incidental, de los sistemas coloniales.
Argelia lucha con los inconvenientes de la activa y organizada
oposicion de los cosecheros franceses, en particular los vinate-
ros, a la Ubre entrada de los productos argelinos en Francia.
Mas de la mitad de las exportaciones de Argelia a Francia
son vinos. Los cosecheros franceses, que no saben ya qué ha-
cer con el vino «nacional», se resisten a la aceptacién de los
postulados de quienes sostienen la doctrina imperial de la uni-
dad econdmica francoargelina. Quieren aranceles, cuotas y
proteccionismo. Con ello encienden mas la hoguera de la cam-
pafia antlfrancesa, que, en su forma moderna, se aliento con
el panislamlsmo, movimiento nacionalista que ha esbozado un
programa de accion en el Congreso de Jemsalén, en 1931.

Los tres departamentos del norte argelino— Argel, con mas
de dos miUones de habitantes: Oran, con miUén y medio, y
Constontina, con irnos dos millones y medio— forman la base
de la «extension» propiamente dicha del suelo francés en el
norte africano. EIl resto, la mayor parte de Argelia, no pasa
aun del «statu» de colonia. Forma la parte mas rica el fér-
til Tell, suelo quebrado o montafioso, con abundancia de agua
y una floreciente agricultura y ganaderia, y cuyo comercio
exterior subié a unos 10.000 millones de francos y, en 1933,
era superior todavia a 8.000 millones. Francia absorbe el
grueso de las exportaciones argelinas y de las importaciones
_4.316,000.0iH) de francos en 1933; mas de 3.000 miUones han
salido de Francia. Es uno de los primeros mercados de la
gran potencia, que ve reducidas en proporcién creciente, de
afio en afio, sus exportaciones, pero que cuento aun con el
monopolio de posesiones ton prosperas como Argelia.

La producciéon de Argelia se asemeja notablemente a la pro-
duccién de Francia, sobre todo de la zona mediterrdnea’
870.800 toneladas métricas de trigo en 1933; 783.600 toneladas
de cebada: 16-731.000 hectolitros de vino, y asi sucesivamente.
Produce también hierro en grandes cantidades, potasa, cuy*
explotacion controla un Sindicato que domina los yacimiento.®
de Argelia, Tanez y Marruecos, etc. En algunos casos, como
el tabaco y la potosa, se suplen las deficiencias de la metré-
poli; en otros, se entabla pugna abierto—y dolorosa en estos
tiempos de crisis y proteccionismo desesperado— con el pro-
ductor nacional. .Asi.oclrre con.los articulos citados, con_€l

ganado y con otros mas. Para muchos franceses, Argeha es
una carga intolerable. Para la nacién, es una necesidad cu”
elocuencia atestigua el empefio que pone Francia en oirecerto
como ejemplo de una poUUca colonial inteligente y provecho-
sa. Pero rozamos ya un campo someUdo a los estragos de una
violento polémica: el politico.

Se quejan los argelinos, al parecer con razén, de que to
supuesto unidad econémlcopolltica francoargelina no pasa de
ser un pretexto para hacer méas dolorosa la condicién de so-
metimiento. De BU lealtad no se puede dudar. Argelia se man-
tuvo tranquila durante los quebrantos franceses en el cutm
de Ja guerra francoprusiana y mandé contingentes a Francia
durante la pasada guerra. ¢(Seguiria haciendo igual, de conti-
nuar el actual estado de cosas, en el futuro? Serla arnesgado
quien lo afirmase. De momento, es mato la impresién que pro-
duce Ja sospecha de que se envien tropas senegalesas a Arge-
lia. Con los contingentes de una colonia se mantiene someti-
das a otras. No tiene Francia por qué temer una revolucion
triunfal en Argelia—o en todo el norte africano— en afios proé-
ximos. Le sobran medios para ahogarla. Pero esto solucién
pudiera no ser la mas recomendable.

Lo atestigua el viaje de M. Régnier y la creacién reciente
del «Comité Mediterraneo», integrado por los ministros del
Gobierno francés que estan directamente relacionados con los
problemas coloniales en esto parte del mundo y los gobernado-
res generales de Siria, Tunez, Argelia y Marruecos. No se
puede permitir que los problemas coloniales se enconen mas
all4d de toda esperanza de pacifica solucién, y las cosas mar-
chan actualmente por mal camino.

Desde hace bastantes afios, la numerosa poblacion hebrea
en Argelia goza de los derechos de ciudadania del propio fran-
cés. Los arabes, bereberes, etc., adquieren, en cambio, estos
derechos cuando llenan requisitos importantes, como la pose-
sién de propiedades de determinada importancia, condecora-
ciones, etc. Existe ya aqui un serio motivo engendrador de
odios y diferencias, que explica el caracter antifrancés de loa
ataques de que es objeto con frecuencia la poblaciéon judia en
Argelia. Ademas, la unidad francoargelina no abre tos puer-
tas a los naturales a los cargos publicos. Muchos de éstos han
estudiado en Paris, convivido con las gentes de una ciudad
cosmopoUta, adquirido la sensacién de una igualdad absoluta
de trato. Cuando regresan, sin embargo, reciben de pronto, en
pleno rostro, el bofetén del sometimiento y la tirania de algan
petimetre incorporado a la Administracién colonial francesa,
o algo peor todavia. Su reaccion puede ser terrible, engen-
dradora de rebeliones y extremismos, pero no esta falto de
explicaciones logicas.

De los seis millones de argelinos, un millén son europeos.
Sus estadisticas oficiales dicen que, de éstos, 800.000 son fran-
ceses. Ehitre estos franceses estan incluidos millares de espa-
fioles e itolieinos «nacionalizados», porque esto es atil y con-
veniente. El problema argelino— que se agrava con la presen-
cia de una poblaciéon extranjera ton numerosa, que goza de
tratamiento especial, pero que va nutriendo también las filas
crecientes de los descontentos— es, pues, un problema inter-
nacional.

Esta situacion, ligera y deficientemente esbozada, va crista-
lizando en una grave cuestién, alentada por la presencia de
factores extrafios que agitan y estremecen a los nativos, que
se introducen en sus organizaciones, que llenan de bellas mu-
jeres los cabarets, los cafés o, sencillamente, las casas de pros-
titucion; que se van introduciendo en la Prensa, que facilitan
dinero para propaganda, adquisicion de armas, celebracion de
congresos, etc. EI panislamismo, movimiento que purltonlza y
da vigor a una creencia arraigada en el norte de Africa y el
Asia Menor, se va entregando en brazos de misteriosas fuer-
zas, cuyo campo directo de accién estd en Europa y cuya
principal arma de combate es to propagaciéon del celo nacio-
nalista. Los principios, al mezclarse, producen a veces resul-
tados muy extrafios. Y el desarrollo del nacionalismo exaspe-
rado no puede conducir mas que a conflictos sangrientos, co-
mo los que se vislumbran ya en el rojizo cielo africano.

Cloque colores 1
ultima moda.. 14 ptas. metro

Piel mate poin-

telle............ 11
Crep anny. 8,50
Crep arabesco. 7,50
Picrep mate. 5,25

Tejidos udliima novedad

en sederia para alta costura

GRANDES ALMACENES



En aquella vuelta del camino, solire ima explanada que

unia dos cuchillones, bien frente a la casa de No Venancio,

era la parada de los carreros que venfan de las bandas del
sur.

Lindo lugar, abrigado del tiempo. Asi, a la derecha de quier
llega a la casa, baja xin cerco de piedra, que va a morir a un
bafiado, al fondo del potrero. Lo acompafia en toda su ex-
tensién im vallado vegetal, donde, entre el verde duro de las
caraguataes, detona de cuando en cuando la llamarada de los
anandas. Mojando la base de los cuchillones, corre el Sarandi.
y quien pasa por el camino que él interrumpe con su tajo vio-
lento oye alld abajo el agua cantando entre las piedras del
lecho, estirado después en muchas leguas campo afuera. Por
toda la costa del arroyo, lefia en abundancia. Buen lugar para
parada. Y que lo era de antiguo lo decian las grandes man-
chas redondas que los fogones dejaran en el suelo, definitiva-

mente pelado a trechos.

Desde aquel altiplano, la vista baja y se pierde sin cansar-
se en el infinito paisaje. Campos como hechos en nudos y do-
bleces, de enormes cuchillones redondos, pegados unos a otros
como aguantdndose para no precipitarse en tierras bajas; son
los Gltimos anticlinales de la sierra que viene muriendo. Des-
pués— ondas de un mar parado— se suavizan los contornos,

disminuyen gradualmente los montes y se transforman en

cuchlUas amorosamente ayuntadas, que llenan sin término e!

escenario agreste. Aqui y allf, listadas de bosque; alld lejos,

salpicadas de «capones» de un verde denso, y, por fin, lim-

pias, indefinidamente descampadas, acentuandose en el ver-

dor amarillo de los pastajes finos.

Por la cinta clara del camino, entornillaindose por repe-

chos y bajadas, todo el dia, todo el afio, centenas de carretas,
despaciosamente, transportan las cargas del comercio. Gran-

dotas, pesadas quinchadas de paja Banta-fe, con agrios re-

chinamientos en los ejes mal ensebados, avanzan tiradas por
cinco, ocho, diez yuntas de bueyes. Al lado, en el faco lerdo,
va el carrero con la picana de tacuara. Detrds de La carreta
sigue el perro, grande o chico, agalgado o pichicho, fianduceru
O tatucero, pero

infaltable complemento de la carreta.

T asi van, unas tras otras, errantes anillos de la hilera in-

terminable que liga villas y ciudades, en el viaje moroso de

tres leguas diarias, cuchillas arriba, cuchillas abajo. En las

bajadas, despacio: <jOuch..., ouch!...>; despacito en las pla-

nicies, y méas despacito en los repechos:
iArriba,

«ijFirme, firmeeel...

glieicitos! M atrero, Vinchuca, Guayabo, Campero,

guey!>
Y alld van las carretas, deshaciendo y haciendo leguas, sin

prisa por llegar, sin prisa por volver. En los dias escaldantes

del verano es duro y penoso el viaje, en la cruda reverbera-

cion del sol a plomo, por el camino sin sombra, entre una

nube de polvo que forma como un ambiente a la carreta. Pero

en el invierno es peor. El camino pesado, el barro pegajoso

como engrudo; los pasos a nado y el viento pampero chiflan-

do en las pajas de la quincha, y semanas enteras con un

cielo de plomo, desandado en gartas y chubascos. EIl hori-

zonte, pré6ximo y ceniciento, tifie en tristeza el paisaje, mien-

tras en el camino, avanzando apenas contra el viento y la

lluvia, pasan las carretas en agravada lentitud y van, una
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Por

tras otra, sumiéndose en la niebla. Mafianas de bruma helada,
largos mediodias grises, tardes ensombrecidas y cortas: in-

mensos cuadros tristes que va el invierno trazando con el

pincel del viento en la tela flotante de las neblinas...
No raro, al pie de la rampa de im camino, se esconde, bajo

el pastizal lodoso, una covacha de tatd. Y la carreta, carga-

da hasta la quincha, encaja alli una rueda hasta la maza.

Entre maldiciones y ptcanazos, los bueyes se arquean sin lo-
grar arrancar. De las otras carretas acuden yuntas de auxi-

lio. Se agregan cuatro o cinco. Nueva griterfa y cargas do

picana a los dos lados. La rueda se mueve, sube un poco,

pero recula de nuevo, cuando no revienta alguna cuarta. Por

fin, se enfilan diez, quince, dieciocho, veinte yimtas. Ocho o

diez carreros se apostan a los flancos, picana en ristre, y a

la voz de «;Aural Yayuané, Lagartija, Retruco, Valecaiitro,

Chileno, guey!», las yuntas pegan el tir6n sostenido y unéa-
nime, los jarretes distensos, gachos los pescuezos, y al fin, la
rueda zafa, entre una algazara de gritos y ladridos, dejan-
do socavones profundos en el barro.

— jOigalé! ¢(No lea dije que la yunta osea era pior quo
tormenta?

Pero cuantas veces sollto y su alma, la carreta encajada

en el pantano, el carrero curte la noche toda, bajo la lluvia
que a través del poncho ralo se le mete en los huesos, en la
negra desolacién de la tierra encharcada, donde ni puede ha-

cer fuego para darse el dulce consuelo amargo de un mate

cimarrén.

iVida dura..., vida triste!... Pero el invierno pasa como el
verano. Y- ni lluvia ni sol apuraron el paso de la boyada.
Porque en el mundo parece que el carrero es el Unico que

jam &s tiene prisa. Nada para él precisa ir mas ligero que la
carreta. Toda su vida reposa en héabitos formados al tranco
lado de

lento, tanto en el

de las yuntas. Sobre el penco lerdo, al la carreta

perezosa, el carrero es por fuerza un ser
gesto como en las ideas. De éstas no tiene mas que los rayos
que tiene la rueda, y como ellos, giran despacito en tomo de
un eje invisible; tardan en venir, y cuando llegan, se pierden
en la voz gruesa y lenta o abortan en el gesto relajado.

A veces, después del pesado trabajo de reunir los bueyes
remolones, uncir las yuntas, ensillar el matungo y comenzar
la marcha, alli no mé&s a la salida, un barquinazo seco rom-
pe el eje. EIl carrero se le enoja al huraco que causé el acci-
dente, lo llama «desgraciao».

Después se apacigua, se aga-

cha im poco a ver... y se encoge de hombros. Si no trae eje

de repuesto, lo que es raro, tendrd que cortar imo nuevo, o0
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esperar auxilio. De cualquier modo, el dia estd perdido. EI

hombre se estira, bosteza, suelta los bueyes, arrolla las co-

yundas. enciende un cigarro ya empezado y va a juntar lefia,

de monte... o de vaca. Una hora después, lo que queda de

la colilla pasa atras de la oreja, y el carrero, sin sombra de
fastidio, se prende al mate amargo, mientras el sol da vuelta.

Entre los dias y los afios que huyen, son iguales y pasar,

despacio los dias del carrero. Leguas hechas y vueltas a ha-

cer, en el mismo camino, que se estira al sol, en el mismo

paisaje.
En un repecho bravo, que la carreta sube a gatas, los bue-

yes resonando y con tamafas lenguas, refocila de pronto

un automoévil. La bocina grita. EI motor ronca. Aquello pasa

zumbando, espantando los bueyes. E3 carrero lo Insuda en-

tre dientes, medio enojado, medio en burla:

__iDesgracia®©! jSe creerda quel camino es dél!

No cree que aquello pueda ir lejos. Obser\-K un poco y

vaticina:
— jAura no mas revienta!

Ante los rieles, la carreta para, mientras cruza el tren

rumoroso, en demanda de ciudades lejanas. Cuando se disi-

pa el humo de la via, las yuntas retoman su tranco. Pesa-

damente, uno tras otro, las ruedas transponen los rieles:

— {Bragau, Garabina! jFirme,

guey!
De tardecita, una después de la otra, las carretas van lle-

gando a la parada. l.«s carreros sueltan la boyada, atan

los caballos a soga, arreglan las guascas, juntan lefia, y el

fogén no tarda en brillar en las sombras crecientes. Al lado

de la llama, las dos horquetas con la traviesa donde cuel-
gan la pava y la olla. Y esperando que el charque y las ha-
bas se ablanden, los hombres, sentados en cuclillas, pican

tabaco y arman cigarros de chala, entre raras palabras y

pocas risas. En derredor, la boyada va echdndose y se duer-

me rumiando, cansada y tranquila. Desde el Oriente, la no-

che avanza, juntando a retazos las tinieblas que la esperan

en los bajos, y va Uenando con ellas la extensién silenciosa

de los campos. Vuelan péjaros nocturnos. Las estrellas se

encienden, lejanas. La comida es parca y breve. Terminada,

ios carreros, con las Ultimas fumadas, van echandose en los

arreos, debajo de las carretas. A veces, un acorde6én rompe

el sUencio y acompafia la melodia de modlfias antiguas;

Coitado do carreteiro

que nunca descanso tem,

soffrendo por esta estrada

0.? magoas da querer bem.

Quando atolou a carreta

na estrada da Boledade
fui ver o que tiwho dentro:

Vinha cheia de Saudade/

Si la noche es de luna, la voz del cantor, cansandose, in-

distinta y quejumbrosa, al son melancélico del instrumento,

se derrama con suavidad Indefinible por la soledad del cam-

po. Despertados los teruteros, alertean a distancia. Hasti

que el silencio vuelve a reinar, y hombres y bestias, cansa-

dos y sin suefio, se duermen de un tirén hasta la madruga-

da, bajo la mansa luz de las estrellas.
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De la

lejana Rusia a Hollywood

La carrera de Anna Sten
Por ULYSES PETIT DE MURAT

Su padre era un boliemio. Perecio du-
rante los dias de la Revoluciéon. Anna ya
tenia vocacion de actriz. Su juego infan-
til preferido fue el teatro desde su mas
tierna infancia. Hasta los obscuros dias
cie la adolescencia, cuando tuvo que in-
clinarse (tal como lo hizo, en el esplen-
dor de su carrera, en “Nana” ) para la-
var pisos, actuaba en compaiiias infan-
tiles o de adolescentes.

Le di6é también por el periodismo. Era
una mujercita recortada, de esas que lo-
gran sobreponerse ai peso ancestral de
los prejuicios que estorban la libre ac-
cion de las mujeres y salen a enfrentar la
vida. No era su destino cumplir la tierna
frase del poeta “no salié6 de su casa e
hil6” . Pero su puesto de redactora, va-
gamente honoraria, de un periddico de
Kiev, no resultaba tan productivo, en los
dias siguientes al rojo octubre, como el
de lavar copas en un restaurante. Las
lavé por docenas, y asi ayudo6 a su madre
y a su hermana.

No tenia domingos. Su dia de fiesta era
aquel en que podia actuar en el teatro,
encarnar personajes sofiados constante-
mente en sus devaneos de adolescente,
para abolir un poco la terrible realidad
circundante.

Anna Sten. como suele suceder en los
cuentos de hadas, encontré el oportuno
mago. Un director la vié trabajar. Y la
Cenicienta dejo de serlo. No de golpe, no
por una ascension principesca, sino con
U lentitud de sacrificio que exige el arte
a sus mejores representantes.

Ingresé en una academia de arte cine-
matografico. Hizo pequefios papeles. So-
metida al anénimo, en virtud de las con-
vicciones comunistas, que ni aun en arte

GABRIEL
GARCIA

ESPINA

FOTO “ARTISTAS ASOCIADOS’

permiten las “vedettes”, su nombre, ya
cuando su personalidad de actriz se em-
p.ezaba a destacar, constituia un misterio
para el Occidente.

Sin embargo, se la reconocia. Algunos
eruditos del cinematdgrafo mundial la
nombraban, a riesgo de no ser creidos.
“El carnet amarillo”, film sobre un te-
ma brutal de prostitucién, y “Maoscl rie
y llora”, difundieron su li.sa cara, un po-
co ancha, como reflejada en un espejo
defectuoso; su corta nariz ansiosa, la
fresca pulpa de sus labios juveniles y los
0jos reconcentrados y tristes.

Parti6 para .Alemania. Debia realizar
algunas peliculas por cuenta de los So-
viets. Decidié olvidarse de los Soviets y
acordarse de si misma. Le gustaba ser
“estrella” ,y las ponderaciones de los di-
rectores alemanes encontraron un eco
inmediato en la fragil muchachita rusa.

Entonces su nombre comenzé a pre-
ocupar. “Los hermanos Karamazov” vy
“La tempestad de las pasiones” le dieron
un lugar de excepcion en el cielo estelar
de la cinematografia europea.

Aportdé a la pantalla una personalidad
de intensidad reconcentrada. A su excesi-
va juventud, por contraste, le quedaba
bien cierta ansiosa avidez que reflejaban
sus o0jos inmoaviles, la boca entreabierta
y la nariz palpitante. Cuando se quedaba
quieta ante la camara, parecia llegar has-
ta nosotros de un mundo distante, desde
un clima arrebatador, en que el sufri-
miento y la tristeza debian tener algo de
oculto, de secretamente delicado.

Su técnica de actriz consistia en la re-
serva de energias para comunicarnos
fuertes impresiones en cuanto salia de su
tesitura hierética.

Fué entonces cuando un viajero acau-
dalado la conoci6 y se enamor6 (artisti-
camente hablando) de ella. El viajero,
aparte del turismo, tenia actividades re-
lacionadas ¢on la industria cinematogra-

fica mas poderosa del mundo: la de Hol-
lywood. Era un hombre decidido, y se
llamaba Samuel Goldwyn.

Samuel Goldwyn convencié rapidamen-
te a Anna Sten de que se viniera a los
Estados Unidos en compafiia de su espo-
so. Le comunic6 sus proyectos de impo-
nerla como “estrella” de gran catego-
ria.

Por muchos indicios existentes, parece
que se propuso colgarles una rival a Gre-
ta Garbo y Marlene Dietrich. Los pro-
ductores aman terriblemente la tradicion.
Y la tradicion demuestra que las gran-
des “estrellas”, las maximas “vedettes”
del cinematdgrafo, fueron importadas de
Europa.

Samuel Goldwyn, aparte de producir
peliculas, es un hombre sagaz. Una re-
clusion de la futura gran “estrella” le
parecié6 lo mas conveniente (la popula-
ridad de Greta Garbo se basa precisa-
mente en su invisibilidad). Le puso maes-
tros de inglés, de danzas y otras minu-
cias.

Para la primera pelicula busc6 un asun-
literario— que son los que han dado
precisamente categoria a Greta Garbo— :
“Nanda”, de Emilio Zola, fué la obra ele-
gida. Los adaptadores se ocuparon con
gran diligencia en hacer el trabajo, por
el cual recibieron espléndida retribucion;
escribieron un encuadre que recordaba
s6lo vagamente, y de vez en cuando, que
{*e trataba de una filmacién de “Nana” .

Comenzaron a funcionar las medias pa-
ginas. las paginas enteras, en los diarios
y revistas; ios letreros luminosos en los
caminos; las larguisimas charlas por ra-
dio. Se la nombraba a Anna Sten, en
virtud de los délares puestos en juego
por don Samuel, mas de un millén de ve-
ces por dia.

Pero “Nana” no clié resultado positi-
vo en las taquillas. Anna Sten estaba muy
bien. EI argumento era de vehemente y
digno tono tragico. Pero a los norteame-
ricanos no les intere.san los grandes ar-
tistas que al final de la pelicula no con-
traen matrimonio, ni los argumentos en
cuyo extremo no figura una luna de miel
encantadora.

Ahora Anna Sten reaparecerd en “Re-
surreccion”. (No maéas de dos peliculas
por afio, como Greta Garbo y Marlene
Dietrich, parece haberse dicho Samuel
Goldwyn.)

La tradicion dice que esta obra de

Tolstoi, en las épocas del cine mudo,
con Dolores del Rio y Rod La Rocejue.
gusté mucho, “¢;Para qué hacer peligro
sas experiencias?— & habra dicho Gold-
wvn—. ¢Para qué filmar otra obra d;
Tolstoi o alguna de Dostoyweski, si lo
gue se requeria era un tema ruso?’
" Si “Resurreccién” gusté con Dolores
y Rod, méas gustara con Anna y Fredrich
March. Y, ademas, la dirigi6 Rubén Ma-
nioullien. el director de Greta Garbo en
“Reina Cristina” .

Anna Sten ha llegado, pues, al punto
n.as alto de su carrera. “Resurreccién” ,
cu este 1935, nos dira si al fin le han he-
cho un marco como para que luzca su
espléndida capacidad de actriz.

to

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

"ALTO"” Deténgase usted y lea: la pelicu-

o) la merece la pena.
“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.
“"SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

n Lo matanza.— Una. buena peUcula de Alm

Crosland, nombre de reconocido prestigio
para estos menesteres. EIl tema, dinamico y
muy cinematografico, nos lleva al aire libre y
nos @aleja momentaneamente de

n

la avalancha

PRCBIGLE BN U

Segunda semana triunial

La Dama ce las Camelias

en

teatral que venimos padeciendo en el cinei™”®
I 1 circunstancialidad del asunto no le resU
méritos al film, y todos salimos muy contén-
to”™ de los expeditivos procedimientos que
irindio civUizadCK-muy bien

pas
Richard Barthelmess—

. pone en préactica para
dignificar y elevar de nivel moral y
iSLrm L os de raza. Pelicula que ustedes

o no menos gran realizador

Construida la pelicula sobre

nie Hurst, y con el mismo Utulo. procura, a
pesar del literario pie forzado que la

flrae de 'os linderos teatrales todo lo posible.
z ,™ ™ 10 e» m .ch..
es t«i enorme la cantidad de sabiduria eme

grafica puesta al servicio de la obra, tan pon
Km o y constante el hilo argument” vy

firme el admirable acierto interpretativo, que

el espectador se hunde N an
aauel intimo y doloroso suceso famaiar. Clau
S S Colbert Warren WlUiam vy
gra lluise Beavers son

la actr«
las tres

ne-
prmcipales

© comprendemos muy claramente
exhibe de relleno en un programa,
hSios tenido que soportar en

cuando
°tras ocwmnes
peliculas muchisimo peores como

mies dV una cartelera. En esta cinta briténi-
ca, la comicidad y el estropicio se U e h«to
un Umite de verdadero regocijo. Thelma Todd,
S i~ p a como siempre,y Stanley Lupmo ha-
nuda pareja recién
Se reirdn ustedes,

casada vy

avenida». que ya

es baa-

rey de

© Keaton es

los Campos SHseos.- Buster
lo Gnico sobresaliente de esU
pelicula francesa. Sin embargo, se trata de un
buen film para reir. En esta ocasién, nueras

Lias de estreno se han repartido egmtatiya-

Z le lacardada y =1uU~to. O ri.

aqui o llora en el cine de al lado, No hay dis
ySntiva. optemos por reimos, como 1°

Nedes, y no nos metamos en mas libros de
“"AANuTs~Acuestro sensaeional.— Ua suce», de
© todos conocido— el rapto de! hijo de
Tinrthergh— . ha sido aprovechado por |los
excelentes comerciantes de peliculas norte-

INericauas para llevar a la
menté de andalogo desarrollo. Por alld todo lo
traducen en ddélares. La pelicula es discreta y
siempre interesante, por las especiales circuns-
tancias draméaUcas dentro de las cuales se
produce. Dorotea Wieck. consecuente con esos
papeles maternales mas o menos patolégicos
que suele incorporar, soporta en este film, con
buen matiz interpretativo, las audacias de los
cgangsters» secuestradores del Baby Leroy, su
hijo en la pelicula.

La Dama de las Camelias— Magnifica ver-
o] sion francesa de la popularisima obra de
Dumas. Este asunto, que ha conocido hasta
ahora todos los métodos existentes de la vul-
garizacion, vuelve al cinema sonoro unpreso en

cantidad respetable de kUdmetros de ce-
luloide. La peUcula es, pues, larga, pero no se

nota Y éste es su mejor elogio. EIl ambiente
de entonces, hasta con sus detalles mas ni-
mios tiene una fideUslma reproduccién cme-

graflca en todo su volumen: vestuario y esce-
nografia. lvonne Printemps hace una Marga-
rita Gautier de impresionante y maravilloso
realismo. La escena de su muerte es algo pa-
ra no olvidarlo facilmente. Pierre Fresnay le
da la réplica en un Armando Duval bastante
bien encajado. La pelicula, en conjunto y den-
tro de lo que puede dar

de si el asunto, es

muy buena.

El difunto Tuptnel.— Otra pelicula de ese
® «corte» puramente francés que se nos ha
hecho popular aqui. Alegria, pimienta, enredo,
escabrosidad... Hay dos sefioras muy guapas
— Colette Darfeuil y Simonne Deguyse— , dato
muy digno de tenerse en cuenta.



-¢cDebe esfor perfumado
(jn buen jabdén de to-
cador?

-Debe estarlo,comogra-
cia afiadida a su cali-
dad, de modo que deje
en el cutis limpio, terso y
embellecido, un halo que
acentle la sensacion de
aseo, tersura y bef/ezo-
Asi fué concebido y lo-
grodo, con origino/idad
inimifob/e, el perfume
del Heno de Provio, el
jaboén delosfinosaceites.

ERFUM -

POEMAS DE AMOR

Mi corazén te presentia
y mi deseo te buscaba.
Cerré los ojos.
iTe tenia
aqui, dentro del almal!

Igual que la corriente de este rio
es el amor que siento:

que con irse alejando de sus fuentes,

mucho mas va creciendo,
iAy, fuente de amor mia,

A SPECTOS

~~"O osi
br \
qJur*
» té
MADRID - BUENOS AIRES la HORA DEL

desde que alld, en la sierra, te quedaste

no veo mis orillas!

En estas altas sierras
me espera mi amor.
iQuisiera tener alas
en el corazén!

Ramon Castellanos.

RUMBOS

Rumbo a tus labios venian
— estrellas con alas blancas—
veleros de mis deseos,
fletados por la esperanza.
Y yo, entre limones agrios,
fiel capitdn de mi escuadra.
Islas, islas, islas, islas,
orlas de rutas sofiadas.
Arrecifes de coral
y conchas de limpia plata.
Pero los puertos se cierran
cuando las naves se cansan
de perseguir los luceros,
como peces, por el agua.

Elntonces la esfera dura

pierde sus ejes— sus anclas—

y sin perfil ni penumbras
circunscribe torpes ansias.
iPoliedros hechos de luna,

con las aristas en ascuas,

giran locos, sin moverse,

sobre el mar, sobre las playas!

J. Gallego Diaz

CASTILLA
\r

Paisaje historico.

Muerta como una novia
blanca de tierra y polvo:
Castilla, que reposa
seca ya de perfiles
y..seca, ya..de. historia.

TE

DE LA (O

Bk

iCastilla sélo es eso!
Carne seca en los hombres,
edificados muertos,

muertos los horizontes

con lejanas quimeras...
Nada...
Castilla,
novia muerta.

Tierra y tierra,

Hombres de carne seca,
seca también la tierra;
escorzada en el polvo.
iCastilla, novia muerta!

Paisaje con figuras.

Ta vy yo...
(Figuras vivas del paisaje:
nuestra carne
una flor
de amapolas en trigales.)
Cruzaremos el campo
del solar castellano;
caballo llevaremos,

y galgo...

UbDAD

Jesus Villa Pastur.

PASTORAL

Voy por aquella moza
de la ribera:
muslos de rama desnuda
y ojos de hierba.
Voy por aquella moza
de la ribera.
que luce en el prado
entre las ovejas,
que nunca empafod su mirada
ni hiel ni tristezas.
Senos tiene de luna mora,
y aroma de flores de selva...
iVoy por aquella moza
de la ribera!

VARELA VAZQUEZ.



Vestido de cKine adornado do volantes de organdi, rizado
de seday mangas abullonadas
Creacion Rou({

iLa infancial... Es la primera edad de la vida y, des-
graciadamente. es también a menudo la Gltima, porque el
hombre empieza y acaba por la debilidad, y toda su vida
esta impregnada de este sello de debilidad. Es también la
edad de la inocencia. 1-0s nifios gozan de la vida sin sos-
pechar que nunca mas volverd a ser tan bella para ellos;
acaparan las alegrias sin ningin mal pensamiento. jTanto
mejor! Es un anticipo que se toman sobre los dias que han
de llegar.

La duracion de la infancia varia segun la precocidad de
la educacion. Sabed, pequefias mamas, a quienes incumbe
este cuidado sagrado, que el hombre necesita mucho tiempo
ser “nifio”. ¢Por qué apresurarse a quitar a estos queri-
dos pequerios el primer elemento de su vida, la ingenuidad
y el candor y. sobre todo, el adorno tan simpatico que es
la sencillez? Si. dejadles ser "nifios” el mayor tiempo po-
sible. Entre todas las cosas que contribuyen a darles una
seriedad prematura, citaremos la cuestion vestimenta.

No vestirlos con demasiado rebuscamiento. Siempre sen-
cillez. Un nifio es hermoso porque tiene buena salud. Se le
admira por sus miembros llenitos, sus mejillas duras y son-
rosadas. No olvidéis que. con la diferencia de los prime-
ros vestidos, nacera en ellos el sentimiento de la diferencia
de clases sociales; empezaran a darse cuenta de que hay
riccK y pobres en cuanto sepan distinguir un tejido de seda
de uno de lana.

No les prohibais jugar, correr, saltar, trepar, po-' miedo
a que estropeen sus venidos nuevos. No les hagdis esclavos
de vuestra propia coqueteria. Evidentemente, los nifios, so-
bre todo las nifias, son felices al estrenar un vestido nuevo;
no las repitais demasiado que van “a estar guapas con
aquel vestido tan bonito, porque os exponéis a sorprender-
las demasiado a menudo mirandose en el espejo, persuadién-
dose que son, en realidad, encantadoras. La coijueteria de
las madres hace ser coquetas a las nifias. Y a tendran tiem-
po de imitar a mama. Un dia llegard en que se veran guia-
das con la mayor naturalidad por la eleganci.a de esa ma-
ma y por los modelos que tendran ante su vista. Con un
poco de atavismo, repetiran un dia. con una naturalidad
sorprendente e inconsciente, las mismas actitudes distingui-
das y los mismos gestos encantadores.

Y en cuanto a los nifios, jqué importancia tiene en su
vida el dia que visten por primera vez pantalon largo!...
iBien seguro que lo recordardn mejor que cualquier fecha
historica!

Vestid a vuestros pequefios de blanco, si es posible: nin-
gun color les sentard mejor, ningdn otro vestido demuestra
mejor que el blanco el cuidado extremo de que estan rodea-

‘Ililcaik & M 'to lIUIIA.t

Hablemos fambién de 1los nifnos

dos. El rosa y el azul pastel son también muy bonitos; es-
tos dos tonos, combinados, seran de un efecto delicioso.

Para un bebé de dos afios, se podrd hacer un vestidito
de franela azul adornado con incrustaciones de franela ro-
sa, realzado con un punto de encaje, o un vestidito en cres-
pén de lana rosa pastel, adornado con piqué blanco o azul.
Como prenda de mas vestir, no hay nada mas mono que
un vestidito en crepé satin con mangas ranglan y los hom-
bros adornados con pequefios pliegues, que marcardn el
vuelo; los mismos pliegues se repetiran en el delantero del
vestido, partiendo de un canesi muy estrecho: la espalda
serd lisa, cerrada por minusculos botoncitos.

Para un muchachito muy joven, bajo un abriguito de ter-
ciopelo blanco, con una pelerina corta, un vestidito con ti-
rantes de terciopelo planchado azul pastel y una blusa de

.Ul

Una vista de la Exposicion Internacional de la Mufieca, orga-
nizada por la Cruz Roja, que se celebra actualmente en Paris

mangas muy cortas. Para un nifio de un poco mas edad,
un vestidito de franela gris. La blusa, cortada en plastrén
con pata, podra ser adornada con botones de un color que
haga juego con el cuellecito redondo, en marrén o en azul
marino. El pantalén, muy corto, y manguitas.

Para la "sefiorita”, un confortable abrigo clasico, ador-
nado con un cinturon fantasia o de tejido, con seis bote
nes grandes, con dos solapas, dos bolsillos amplios y un pe-
quefio cuello de terciopelo, sobre el cual podra colocar un
echarpe de lana de abrigo y suave, que habra confecciona-
do ella misma: he ahi la vestimenta ideal para ir al cole-
gio. Debajo llevara un vestido de lana o de China, de for-
ma camisero, o iin vestido marinero, o una blusita camisero
con falda plisada. Cuando salga con su mama, se pondra

Vestido de organdi de seda de color natural, bandas de oto-
man azul claro, londo de chine color pétalo de rosa

Creacién Roull

un lindo vestidito de tafetan con mangas de quimono, con
un volante adornando el pequefio descote redondo y el
borde de las mangas, que serdn cortas, hasta el codo. En
fin, para un vestido de gran ceremonia, engatusara a su
papé para que la regale un precioso vestido como el mode-
lo de organdi de seda que se ve en una de las fotografias.

Como hoy hablamos mas particularmente de las joven-
citas. voy a distraerlas con una visita que acabo de hacer
pensando en ellas.

Casi todas deben estar al corriente de la Ejcposicion In-
ternacional de la Mufeca, que se celebra actualmente en
Paris, organizada por la Cruz Roja, puesto que muchas de
ellas han tomado parte en esa Exposicion. Sin confesar
parcialidad alguna, debo reconocer— esto tal vez debido a
la influencia de mi gran simpatia por las cosas de Espa-
fia— que mis preferencias han sido para las mufecas de
mis futuras lectoras.

Una de ellas me ha recordado Toledo, con su muralla
almenada, su Alcazar del siglo X111 y su magnifica Cate-
dral gotica. Luego vi dos amores de mufiequitas, hechas
por un grupo de colegialas de Aragén. Un poco mas lejos,
las castellanas se han sobrepasado en el arte de vestir la
mufieca que debian enviar a Paris. También se ven los
envios de las muchachitas de los colegios de Segovia y de
Leén. Y. en fin, completaban esta colonia miniatura dos
deliciosas valencianas de cabellos rubios, adornadas con
una enorme peina de cobre y vestidas con sedas de Va-
lencia. jBravo, mis pequefias amigas, y las gracias mas
efusivas por vuestro amable concurso, que ha contribuido
al gran éxito que obtiene a diario esta Exposicion! Y a veis:
hasta los juguetes tienen un fin utilitario, puesto que sirven
para extender el gusto de las elegantes modas de cada pais.
iBravo también por vuestra habilidad para manejar la
aguja y por el gusto exquisito que habéis demostrado! Al
mismo tiempo, habéis festejado con esos trajes tradiciona-
les todos los aspectos que la Naturaleza ha otorgado a
vuestro bello pais... jSoy vuestra sincera admiradoral

Puesto que habéis puesto todo vuestro corazéon en la
confeccidn de estos personajes, os voy a referir una peque-
fia historia vivida; El dia que se inicié un fuego en la casa
de la sefiora d’Aubigné, madre de madame de Maintenon
(mujer de Luis X 1V, rey de Francia), la nifia llor6. ;Pe-
ro vas a llorar por la pérdida de una casa?”, le dijo su
madre. "No lloro por la casa— le contestd ésta— : jlloro
por mi mufieca!”



ANTONIO VI1CO

«l «xcelento primer actor del teatro Mufioz Seca, en una
de sus caracterizacMBes mas ielieee

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS |IRRESPONSABLES

— Debut6é Lola Membrives con Bodas de san-
gre, el magnifico poema de Garcia L”™irca. ¢ Fué
usted a verla la noche de la presentacién?

— Fui; que no anda la escena espafiola en
estos tiempos tan sobrada de acontecimientos
artisticos, como para desdefiar un espectéaculo
positivamente interesante.

— ¢Y qué le pareci6?

— Excelente la obra, excelente la interpreta-
cion que a ella le da la sefiora Membrives. ex-
celente la
na,

labor realizada por Helena Cortesi-
excelente asimismo alguna otra
cién artistica; pero...

— jCémo! (Después de tanta excelencia, va
usted a salirse con un <pero>?

— Si; pretendo ser siempre justo. Y justo
es decir que la compafiia, en general, es bas-
tante pobre de figuras. En el reparto de Bo-
das de <doblaron> cuatro o cinco ac-
trices. (No cree usted que esto sea motivo de
reparo?

— Si; realmente, no debieron doblar tantas
artistas. Sobre todo, Isabel Zurita...
guna maneral

Interven-

sangre

ide nin-

— ¢Y qué: Antonio Vico, termina o no ter-
mina su temporada en el Mufioz Seca?
— jCualquiera lo sabe!

—Por lo visto, se trata de un secreto.

-De un secreto, no: de la voluntad de la
duefia del teatro.

— No lo entiendo.

— Veré4 usted: Desde hace algun tiempo, las
prérrogas de la actuacién se vienen haciendo
de semana en semana. Es decir, los sabados,
si a la propietaria del Mufioz Seca le parece
bien, le dice a Antonio Vico: «Continde usted
otra semana.»

— jPero esto es inconcebible!

— Todo lo inconcebible que usted quiera, pe-
ro cierto. Y asi resulta que la compafiia Car-
bonell-Vico, con una obra de éxito en los car-
teles, no sabe si habra de concluir la tempo-
rada este o el otro sédbado... Total: que si a
dofia Consuelo Pé6rtela se le antoja, puede dar-
se el caso de que Vico baya dejado de actuar
en el Mufioz Seca cuando el presente numero
salga a la calle.

— Y, de marcharse Vico, ¢qué especticulo le
sucederia?
— Cine.

— Pues...
Mufioz Seca!

ise va a divertir la empresaria de

— ¢(Fnsayan en Lara?

— ¢(Qué hacer si no? Para mal, el mio con-
tinta aletargada de desinterés.

— ¢(No va publico?

__Muy poco, y cuidado que la comedia es
divertida: una de las obras méas finas de las
escritas por los Quintero en estos Ultimos tiem -
pos.

— iNo hay quien entienda al publico!...
qué ensayan?

oY

LzHA .

A L R

— Los nietos
-eiGustara?

__Cuando lleve diez o doce representaciones,

del cid, de Serrano Anguila,

podré contestarle.

--¢cDesembarcaron Guerrero-Mendoza y sus
huestes ?

— Si, sefor,

__¢Actuaréan

en Cadiz.
inmediatamente en Madrid?

— La idea de ellos era realizar primero una
excursién por provincias; pero ahora, con lo
ocurrido en Fontalba, es casi seguro que tra-
ten de deshacer los asuntos firmados y se pre-

senten rapidamente en el feudo del Marqués.

_ Y a propb6sito del Marqués; le ha
ocurrido con Joaquin Dicenta?

__Con Dicenta y con diez autores mas. Por-
que, con éste, son ya once los comedidgrafos
que han jurado no volver a estrenar en el tea-
tro Fontalba.

— ¢(Razones?

- Las ignoro. Pero,
Dicenta, parece que el sefior Fontalba exige
unas condiciones para actuar en su teatro, que
jriase usted de las célebres horcas caudinas!

---Pues, con cinco o seis vetos mas, tendra

(que

segun declaraciones de

que dedicar su local a cine.

__Eso de la conmemoracién del tercer cente-
nario de Lope de Vega, ¢no cree usted que
camina con cierta lentitud?

— ¢Con cierta lentitud?
ga! Llevamos vencido el

iA paso de tortu-
mea de marzo y, a
estas hor.os. apenas si se ha hecho mas que lo
del grupo «Anfiatora».

- Efectivamente, todo se vuelven proyectos,
notas, promesas mas o menos vagas... Total:
que llegaremos a finales del afio y no se ha-
bra llevado a cabo nada préactico. jMe conoz-
co a mis clasicos!

_ Datos para la historia: Celia Gadmez con-
tinta siendo «vedette» de revista. Y actuando
en el teatro Nuevo, de Barcelona. Y pintdndo-
se un lunar en la mejilla. Y cantando media-
namente.

__iHombre! (Y aquella excursién artistica
que estaba preparando el ex jabali de las
Constituyentes, sefior Balbontin, para dar a
conocer tres magnificas comedias suyas?

__Pues siguen los preparativos.

— ¢(Todavia?

— Todavia. Tenga usted en cuenta que, para
organizar excursiones artisticas de esta indo-
le hace falta una compafiia de actores, y que
los actores suelen pedir unos préstamos antes
de comenzar la actuacién... iNo es tan facil
organizar un negocio teatral como pronunciar
un discurso violento en las Cortes!

- Es verdad.

--iAl fin!
— Al fin. ¢qué?
— Al fin, ha terminado Luis de Vargas el

acto tercero de la comedia del M aria Isabel.
— ¢Y qué?
— Que lo llevé inmediatamente al teatro.

— ¢Y qué mas?

— Que ya estdn ensayando la obra.
— ¢Y qué mas?

— Que dicen que es muy graciosa.
— ¢Y qué mas?

— Pues... nada mas.

-M &s datos para la historia: Cierta actriz
— guapisima, por cierto— aparecié en el mundo
de la escena con unos apellidos de marcado
abolengo espafiol: Aurora Garcia Alonso, por
ejemplo. Pasado algun tiempo, la actriz meti6
entre el Garcia y el Alonso un pomposo guién.
Pasado mas tiempo, suprimié el guién y ayun-
té el Garcia con el Alonso. Pasado mas tiempo
todavia, es decir, anteayer, me entero por un
diario de provincias que ya no se llama Garcia
Alonso, ni Garcia-Alonso, con guién en me-
dio. ni Garclalonso, todo seguido, sino Garci-
lonso... jFormalidad, admirada y bella actriz!
Porque, de seguir asi, va usted a terminar lla-
méandose Aurora Nufiez de Balboa.
a hacer un lio las empresas!

iY se van

D O M u N (4

~grfelera madr.i ena

Novelade$ escénicas més « menos relativas

ColiscttOT." «Bodas de sangro,— Lola Mem-
brives, después de una larga ausencia, .se pre-
senté en el Coliseum al frente de su compaifiia.
Y se present6 con «Bodas de sangre», la admi-
rable obra que Impuso sus calidades, que nutrié
de alientos poéticos el paramo pelado de la
emocion teatral de esta hora— hora cansada do
inquietudes, fatigosa de inspiracién, torpe de
ritmo— , que elevé a las justas cumbres del se-
fiorio del talento a un espiritu fino de sensibi-
lidad, ancho de horizontes, borracho de todas
las luces que nacen, no se sabe dénde, para
alumbrar mundos de arte, paisajes de esperan-
za; un poeta, en fin, sacado de la celda fran-
ciscana— rectangulo de cal y de silencio— ce
sus libros, para encaramarlo, con griteria de
fervor, con calor de muchedumbres, a las fron-
das mas altas del &rbol de la popularidad.

iBienvenida seas a esta tu casa, L.ola Mem -
brives! Tu brazo, firme de calidad dram atica,
tiene apoyo seguro en el brazo vigoroso de in-
teligencia del poeta. TU y él, aliento con alien
to, brazo con brazo, formais una muralla de
arte, donde deben romperse, se romperéan, las
pobres olas de un pobre mar vacio de sonori-
dades, huero de caracolas, silencioso de susu-
rros... Que Madrid se te abra en una ofrenda
de entusiasmo. Y que te otorgue el don de su
asistencia. Y que junte diariamente sus manos
en un homenaje de palmas a tu arte, para que
tu arte se emborrache cada toche coa el ~dno

caliente del fervor.

«Bodas de sangre», resefiada y celebrada ya
por la Prensa y el publico de dos mundos, sélo
puede suscitar en esta venturosa hora de su
resurreccion en la escena espafiola un comen-
tario a la nueva version que a ella le da la se-
fiora Membrives. Esta actriz ha visto
de Garcia Lorca al través de la lente propia
de su temperamento. La ha desentrafiado, ha
buceado en los repliegues de sus calidades me-
nos visibles, ha hurgado en los nervios mas
sensibles de su humanidad y ha creado, o, por
lo menos, ha descubierto filones de ternura,
vetas de calidad, manantiales frescos de alien-
tos que palpitaban en su entrafia con silencio
incomprensible, para llegar, entre luminarias
de acierto, a una de las creaciones méas ventu-
rosas de su historial magnifico. Asi lo entendié
el pablico, que hizo objeto a la actriz de cons-
tantes y encendidas manifestaciones de entu-

la obra

siasmo, a la que unimos, cordialmente, la nues-
tra.
Con la sefiora Membrives compartieron el

clamor de los aplausos, en plano relevante,
Helena Cortestna, actriz cada dia mas excelen-

te y méas eficaz; Blanca Alonso de los Rios,
justa y entonada; la sefiorita IArea, que dijo
con emocién los versos de la nana: lIsabel Zu-

rita, que di6 prestancia poética a su papel, vy,
en un orden secundario, cuantas artistas
reparto femenino.

in-
tervienen en el

Muy entonado,
Luis Pefa. Y,

muy severo y muy sobrio,
en fin, dignos de alabanza por
el acierto de sus respectivas interpretaciones,
los sefiores Maximino y Lemos.

El puablico, prendido en un entusiasmo uné-
nime, reclamé6 la presencia de Federico Garcia
Lorca al final de todos los cuadros de su
poema.

M arta Isabel: «,Por qué te casas, Perico f»—
Dos periodistas notables y autores también ex-
perimentados en las lides teatrales, unidos re-
cientemente en una colaboracién que se ini-
cia por partida doble— la misma noche estre-
naron una comedlay una revista— , han dado
a la Empresa del Maria Isabel el fruto primo-
genio de su colaboracién: «,Por qué te casas.
Perico?» No han pretendido los sefiores Ramos
de Castro y Mayral— éstos son los notables pe-
riodistas aludidos— realizar en esta obra una
empresa de arte, sino, simplemente, ponerse a
tono con los gustos intrascendentes que im-
peran actualmente en los ambitos teatrales y
dar satisfaccion a un publico que no se reca-
ta en declarar su condenaciéon para cualquier
espectaculo que le proporcione la terrible mo-
lestia de pensar. jOh, triste declaracion qus
pone rubor en las mejillas de todos los tontos
del pensamiento!

Se trata de una comedia en la que se mez-

clan, en dosis equivalentes, lo cémico, mas o
menos-disparatado,~y o sentimental, menos o

mas conseguido; pero una y otra cosa servida
con im didlogo chispeante y jugoso y con un
decoro que acredita en todo Instante la brillan-

te ejecutoria de las plumas que le dieron
aliento.
La compafiia del Maria Isabel di6 a -¢Por

qué te casas, Perico?», una interpretacién dis-
creta; el publico aplaudié con calor bastante
para asegurar a la pieza vida préspera en los
carteles, y uno de los autores— Paco Ramos de
Castro; el otro, José Mayral, hubo de hacer
los honores al auditorio del teatro Romea, que
aplaudia a ambos con Idéntico entusiasmo a
aquella misma hora— salié6 al proscenio al fi-
nal de cada acto entre ovaciones y parahienea

Mhaoz Sera: *Con las manos en la masa».—
Antonio Vico, uno de nuestros actores jéovenes
mas eminentes, que junto con su esposa, la no-
tabilisima actriz Carmen Carbonell, realiza en
el Mufioz Seca una campafia tan digna de loa
en su aspecto artistico como desventurada en
su resultado econémico, ha tenido el gesto ro-
méantico de apadrinar una obra escrita por dos
compafieros suyos de profesion; Joaquin Al-
fayate y Marco Davé. Estos, conocedores por
imperativos de su oficio de todos los recursos
de la mecanica teatral, han escrito una come-
dla de tipo asainetado, verbo &gil y gracia au-
téntica, que fué sancionada por el pablico con
inequivocas demostraciones de complacencia
undnime. Y que, sobre todo, di6é ocasién a la se-
fiora Carbonelly al gran Antonio Vico para lu-
cir una vez mas las galas de su talento inter-
pretativo.

Con los titulares del Mufioz Seca cooperaron
a la magnifica interpretacion de la comedia
los artlstiis del elenco que tomaron parte en el
reparto.

Romea: «Al cantar el gallo».— EI teatrito de
la calle de Carretas renovd sus carteles con
una piececita--opereta bufa la denominan sus
autores— que sigue fielmente las rutas des-
preocupadas del disparate marcadas en aquel
escenario como norma de produccién y tam -
bién como antecedente de éxito.

Paco Ramos de Castro y José Mayral— ve-
teranos de la pluma, a pesar de sus juventud,
en las lides periodisticas— han derrochado el
caudal de su buen humor en quince dias— no
creemos hayan tardado maé&s en escribir Al
gallo— de colaboracién fecunda. Se
trata de una especie de torneo de hacer reir,
en el que loa autores cogen por los pelos toda
ocasion de efecto cémico, sin pararse un
tante a considerar déonde deben alzarse los mu-
ros infranqueables de la discrecién y el buen

cantar el

ins-

gusto. Chistes y situaciones de dislocada co-
micidad se suceden constantemente a lo largo
de la pieza, ilustrados prédigamente por la
musa lirica del maestro Luna, que ha com-

puesto una partitura pobre de inspiracién y
desconcertante de técnica, pero abundante en
pretextos para que el delicioso plantel de vice-
tiples, «vedettes» y «supervedettes» luzcan las
galas de su juventud y de su beUeza.

Al cantar el gallo tuvo ese éxito, ya tradi-
cional en los teatros de revista, que requiere
al final de la representacién la presencia en la
escena de cuantas personas— alrededor de un
centenar— cooperaron mas o menos directa-
mente a la elaboracién del mismo. De ellas, lo
menos seis u ocho se creyeron en la obligacién
de dirigir la palabra al puablico que asisti6 al
estreno. Y lo hicieron, naturalmente.

Victorvi.- tPoesias», por
Ha vuelto Gonzalez Marin. Su voz y sus gestos,

encendidos de arte, han vibrado de nuevo ante

Gomalez Marin.- -

el auditorio incondicional del rapsoda en la
escena del Victoria.
Encama Gonzalez Marin una personalidad

propia en el arte de la recitacién. Los versos,
al recibir el aliento calido de su verbo, ai to-
mar forma plastica, expresién de movimiento,
en la magra humanidad del artista, se nutren
de palpitaciéon emotiva y establecen una co-
rriente de compenetracién perfecta entre el
valor espiritual de la poesia y el poder de cap-
tacion de todas las sensibilidades. Tiene este
mago de la recitacion, en el gesto y en la pa-
labra, en la figura y en
extraordinarias,

la accién, calidades
que aureolan su arte de una
especie de nimbo luminoso, cuyos rayos inun-
dan de claridad el espiritu publico para ha-
cerle sentir la emocién maravillosa del arte
puro. Por eso, Gonzalez Marin, creador de una
modalidad escénica tan personal como de di-
ficil Imitacién, ha logrado, en esta hora triste
de indiferencia general para el arte, ganarse
la estimacién entusiasta de un auditorio que
corre siempe tras él para,rendirle el tributo
caluroso de sus palmas.

Rueda, Villalén, Garcia Lorca, Alberti, los
Machado, Goéngora, Ayala, Menéndez Pidal
Cafiedo, Gabriel y Galadn, Benavente, It» Quin-
tero y otros ilustres maestros de la poesia
cladsica y contemporanea fueron interpretados
por José Gonzalez Marin con ese estilo brioso
y personal que le ha situado en el primer pla-
no de la recitacién.

El publico llen6é la sala del Victoria en to-
dos los recitales y dedic6 a Gonzalez Marin
constantes y fervorosas ovaciones
a su admirable trabajo.

como pago



En Espafia, cada regi6on nos da niia prosa, un verso
y una flor; nos ensefia un tipo de lionibre y de mujer,
un paisaje y una arquitectura, un cielo y un clima.
Pero sobre todo eso. en e! valor inmensamente deco-
rativo de sus diferencias regionales, nos cantu una
cancion en el dulce idioma regional, nos baila sus dan-

ras y nos enriquece las retinas con los trajes nativos.

Riqueza como pocas, tal vez como ninguna, la de
nuestro vestuario regional. Mujeres y hombres de Va-
lencia, las Vascongadas, Ledn. Andalucia. Extrema-
dura. No hay similitud ni en la gracia del tocado, ni
tn la algarabia de color, ni en el corte de las prendas.
Es todo un mundo, vasto mundo <e vestidos femeni-
nos v de hombre que ninglin otro pueblo de la tierra
puede ensefiar en igual cantidad o calidad. Es un ro-
pero en que las prendas de Galicia, .Aragén, las Halea-
les, Asturias, tienen todas su hi.storia propia, y son to-
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das complementos de una historia mayor y fecunda,
gue nace en los pliegues severos de Castilla.

Y empero, en nuestras provincias ya no se cultiva
el donaire del traje regional. Un vestido comdn uni-
fica y monotoniza a nuestra poblacion; necesidades de
labor o escaseces econdmicas, deseos de mayor des-
envoltura y libertad de movimientos, lo cierto es que
en Espafa los trajes nativos van quedando en el olvi-
do, en un lamentable ostracismo.

Para lo que van quedando

los frajes nativos

FOR

Hemos visto a unos pocos en el Carnaval pasado.
Iban mezclados con trajes de Rusia, Rumania, India,
Japon, Marruecos, etc. Enlazados unos y otros en un
mismo fin decorativo, que no es en verdad la razén
primordial de su existencia, y que al producirse nos
obliga a pensar con tristeza que los trajes nativos se
acaban.

La vida material ha blanqueado al mundo entero. El
cinematoégrafo, el periodismo, los grandes medios de
locomocion y expresion de la edad moderna se filtran
en todos los ambientes para dar a conocer los porme-
nores de otros medios.

Asi tenemos <iue en el Asia, donde existian hasta no
hace mucho razas exclusivas en sus modos de vida,
comienzan a adoptar elementos occidentales, en un
tonto afan de ser como nosotros, l.a gracia del “Kki-
mono" japonés se cambia por ve.=tidos europeos La
elegancia del vestido de "mestiza”, de Filipinas, se

trueca en modelos norteamericanos. En una y otra
parte sélo quedan para ocasiones e.speciales. tan espe-
ciales y a la par triste, como el Carnaval. Pareceria
que la mision fundamental de sabor de la tierra de los
trajes nativos se ha perdido por completo, para quedar
en pie el subalterno valor decorativo.

Con pena, con la tristeza que acentua la logica de
los tiempos que a esas claudicaciones obligan, anota-
mos estas reflexiones al huir, con las ultimas horas de
la tarde, las méascaras del Domingo de Pifata.



Ir

-TJ V.* uMede, r,cu.rd«. atn cuand» fud vi.t. U UHUna vez en puablico 1, pHncaca. En La Ope™

. aqoalla noche ~ n

AgoelU noche y. tenia una cita: debi, ir a cnar con U condate da Monthéry. Ma dican <ua aquelU noche an La Opera te hab.a raun.do
(o<IA la buena «ocledad,

ru

Por J.

— Si sefiores mios— dijo el principe VUlarsky. dejando caer
sobre la alfombra el Petif Journal— , se ha charlado mucho so-
bre la desaparicién de mi mujer. Es probable que hasta uste-
des se hayan puesto en trance de hacer conjeturas y las hayan
difundido. Naturalmente, yo no puedo hacerle un cMgo por
eso Mi mujer ha desaparecido realmente. (Volverd alguna
vez' Pues bien: escGchenme. La princesa Micaela no volver4,
mas, asi como no reflorecen las flores agostadas y asi como no
vuelven mas los SLfios idos.

Y como el camarero del circulo se aproximaba para rccoge-
el diario, el principe callé.

Estaban en el salé6n de fumar siete hombres, que, basta en-
tonces, hablan permanecido entregados a la lectura de los
diarios pero que ahora se manifestaban dispuestos a escuchar
lo que’decia el principe. Todos, con la Unica excepcién de un
sefior que, sumergido en la lectura del Petif Journal, no le-
vanté siquiera la vista.

La princesa Micaela habla hecho su primera aparicién en
la sociedad parisiense hacia s6lo tres meses, conquistdndose la
admiracion de todos. Los salones aristocraticos se sentian fe-
lices de acogerla, porque el hielo de las
diluia con su amabilidad.

Un soneto publicado en la Rew e de detix Mondes, titulado
«El espiritu de la noebe», habla sido, sin lugar a dudas, dedi-

cado a ella.
Improvisamente,

conversaciones se

la dama habia desaparecido.

_ Y si ustedes me preguntan doénde estd la princesa pro-
siguié el principe— , yo les responderé; preglntenme dtode
estan las falenas que vimos revolotear el afio pasado, pregln-
tenme doénde estdn los meteoros que aparecen por un instan-
te ante nuestros ojos y que luego desaparecen para la eterni-
dad en los espacios celestes.

Todo esto era un poco teatral. Y, si x tienen en cuenta las
circunstancias, de un gusto muy relativo.

El asunto atacaba un poco los nervios de los auditores: el
séptimo de ellos permanecia atn sumergido en la lectura de su
diario. Y el camarero, con su elegante uniforme gris con gran-
des botones, estaba reclinado, listo para sacar de su lado un
cenicero lleno de colUlaa de cigarrillos.

«¢,Qué es lo que estaba por referir aquel tipo del principe?>,
pensaban todos los pre.sentes, que se hablan inclinado silen
ciosamente hacia él, en sus amplios sillones de cuero.

El principe miraba con ojos frios y calmos, y el interés de
todos les bacia perdonar hasta la iniciacién retérica del relato.

__Se me ha dicho— expresé el principe VUlarsky— que yo
debo una explicacién acerca de la desaparicién de la princesa
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a toda la sociedad parisiense; la cortesia la exige, y yo temo
que, dentro de no mucho tiempo, la exija también la policia.
>Ya ha sido dicho por muchos poetas que la vida es una
aventura. Asi, pues, ahora voy a referirles un capitulo
de mi vida aventurera. Pues, no obstante mi titulo extranje-
ro, yo soy francés: justedes no se sorprenderan! jSe sorpren-
derdn si la que yo voy a contarles termina por ser una histo-
ria de amorl!»

Se volvié hacia el camarero y le dijo;

__iTrédigame tres cigarros!

El camarero sali6é para cumplir el pedido.

— Tal vez ustedes recuerden atun cuando fué vista la Gltima
vez en publico la princesa. En La Opera, aqueUa noche da-
ban «La Sonambila». Aquella noche yo tenia una cita: debia
ir a cenar con la condesa de Monthéry. Me dicen que aqueUa
noche en La Opera se habia reunido toda la buena sociedad.
La princesa Micaela llevaba un vestido cotor anaranjado con
rosas rojas, adorno que siempre le habia sido muy grato; te-
nia un coUar de quinientas perlas orientales, que le cubrian
todo el escote y que brillaban sobre el vestido como una lu-
minosa maravilla: diamantes rojos brillaban en sus dedos, y
en sus cabellos, una media luna de rubfes. No les entretengo
con la referencia de estos detalles por vana complacencia,
sino porque ellos parecen indispensables para el
tendimiento de mi historia.

»Parecfa que la princesa estaba muy triste y que, al final
de! primer acto, estaba evidentemente préxima a las lagri-
mas. Se pensé que fueran causa de ellas las dulces melodias
de Bellini, que tan largamente reciben patéticamente nues-
tra alma. Apenas cay6 el telén. U princesa abandon6 su pal-
co.Y no volri6 méas. ;Qué hizo? Sefiores, lo que hizo yo lo he
oido de sus propios labios, y. por lo tanto, puedo imaginario
con una precisiéon tan absoluta como si lo hubiese visto con
inig mismos ojos. Tan familiares me son los personajes de la
accién. La princesa, entonces, regresé a casa y. por teléfono,
pidi6 su maquina m&s veloz. Cinco minutos después, envuelta
en su piel, se sentaba en su automovil, y, una hora después,
estaba ya lejos de Paris, sobre uno de los caminos que con-
ducen hacia el sur de Francia. EI ruido del motor despertaba
a los rebafios adormecidos, y los postes telegraficos desapare-

claro en-

cian, fulminea y fantasmagéricamente, detrds de su maéa-
quina.»
El principe hizo una breve pausa y tomé \ino de los tres

cigarros que el camarero le habla traido en un cubilete, ale-
jdndose después un poco, pero sin dejar el salén de fumar.
Estaba lleno de curiosidad, y se compreniMa bien que no le
habia tocado nunca una velada semejante.

--Tenemos todavia un poco de tiempo ante nosotros— con-
tinu6é el principe Villarsky, metiéndose el cigarro entre k»
dientes y arrellandndose co6modamente en su amplio sillén de
cuero— . Sigamos, pues, paso a paso, a la princesa. Esta, im-
pulsada por un deseo irresistible, cumple un lago viaje. La
noche declina ya, y la obscuridad comienza a tefiirse de una
blancura fantasmagoérica. Después de detenerse brevemente
en un pequefio albergue, el auto reemprende su carrera ver-
tiginosa, La princesa ordena parar: el rocio comienza a eva-
porarse, y la blanca mayorana, en el precipicio, emana un
perfume enervante; la princesa aspira aquel perfume como
algo familiar y propio y, con una mirada indescriptible, con-
templa los lejanos campos de cebada y los pantanos,
los cuales los tristes sauces dejan caer sus ramas.

sobre

»Es aln casi de noche, y la princesa ordena al chofer que
la espere. ;D6nde se encuentra? Por motivos que ser” acla-
rados pronto, sefiores mios, debo callar esta indicacién, por
otra parte superflua. Diré solamente que se encontraba en la
provincia de Perlgord. Ella debe conocer bien esa zona, por-
que sus pasos, al subir hasta ima breve altura, son res-ieltos y
seguros. Llegada a la cumbre, la princesa vl6 despuntar una
luz roja detrds de la ventana de una casucha, y. ante aquella
visién, la princesa oprimié las manos contra e! pecho, como
para detener los latidos agitados de su corazén. Detras de la
casa hay un bosque tupido y obscuro como si de él surgiera
la noche misma. Un grito melancélico como un
de! mochuelo, resuena tristemente, y
préximo, del buho. Desde abajo,

croar intermitente de ranas.

lamento, el
le hace eco el otro, mas

desde el pantano, sube un

»La princesa avanza y se encuentra delante de una choza.
Llama. Ha llegado a la meta de su viaje. Entra y se encuen-
tra en una cocina; sobre la gran chimenea, en la pared, ar-
den trozos de lefia, y de los travesafios de la campana, enne-
grecidos por el humo, penden jamones y ristras de cebollas y
de ajos. Hay también un gran reloj en la pared, y cada tic-
tac de su pesado péndulo mata un segundo. Sobre la mesita
arde una humeante lAmpara alimentada con aceite pestilente.

,Un hombre estd senUdo a la mesa y escribe, cifra sobre
cifra, en un viejo libraco de cuentas; y aquel trabajo insélito
da una tension extrafia a su rostro, recubriendo de peluslllas
rojas. Es ancho de hombros y fuerte de estatura; sus cabe-
llos tienden ya al color grisdceo, y su blusa abierta revela su
torso de atleta. La irrupcién de ia princesa le hace darse vuel-
ta repentinamente. Una pregunta juega en sus 0jos, y su
frente se arruga. Se pone en pie. Su rostro palidece...

»Convulsivamente, aprieta los pufios poderosos y encalle-

cidos por la labor campesina. Abre la boca como para decir
algo pero no logra emitir mas que sonidos inarticulados. To-
do sil cuerpo tiembla, y se ve obligado, de pronto, a sostenerse
de la mesita. Un sudor fino le llena de perlas la frente. ;Qué
horible conmocién ha hecho presa de é1? (Quién puede ser
aquella mujer?

»Ella es su mujer, sefiorea.»

Todos los presentes se sobresaltaron. hombre que
lela el Petif Joumol no se movi6: tal vez estaba adormecido.

El camarero, que rondaba en tomo a la mesa, se di6 vuelta,
y sobre su rostro err6 una sonrisa,

Sélo el

__Su mujer, sefiores mios— prosigui6é el principe VUlarsky,
mordiendo su cigarro y siguiendo con sus miradas las volutas
de hiuno__. ¢(La cosa les asombra? Pues bien; es la pura
verdad. Y es también, si ustedes quieren, mi confesién. Puede
ocurrir que el amor que nos ha unido no sea suficiente para
una plena absolucién, pero, sin embargo, puede ser una fuer-
tiaima circunstancia atenuante. Hace ocho afos, hallé a aque-
Illa mujer delante de una casa de campo, y enseguida se me
apareci6 tal cual era: una joya purisima. La llevé conmigo.
No les digo de qué manera vestia. Era una aldeana de Peri-
gord. Ustedes comprenderan perfectamente que yo la trans-
formé por completo, cuando creo que por sus venas corre al-
guna gota de sangre noble. Durante cinco afios, la hice edu-
car por los mejores maestros. Sus manos son sutiles y trans-
parentes como la porcelana... pero... prosigamos.

»Con una voz rota por la emocion, la princesa Micaela pre-
gimta al hombre: «Dirae. ;es verdad que nuestra hijita Ma-
ria estd gravemente enferma?» La palidez del aldeano acre-
cia. Sus miembros volvieron a temblar, como bajo la influen-
cia de las terribles fiebres palddicas de aquella regién, y un
frio de muerte parecié ponerle rigidas las rodillas. EI, un co-
loso, un atleta cuyos brazos poderosos podrian matar a aque-
lla fragil criatura que es la princesa. ;Qué es lo que le hace
temblar de aquel modo? EI temor de perder a su hijita.
Abandonado por su mujer, él habla arrojado a ésta contra
todas sus maldiciones, y después la habia olvidado completa-
mente. Pero la hija, a la que ya amaba mas que a las pupi-
las de sus ojos, se habia convertido en su idolo, en su estrella,
en el Unico objeto de su vida. Y ahora, he aqui la madre.
¢Acaso para llevarsela? Esto no debe ocurrir. Por todos los
diablos del infierno, ninguna fuerza, ni humana ni divina, pue-
de lograr arrancarle a su criatura. Pero él tiene miedo de
aqueUa mujer: su belleza, su misma fragilidad lo hacen tem -
blar. Con voz Uena de rencor y de algdn sentimiento mas su-
til e indefinible, grita:

,__iVete! iNo te necesito! jVete!

»Su miedo serfia menor si él se encontrara frente a una
pantera que se hubiese insinuado en su casa. Micaela le ha-
blaba con la dulzura con que se habla a im muchacho aterro-
rizado;

> No he venido a hacerte dafio. He venido para ver a la
chiquilla. (Cémo esta?

»E1rugié:

»— iNo!... iNo!...

,__gé muy bien que te he ofendido profundamente, Anto-
nio. Desearla hacer cualquier cosa para ayudarte. Y hoy pue-
do hacer mucho por G. Dime, ¢(es verdad que Maria estd gra-
vemente enferma? jCudnta nostalgia siento por ella! Es un
fri“Ymento de mi corazén. Permiteme, Antonio, que haga algo
por ti. Por ella. Tengo la posibilidad de hacerla cura.- por los
mejores médicos de Paris.

,__iNo, por Dios!— grit6 Antonio— . Nadie debe ocuparse
de mi bija.

»_Te comprendo muy bien— respondié Micaela con 'in to-
no amistoso y casi humildemente— . Ella es tuya, y nadie

puede quitartela. Quiero saber
estd enferma gravemente.
> Pues bien, jno!—dice Antonio, después de una pausa y

solamente si es verdad que



nhservando a Micaela como temiendo caer en engaflo—
verdad que ha estado muy enferma, pero ahora estd lucra do

,_¢Me juras que esa es la verdad;

,__gi no miento. jY ahora, vete!

,_-iDéjamela ver. Antonio! Una mirada solamentee-rogé
ella.

,E3 hombre se alejé con un gesto irritado; ella se le acerco,
V la piel rodé sobre sus hombros, desnudos y luminosos como
un alba radiante... Los ojos de ella lo miran; ella apoya sus
dedos enguantados sobre el brazo de él y le pide todavii. con
voz melodiosa y acompafiada de una sonrisa dulcisima.

,__iS6lo un momento, Antonio, un momento sélo!

>Por un instante, él permanece aturdido y perplejo. La
transformaciéon de su mujer le parece un suefio. (Es ésU la
aldeanita que él despos6é algunos afios antes en la pequefia
iglesia de la villa? (Esta refinada y perfecta criatura, su mu-
jer? Un dulce perfume emana de su piel y un rizo de sus ca-
bellos desflora los cabellos del aldeano. Por un momento pien-
sa estrecharla todavia una vez entre sus brazos. Pero la mu-
jer parace intuir su atencién y retrocede.

> _jVete!—ordena él, y abre la puerta.

>Ella obedece, y Antonio cierra la puerta detrds de ella y le
pone la llave, como si temiese su retomo.

>Micaela ha salido; la tranquilidad de.la noche la calma un

co. j .1

>Desde lejos se veia confusamente el campanario de la igle-
sia: habia un cura en aquella iglesia que deseaba inducirla
a volver con su marido. Acaso no se hubiera equivocado...
.-Podria hacerlo? (Debe hacerlo? No puede... No puede... no
puede perder su juventud y su belleza en aquel pueblito...
iNo!... {No!... Pero alli estd su hija, a quien ella ama mas
que a si misma.

»Retoma a su casa, aiienue de VOpera. La mujer de Anto-
nio ha vuelto a ser la princesa Micaela. Pregunta por mi, v
le dicen que he salido. Le dan una carta que he dejado para
ella. La toma y se recoge en el saloncito.

»Lee: "

Amor, lee esta carta con atencién, porque temo que eUa
va a herirte profundamente. Hemos vivido juntos algunos afios
felices, y te estoy Intimamente agradecido. Ha de dolerte, por
cierto, atrozmente que esa época haya terminado para siempre.
TG me juzgarés infiel y sin corazén, pero nuestras relaciones
deben cesar absolutamente. No quiero ocasionarte mayor dolor
con largas y floridas explicaciones y justificaciones. Y creo
que ni siquiera sea necesario un ultimo encuentro entre nos-
otros, puesto que él no tendria otro resultado que entriste
cemos mayormente a ambos. Naturalmente, tendré cuidado
de que no te falten medios. Te ruego no olvidarme.>

>Era yo quien habia escrito aquella carta, que cay6 sobre
aquel corazén tumultuoso como un meteoro que se precipita
violentamente dei cielo y se rompe.»

El narrador tomoé otro cigarro, le despunté con movimien-
tos, lentos, luego dirigi6 una mirada hacia el hombre del Pe-
fit Journal, que, evidentemente, se habia dormido de veras.

El camarero estaba detrds de la columna de granito, un
poco reclinado hacia adelante; estaba visiblemente ansioso de
escuchar el final de la historia, y sus ojos relucian, demos-
trando im interés extraordinario.

Los otros seis no se movieron: s6lo cambiaron entre si mi-
radas significativas.

Estaban asombrados.

¢ Como podia elegirse la sala de un club para contar cosas
tan personales?

Evidentemente, el principe no era del todo sabio aquella
noche.

El principe Villarsky prosiguié, con un tono de voz alte-
rado:

__Veinte minutos después que la princesa habia leido la car-
ta, y mientras estaba sofocada y casi privada de conocimien-
to, le fué anunciada una visita. La tarjeta tenia el nombre de
Jorge Duspontel, y debajo la siguiente leyenda: Agente de
seguridad puUblico. La llegada de un agente la puso fuera de
si. (Qué sucedia? Lo recibié inmediaUmente. Debo hacer no-
tar que Jorge Dupontel es uno de los mejores hombres de la
policia secreta de Paris.

»Comenz6 diciendo:

»— He sido encargado de una mision particular, que exige
mucho tacto y que no esta desprovista de cierto aspecto dra-
m atico y novelesco. Ante todo, debo advertirle que su marido,
el principe Villarsky, se encuentra, sin quererlo y probable-
mente sin saberlo, en una situacién muy dificU y peligrosa.
He aqui lo que pasa: ¢s probable que usted no vuelva a ver
nunca mas al principe... Hay de por medio otra mujer. Pero
nosotros, en verdad, no buscamos al principe, si bien busca-
mos a aquella mujer. EIl ha sido visto, con toda seguridad,
junto a ella en la avenida des Champs Elisées, hace de esto
unas treinta horas.

>— ;Y como se llama esa mujer?— pregunta Micaela, con
el impetu impulsivo de la mujer herida en su amor.

»— Su Gltimo nombre es duquesa de Monthéry.

> ;C6émo su Gltimo nombre?

> Pues porque tiene varios. Y es la mas peligrosa y, cier-
tamente. también la mas fascinadora de las mujeres crimina-
les de toda Europa.

> Y el principe sabe... que... la diiquesa?...

»— No, por cierto— dice Dupontel— ; de eso podemos estar
msg que seguros. ;Quiere mostrarme aquella carta?...

»Micaela sacudi6é la cabeza.

»— No puedo— dijo.

>—Digame a' menos si usted sabe que el principe se halla
en relaciones con una mujer— solicité todavia insinuante Du-
pontel— . E,vciseme... princesa. (Es que acaso la ha abando-
nado el consorte?

iMicaela doblé la cabeza.

»— jOh!... lo siento infinitamente— dice el agente— , y le
quedo muy agradecido por sus preciosas informaciones. Creo
que lo salvaremos. Y, como agradecimiento a su cortesia, le
referiré algunos antecedentes del caso. Hace cerca de cator-
ce afios ocurrié un ruidoso robo en un Banco. Fueron inme-
diatamente sospechados tres franceses, Illamados Livet,
D'Apreval y Le Hire. Estos habian desaparecido después de
haber robado una suma fabulosa a la Banque du Commerce.
La policia, después de vanas busquedas, prometié la impunidad
a aquel de los tres que Q.-;'.imciara a los otros dos. Fué Livet
quien aprovech6 esta ocasién, y los otros sufrieron una larga
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y mi aventura ha tenoinado. Ha sido, sin embaido, una bella aventura...

condena. Y caus6é entonces mucha sensaciéon la noticia de que
D'Aprevai no era un hombre, sino una mujer, casi una chi-
cuela y, para peor, dotada de una belleza excepcional. Se lo-
gré saber también que, después del anuncio de la policia, les
tres cémplices se hablan reunido y habian jurado solemne-
mente que aquel de los tres que denunciara a los otros seria
muerto por mano de los otros dos. Afortunadamente, Livet
murié poco antes que los otros dos salieran de la carcel. Digo
afortunadamente, porque de otra manera habriamos tenido
un crimen mas. De La Hire no se ha sabido méas nada; no asi
de la muchacha, que en la carcel habla completado su des-
arrollo y habfa crecido Uena de belleza; bajo falsos nombres,
eUa retom¢ su criminal actividad. EI Gltimo robo ha sido co-
metido en Budapest Ahora se ocidta bajo el nombre de du-
quesa de Mcnthéry... Y yo le ruego, princesa, si se le ofrece
la ocasiéon, que me ayude a arrestar a esta aventurera.
>Tomando el sombrero y los guantes, Dupontel agregé6:

,__Si tiene noticias del principe, me telefonea pronto a es-
te namero.

»Y anoté un nimero en una tarjeta de visita.

>Do8 horas después, Micaela recibia im telegrama que de-
cia: <A las nueve encuéntrese en la terraza del Café des An-
glais.» E | telegrama no estaba firmado.»

Pareci6é que la voz estuviese por faltarle al principe; hiz®
una larga pausa y mir6 en tomo suyo. VIé el rostro descar-
nado del carnerero, siempre reclinado hacia adelante detréas
de la columna, y le pidié6:

— Un vaso de agua, por favor.

Cuando se lo trajo, bebié a pequefios sorbos, mirando ora la
orla dorada del cristal, ora al hombre que se bahia dormido
con el Petit Journal en la mano. Luego tomé el tercer ciprro,
aspiré voluptuosamente las primeras bocanadas y prosi®i6:

__Mi historia estd por terminar. Habfa mandado yo mismo
aquel telegrama a ICcaela. EUa tuvo la intuicién de esto o.
al menos, esperaba el telegrama. A las nueve en punto, ella
aparecio en el Café des Anglais y se senté a mi mesa. Venia
sola y traia cubierto el rostro con un ligero velo. Apenas sen-
tada, me pregunta:

» (Qué ha sucedido? (Por qué me has mandado ese te-
legrama? TU no puedes abandonarme, (no es verdad?...

»Con una mirada febril, agrega:

> Por el amor de Dios, no me dejes en esta cruel incer-
tidumbre...

»En aquel momento, la orquesta ejecutaba una barcarola.
Yo me aproximé e, inclindndome un poco, le dije:

>_No es cosa genul de mi parte el haberte hecho venir
hasta aqui, pero deseaba verte una vez mas aun. La Gltima.
Yo te amo, Micaela- Tal vez hayamos obrado mal, pero yo te
nmf' sinceramente. No te he traicionado. De esto, al menos,
soy Inocente. Tengo graves razones para dejarte. Pero cuén-
tame td, asimismo, lo que has hecho.

»Y eUa me cont6é todas las cosas: su viaje, su visita al pri-
mer marido, las revelaciones de Dupontel. Un relato muy dra-
m atico que me conmovié profundamente.

,__Y ta__le pregunté— , ¢(crees en lo que te ha contado
Dupontel?

,__¢Es verdad?— pregunté ella a su vez.

»__gj, pero con ima pequefia diferencia. Dupontel te ha di-
cho que Livet ha muerto. En cambio. Livet vive. Yo soy Livet.

»Vi que_ le temblaban los labios, pero noypude oir lo“que
dijo. En laguel momento habia aparecido en el escenario una

de aquellas cancionistas que cantan con voz alta de soprano
canciones que atraen al publico.

»Yo prosegui:

>_Uvet es mi verdadero nombre. Y es cierto también que
La Hire vive y quiere matarme. LI&mame aventurero, o co-
mo te parezca. Lo cierto es que en la vida he hecho fortuna
y la he perdido por lo menos diez veces. En los afios felices
de nuestras relaciones, td no has sospechado nada; pero de
hoy en adelante, han terminado las mentiras. ¢La carcel.
Eso es todo. Y ahora, Micaela, te ruego que te vayas, que des-
aparezcas. De otra manera, podrian caer sospechas también
bre ti, que eres completamente inocente. TG bien sabes dén-
de debes ir: has estado alli hace pocas horas. Debes des-
aparecer de nuevo en aquella obscuridad, de la cual yo te
substraje durante algun tiempo. Hoy. jay de mi!, me arre-
piento de haberte traido a Paris. Pero yo no creia que esto
iba a terminar asi. La duquesa de Monthéry ha venido a Pa-
ris y me ha reconocido enseguida. (Quiere matarme? No
creo, porque en otros tiempos me amaba, y aun hoy me ama
con el apasionamiento de una tigre. Pero yo te amo a ti. Todo
en mi es falso, mi vida toda, menos mi amor por ti. Estoy-
seguro que Dupontel ya ha descubierto a Livet en el princi-
pe Villarsky. EIl va a querer utilizarme como reclamo para
mi, si es que ya no lo ha hecho.

N~ Y a lo ha hecho— dice Micaela— . Yo no queria decirtelo,
porque... porque...

»— (EI| sabe, entonces, que ya estoy aqui?

* Yo sospechaba algo, y le he dicho las diez, en lugar de
las nueve.

»MIré el reloj. Tenia aun diez minutos.

»__jVete! jVete, por amor de Dios!...— implor6 Micaela.

»Encendi un cigarro.

> jHasta la vista, amor!

»Y le besé la mano. Su brazo temblaba. Parecia que iba a
desvanecerse. Me alejé rapidamente, pero sentia sobre mi
las miradas de Micaela.

— Esto es todo. Pero les debo una explicacién. Ustedes me
preguntaran, ciertamente, por qué razones yo relato esta his-
toria asi, abiertamente, en un circulo. Primero, porque deseo
que se sepa que Micaela es del todo ajena a mis culpas. Aho-
ra, la princesa planta batatas y zanahorias, y mi aventura ha
terminado. Ha sido, sin embargo, una bella aventura...

El principe sonri6é con aire irénico.

__ Y ahora veamos la segunda razén. Amigos mios, el cama-
rero de este club, que ha estado detras de la columna escu-
chando mi relato, no es otro que Jorge Dupontel, a cuyas
manos yo me entrego de toda voluntad. Y aquel sefior que lee
el Pefif Journal no es otro que La Hire.

Los circunstantes se pusieron en pie. La Hire, el primero
entre todos. Una pistola le brillaba en la mano; pero Dupon-
tel, con un movimiento agilisimo, le dl6 un golpe en el brazo,
y el arma fué a dar en el asiento de la chimenea de la sala.

Un minuto después las esposas oprimian las mufiecas de
La Hire.

Dupontel se dirigi6 enseguida a Livet.

— Queda usted detenido— dijo.

--Y yo no puedo hacer otra cosa que agradecérselo— sonri6
Livet, arrojando el cigarro entre las brasas de la chimenea.
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iQué linda es la Libertad!

Por TR ADER HORN

No hace mucho tiempo que, de un transporte de animales
que venia de Australia para un jardin zoolégico de Inglate-
rra, uno de ellos que era un canguro, se escap6 mientras le
llevaban a su jaula.

Salié corriendo, tanto como le era posible, hasta que des-
apareci6 de los ojos del guardian que babia tratado de lle-
varle a su celda. Después de algunas horas de busqueda, le
encontraron, cansado de tanto correr, en una calle bastante
alejada del sitio de donde habia partido, podiendo llevarle lue-
go, con facilidad, de 1 vuelta a su jaula.

Los dos osos polares, «Sam» y «Bdarbara», del zoolégico de
Londresi dieron una mafiana de neblina mucho trabajo para
capturarloa La puerta de su jaula estaba cerrada por un
fuerte candado de hierro, pero a pesar de ello consiguieron
abrirla, rompiendo el candado.

A «Sam» fué féacil capturarlo otra vez. Un carpintero que
pasaba por el que estaba parado fuera
de ella, mirando a la jaula vacia. EIl carpintero, que llevaba
sobre las espaldas una tabla de madera, se asusté tanto, que
dejé caer ésta. EIl oso se asustd al oir el ruido que hizo la
tabla al caer y entré inmediatamente en su jaula.

La cosa era agarrar a «Béarbara». Unos veinte guardianes
se reunieron para capturarla: pero «Barbara», al ver a los
hombres que venian, quiso atacar a uno de eUos, el cual sali6
corriendo, refugidndose en la jaula de los camellos. No era
posible agarrarla, hasta que imo de los hombres tuvo el co-
raje de acercarse al animal y tirarle pimienta a los ojos. EI
animal se qued6 por un momento abobado, lo cual fué apro-
vechado para atarlo con iinn. fuerte cuerda y arrastrarlo hasta
su jaula.

Mucho trabajo tienen los guardianes de los jardines zool6-
gicos de Inglaterra cuando se aproxima e! invierno, o. vice-
versa, el verano, y los animales son transportados de una jau-

lugar, vié a «Sam»

la a otra.

Se habia resuelto transportar a dos rinocerontes a una jau-
la de invierno. Los guardienes acordaron, la noche anterior,
encontrarse a las seis de la mafiana siguiente. A la hora
convenida, todo estaba listo. Uno de los rinocerontes llevaba
en el pescuezo un fuerte collar de cuero, mientras que el otro
tenia ima fuerte soga alrededor del cogote. A estos collares
fueron atadas gruesas sogas. Para cada animal se tomaron
doce hombres, y dos quedaron para abriry cerrar las puertas
de las jaulas, mientras que a otro hombre le ataron sobre las
espaldas un montén de pasto, creyendo que los animales, que
estaban hambrientos, lo seguirian. Cuando las sogas estuvie-
ron sujetadas a los collares, y la puerta de la jaula abierta,
los gnimalpR fueron conducidos afuera. Estos, al ver a tantos
hombres, se asustaron, dando vueltas y enredédndose las so-
gas entre las patas. Sabiendo el peligro que corrian ellos cuan-
do los animales se ponian furiosos, los hombres dejaron caer
las sogas. Entonces uno de los guardianes, para tranquilizar
a los animales, tom6 un pan, que le habian traido expresa-
mente, y comenz6 a darles de comer. Los animales empeza-
ron a,seguir al guardiadn, atraidos por el pan. pudiendo lle-
varlos, de esta manera, hasta la puerta de la otra jaula. Esta
ya estaba abierta, y los animales entraron, sin hacer ningdn

dafio, en su nueva vivienda. EI hombre subié enseguida por
encima de las rejas, colocandose fuera de peligro.

Una curiosa historia se cuenta de un elefante que se esca-
p6 de su jaula en Alemania. Era un elefante africano, de una
altura de tres metros, que lo dehian transportar de Hambur-
go a Dresden.

Pué pedido un vagén especial, y, cuando todo estaba listo,
el propietario lo llevé desde su establo a la estacién. Durante
el camino el animal estuvo completamente tranquilo, pero al
llegar a la estacién pasé un tren, que sUbé tan fuerte, que el
elefante se asusté raucbo y comenzé a correr, rompiéndose una
puerta que habia cerca de la estacién y corriendo por las ca-
lles de Hamburgo, provocando un gran desorden, hasta que
llegé a su establo, en el cual entré, poniéndose a comer pasto
como si nada hubiese pasado.

s e A or BUb|I|Cén

Cuando en el pueblo de los &nades se supo la noticia de la
boda, todas las viejas aturdieron a gritos a la anadina;

— jQué suerte! jCasarse con el sabio de la tribu! (Pero tu
sabes quién es el sefior Bubilicon ?

La pobrecita Bibi estaba avergonzada de su atrevimiento.

— Si, si. Ya sé que es im sabio: pero él nunca me habla de
lo mucho que sabe... {Me quiere tanto!, y... jes tan guapo!

Las comadres se sentaron para reirse mejor.

— jJa. ja, ja! iMira en lo que se ha ido a fijar la mocosa!
iGuapo! jDice que es guapo! jJa. ja, jal

*Pues si, que es muy guapo...

--iCalla, calla! jTiene unos ojos saltones como los cangre-
jos! Claro que es de tanto estudiar. jEIl sabe los nombres de
todos los lagartos, conoce el color de las flores, y ahora esta
averiguando quién ba puesto salada el agua del mar!...

— Y eso, ¢para qué sirve?

— Hija, como servir, no sirve para nada...; pero loa sabios
-Siempre han pasado el rato en esas cosas.

Llegaron las bodas, y todos los &nades sabios del
fueron invitados.

Por cierto que Bibi no pudo hablar con su esposo en todo
el dia... Los sabios, sentados alrededor de ima piedra, habla-
ban todos a un tiempo.

mundo

— Nos hemos repartido el cielo— decian— j a usted, sefior
Bubilicon, le corresponde el Noroeste, y debe partir ense-
guida

Bibi intervino, aterrada:

— Mi marido no se ird de casa... ¢(Estdn ustedes locos?
Tiene que ayudarme a traer palos y pajas para el nido.

NINOS DE ESPANA

Angel Estrado Lopez

— Tranquilicese, sefiora, y tenga en cuenta que se ha casa-
do coh im sabio.

— ¢Pero tu no te irds, marido mio?

— Si, hija, si; me iré. Ya has oido a mis compafieros. Nos
hemos repartido el cielo y me toca el Noroeste.

— ¢Y qué tienes que hacer en el cielo?

Los sabios la miraron compasivos. jPobre criatura, qué ig-
norante eral!

— En el cielo, nada, querida Bibi, porque no es al cielo don-
de tengo que ir, sino a un pais sin nubes donde pueda con-
tar las estrellas del Noroeste.

— Bueno, pues iremos juntos.

— No, hija; eso no puede ser. Iré muy lejos, correré muchos
peligrosyvolaré muchos dfas-y~muchassnoches, pasaré ham bre
Yy, no“podré~ocuparme de ti..:
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— ¢Y todo eso para contar las estrellas?

— Justo, para contar las estrellas y conocer
de la Naturaleza...

—iDios mié, qué desgraciada soy!— gimi6 Bibi.

Los sabios reflexionaron gravemente en la inferioridad de
las hembras, mientras las plumas se les ahuecan del orgullo
de ser varones y sabios... Sin embargo, el sefior Bubilicén, que
era bueno y queria mucho a Bibi, pasé con ella unos dias,
dandole sabios consejos, mientras la pobre trajinaba en el
arreglo del nido.

Hasta que una mafiana, después de alisarse
limpiarse las calzas coloradas, se despidid:

--iAdiés, querida! Cuidate y no hagas tonterias en mi au-
sencia...

La esposa grité con todas sus fuerzas y hasta quiso suje-
tarle. tirAndole de las plumas con el pico, pero el sefior Bubi-
licon abri6é las alas, que eran inmensas, y se marché camino
del pais sin nubes a contar las estrellas.

Pasaron muchos dias, y la sefiora Bibi. que babia puesto
dos huevos, espléndidos y blancos, se pasaba el dia abrigan-
dolos con el cuerpo, dandoles vuelta para que recibieran el
calor por todas partes, y arrancandose la pluma suave del
pecho para tapizar el nido y hacerlo confortable.

Hasta que oy6 piar dentro de los huevos. Unos picos afila-
dos rompieron el cascar6n y salieron de él unos polluelos,
mojados y desnudos.

Ya no pudo descansar un Instante. Tenia que secarlos, lim-
piarlos, darles calor y traerles de comer. La pobre sefiora no
podia atender a todo. En los otros nidos habla un padre y
una madre: en el suyo era ella sola...

Mientras hacia una papilla con ancas de rana para los pe-
quefios, ellos chillaban desesperados porque tenian frio. En-
tonces lo dejaba todo y corria para abrazarlos con Las alas y
apretarlos contra las plumas de su pecho, que eran mullidas
y calientes.

— ¢(Habrd acabado vuestro padre de contar

Los polluelos, sin frio y bien alimentados,
que ya eran casi como su madre.

Una mafiana llegd el sefior Bubilicon de la tierra sin nubes.

- -¢,Has hecho muchas tonterias en mi ausencia, querida
Bibi? Yo he contado hasta dos millones de estrellas: pero me
puse enfermo y no pude continuar... Tal vez me olvidé de
comer... Pero ¢(quiénes son estos dos grandullones que estan
contigo?

— Los hijos del sabio Bubilicon— dijo Bibi.

— ¢(Mis hijos? jEs extraordinario! ;De ddénde
cado?

— Salieron ellos solos de los huevos del nido.

— jEs maravilloso! Dehi quedarme en casa para verlo...
Pero no me explico que, habiendo presenciado el milagro, no
estés en adoracion delante de ellos.

— No he tenido tiempo... Tenia que abrigarlos y darlos de
comer para que no se murieran. iNo he podido mirar una
sola vez a las estrellas!

Y la sefiora Bibi, contoneadndose dignamente, pas6 por éelan-
te de su esposo, diciendo:

— Cuida un rato de los chicos, sabio esposo, que me vey al
bafio.

El sefior Bubilicén consider6 que su esposa habia cambiado
bastante en su ausencia, y hasta le parecia notar que le ha-
bla jjerdido el respeto...

los misterios

las plumas y

las estrellas?
crecian tanto,

los has sa-
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Noche de gJs,

con invitados de honor, grandes terratenientes y damas de U ciudad...

ANTBPASAIDO!

NOVEI.A
ROBERTO

Contempiaiulo a Marianito Mosela a la hora Oe la
comida, sentado al lado de l.ena, su prometida, ¢(hu-
biera pensado nadie, ni él mismo, la tremenda barbari-
dad o. mas bien, locura o disparate que habia de come-
ter horas después? Marianito Mosela—veintidés afios,
mediana fortuna, brillantisimo doctorado en Derecho
¢ hijo del celebérrimo don Mariano, el difunto politi-
co famoso y poderoso—, Marianito Mosela era este
ligurin almidonado y listo que iba a heredar el acta
de diputado de su jladrc, su prestigio y ademéas— se
gun decian— el poderoso talisman a que se atribuye-
ion los rotundos éxitos, tanto forenses como politi-
cos, del varias veces presidente del Consejo.

Lo del talisman podia tomarse a risa; pero los he-
chos poseian una seriedad suficiente. Aquella tarde
habia llegado a la provincia que su padre representara
c-n Cortes treinta afios. Nadie dudaba que Marianito
seria el sucesor del excelentisimo sefior don Mariano;
pero convenia preparar el ambiente. El “figurin” da-
ria en el provinciano Circulo Mercantil una conferen-
cia, que iba a ser una revelacion. Marianito valia mas
<iue su padre, en opinién del grupo de incondicionales.
Estos repartianse los cuidados de no dejarle solo nun-
ca, hacer una gacetilla oportuna, dar una llamada tele-
fonica a tiempo, ocuparse de que los fotégrafos estén,
].or casualidad, donde hagan falta y reir las agudezas
de Marianito. Por otra parte, su mama, la excelentisi-
ma sefiora viuda, habiase preocupado de aprovechar
bien el viaje. Por su iniciativa, la mama y el chico se
hospedarian en casa del opulento don Abdoén, amigo
politico y particular de don Mariano,' amigo antiguo y
devoto. La excelentisima sefiora habia pensado en
Lena, coincidiendo dichosamente con don Abdén y su
esposa, que deseaban también ver realizado este en-
lace. Parece ser que en la primera entrevista los chi-
cos se gustaron. La excelentisima sefiora y dofia Luisa
se miraban de un modo elocuente, y cada una creia
(Star mas contenta que la otra. La excelentisima se-
fiora pensaba en los millones de Lena, y dofia Luisa
en el renombre del difunto. Lena, a su vez. tuvo una
idea inocente: la de como redactaria las tarjetas de
invitacion cuando Marianito fuese ministro. Esto lo
pensé un momento, sélo el momento de ver que su
probable novio valia mas en la realidad que en el re-
trato. Porque hasta entonces no habia reparado bien.

— Tu conferencia, Marianito, lia despertado un inte-
rés enorme. Ya puedes madrugar mafana, si has de
complacer a los periodistas y fotografos locales. I*e-
lizmente, esta noche te los he espantado, pero mafana
no te libras.

Lena se esponjaba de vanidad. Su prometido empe-
zaba la vida entre aplausos, preguntas de los periodis-
tas y fogonazos de magnesio. Miraba a la excelenti
sima sefiora, su futura suegra, y la imitaba instinti-
vamente, sin saberlo. Era como una anticipaciéon de
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realidades invisibles: la imagen de una escena futura
disparada con el pensamiento hacia el panorama jio-
inéstico aun no creado, y que ella veia ya en suefos.
Lo veia en los intervalos de uno y otro plato, entre
un si y una sonrisa, olviddndose ambos de probar nada.

— jEstos chicos!— murmuraba el padre.

Dofa Luisa, verdaderamente feliz, hubiera abrazado
a su excelentisima amiga. EIl salon resplandecia de lu-
ces y cristales. Noche de gala, con invitados de honor,
grandes terratenientes y damas de la ciudad, sin faltar
el presidente de la Audiencia, el sefior gobernador y su

Pero la Maritornes

poseia defensas te>

alibles que la sal-
vaguardaban.

ilustrisima. La excelentisima sefiora recibia el home-
naje de todos.
11

Marianito se desnudaba. Habia bojeado los apuntes
de su discurso y estaba contento. Le satisfacia tam-
bién su éxito con Lena, y, sin embargo, no pensaba
demasiado en ella. Mas bien tuvo un recuerdo para su
ultima aniiguita, aquella que en este momento deseara
él poder transportar por los aires hasta su alcoba.

--\ay, Pitusa, Pitusa' Si supieras que me voy a
casar...

El silencio dominaba el enorme inmueble con hono-
res de palacio. La excelentisima sefiora, desvelada, se
removia en la cama, suspirando.

— ;iMi hijo' Con esta boda acaban mis cuidados. jSi
su padre viviese i

Estas cavilaciones, con todo su rosado color de feli-
cidad, no la aquietaban ni atraian el suefio. Tal vez un
ljresentiniiento la angustiaba. Se sentia como la tarde,
ya lejana, del atentado anarquista al sefior presidente,
SU esposo.

— ¢(Qué tendré yo, que no puedo dormir." Con lo
contenta que deberia estar...

De pronto reson6é un chillido agudo y penetrante.
i,a excelentisima sefiora encendi6 la luz y se sent6 en
la cama. EI chillido se multiplicaba, y el silencio se
hizo pedazos, como un vidrio apedreado.

Pero vayamos antes en busca de Marianito, que
continuaba tendido, abiertos los ojos, pensando en la
Pitu.sa, la madrilefia amiguita, tan distante. Marianito.
como Salomén, no habia negado nunca a sus o0jos
cuanto desearon. Su posicidn social era una fuerza que
abati6 a veces murallas poderosas. Era un chico de
suerte, poseedor del talisman irresistible. Y esta no-
che le bailaba, juguetén, un pensamiento audaz. No
diré audacisimo, porque no era para su novia este, pen-
samiento. El presunto diputado retenia una imagen
gue en este momento de silencio y obscuridad se am-
plificaba. Era una imagen de trazos firmes, acaso gro-
seros. Nada de elegancias, de visiones luminosas, de
evocaciones perfumadas, de figuras estilizadas y be-
llas. La muchacha que en este momento invadia e
inundaba toda la frente de Marianito tampoco era Pi-
tusa. Era— joh, tristeza!- una de las varias maritorne-
que poblaban el palacio de don Abdoén; una criada ro-
I'Usta, de poderosos brazos, que por la tarde, a la lle-
gada, habia levantado facilmente una de las volumino-
sas maletas del equipaje. La niucbaclia, al agacharse
para agarrar su presa, describia en el arco de parabol,-.
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Marianito Moseb dejé hablar a su aml$o y alincaba por fechas los retratos.

desde los pies a las manos, varias curvas adyacentes,
de complicada definicion geométrica. El momento de
este simple ejercicio grabdé su imagen sexual en la re-
tina de Marianito. Y ahora se plasmaba, cristalizaba
con firmeza, provocando en él impulsos temerarios.

El jovencito se incorporaba en la cama, se sonreia,
poniase luego muy serio y volvia a dejarse caer pesa-
damente. acusando en los engranajes metalico.-; de'
somier una leve vibracion quejumbrosa. Pasado.s uno
¢ dos minutos, volvia a incorporarse para abatirse
nuevamente. Su sentido critico poniale gesto feroz y
le echaba un discurso de circunstancias. “ ¢ ,Pero tUu sa-
bes lo (Jue estas pensando? (Y si la muchacha se nie-
ga, se resiste 0. simplemente, se asusta? E! escandalo
va a destruir en un minuto tu porvenir con Lena, tu
gran suerte con la hija de don Abdén y tu reputacion
moral en este pais de etiqueteros mojigatos. Por un
simple capricho echas a rodar todo un porvenir, que
sin esfuerzo te ofrendan en bandeja de oro las cir-
cunstancias, las excelentisimas sefioras circun-<tan-
cias,”

Después de este discurso, Marianito provocaba el
gemido del somier, echandose de espaldas, asuitado.
Pero un minuto mas tarde, el traidor olvido lo echaba
todo a rodar.

Marianito conocia la topografia de la casa. Sabia él
eme después del largo pasillo empezaban los dormito-
rios de las criadas y hasta creia no equivocarse en el
de aquella cuya imagen le habia embriagado. La ser-
vidumbre masculina de la casa pernoctaba en otro
cuerpo del edificio. Esto se lo sabia bien el desvelado,
que poseia un talento especial para orientarse, lo mis-
mo en el laberinto de una ciudad desconocida que en
ti seno obscuro de un bosque milenario o en la red
de puertecitas, pasillos y escaleras de un gran hotel.
En la primera y rapida visita al palacio aquella farde
se apoderd del plano, digamoslo asi: se enterd bien de
la disposicién interna del mismo, construido en los fina-
les del siglo XVII. y cuya fachada oriental era cono-
cida de todos los lectores de las revistas de arte.

Cuando Marianito abrié sigilo.samente la puert.a de
su cuarto, habia dejado de .ser él.

—Hago un disparate— se decia— . pero saldré bien
del paso, como siempre.

Recordaba algunos actos censurables, bochornosos,
gue en ocasiones le pusieron en el peligro peor, que es
el ridiculo, 1'nas veces por apoderarse de objeto.- que
no le pertenecian ni precisamente le interesaban mn-
cho. Analizaba él de.spués el "caso", y se ponia ner-
vioso y furioso consigo mismo. Pero luego, pa.sadas
unas horas o unos minutos, aciuella su disposicion na-
tural para olvidar, le salvaba. El olvido permitiale re-
petir el hecho— éste u otro—a pesar de la honestidad
originaria y la severidad acusatoria de su escrupulosa
conciencia.

;Pero quién soj'yo?—se decia, con horror,

También— justo es consignarlo— habia en la breve e
intensa historia de su vida paginas honorables, gestos
nobilisimos que le honraban extraordinariamente.

Pero esta noche se hallaba desamparado de si mis-
mo. e iba a realizar el acto mas estupido, el disparate
mas necio, la osadia sin ejemplo.

En el pasillo, un silencio de luces apagadas le envol-
via y le hacia crujir sus pies al pisar; sus pies, “n za~

patillas, que tropezaban acusando una rara torpeza.
Marianito se detuvo un ]>oco e hizo memoria. Pare-
ciandole que recobraba el tino, avanz6. Seria ldgico
gue temiera un encuentro con alguien de la servidum-
bre. pero no pensaba en ello. Tenia demasiada vanidad,
demasiada seguridad en su éxito para retroceder, Se-
guia su ruta, orientdndose hacia una puerta que espe-
laba franquear sin protesta. Se olvidaba de si mismo y
del obligado respeto a la casa donde estaba. Llegd
pronto al cuarto y empujoé suavemente la puerta. Ja-
mas se cerraban de noche los dormitorios de la servi-
dumbre en una casa que era la decencia, la confianza,
la seguridad, la honestidad mdas pura. Marianito jmdu
entrar facilmente, y nada mas que entrar, porque al
oirlo, dijo una voz:

— ¢Eres t0, Juana?

La preguntona, ante el silencio, encendi6 la luz. Y ci
teinerariu visitante, a! ver el gesto de extrkfieza, de
susto, de aspereza, de protesta, de incredulidad v de
ira, en vez de retroceder, no retrocedié. Hizo lo con-
trario de retroceder. Pero la Maritornes poseia defen-
sas temibles que la salvaguardaban. Fué la indignacion
quien disparo6 los gritos, la colera por el atrevimiento
incalificable, l.os gritos, tocando alarma, hicieron fun-
cionar las baterias artilleras de otros gritos vecinos;
las voces de la Juana, los gemidos de la Pepa, el escan-
dalo de la Justa y de todas las sobresaltadas mucha
chas que acudieron.

Como era la hora del primer suefio, nadie aciuella no-
che habia caido en el primer suefio. Lena dibujaba en
la sombra de su cuarto una sonrisa de vanidad hala-
gada. Dofia Luisa y don .Abdén tampoco podian hun-
dirse en el reposo con la ordinaria pesadez de plomo.
La llegada de Mariano, los preparativos electorales, el
ajetreo que habia originado la anunciada conferencia
y la atraccién mutua que entre los chicos creyeron ver
todos, no poseian precisamente virtud somnifera. Dofia
Luisa, en voz baja, comentaba y saboreaba la noticia
de los iniciados amores con el mismo gusto que si de
ella misma se tratase. v, finalmente, la excelentisima
sefiora gozaba uno de los mas felices momentos de su
vida, a causa de aquello que a todos desvelaba. EIl si-
lencio se fundia maravillosamente con las tinieblas en
un palacio donde, pasadas las doce, no se permitia a
nadie permanecer fuera del lecho.

Asi. el grito de la sorprendida Maritornes resoné con
cl estruendo mismo que resonara un cafionazo. Mas no
se libertaban del espanto y de la sorpresa, cuando ya
la voz inicial se duplicaba y se multiplicaba, formando
un albor.otado coro de gritos. Gritos lanzados mas bien
por contagio, puesto que. a excepcion de la interesada
y de su vecina inmediata, el resto de la servidumbre
no habia tenido tiempo de darse cuenta de lo que ocu-
rria. Aun asi, a pesar de este estruendo, si Marianito
no hubiese ))erdidc) enteramente la cabeza, el peligro
se conjurara. Eran dema'-iados los intereses de toda
indole que coincidian en cl deseo de silenciar la verdad,
y Inibiérase frustrado la catastrofe. Pero el novel po-
litico no tenia costumbre de verse rechazado, ni mu-
cho menos rechazado con el bofetén més cdmicamente
sonoro de que hay memoria en todo el nutrido reper-
torio . dessainetes bufos, X. pretendié que.donde.el.amar

no tenia virtud, obrase la fuerza, cosa que iba a rema-
tar y colmar el fracaso, porque la fuerza era precisa-
mente el argumento mas positivo que defendia a h.
rastica y encolerizada criatura. El cual argumento tuv>
energia para coger a Marianito por los horabro.s, al-
zarlo dos palmos del suelo y, colgando los pies fuera
del pijama, como un pelele, arrojarlo en medio dcl pa-
sillo en el momento en que la servidumbre toda y los
sefiores, y hasta la inocente Lena, acudian presurosos y
espantados. Marianito se escabullé como pudo, y se en-
cerr6 en su cuarto. Al estupor inicial sucedié una ine-
narrable escena. Tanto dofia Luisa como Lena, a quie-
nes no se les habia ocultado la verdad, cayeron en el
recurso dramatico de un ataque de nervios. Y era lo
grave que don Abdén se oponia a que telefonearan al
médico, por los motivos que se comprenden. Como la
botaratada de su presunto yerno podia trascender y dar
al traste con tanto castillo de naipes recién levantado,
deseaba cubrir cl hecho con una gruesa capa de silen-
cio, y entre éste v la noche obrarian el milagro de con-
vertir en suefio o pesadilla lo que no podia dejar de
ser una verdad tan grande como una cordillera.

Marianito se vistié y esperd a que amaneciese para
irse al Hotel Paris, donde se hospedaba su pandilla de
amigos. Don Abdén dudaba cémo comportarse con e!
chico, y se hacia un verdadero Ho, del cual le saco la
sagacidad de la excelentisima sefiora, que le dijo;

— Lo ocurrido no se comprende, si no es aceptando
que la muchacha jo ha comprometido. Esto es mas
claro que la luz.

—E xacto—respondiéo el acaudalado personaje—.
Exactisimo; y eu cuanto amanezca, serd puesta en la
calle, no sé si de pies o de cabeza.

Restablecida dofia Luisa, fué de la misma opinion,
y (liaronse érdenes severisimas a toda la servidumbre,
ordenes de silencio absoluto. Sélo disentia de eilo”™ una
de las victimas; la pobre Lena, que desde este momen-
to rehusaba tuda posibilidad de arreglo con su novio.
El resto de la noche transcurrié entre comentarios, sus-
piros y lagrimas, A la mafiana siguiente, habia desapa-
recido Marianito y arrojaban de casa a la criada cul-
Jiable. La despedian por la inaudita desvergienza de
haber pretendido entrar, de noche, en el dormitorio dcl
joven politico, contra su soberana voluntad.

v

La orden de silencio fué cumplida con méas escrupu-
losidad que era de esperar en una servidumbre toda
femenina. La presencia de Marianito en el hotel no
fué notada a liora tan temprana. Luego, en un café
céntrico se establecio la tertulia, y alli irrumpieron el
batallén de fotdgrafos y periodi.sta.s. ElI sefiorito Mo-
sela tuvo el cuidado de no contar nada de lo ocurrido
a ninguno de sus amigos, ni al mas intimo. Este, que
era Justo Xogueras, abogado pobre y con aspiraciones,
recibié un recado de la excelentisima sefiora rogadndo-
le fuera a verla. Marianito no aparenté la menor ex-
trafieza, y Justo fué al palacio de don Abdén. Tampoco
habia de advertir en él nada de particular. Lena habia-
se quedado en el lecho, indispuesta; pero no era ésta
una noticia que interesara al joven, cuya presencia se
requeria. l,a excelentisima sefiora recibié a Justo, sin
descubrirle tampoco el escdndalo nocturno, Hablaba
vagamente, en acecho de las respuestas de Justo. y_de-
ducir por ellas el pensamiento y propésitos de su hijo.
Comprendié enseguida la ignorancia en <[ue estaba cl
recién llegado, y dedujo un diagnéstico menos grave
de lo que ella supusiera. Se hablé del éxito, seguro, de
Marianito aquella tarde, y don Abdon, que entrd des-
pués, dijo que el Circulo Mercantil deseaba dar una co-
mida al conferenciante antes de su discurso. Todo, al
parecer, se iba zurciendo y recosiendo de modo que no
se advirtieran las rasgaduras, Lo del banquete habia
sido idea de dofia Luisa, para poner una zona de tiempo
mas ancha entre la salida y regreso del joven calavera
a la casa. Después, entre ella y la' excelentisima sefio-
ra convencieron a la inconsolable y ofendida hija.

Transcurria la mafiana sin contratiempo, cuando pre-
sentése en el café un jayan pretendiendo hablar a so-
I-IS con el sefiorito forastero, que conversaba rodeado
de veinte o treinta personajillos locales. Estorbaranlo
estos sefiores; pero la resolucién y las voces del cam-
pesino no eran para inadvertidas ni por el sordo mas
sordo. Marianito se adelant6, hablé con el colérico mo-
zo y le tranquilizé de modo que se callara y quedasen
todos los distanciado.s contertulios un tanto estupefac-
tos. Llamado con urgencia don .Abdon. oyd de labios
del sefiorito Aldsela estas palabras:

— Es absolutamente indi.spen.”able la reintegracion a
la servidumbre de su casa de usted de la criada a quien
he intentado atropellar esta noche. Hay que reinte-
grarla y darle todo género de satisfacciones. Hay, ade-
mas. que indemnizar a la familia del posible dafo, si
la noticia trasciende. Esta indemnizacion es por mi



cuenta, v le ruego entregue este cheque, como regalo
de ustedes, a la madre o al hermano, con quien acabo
de hablar. Y si todo esto no se hace inmediatamente,
tomo mi coche y me marcho enseguida Xi comida, ni
conferencia, ni a.spiraciones politicas de ninguna clase
tn este pais. Es mi ultima palabra, y es el castigo que
nie impongo por mi canallada.

Don Abdén conocié que era imposible toda discusion
y obedeci6é en el acto. La conferencia fué un triunfo
enorme, y Marianito, al terminar, sin que lo pudieran
evitar ni advertir siquiera ninguno de los amigos mas
intimos 0 mas proximos, escap6 eii su coche con rum-
bo desconocido.

Tusto Nogueras fué el primero en dar con él en la
tinca que poseia cerca de Guadalajara. Mariano con-
dujo a Justo a una salita (pie habia sido muchas veces
U'fugio de su padre cuando queria aislarse para traba-
jar con reposo. Unos troncos ardian en la chimenea.
La lluvia goteaba en las vidrieras dcl cuarto, y Maria-
iiito alineaba sobre una mesa unos retratos antiguos.
Xogueras, impaciente, le abordé:

—¢Me quieres contar de una vez cpié te pasa.- Has
l.uido sin decir adios, sin despedirte de nadie, ni de
lena ni de tu propia madre. Si supieras como esta la
]=ubre... Ella me ha sugerido la idea de que te buscara
aiiui. Ella me ha contado también tu hombrada de la
otra noche, y por cierto que me ha sorprendido que. no
me dijeras una palabra. ¢(Xo soy ya el de siempre, o
r.o lo eres ta?

Marianito Mosela dejé hablar a su amigo, y aliueab'i
por fechas los retratos. Luego dijo:

— Mi padre tenia el culto de los antepasados. Guar-
daba daguerrotipos de alguno de sus tatarabuelos y se
procur6é también retratos de sus bisabuelos y de todos
los ascendientes posibles de la familia de mama. Si no
liav error en las investigaciones que practico, resulta
que. segun este libro, escrito por la propia mano de mi
padre, uno de mis tatarabuelos fué navegante. No creas
que hablo de un posible émulo de Elcano o de Coldn.
Es mas modesto: era un marinero de un barco de ca-
botaje Parece <jue es este buen sujeto que ves aqui,
con sus gruesas jiatillas. La esposa de tan buena pieza
cs esta dama ile robustos refajos y brazos desnudos.
Entre paréntesis, te digo que hay la sosjiecha de (lue
mi tatarabuelo pasara en presidio una temporada.

Nogueras se impacientaba; pero su amigo le contu-
vo, diciendo;

— Espera un poco. l.os comentarios, después. .Aqui
tenemos, por la rama de mama, e.ste caballercj de ojo-
a-<tutos: es mi bisabuelo. Parece que era manchego y
se avecind6 mas tarde en la provincia de Toledo, Hay
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Autor de “Juan” .—Su cuento se parece en el tema
1 otro publicado recientemente en estas paginas.
.Méandenos otra cosa.
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A. O. V.—Sil cuento “EIl Legado”
pagin» para nifios.

S. P. O.—Sus versos no entran en la indole de nues-
tra revista. Mandenos pro;sa.

F. M.
mo admiramo.« su constancia, seria usted el méas asi-
duo colaborador de CIUDAD. Venga a vernos.

E. S.—Lo que usted nos envia nos parece mas pro-
pio de una revista exclusivamente literaria.

V. N. G. -Sus poemas, como otros nuicho-« con que
nos honran nuestros jovenes colaboradores literarios,
no iran.

P. N. A.- -La Corufa.- -EIl trabajo de su presentado
nc nos parece aprovechable. Que intente con otra cosa

H.— Si admirdsemos tanto sus originales co-
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I-,arruntos de que se dedicara a transportar heno en una
horiquilla, y creo que se cas6 con una muchacha de
servicio, que es ésta, mi otra bisabuela: esta damita
lI-oba. Mirala, y dime qué te parece.

__;Te lo digo de veras?— exclamé Nogueras, mo-
lesto.

— Claro que si. hombre. Pero mejor es (Juc aguardes
un poco. Vamos con mis bisabuelos paternos. Estos se
encuentran mas cerca. A uno lo he conocido vagamen-
te en sus ultimos tiempos. Helo aqui. Retratado con
un puro enorme, signo de vanidad. Aunque mi padre
nada ha escrito de él en su libro, yo he sabido que loa
primeros cuartos los gané en el contrabando. He sabi-
do también que se encapriché tercamente de una bai-
larina de café, y de esta unién vino al mundo el padre
del excelentisimo sefior que ha dado a Espafia gloria
y decretos espantables. Es, pues, mi bisabuela esta
linda muchacha, que creo se me parece un poco. Y no
me averglenzo ni de él ni de ella, porque, si te paras a
pensar en la vida del gran Leonardo, veras que ese ge-
nio portentoso brotd, como una flor, en los alrededores
de Vinci, a causa de la fusién entre una campesina
blanca y bella, estatua viva, y la florentina sangre de
un noble cazador, extraviado, que poseia el fuego crea-
dor de genios.

— ;Eres extraordinariol—exclamé Nogueras, moles-
to— . Vengo en tu busca, para saber de ti, y te entre-
tienes en inventar cuentos chinos acerca de tus ante-
j'asados, noticias absurdas y nada honrosas, que di-
gamos.

— jPara, para! No pensaras que el honor de mis an-
tepasados sea mi propio honor. jDe ningdn modo! Mi
honor es mio. Nace en mi y acaba en rai. Pero voy i
ser breve, porque, en verdad, las notas de este libro son
aburridisimas y no enteramente veraces. Bastete saber
que, segin lo que dice y lo que calla, hay entre mis
ascendientes paternos y maternos unos ejemplares
nada recomendables: algun ladronazo y ladronzuelo;
varios donjuanes: alguno que otro sabueso astuto, esta-
fador y salteador de caminos: tal cual dama compla-
ciente, y, mezclados entre tales sujetos, algin pillastre.

irA en nuestra

\\

De las grandes capitales europeas, Ma-
drid es una de las que se moderniza mas
rapidamente. Viajeros eminentes se han
asombrado de la nueva fisonomia que ha
tomado en el breve espacio de los Ulti-
mos ocho afios: les sorprende la riqueza
de nuestros cines y cafés de lujo y la
demostracion de buen gusto en

las lineas de ar-

guitectura moderna e instalaciones de importantes

casas de comercio. ElI local de la Union Relojera
Suiza pertenece a esta Ultima categoria de negocios.
(Jue vienen dando a nuestra ciudad el aspecto de
un Broadway europeo. Sus vidrieras, artisticamente
arregladas, resaltan encanto.s, merced a una habilisima

instalacion, eléctrica, \que hace del frente de esta impor-

algun bandido, algun bobalicén honradote y algun bra-
gazas. De todo. Toda la fauna, como diria cierto pro-
fesor. /Te enteras?

— Espero a ver adonde vas a parar.

— A una conclusién que te dejara estupefacto. He
pensado en esto mucho. Desde cierta conferencia que
of, no he dejado de preocuparme de vez en cuando. Y
lio de ahora. Analizando mi conducta de siempre, bus-
caba en vano una explicacion. A veces he obrado muy
bien, tan bien, que. de haber justicia, me otorgarian el
premio de la bondad o el de la honorabilidad u otro
gue se creara; pero otras veces me he comportado del
modo ma.s brutal e indecente. Comoquiera que. a nu
pesar, me era dificilisimo— si no imposible— corregir-
me, pensé mucho, y hube de elaborar para mi una teo-
ria, que es perfectamente aplicable a todo el mundo. \
es como sigue: Uno obra, no como quiere, sino como
puede. A veces, s6lo quiere aquello que sabe que pue-
de; pero otras pretende los mayores absurdos. Se ha-
bla del subconsciente, de la duplicidad del “yo” . Parece
gue dentro de uno hay alguien que aprovecha nuestros
descuidos y se pone delante del “yo” y le suplanta.
Otras veces trabaja para nosotros alguien de nosotros,
sin que nos enteremos, si no es por los result.adus.
Echegaray cuenta en sus Memorias el hecho de haber
resuelto durante el suefio problema.s de matematicas
cuva dificultad no podia vencer despier™. Yo be lle-
gado a la conclusién de que la obra obscura del sub-
consciente puede interpretarse en este sentido: la per-
sonalidad humana no so6lo es doble, sino multiple. Los
antepasados permanecen en uno mismo, dentro de uno
mismo y actian frecuentemente sobre uno. De ahi las
contradicciones, los cambios de caracter, de conducta;
la chispa de bondad o de maldad que alumbra la tra-
yectoria de cada una de las vidas humanas. Los ante-
pasados luchan por manifestarse por el intermedia de
uno. Pero ocurre a veces, sobre todo en plena virili-
dad. que el caracter se impone; el caracter, que es
como el “yo” en el pleno uso y dominio de si. El ca-
racter. entonces, se yergue, sobresale y anula la labor
obscura, terca y perturbadora de los entrometidos an-
tepasados... (Qué me dices?

—No sé... Me dejas turulato. Y la teoria no me pa-
rece un disparate.

— Ni su idea final, desembocando en el caracter. V
corno prueba de ello me impongo el castigo de volver
a casa de don Abdén y confesarme delante de todos.
La confesion ya lleva en si el castigo y la garantia de
enmienda. Me he propuesto vigilarme y vencer a esos
bandidos ancestrales que me acechan. Y como primera
provindencia. vayan al fuego estas imagenes.

En efecto, arrojo los retratos a la lumbre, y ense-
guida. como sarmientos re.secos, crepitaban los marcos
de madera barnizada, y las lenguas de llamas devora-
ban las descoloridas cartulinas.

LOS GRANDES

COMERCIOS DE MADRID
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tante casa de relojeria uno de los mas atrayentes de
la Gran Via. Millares de relojes, de las mejores fabri-
cas del mundo, ensefian sus rostros ovalados, redondos,
cuadrados, donde la técnica y el arte moderno com-
bina los mas artisticos modelos a través de los crista-
les de sus escaparates, llamando la tencion del pasean-
te. Es verdad, pocos comercios atraen tanto la mirada

del caminante como el de la Union Relojera Suiza.
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