
Ayuntamiento de Madrid



I

L ’ A N N É E  1 9 0 0  du M A G A

Beau volume grand in-8"

Grand 8" illu?tré. Broché, 7 fr, ; 
, cartonné toile. 10 fr. ; relié, 11 fr.

Tous les ans, dans la COLLECTION
HETZEL, quelques nouveaux chefs- 
d’œuvre s’ajoutent à des chefs- 
d’œuvre précédents, et cela forme 

une des Bibliothèques les plus riches qu’il 
soit possible d’imaginer. Jetons un rapide 
coup d'œil sur les livres qui viennent de 
paraitre à l’occasion du i«r janvier 1901.

Seconde Patrie, le nouveau Voyâ ê extraordinaire de J ui.es Verne, comptera 
parmi ses meilleurs. I.es lecteurs épris d'aventures y trouveront satisfaction complète, 
et les philosophes matière à méditations sérieuses. Peut-on se faire une seconde patrie, 
tout en restant attaché de cœur et d'esprit à son pays ? Telle est la question posée dans 
ces pages attachantes, et que l’auteur résout par des arguments et des faits si probants, 
que nul n’y contredira, subjugué par un plaidoyer aussi varié que pittoresque et habile.

Avec le Tour du Globe d’un Bachelier. M. André Laurie ajoute un beau volume à la 
série si justement appréciée de la Vie de Collège dans tous les Temps et dans tous les Pays.

Celui-ci se distingue par une originalité particulière, qui consiste à conduire les 
jeunes Français en Extrême-Orient et à les initier à la vie scolaire de ses diverses races. 
L'heure actuelle est propice à de telles œuvres, et, dans celle-ci, notamment, les lec­
teurs trouveront l’explication des terribles événements qui se déroulent dans ces 
régions rebelles à la civilisation occidentale.

Voici deux volumes plei ns de talent et d’un genre plus intime : L'Héritage de Jean, 
par P. Perrault, et les Nièces de M. Burke, par M. de Beauchêne. Le premier cach ant. 
sous le charme d’un récit, parfait de tenue et d’observation, des exemples d’une incon - 
testable portée, montre agréablement que le plus saint des devoirs est de rester honnête .

Contes de tous les Pays, par Th. 
B entzon.

Grand in- Ki illustré. Broché. 1 fr.53 ; 
cartonné toile, 2 fr.

Pierrot à 1 Ecole et chez son ami 
Paillasse. Album par G. Fa ; h. 

Bradel, 2 fi. : c.irtonné toile, i  fr.

Alexandre le Grand, par FRŒLtcH. 
En couleurs, Biiidel. t fr.

S IN  I L L U S T R É  D ’ E D U C A T IO N  et de R É C R É A T IO N
(7Ô8 pages, 23o dessinsi, i i  fr. ; cartonné toile, 18 fr.; relie, 20 fr.

Le second est une merveille d’esprit et de sentiment, disons d’humour, puisque l’édifiante 
histoire se passe en Angleterre, et qu’elle est aussi pleine de soutires que de larmes.

Dans la Bibliothèque Blanche, si recherchée, Th. Bentton, sous le litre de Contes 
de tous les Pays, a réuni quelques récits exotiques très originaux, mais francisés à sa 
manière, c’est-à-dire à la bonne. Quant à la Bande Arlequin, par O. Le Rov. c'est le 
digne pendant de la Pupille de Polichinelle qui, précédemment, fit tant rire’ avec une 
pointe d’émotion.

Les nouveaux albums Siahl, dont la collection est la joie même de l’enfant qui les 
épèie en admirant ses humoristiques illustrations, sont au nombre de trois. Mademoi­
selle Lili maîtresse de maison, de !.. Frœlich; Pierrot à l’Kcole et chej son ami 
Paillasse, de G. Fath; Alexandre le Grand, de Frœlich, ce dernier album en couleurs.

Ajoutons les deux tomes annuels du Magasin illustre d’Éducation et de Récréation. 
Ce serai! se redire que de parler des causes de sa supériorité et de son éternel succès. 
Aussi nous bornons-nous à l’enregistrer, en faisant remarquer que tous ces beaux et 
bons livres ont des illustrations dignes d'eux, et qu’arcistes et auteurs s'entendent, 
pour le plus complet des succès. Une fois de plus, la maison J. Hetze! aura bien mérité 
des lettres, de l.a famille et du pays. Cu

- H  la P e n s é e  -

« L ’ É C H O  d e  L A  P E N S É E  »

Album Illustré des

CADEAUX ÉLÉGANTS
P o u r  C H R I S T M A S

E t  p o u r  É T R E N N E S
Ëuvoje Franco sur demamle

HENRY, A LA PENSÉE
5, Rue du Faubourg-Saint-Honoré, PARIS

ÎEILLEUSES FBABÇÂISES
MIRItUE un 9«flE

JEU N ET Fils

JAMBONS
C O LE M A N

^ CONCOURS^
^ t X I C C t t  LA  M A RQ U E '  ' G E N U I N E ’ ’ ^

SwgeaMair iê  tm  Pért

T o u t ê ê  U s b oitas portant 
en  tim bra aa« 

JE U N E T .IN V E N T E U R

S» dlM  WatM iM k M M
■ auou 4'BsiosrU H iê  lTiiiii>lla-ii

EN VENTE LE 5 DÉCEMBRE EN VENTE LE 5 DÉCEMBRE

L'EXPOSITION 1900
Collection dix fascicules du FIGARO ILLUSTRÉ, consar-tv.s ;i l'Exposition Universelle 

Magnifique volume, reliure amateur. -  P rix  40 Fran cs
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Dix-huitième année. ZDÉCEILÆBieEl ±SOO Deuxième série — N® 129

FIGARO ILLUSTRE
1' RT D i: ► A R I l. 'U lM a  1 i . r n w o E R .  U n io n  po^^tal» PU B LICA TIO N  1 I.I.L T  U H F  ftPBCIAt. P O V R  L E P  ABONNÉ',
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R O S E  D ' H I V E R ,  nouvelle par M i c h e l  A N T A R

O Mais Bou Médine tend la fleur du miracle au-dessus 
d’une jarre pleine et l’effeuille sans mot dire... « ip. idîl).
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ROSE D’HIVER
I - . é Q - e r i . d . e  d . e  T I _ . E 3 V H C E  i T

A Madame ia vicomtesse de Forceviile.

on dans 
Pure

£ST l'hiver.
La vallée s’étend triste et glacée.
Les montagnes dressent leurs sommets chaperonnés 

de neige au-dessus des pentes sombres où se dessinent en 
blancs ravins les crevasses impénétrables au pâle soleil hivernal.

Frileusement enveloppés dans les burnous de bure, la capuce 
sur le haut du visage. aSii de le garantir de l’aigre bise coupante, 
quelques cavaliers s’engagent dans le chemin qui mène au Maroc.

Quel impérieux motif les oblige donc à s’éloigner par ces 
rigueurs inaccoutumées du temps?

Rien moins que la menace d'un danger pressant : Bou Médine 
arrive, — Bou Médine, le marabout d’Andalousie.

Parti ce matin même d’Oudjda, la ville marocaine la plus 
proche, il sera, si on ne le détourne, dans Tlemcen avant la tom­
bée de la nuit. Or il faut que Bou Médine n’entre point dans 
Tlemcen.

Ah ! dans quel émoi, ces jours passés, l’annonce de cette arrivée 
prochaine jeta la foule des théologiens, des docteurs de la Loi 
et des marabouts répandus dans la ville ! Car, pouraucun d’eux 
Bou Médine n’était un inconnu. Chacun savait, sur sa vie 
quelques détails : comment, lils d’un lieutenant de l’émir de 
Cordüue, Abdallah, il avait dédaigné la carrière des armes à 
laquelle son père le destinait pour se consacrer à l'étude de la reli­
gion ; comment, au sortir des écoles d’Espagne, il s’était rendu 
au Maroc pour s y perfectionner dans la divine science; com­
ment, en dernier lieu, il avait quitté, pour entreprendre le Pèle­
rinage, la ville sainte de Fez et ses zaouïas fameuses.

De là cependant ne venait point leur trouble, mais de ce que, 
au lieu de se diriger droit sur la Mecque, Bou Médine s’arrêtait 
longuement dans les villes pour y répandre la doctrine. Et par-

I I • - 1-, 1 • , tout l'éloquence de sa parole lui attirait les foules.Même, racontait-
le peuple,sitôt qu il parlait les oiseauxdu ciel, suspendant leur vol, planaient silencieux, au-dessus de lui, désireux de l'entendre 
légende à coup sur, mais bien faite pour lui préparer les voies. Sans doute il lui suflirait après cela de paraître pourqu’aussitôt
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F I G A R O  I L L U S T R É 2 6 7

le commun des croyants, toujours avide de choses merveilleuses 
et de visages nouveaux, s’empressât de courir à lui.

Que deviendrait alors leur propre prestige?
Leurs appréhensions, ils les dissimulèrent soigneusement sous 

les apparences de l’amour du bien public lorsque, réunis pour 
aviser, ils convinrent de s'adresser à leur souverain, le suppliant 
de protéger ses États contre les étrangers.

Le Sultan, -  le Très-Haut le comble de ses bénédictions! — 
avait décidé que quatre d'entre eux, conduits par le vieux Moussa, 
très vénéré marabout, se rendraient en députation au-devant de 
Bou Médine afin de lui faire comprendre que, faute pour lui de 
place dans les écoles et les mosquées, il devait se résigner à pour­
suivre, sans s’arrêter chez eux, le pèlerinage commencé.

<< Ce que vous désiriez, vous l’avez obtenu, conclut-il en les 
renvoyant. Seulement rappelez-vous que Dieu seul est le Maître, 
et que nos résolutions ne changent en rien ses desseins.

0 Si Bou Médine doit entrer dans Tlemcen, ni vous ni moi 
ne saurions empêcher l’accomplissement de la volonté divine. 
Car ce qui est écrit doit s’accomplir. »

Éloigner un rival, voilà donc le but élevé pour lequel les 
nobles envoyés, après s’être arrachés à la tiède douceur des mai­
sons closes, chevauchent maintenant sur la route du Maroc, 
pressant le pas de leurs montures, dont les sabots font résonner 
comme des dalles de pierre le sol durci par la gelée.

Et, derrière eux, des serviteurs, courant sous l’aiguillon du 
froid, excitent à grand renfort de cris rauques et de coups de 
bâton les ânes chargés de couffins de figues ou de dattes ensa­
chées ou encore de peaux de bouc emplies de lait et arrimées par­
dessus des jarres d’argile, — tous présents destinés à adoucir la 
déception certaine de l’Andalou.

Du point où, s’infléchissant, les montagnes offrent à la route 
un passage aisé, un noir nuage d’oiseaux surgit et s’élève, — 
immense vol d’étourneaux bavards. — Presque aussitôt, sur la 
crête, apparaît un voyageur couvert de lainages blancs. Sans hâte 
il s'avance, retenant un chapelet de la main droite qui se balance

" Il

il» r»*'J*

■ ,r

librement, relevant de la gauche le bas de son burnous, afin d’ôter 
toute gêne à sa marche. Un groupe serré d'hommes chemine à 
sa suite.

■■ Le voici, celui que nous cherchons 1 » se disent les cava­
liers. Quittant donc leurs chevaux qu’ils laissent en arrière, la 
bride pendante, ils s’approchent à pied.

En se rejoignant, les deux groupes s’arrêtent et, entre eux. 
échangent les saluts habituels. Pendant ce temps les serviteurs 
déchargent les ânes et déposent aux pieds de leurs maîtres, avec 
les fruits, les jarres vides qu’ils emplissent jusqu’aux bords du 
lait des peaux de bouc.

Alors seulement, le seigneur Moussa se met en mesure d'ex­
poser l’objet de sa mission :

(I Seigneur... ». commence-t-il.— Maisun vacarme subit de sif­
flets s’abat sur lui, couvre sa voix et l’empêche de poursuivre. 
Malgré ses efforts pour parler, il demeurerait impuissant si, d’un 
geste rapide, Bou Médine n’obtenait le silence de ses amis les 
oiseaux qui, dès lors, planent muets, les ailes étendues.

Moussa peut enfin s’exprimer librement ;

« Seigneur, reprend-il, la renommée de tes vertus, traversant 
les empires, est parvenue jusqu’à nous. Nous n’ignorons point
que tu as reçu du Très-Haut, — que l’ Univers entier l’exalte!_
un merveilleux don d’éloquence.

« Douces comme le miel tombent de ta bouche les paroles, et 
persuasives ainsi que la vérité. Même les oiseaux du ciel qui, tu 
le vois, ne se soucient guère des discours des autres hommes, 
prennent, dit-on, grand ravissement à ouïr les tiens... »

Et, souriant un peu amèrement, le vieux marabout montrait 
du doigt la masse maintenant immobile des étourneaux.

« Vive devrait donc éclater notre joie de ce que tu daignes 
venir à nous. Hélas ! tu nous vois la tristesse au visage et l’amer­
tume au cœur. Nous ne pouvons t’accueillir. Docteurs de la Loi. 
commentateurs du Livre, théologiens, savants et lettrés se pres­
sent dans la ville au point que nul autre n’y saurait plus trouver 
de place.

« Tlemcen, je te le jure, ressemble à ces jarres, pleines de lait 
qu’une goutte de plus ferait déborder.

Cesse donc de persister dans tes projets : tels sont les ordres

Ayuntamiento de Madrid
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de notre Sultan. — le Puissant le garde dans sa main ! — Ne 
cherche point à les transgresser. Tu trouveras sur ton chemin 
quantité d'autres cités heureuses de te recevoir et dans lesquelles 
la place ne fera point défaut.

O En attendant, voici des dattes, des figues et du lait. Rassa­
siez-vous, toi et les tiens ; buvez, puis éloignez-vous à tout 
jamais. »

Comme il se taisait, soudain le vent souffla plus impétueux, 
cinglant de face les envoyés du Sultan qui, s’inclinant, opposèrent 
la tête baissée à la bourrasque.

Que se passa-t-il en ce moment? oh Dieu! Ton infinie puis­
sance, tu l’emploies justement pour le triomphe de tes saints !

Instantanément, plus de bise, plus de froidure, plus d’hiver; 
à leur place, une délicieuse tiédeur. Des effluves printaniers se 
répandent; de suaves parfums de fleurs embaument, tels ceux 
des jardins paradisiaques.

Et, le visage auréolé d'une céleste clarté, l'étranger parla. 
Semblable aux sons de la flûte rustique, sa voix s’éleva pleine et 
harmonieuse, tandis que là-haut, la foule des oiseaux, tendant 
vers lui la tête, écoutait attentive et chatmée.

li Mon frère, les apparences seules de la sagesse ont dicté tes 
paroles et inspiré les actes de ton souverain. Le Très-Haut m'ai­
dera sans doute à dessiller vos yeux. »

11 dit, pria un instant, puis plongea la main droite dans le pli

que formait son manteau relevé par le bas. Lorsque, presque 
aussitôt, il l’en eut retirée ses doigts réunis enserraient par la tige 
une rose entrouverte, un bouton de pourpre vif, tout emperlé 
encore des gouttelettes d’une matinale rosée.

Des abeilles, qui dormaient leur hiver dans le tronc de l’oli­
vier voisin, s’étant éveillées, trompées par la douceur de l’air, 
volèrent bourdonnantes du côté de la fleur, avides d’en recueillir 
la poussière parfumée.

Déjà les disciples du saint, se prosternant, s'écriaient : « Dieu 
est Dieu ; il est le seul grand, le seul puissant; et Bon Médine 
est l'ami de Dieu. »

Et les gens de la députation demeuraient confondus, regret­
tant d’avoir accepté leur mission, ne se sentant plus la volonté 
de la remplir.

Mais Bou Médine tend la fleur du miracle au-dessus d’une 
jarre pleine et l'effeuille sans mot dire. Les pétales s’éparpillent, 

•tombent en une rouge pluie de sang sur les blancheurs lactées 
qui frissonnent à peine à ce léger contact.

Clair symbole, réponse victorieuse! Pas plus qu’au lait la 
rose, Bou Médine ne causera de dommage à Tlemcem.

Ainsi l'interprètent Moussa et ses compagnons vaincus. 
« Viens, s’écrient-ils ; la bénédiction de Dieu entrera dans la 
ville avec toi. Daigne seulement nous permettre de t’escorter. «

Et, confiant les chevauxaux serviteurs, ils s'empressent auprès

de leur hôte. Un seul se dirige vers la ville, à bride abattue, pour 
annoncer ce qu’il a vu.

Tous alors, louant Dieu, tous se mettent en marche, sous la 
nuée mouvante des oiseaux.

Mais déjà la bise aigre et coupante a balayé les parfums et les 
tiédeurs de paradis. Les abeilles, gourdes et pesantes, rentrent 
lourdement dans le tronc de leur olivier. Un froid âpre glace la 
terre et les gens.

Rapidement dans la ville s’était répandue la nouvelle du pro­

dige. Tous les habitants réunis se portèrent au-devant de l'étran­
ger pour le recevoir comme un envoyé d’en haut.

Ainsi, grâce à ce miracle de la rose, la noble cité de Tlemcen 
accueillit avec enthousiasme celui qu'elle voulait rejeter et qui 
devint par la suite son protecteur le plus puissant.

Bou Médine y passa une grande partie de sa vie et y  mourut. 
Son tombeau devint le but d’incessants pèlerinages, et jamais 
le Très-Haut n'a cessé de le favoriser de ses grâces et de ses 
bienfaits.

M ICH EL ANTAR.
(Illustrations de L. Kowalsky.)
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UNE VICTIME DE MURGER
ES armées dernières, la jeune littérature — s'entend celle 
qui compte et porte à sa toilette autant de recherches qu'à 
son style — avait, selon 

les préceptes de M. Le Bargy, 
adopté pour ses modes les pa­
trons de Staub. Point de salut 
hors 1840: les cols serrés, très 
hauts, étranglant la pomme 
d’Adam, retournés sur la large 
cravate de salin noir, les redin­
gotes longues, de drap bleu et 
de drap puce, très ajustées, les 
pantalons collants de couleur 
claire oùcertainsne craignaient 
point de poser des sous-pieds, 
tel était l’imirorme adopté par 
la Jeune-Garde et que quelques 
grognards à ch evelure  et à 
barbe trop noires vêtirent d’en­
thousiasme. Sans doute, on 
mélangeait un peu les époques 
et l'on n’avait pas porté une 
attention sullisante à l’étude 
des modèles. Les aquarelles de 
Lami et les lithographies de 
Gavarni, qui suffisent aux gens 
avertis, n'étaient point, parait- 
il, à la portée de tous; on 
voyait de singulières l'autes où 
un dandy se fût révolté et, pour 
imposer une façon d’unité à ce 
rite nouveau, ce n'éiait point 
trop tôt que les costumiers de 
théâtre s’en m êlassen t. Us

servent d'ordinaire, avec une professionnelle ignorance, à rendre 
classiques et universelles les incongruités qui, individuelles,

peuvent encore garder quelque 
agrément. On eut Diane de Lys 
et l’on a l'Aiglon. A présent, 
cette forme de costume est 
devenue vulgaire et la mode 
en passera. D'ailleurs, elle n’a 
guère eu d’inlluencc sur les 
mœurs et la marche des idées.

Tout autre l'évolution so­
ciale qui s'est produite en une 
classe différente, en ce petit 
monde qui, confinant au pre­
mier, cherche pourtant à con­
traster avec lui et s’en tient à 
l'écart. Brusquement, on a vu 
surgir des feutres à larges bords, 
des pantalons à la hussarde aux 
carreaux voyants que les habi­
tants de Brobdingnag eussent 
pris pour des échiquiers à leur 
taille, des cols à ht Collin, des 
cravates rtottanics. On liquida 
ht garde-robe de Schaunard, 
où Schaunard enrichi avait 
accroché les Cent mille paletots 
de la légende. Bien mieux, ce 
fut la Vie de Bohème revenue 
à la m ode, déclam ée aux 
l-'rançais, chantée à l'Opéra- 
Comique et à la Renaissance, 
faisant son tour d’Europe avec

_________ deux m usiciens ita lien s et
I . . . E l U  posaité.é » \t. 275),
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rentrant à Montmartre en triomphatrice et en musc. De fait, 
en étaii-elJe sonie ?

Au moins, elle avait, au cours des jours, abandonné son uni-

A u  L u x a n b o u r g . . . (j>. 27G',

forme. C ’était en un autre état d’esprit que la jeunesse avait vécu 
de 1860 à igoo. Si elle aimait toujours les joies bruyantes, les 
chansons à pleine voix, les nuits à la belle étoile : s’il s’y trou­
vait, comme de juste, des arrivistes et des ratés; s’il s’y rencon­
trait des jouisseurs sans scrupule, des insouciants et des 
paresseux, au moins n'était-ce point à l’état de doctrine que 
s’imposait à son imagination une vie de hasard, d’imprévu, de 
rencontres, de surprises et de laisser-aller, telle que fur, à en 
croire les méchants auteurs qui en ont écrit, la Vie de Bohème. 
A présent, cette vieille chanson est redevenue nouvelle: de hardis 
explorateurs ont, sous prétexte de modernisme, redécouvert la 
grisette et, avec les feutres qui se recabossent, les cheveux qui 
se reffarent, les carreaux des pantalons qui se rélargissent, les 
cravates qui rellamboient, voici revenus Rodolphe et Mimi, 
Marcel et Musette et Colline et Schaunard, noble sextuori 

Que Murger et ses amis aient été tels, peu importe. L ’in­
fluence qu’exerce un homme sur les générations ne tient point à 
la façon dont il vit, mais aux livres qu’il écrit, et, qu’on le 
veuille ou non. la Vie de Bohème à présent, c'est Murger ; tel est 
l'évangile qu’il a laissé et, par malheur, il a suscité des croyants 
et il trouve des fidèles. Ce n’est point seulement sur des feutres 
et des pantalons que s’établit ce regain de popularité que lui 
apporte le théâtre. C’est sur des actes ; des jeunes hommes 
conforment leur vie à ce qu’ils croient avoir été la Vie de 
Bohème, ils s’en inspirent comme on fit jadis de Werther et 
d'Adolphe, et c’est une étrange chose que ce livre si mal écrit 
ait, en ces temps d’écritures raffinées, produit de tels enthou­
siasmes. A la vérité, cette épidémie atteint médiocrement le 
Parisien, quelque peu sceptique, mais elle sévit sur le provincial, 
elle s’attaque de prélérence encore à l’étranger, qui sc tourne 
vers Montmartre comme un musulman vers la Mecque, qui vient 
y chercher le plaisir qu’il trouve quelquefois, la fortune qu’il 
rencontre rarement, et même la gloire qui, ne venant guère 
qu’au.x morts, est de médiocre pâture pour les vivants.

Tout récemment, on m'a conté une anecdote — je n’ose dire 
une histoire — qui illustre singulièrement cette posthume

influence de Murger. Un de mes amis d’ Italie m’adressa, de 
Brescia, un de ses jeunes compatriotes qu'il disait plein de 
talent et qu’il envoyait à la conquête de Paris. C’était un solide 
gaiçon, un peu court de taille, mais musclé et vigoureux, des 
yeux flamboyants, des dents éclatantes, une épaisse barbe noire, 
une allure triomphante, et, pour habiller le tout, le traditionnel 
uniforme : feutre cabossé, veston, cravate flottante et pantalon 
à la hussarde.

Ettore Barigliano était un enthousiaste : il parlait un fran­
çais vague, mais il savait par cœur les noms, prénoms et 
surnoms des ruelles montmartroises, dont moi, Parisien de cin­
quante ans, je continue à ignorer môme l’état civil régulier. Les 
diverses Vies de Bohème, aussi bien celle du maestro Leoncavallo 
que celle du maestro Puccini, également illustres, n’avaient 
point de secrets pour son gosier. Il parlait, comme d’amis intimes, 
du signor Colline et du signor Schaunard, et c’était d’une irré­
sistible gaieté. Quand je prononçai les noms d’artistes célèbres, 
dont il pourrait suivre les leçons et à qui je lui proposai de le 
recommander, je le vis se rembrunir; c’était du dédain, de la 
colère, presque de la haine. Parcontre, il entama l’éloge grandi­
loquent de glorieux personnages dont je n’avais jamais ouï parler. 
Nous ne nous entendions pas. Cela était tout simple : nous 
n’étions pas du même bateau. Pourtant, tel qu’il était, avec sa 
franchise débordante, ce garçon semblait intéressant. 11 avait 
sur lui et me montra un album de croquis un peu frustes, mais 
d’une naïveté qui charmait et d’une justesse faite pour sur­
prendre. Puis et surtout, il avait, dans les traits et dans l’en- 
semhle du corps, quelque chose de mon cher et tendre Alphonse 
Daudet : point les yeux myopes si aigus, ni l’air de souffrance 
passionnée des derniers jours, point l’éclair de pensée illuminant 
la face, point non plus le pétillement à l’idée gaie, folâtre ou 
simplement drôlette, mais c’était la même race et tous deux 
étaient des Latins. Cela suffisait pour éveiller une sorte de sym­
pathie dont, d’ailleurs, j’eusse été fort embarrassé de lui donner 
des preuves ; car il était fier, presque hautain dans sa pauvreté, 
fort certain de son génie et nullement disposé à recevoir une 
aide pécuniaire. Ce n’était qu’après s’être relutivemeni tiré d’af-

1 I

On l u i  fit c o n n a U re  u n  a m a t e u r ... (p, â7é).

faites qu’il était venu me voir, et j'en suis encore à me demander 
pourquoi il m'avait fait cet honneur.

11 me dit ses courses dans Paris à la recherche d’un taudis où
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il eût assez de Jour pour faire sa peinture de soleil, sa trouvaille 
tout en haut de Montmartre, d'une mansarde à fenêtre ; c'était là 
le rêve.car comment travailler sous une tabatière ? Et durant qu'il 
parlait, je songeais au Petit Chose débutant à Paris. Installé là, 
ayant mis les derniers sous à acheter un lit de fer, une chaise et

une table, il n’en était pas moins empêché, car s’il avait des 
brosses, quelques tubes de couleurs, une toile de seize, qu’il 
avait apportés d’Italie, où et comment rencontrer un modèle et 
comment le payer?

II rêvait bien de camarades obligeants et de rencontres

i
rt-r

heureuses, mais il était comme un pauvre petit égaré dans l’im­
mense forêt -  et les maisons ne portent pas même de fruits 
sauvages. Il passait au travers des êtres sans qu’ils se retour­
nassent, et les sympathies qu'il éprouvait soudain pour certains 
êtres aperçus n'émouvaient point chez les passants des senti­
ments pareils. Sa vie errante et solitaire ne parvenait point à

■ ..Q u a n t a u  d t m é n a -m ic n l,  n o u v e a u x  a r n i i  i ' i n  c h a r g i i t n i . . .  .  >p. 2T6)

tuer chez lui l’esperance, mais elle aiguisait sa faim et usait 
ses chaussures. 11 fallait manger, et, si grossières que fussent 
les portions d'ordinaire qu’il allait dévorer dans un cabaret 
de maçons, elles ne remplissaient point son estomac habitué 
aux amples pâtes, à l’exquis risotto, aux franches lippées du pays. 

Peu à peu, tout ce qui, du bagage, n’était point strictement

XII. — 30
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. . .  I l  a d f r a i l  la  m u siqu e . . . »  [p. 2"61.

nécessaire, tout ce qui avait pu sortir sans éveiller l’attention 
farouche du portier, était allé s’engager au Mont-de-Piété. Ettore 
Barigliano en était à son dernier voyage aux Blancs-Manteaux, où 
il portait les dernières miettes de son butin, lorsque, en attendant 
son tour, il aperçut près du poêle une jeune fille qui pleurait . 
des cheveux d’un blond léger, fouetté par places de tons chauds 
et presque roux, vivants, soulevés, joyeux, auréolant une tête 
fine et claire aux yeux profonds, d'un noir brillant; un corps 
maigre, qui semblait échappé du tableau d’un Quattrocentiste, 
et qui, sous la misère du vêtement élimé, jetait une ligne de 
grâce intime et de pureté presque virginale; c’était assez et trop 
pour séduire un artiste et pour enflammer un cœur de vingt ans.

A la regarder, Ettore oubliait son tour devant le guichet et 
lorsque enfin, sur l’appel réitéré de l’employé, il se fut repris, 
après qu’il eut rempli les formalités, donné des signatures et 
mis en sa poche dix pièces de cent sous, la jeune fille était encore 
là. Il s'approcha et, cette fois, sut être éloquent ou du moins se 
faire entendre. La pauvrette d’ailleurs était lasse de pleurer seule

et ne demandait qu'à verser ses larmes en confidences. Son 
histoire, banale, tenait, en quelques mots. Elle se nommait 
Marie Verdet. Depuis six mois, elle était orpheline; elle avait 
peu à peu mangé quelques sous que sa mère lui avait laissés, et 
bien qu’elle travaillât quatorze heures par jour, elle n’arrivait 
que les bons jours à gagner un franc en cousant des chemises. 
Encore vivait-elle ainsi ; mais le chemisier pour qui elle tra­
vaillait avait fermé boutique et ç’avait été la misère absolue. 
Ce jour-là, elle venait engager un petit schall, le dernier objet 
qu’elle possédât, et on n’avait rien voulu lui prêter. Elle avait 
faim, elle avait froid et elle ne savait où aller.

Riche de ses dix écus, Ettore lui offrit, avec un enthousiasme 
qui n’était point simulé, de partager son dîner et sa mansarde, et 
de passer le temps, durant qu’il ferait jour, à poser devant lui. 
Présentée avec feu et appuyée de ce décisif argument que Marie 
Verdet ne savait comment manger ni où coucher, la proposi­
tion fut accueillie avec des restrictions qui avaient pour objet 
unique de ménager les transitions. A tout dire, Ettore à première

. . . tout l ’a ip e c t  d 'u n  d o r t o ir  , . . » (p. 276̂ .
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vue était loin de lui déplaire, et si le coup de foudre ne l’avait point 
frappée en même temps que lui, au moins ce futsans la moindre 
répugnance qu’elle mit son bras sous celui du peintre, qu'elle 
vintavec lui à la crémerie et que, môme, elle partagea son logis.

Dés le lendemain matin, les cheveux épars, tenant a la main 
une marguerite qu’elle présentait d’un geste hiératique, sa robe 
parée de quelques loques brillantes, elle posait. Mais il avatt 
fallu s’ingénier pour obtenir dans la mansarde un jour qui

a»

I*:- i  M

. V

•.1^5!
L-B

c i t a i e n t  d es  r i p a i l l e s  g r a n i ic s e s  . . . o (p. JT6).

tombât à peu près de haut et surtout pour que le modèle prît un 
peu de recul. La fenêtre à moitié bouchée par un lambeau de 
toile d’emballage, Ettore s’était assis à terre et avait calé son 
châssis avec son unique chaise; Marie avait pris place sur le lit

de fer qui simulait un trône d’or et qui s’éclairait ainsi du )Our 
le plus élevé qui fût à Paris. _  ̂ _

En trois séances, la toile était finie, et, en vérité, c’était mer­
veille. Ettore y avait porté une puissance de verve, un don de
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métier, une joliesse de couleurs, qui en faisaient une œuvre 
tout à part. A cette ouvrière de Paris, il avait donné les gestes 
fins, les regards troublants, le charme et la naïveté d'une de ces 
figures que le divin Sandro peignit en ses beaux jours. Il y avait 
mêlé on ne sait quoi de moderne et de montmartrois, qui le ren- 
dait personnel et empêchait de crier au pastiche. De plus, cela 
étau peint d'un procédé d’ignorance qui semblait un étrange raf­
finement ; par économie peut-être et parce que les tubes à cou­
leurs étaient rares, la toile était à peine couverte de tons clairs 
et juxtaposés: nulle cuisine, rien qui sentit les procédés modernes 
et les écoles dites d’impression.
_ Mais ce n’est pas tout de faire un quasi-chef-d’œuvre • 
Il faut le vendre. Dans le feu de l ’exécution. Ettore n’v avait

potnt songe et Marie guère davantage, bien qu’elle sût mieux 
que son amant la dureté des chemisiers et qu'elle eût quelques 
notions ,ustes sur la crise des toiles. Le tableau fini, à peine 
sec Ettore le mit sous son bras et commença par la grande 
ville cette sorte de promenade-calvaire qui compte autant 
de stations qu'il y a de boutiques d’art. Cela fut long ; mais 
1 accueil fut partout pareil. A peine si, dans deux magasins 
on consentit que l’artiste ôtât ses ficelles et découvrît sa toile. Le 
regard se faisait dur à son approche, presque brutal à son accent 
et le pauvre Ettore, d’abord plein de confiance et de superbe, 
s intimidait davantage à chaque échec, au point qu’il fallait à 
présent renoncer à Je comprendre. Il avait osé aborder les grands 
marchands des boulevards, était revenu à Montmartre comme

au lancer, avait battu les quais suburbains, à présent tentait la 
rive gauche. Et toujours le « Ça n’est pas de vente .. tombait 
comme un verdict de mort sur sa pauvre toile.

Affolé, désespéré, affamé, n’osant rentrer pour dire encore sa 
déconvenue a sa petite amie, il s’était, au Luxembourg, laissé 
tomber sur un banc. Un jeune homme, qui ne semblait guère 
plus riche ni mieux nippé, vint s’asseoir près de lui. Comment 
causa-t-on î Pourquoi subitement Paul Nourrit s’intéressa-t-il à 
ce petit Italien, pourquoi désira-t-il voir son tableau, c’est à la 
leunesse, aux sympathies qu’elle éveille, aux curiosités qu’elle 
suscite aux courants qu’elle crée, qu’il faut s’en prendre. Bien 
sur qu Ettore ne se ht pas prier et que l’admiration réelle qu’ex­
prima son compagnon de hasard lui fut la plus grande joie qu’il 
eut éprouvée depuis son arrivée à Paris.

Bien mieux : ce fut là pour lui la découverte et la trouvaille 
de ce milieu rêvé, 1 ouverture de cette vie d’art libre qu’il était
venu chercher a Montmartre et dont il trouvait ainsi un sem­
blant au p y s  d origine, en ce Quartier latin qui a gardé de si 
belles tmpétuosttés de sève, et, en fait, tant de qualités de cama- 
raderie et d hospitalité. Brusquement, Ettore fut jeté en plein 
énacle Paul Nourrit le remonta, lui parla d’avenir, le V é -

tout autant que lui enfiévrés 
d art On lu, fit connaître un amateur d’espèce rare, qui regar-
miss on d .  signatures, et s’était donné
mission de protéger les jeunes et d’en découvrir. C’était un

lorsou’i r ' " ^ '  T ' " " ’ " "  ménageait point ses écus

mgt beaux louis qui, pour être à des effigies diverses, n'en 
valaient pas moins chacun leurs vingt francs.

Aussitôt qu’il les eut palpés et serrés dans un coin de son 
mouchoir, Ettore regagna les hauteurs, et, après avoir annoncé

L 'h u is s ie r  y  p e r d it  son  g r im o ir e .. . » (p. 278).

aM ane sa bonne fortune, il repartit à la recherche d’un ate­
lier ou il n eut plus besoin de s’asseoir par terre. Cela fut simple 
.1 pouvait payer d’avance. Quant au déménagement, ses nou­
veaux amis s en chargèrent, et une voiture à bras suffit d’ailleurs 
pour emporter tout le bagage. Cet atelier, par malheur, ne man­
qua point de devenir, pour toute la bande, un asile et un centre 
Ettore ne s en plaignait point : il adorait la musique, et l’un de 
ses nouveaux amis jouait du violon comme un maître. Les soi­
rées n y suffisaient pas : il y avait des après-midi tomes usées à 
ces perversités opiacées qui détruisent la pensée par le rêve Les 
mvités volontaires se trouvaient si bien là où ils étaient qu’ils 
ne voulaient plus s’en aller et qu’il fallait les coucher. Bien­
tôt ,1 y eut à en nourrir quelques-uns, car, aux braves garçons 
de la première heure, s’étaient joints peu à peu des amis de ren­
contre, fort affamés, mats peu scrupuleux, dont la présence 
effarouchante eut pour effet naturel d’écarter ceux qui vraiment 
avaient sorti le peintre de sa misère. Ettore, toujours confiant 
toujours murgériste, toujours hanté par ce damné livre, avait la 
poignée de mam si facile et l’hospitalité si prompte que son 
atelier, apres avoir dans la journée servi de réfectoire, prenait 
la nuit venue, tout l’aspect d’un dortoir. Et les pensionnaires, 
pour être gratuits, n’en étaient pas moins exigeants. Aussi, après 
chaque visite au découvreur de jeunes, après chaque vente de 
tableautin, c étaient des ripailles grandioses où Ettore semblait 
SI heureux, riait à dents si blanches, sc donnait de si bon 
cœur, que les amis amenaient les amis et qu’on festoyait tant 
qu il restait quelques sous à l’atelier.

Les amis étaient sans doute trop nombreux pour qu’il ne 
s en trouvât pas quelqu’un qui plût à Marie et lui fît la cour 
Un beau soir, elle ne rentra point, et il se trouva que, depuis 
lors, le violoniste ne reparut pas. Ettore en souffrit d’autant
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plus que l’amateur généreux, après avoir orné ses murs de toiles 
uniformément signées Barigliano, était passé à un autre jeune 
et partait pour de nouvelles découvertes. Cet homme changeait 
ainsi son décor et se déprenait comme il s’était entiché. La 
dèche avait vidé i'atelier des joyeux camarades, et ce ne fut pas 
la visite d'un huissier qui, au nom du propriétaire, venait saisir 
les meubles, qui y ramena la gaieté. Pourtant, cet huissier y 
perdit son grimoire : ce qu'il trouva à saisir ne valait pas un 
terme, et Ettore, devenu farouchement Parisien, le blagua avec 
entrain et lui proposa presque sérieusement de faire son portrait 
pour l’indemniser.

L ’aplomb lui était venu, et, à la fréquentation habituelle 
de ses camarades, une sorte d’esprit, que rendait plus drôle son 
patois dont il ne s’était point défait. A Montmartre, où il était 
retourné et où il trouvait maintenant des banquiers assez com­
plaisants pour échanger des pièces d’argent, même d’or, contre 
de la toile peinte, il s’était lancé en pleine fête, et, cette fois, 
croyait avoir vraiment découvert la Bohème. Il buvait, soupait, 
menait avec lui la première venue, et s’imaginait que cela aussi 
était l'Amour à vingt ans. Peut-être n’avait-il pas tort : en 
tout cas, s’il avait eu Mimi, il eut des quantités de Musettes. 
Seulement ces musettes-Ià n’avaient rien de champêtre, bien 
qu’elles servissent à la danse et que cette danse se menât pour 
l’ordinaire autour des divers moulins qui, jadis, à Montmartre, 
ont peut-être servi à moudre du blé, mais qui sont employés à 
présent à la triple mouture des écus, des santés et des cœurs. 
Ettore avait le cœur si large et l ’esprit si bien fait qu'il prenait 
exactement pour de l’amour ce qu’on lui annonçait comme tel, 
de même qu’il prenait pour l’amitié les « ohé ' », « ohé ! » de ses 
camarades de rencontre. Faut-il croire que l’amour est aussi 
frelaté que les divers amers par qui maintenant il semble néces­
saire de le préparer, ou que les accessoires le rendent plus véné­
neux qu’au temps de nos pères? en tout cas Ettore, après avoir 
bien dansé au son de ces musettes, se trouva tout aussi sec que 
le tambourin, leur compagnon. Un beau matin, il ne put se lever, 
tant il était fiévreux et tant il toussait.

C ’était tout juste un lendemain de noce, et quelle noce ! En 
vérité, les divers maéstri qui président aux diverses Bohèmes 
internationales et qui prétendent en fournir la reproduction 
naturaliste eussent été fort étonnés de la platitude de cette fête 
et. quelle que fût leur bonne volonté, eussent reculé à mettre de 
la musique sur les paroles qui y étaient échangées. Ce n’était 
plus là l’ivresse légère et joyeuse du vin clairet, évoquant, avec 
des rêves roses comme lui, de jolis mots d’amour et des rimes de 
clarté ; c’était la soûlerie brutale de l’alcool provoquant des idées 
funèbres, se plaisant aux sinistres évocations d’assassinat, de 
prison et de guillotine ; une gaieté de croque-morts, de porte- 
clefs et de bourreaux !

On avait couru les cabarets à enseignes prétentieuses avec des 
compagnes de hasard, imbibées elles aussi de littérature macabre, 
qui, entre deux verres de poison vert ou rouge, chantaient, pour 
s’égayer, des refrains de geôle ou de cimetière; on avait savouré 
les délices de Saint-Lazare et de la Roquette. Bref, ç’avait été 
charmant. Puis, toute la bande, au petit jour, s’était engouffrée

dans l'atelier, et là, comme ces marionnettes qu’abandonne la 
main qui leur donne l’apparence de vie, hommes et femmes 
s’étaient affalés sur le plancher pour y cuver l’alcool.

Quand, au réveil, la tête lourde et la bouche pâteuse, les amis 
d’Eltore le virent ainsi, gisant et presque en délire, qu’ils eurent 
retourné ses poches et constatéqu’il nerestait pas un sol àl’atelier 
pour continuer la fête de la veille, l’un après l’autre, ils s’éclip­
sèrent. Lui, bonne âme, à demi assoupi, recevait les prétextesdont 
quelques-uns, par un reste de politesse, coloraient leur départ, et 
lorsqu’il se trouva seul dans cette chambre nue et froide, où il 
semblait qu’entrât par les grandes vitres de la baie toute la tris­
tesse de Paris, il ne douta pas un instant qu’on ne dût revenir, 
qu’on ne fût allé chercher un médecin, des médicaments et le 
reste, toutes les excuses qui lui avaient été données. Et puis les 
heures coulèrent lentes, ponctuées par le glas des églises, le 
timbre lointain des horloges, les bruits accoutumés et divers qui 
marquent les minutes de la vie de Paris. La nuit succéda au jour 
et ce fut toujours la solitude que rendait plus douloureuse 
l’obscurité descendante. Il n’y tint plus et, grelottant de fièvre, se 
roula jusqu’au poêle; des bouts de bois qui traînaient, d’un peu 
de charbon qui restait en un coin, il fit une sorte de feu, mais si 
bref et qui chauffait si mal ! Ilyjeta les vieux châssis, les morceaux 
de toile peinte sur qui il avait esquissé des projets, et durant que 
ffambaient ainsi sa jeunesse, sa pensée, son œuvre, ce qui avait 
été la joie de ses jours, ce pour quoi il vivait et respirait, par un 
effort suprême, il regagna son lit sur lequel il se laissa tomber 
sans connaissance.

Plus troubles et plus confuses étaient encore ses idées lorsque 
ses yeux se rouvrirent. Du feu brillait dans le poêle; il faisait 
chaud dans l’atelieret quelque chose de plus doux encore, comme 
de tendresse, lui chauffait l’âme. 11 regarda. Une femme était 
debout près de son lit. Il la reconnut et ce fut pour son esprit, 
sur qui s’étendaient déjà les voiles endeuillés de la mort pro­
chaine, comme une apparition de lumière et de joie. « Marie ! >>, 
fit-il. Était-ce Marie ou l’être chaste et noble que Marie lui avait 
inspiré, cette Béatrice qui avait été et demeurerait son chef- 
d’œuvre ? Que ce fût l’une ou l’autre, elle lui porta la consolation 
suprême. Un instant après, le râle le prit et ce fut bref.

C’était bien Marie. Comment elle avait appris qu'Ettore, 
malade, était abandonné de tous ; comment, sur un vague propos 
échangé avec un de ceux qui s’étaient fait les compagnons de 
plaisir de son ancien amant, elle avait couru du Quartier qu elle 
habitait maintenant à ce pic de Montmartre ; comment elle lui 
avait donné cette dernière joie; comment, après, aidée de 
quelques amis qu’elle avait avertis, elle le veilla dans la mort et 
le conduisit à cette demeure définitive, à ce cimetière des pauvres 
que le peuple a baptisé Cayenne, parce qu’on y est déporté 
comme aux antipodes, c’est ce que la pauvre fille vint me 
raconter quelques jours après. Elle avait trouvé ma carte dans 
un coin de l’atelier et elle venait me demander d’écrire là- 
bas, au pays, que c’était fini du pauvre Ettore et de ses rêves 
de gloire...

CLA U D E DUFLOT.
ijlliislratious de L. Baleslrieri.)

Ip. 479).
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J EANNE Arviüe, debout sur le pont, regardait encore, sans les 
distinguer nettement, ceux qui l’avaient accompagnée. Les 
silhouettes amoindries s’effaçaient dans la pénombre. La 
nuit venait, couvrant toute la mer, estompant les maisons, 

le dôme de la cathédrale, l’église sur la hauteur que domine
Notre-Dame de la Garde, patronne des marins.

Un peu mélancolique, malgré le tiancé qui l’attendait la-bas 
dans le pays des rêves d’or et du soleil, Jeanne se mit a songer... 
Elle avait tout quitté, ses amis, sa ville natale, ce gai Marseille, 
la maison paternelle où, à deux ans de distance, étamnt morts 
ses parents. Seule au monde, elle avait accepté l’offre de son 
ami d’enfance, Henry Johnson, officier dans l’armée anglaise des 
Indes. Celui-ci avait, l’année précédente, passé deux mois de 
congé en Europe. Jeanne avait eu du plaisir à le revoir . ils 
s’étaient entretenus de leurs jeux d’antan, des bruyants cache- 
cache, des joyeux colin-maillard.

Et voilà que cette puérile amitié s'était transformée, plus 
tendre : Henry Johnson avait demandé à sa petite camarade si 
elle consentirait à devenir sa femme. Un peu étonnée, Jeanne 
hésita. Jamais elle n’avait songé à Henry autrement qu a un 
frère. Cependant elle savait toute l’amitié qui, autrefois, hait ses 
parents à la famille Johnson, elle savait qu’ils auraient approuvé
ce choix... , .

Après beaucoup de réflexion et quelques vagues soupirs, elle
répondit : oui. , .

Le jeune homme partit donc avec l’espoir de revenir dans 
trois ou quatre mois. Et il laissa Jeanne apaisée par la décision

 ̂ Quelques semaines s’écoulèrent, puis elle reçut des lettres 
enthousiastes de son fiancé auxquelles parfois était joint un affec­
tueux billet de la mère de Henry, qui habitait Bombay, près de
son fils. , . ,, , -ti

Mais, au printemps, arriva pour Mademoiselle Arville une
missive bien désolée : on avait refusé à l'officier le congé promis.

Le mariage était donc renvoyé indéfiniment, a moins qu elle ne 
voulût bien franchir elle-même la distance. Il la suppliait de 
venir le rejoindre : elle voyagerait avec sa gouvernante,^ elle 
serait reçue par Henry et Madame Johnson, et 1 on se marierait

Le premier mouvement de Jeanne avait été de refuser. Puis 
elle réfléchit ; attendre encore un an dans la maison vide ou 
mille souvenirs l’attristaient, où des fiançailles prolongées^ 1 iso­
leraient un peu... Non, elle ne lutterait point contre la destinée...

Donc elle fixa la date de son départ. Mais un grand serrement 
de cœur l’étreignait lorsqu’elle pensait à l’avenir; les )Ours_lui 
semblaient fuir, trop rapides, et toute brave qu elle fût, elle s ef­
frayait à l’idée de ce voyage au delà des océans, vers l inconnu.

Le jour vint pourtant où il fallut s’embarquer Et Jeanne 
monta sur le grand paquebot où la suivit Mademoiselle Hébrard. 
Elle connut les sensations d’une traversée, l’angoisse de ce mou­
vement qui écœure et qui affole, la première nuit bercée par les 
vagues, le sommeil fuyant que traversent de longs bruits de cau­
chemar, des chaînes qui grincent, des piétinements, de longs 
sifflets, puis, tout à coup, terrifiant, le cri qui ne semble a 
rien, le long cri, à la fois strident et sourd, 1 appel désespéré de

Le matin, sur le pont rafraîchi par la brise, Jeanne se sentit 
calmée Un vol de mouettes suivait le navire ; au soleil rou­
geoyaient les Sanguinaires. La Méditerranée, houleuse, )etait ses 
crêtes blanches sur l’étendue vert émeraude, tandis que se profi­
laient là-bas les montagnes de la Corse.

Lorsque Jeanne se retourna, elle vit un jeune artiste occupe a 
peindre. C’était bien les tons d’algue de la mer avec les décou­
pures lointaines des falaises. Mais, non sans dépit, Jeanne aper 
eut sa propre image esquissée au premier plan. Elle regarda 
l ’audacieux: celui-ci, se voyant découvert, baissa lesycuxtan-
d is  qu'elle, majestueusement, se retirait.

A déjeuner. Mademoiselle Arville se trouva en face de
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l’artiste. La gouvernante parlait peu : Jeanne suivit, malgréelJe 
la conversation du jeune homme  ̂ ’

In d ë st'"" '' de la peinture aux

-  Oui. je me laisse tenter par le soleil, par les costumes, par

le somptueux caractère du pays... Je suis fatigué de l’Orient à 
trente-six heures de Pans. Ah I voir du nouveau, de la lumière 
encore de la lumière! umiere,

Comme disait Gœihe mourant.,,
— Je l ’adore sans être in extremis. La lumière, c’est la joie.

iïVf?3» .C-J--':

-jV.-.
•vjj

r i
ï- i

k  \ie.,. En remplir ses yeux, la péirir sur sa palette la réoandre 
éclatante, sur ses toiles, quel rêve !... >, repanore,
il dhë l’un des deux hommes sortit de table, puis

“ Rébauyal, venez-vous prendre le café sur le pont  ̂ .. 
val réponse. Rébaitval ! Cesi donc Rébau-
aoûtë si frTrt l’artiste admiré, fêté dont elle
g _ fort k s  œuvres.-... Elle en possède une qui éclairait 
autrefois son boudoir. Et elle y tient tellement àrette paae 
minuscule, un effet d’aurore sur les rochers et la mer që’dle K
d T a iT é . '" ’ "  » °.« d  “ l'O cc°

Dès lors, Jeanne regarda l’artiste d’un œil nouveau oar où 
quelque chose de son ame transparaissait. Sa conduite lui^parut 
absurde et sotte. Elle monta surle pont et, dans une aititude^vou- 
lue elle reprit la pose telle qu’il l’avait ébauchée.

Kebauval s avança, se découvrit :

crériom!‘^ ' ” ° ’ "‘'"^ ’ '  ̂ ^"'^^nder pardon d’une iudis-
Rougissante, elle répondit •
'■ Monsieur, c’est moi qui regrette un moment d’humeur bien 

peu justihe. Pour vous prouver mes remords, et si vous désirev
i - q  U ™ ; ’’: ™ :

Le visage du jeune homme s’éclaira •
■' Vraiment, Mademoiselle?... Je suis confus... ,>
li se précipita pour cherchersa palette. Bientôt Jeanne immn

Enfin Rébauval parla ;
“ J*" O’aiiis de vous lasser. Mademoiselle... Vous m’avez rendu

'?-V; .*! -Jf.O.'i-'i-D.a.t-.l
. . .

. J .  / I-vf- i- u -vv . .,•. T.;
■ v>r- .. .

s..

re<r!ld pénétrants et doux. Elle vint
regarder 1 œuvre inachevée, mais charmante déjà où s’enlevait 
la hne silhouette sur le fond bleu du ciel et de la t;rre 

h-lJe murmura :
« C'aurait été dommage de ne pas l'achever 
-  Le dommage aurait été de prendre un autre modèle. » 
Letude finie, Rébauval supplia Jeanne de la garder Elle se

c o ? f i a c c e p t a ^  Alors elle lui confia qu elle emportait au loin une toile de lui

de il
prolongea. Rébauval exposa à la jeune filledes 

théories d art qui l’intéressèrent. 11 lui demanda si elle n’avah 
jamais fait de peinture. Elle avoua quelques essais d’aquarelle et 
Il insisia pour que, le lendemain, elle en fit à ses côtés ’

Lintimiie marche vite à bord. On se voit partout sur le 
pont, a table, au salon. Rébauval joignait à son taknt de peintre
cetœ ohrV°d’  ̂ baryton. Un jour, Jeanne l ’entendit chanter cette phrase d une romance :

Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie 
Dun caprice en antin ie vol brusque et distrait 

Quand 11 arrache au cœur la proie 
Que la levre effleurait (i).

La voix était chaude, vibrante ; la poésie triste allait à l’âme 
Jeanne Ja redemanda souvent.

Quelquefois le soir, assis tous deux à l'arrière du bateau 
Is comemplatem la mer où, dans les phosphorescences jouaient 

les marsouins. Vénus brillait d’une" spÆndeur Tncom pïàbk

il) Sully-PruJhomme.
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et l'étoile polaire apparaissait déjà, plus près de l’horizon.
« Mademoiselle, dit Réhauval, je vous ai entendue parler de 

Bombay. Est-ce un voyage d’agrément que vous al lez y faire ?
— Cela dépend de ce qu'on appelle agrément : je vais m’y 

marier...
— Vous marier, répéta-t-il, les yeux agrandis, la voix altérée, 

d'un ton qui ht rougir la jeune fille.
— Oui. reprit-elle avec une gaieté qui sonnait un peu faux, ce 

n’est pas banal d’aller retrouver son fiancé... La galanterie exige­
rait plutôt le contraire, mais à l’impossible... n

Rébauval ne répondit rien. Il ne leva plus les yeux de sa 
pochade qu’il se mit à couvrir de grands traits incohérents.

Dès lors, il sembla éviter Jeanne et celle-ci en eut un vrai 
chagrin. Elle se sentit plus seule sur cette grande ville mouvante, 
et quand, de loin, elle voyait Rébauval étendu sur le pont, oisif, 
pâle, les lèvres serrées, une grande envie de pleurer lui montait 
du cœur. Il lui tardait d'arriver, d'eftàcer Rébauval de son sou­
venir ; et toute la peine qu’elle prenait pour ne pas songer à lui 
le rendait plus présent encore. Elle comptait les jours qui la sépa­
raient du havre de grâce où elle trouverait son fiancé, où elle 
oublierait près de lui le trouble de son âme, de sa conscience 
aussi, car n’étaii-elle pas promise à un autre ?

Mais si, libre, elle avait rencontré Louis Rébauval, de quelle 
tendresse ne l’eùt-elle pas aimé! De quelle ardeur n’eùt-elle 
pas secondé les efforts du jeune peintre 1 Comme elle vibrait au

contact de cette âme d'artiste! Et elle se représentait la vie au 
bras de ce compagnon, la vie de liberté, d'art, de lumière...

Et le voyage sc continue sous des zones toujours plus 
chaudes. Le paquebot arrive en vue de Port-Saïd, qui apparaît 
comme une ville de mirage à la face de l’eau.

Puis, c’est la traversée du canal ; Suez, la mer Rouge avec ses 
eaux lumineuses, parmi lesquelles, semblables à des fleurs 
mauves, gravitent les méduses. Et des êtres nouveaux sur­
gissent. des poissons volants qui rasent la mer comme des 
hirondelles. L’atmosphère s’alourdit de vapeurs irrespirables...

A la sonie du détroit de Bab-el-Mandeb, le vent soufflait, le 
ciel était menaçant. De grandes lames de fond venaient soulever 
le navire. Celui-ci, tout le jour, lutta contre les vagues qui sem­
blaient devoir le submerger. Le capitaine fixait sur l’horizon des 
regards éperdument inquiets.

Et Jeanne Arville, à quoi pensait-elle ? A son pays, doux abri 
si lointain, ou bien au fiancé qui, peut-être, l’attendrait vaine­
ment? Non ; elle songeait sans amertume au naufrage possible : 
mourir avec Rébauval lui semblait une atténuation de peine, 
presque un soulagement. Que de fois elle avait goûté la douceur 
de ce voyage auprès de lui, souhaitant l’impossible bonheur de 
n’en voir jamais le terme... !

Une secousse formidable, un tressaillement au cœur du

bateau !... Puis un arrêt, la sensation que le navire ne luttait 
plus, qu’il devenait le jouet des vagues, ballotté à leur gré...

Sans comprendre, les enfants poussèrent des cris : les femmes 
se trouvaient mal. Qu’était-il arrivé?... L ’arbre de couche avait 
cédé: le bateau n’avançait plus, ne pouvait plus être dirigé.

Déjà, le paquebot, entraîné violemment, sortait de la route et 
les chances s’amoindrissaient de rencontrer du secours. Le capi­
taine fit jeter l’ancre. On mit la chaloupe à la mer et courageuse­
ment le second partit avec plusieurs hommes, au hasard, chercher 
de l’aide.

Alors, pour l’équipage et les passagers, immobiles sur 
rOcéan, commença une attente pleine d'angoisse, pleine d’hor­
reur. Le danger commua réunissait tous ces êtres divers. 
Rébauval, qui s'était longtemps tenu à l'écart, sc rapprochait 
maintenant de Jeanne. 11 semblait que dans cette ile déserte les 
conventions fussent oubliées. Rien ne persistait que le désir 
tendu vers la délivrance.

Soudain, des mouvements inattendus vinrent encore ébranler 
le paquebot. La chaîne de l’ancre s’était brisée. De nouveau l'on 
flouait à la dérive.
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Mais cette fois la situation était plus grave. Le courant, seul 
maître de la grande épave qu’était devenu le navire, menait 
celui-ci vers des récifs.

Mademoiselle Hébrard s'était réfugiée dans sa cabine. Jeanne 
se trouvait seule dans un petit salon, lorsqu’elle vit Rébauval 
venir à elle. Vivement elle se leva. « Que dit le capitaine? »

II répondit avec autorité : <. Restez, Mademoiselle. »
Elle se rassit ; <1 Nous sommes en danger de mort, n'cst-ce 

pas? demanda-t-ellc.
— Pcut-âtre.
— Dites-moi ce que nous avons à redouter.
— D'être jetés sur les récifs du cap Gardafui... Et nous le 

serons presque fatalement. )>
A l'entendre parler si calme, Jeanne se sentait gagnée par la 

même sérénité.
Il reprit : « Puisque, sans doute, nous ne sortirons pas vivants 

de ce bateau, iaissez-moi vous dire, Jeanne, tout ce dont mon 
cœur est plein. »

Elle se taisait, trop émue pour répondre. Et le grand bruit 
des eaux, ces eaux qui leur seraient peut-être une vaste tombe, 
donnait aux paroles du jeune homme une étrange solennité.

a Je vous aime, murmura-i-il. Comment cet amour est-il 
venu, si fort, si absorbant, je n’en sais rien. Du jouroù je vous ai 
vue sur lepont, dans la lumière du matin, je n’ai pu détaclierma 
pensée de vous. Ce qui n’était alors que de la sympathie est 
devenu un sentiment profond, irrésistible. »

Il lui avait pris une main, qu’elle ne songeait pas à retirer.
O Quand vous m’avez dit que vous alliez vous marier, ç’a été 

un effondrement. Et si vous saviez quelle tentation j’ai eue de 
me jeter dans cettemer... qui va peut-être nous engloutir... Hors 
l’affreuse pensée de voir sombrer votre jeunesse, votre beauté, je 
remercierais Dieu de mourir avec vous... Je n’aurais pas rêvé 
cette joie... Et vous, dites, la regretteriez-vous beaucoup, la vie?...

Elle lui jeta un long, un ineffable regard.
J ’aurais préféré l’existence près de vous ; mais puisque c’est 

impossible, je bénis la mort de pouvoir vous écouter sans crime.
— Sans crime 1 murmura-t-il subitement repris d’espoir, avec 

le désir de vivre, puisqu’il était aimé. Ne vaut-il pas mieux 
reprendre sa parole à un homme que de l’épouser quand on ne 
l’aime plus? C’est lui faire un moins grand tort...

— Ne parlons pas de cela... »
Il appuya ses lèvres sur la petite main, et ils restèrent près 

l’un de l’autre dans l’aiteme d’une mort qu’ils n’appréhendaient 
presque pas.

Un cri résonna dans l’air. Jeanne se jeta dans les bras du 
jeune homme qui l’étreignit passionnément ; ils restèrent ainsi 
une seconde, la chair tremblante, l’âme joyeuse.

Ce n’était rien. Le navire reprit sa marche cahotée. Et 
parfois l’on entendait, on ne savait où, des sanglots, des prières...

Soudain un grand remue-ménage, des ordres donnés par le 
capitaine, un brouhaha immense retentirent, des clameurs 
poussées par des centaines de personnes...

Les deux jeunes gens tendirent l’oreille, redoutant presque 
le salut...

Des feux venaient d’être signalés, .\lors sonna l’appel de la 
sirène. Et comme un écho, l’on entendit le même cri, plus 
confus, plus lointain. C’était la 
réponse de ceux qui appor­
taient la vie. La chaloupe de 
sauvetage avait trouvé du se­
cours : un navire venait re­
morquer le paquebot.

Jeanne, en proie à la plus 
complexe des émotions, s’était 
retirée dans sa cabine. Elle ne 
dormit guère cette nuit-Ià.

Le lendemain on remit à 
Rébauval un billet qu'il reçut 
avec un grand serrement de 
cœur, et, sans surprise, il lut :

Monsieur,
Vous oublierez, j’espère, ce que 

je vous ai dit. J'etais dansdes cir­
constances si extraordinaires que 
personne ne blâmerait l’aveu dont 
vous êtes incapable d'abuser.

Dans quelques jours je serai 
Madame HeiiryJohnson. Ne l’oii- 
bliez pas... né me le faites p.as 
oublier.

J e a n s i : A ii\  I] M I.

Le navire fut remorqué 
jusqu’à Aden ; on répara les 
avaries, puis il reprit la mer en

route pour Bombay. Les tristes jours étaient revenus où Louis 
et Jeanne vivaient à l’écart l'un de l’autre. Plusieurs fois il tenta 
de lui parler ; Jeanne évita toute entrevue.

Mais avec une terreur secrète, elle voyait approcher la fin 
du voyage.

Bientôt, Bombay fut en vue. D’un œil mélancolique, la 
jeune fille contemplait le vaste port avec les bassins, les docks, 
la forteresse où rutilait l'aveuglant soleil.

Une foule nombreuse encombrait la jetée, foule bruyante, 
bariolée de costume et de figure.

Soudain, tout près de Jeanne, une voix murmura:
« Adieu. Mademoiselle. Si jamais vous avez besoin d'un ami, 

songez à Louis Rébauval. «
Elle répondit, les yeux pleins de larmes :
" Je vous remercie... Adieu, adieu pour toujours... >i 
Le paquebot avance.
Jeanne aperçoit les uniformes rouges, les casques blancs,

- sans distinguer encore les visages.
Un mouchoir violemment secoué attire ses regards. 

Madame Johnson lui fait des signes et la Jeune fille répond de 
la main, surprise de ne pas voir la haute stature de son fiancé.

On aborde, on descend à terre. Jeanne et Mademoiselle 
Hébrard se dirigent vers Madame Johnson. A plusieurs reprises, 
celle-ci embrasse la jeune fille.

Jeanne demande :
« Et Henry ?...

Mon enfant... \o ilà  : il a été. dans des conditions 
exccpiionnellemem favorables, invité à une chasse au tigre. 
Ah :... il ne voulait pas aller, c’est moi qui l ’ai poussé...

Du reste, H sera sûrement de retour à la fin de la semaine... » 
La physionomie de Jeanne passe par des expressions mul­

tiples...
« Cela nèvous fâche pas, ma fille? Je lui ai dit : elle t’accordera 

bien deux ou trois jours, puisque vous avez toute la vie devant 
vous.

- Si nous devons la passer ensemble. Madame. >■
La mère leva d'un centimètre les sourcils qu’elle avait très 

arqués et fort beaux.
« Je pense, ma chère enfant, qu’ii n’v a aucun doute...
— Si, pourtant, « dit Jeanne, avec fermeté.
Et.s’éloignant de quelques pas, elle fait signe à Rébauval 

d approcher.
Très vite et très bas elle chuchote :

Que diriez-vous si le passé était mort, si mes fiançailles 
étaient abolies, SI l’étais libre enfin ?... »

Il la regarde stupéfait. Elle reprend :
<' Oui, répondez vite.
— Je ne pourrais croire à tant de bonheur...
— Et vous voudriez de moi ?
— Si je voudrais ? Ah ! Jeanne... je vous adore ' »
Elle l entraîna vers Madame Johnson
<1 Je  vous présente mon ami Louis Rébauval, Nous avons 

eu de grandes émotions à bord. M. Rébauval m’a donné des 
preuves non équivoques de dévouement. Je  ne pense pas qu'il 
m eût préféré une chasse au tigre. Aussi, Madame, permettez- 
moi de vous dire qu entre deux affections, je choisis la plus

grande. Quand votre fils revien­
dra, ayant fait bonne chasse, 
j’espère, vous n’aurez pas de 
peine à le consoler d’ une 
petite déception ... Adieu, 
Madame..,. »

Jeanne prit le bras de 
Rébauval et s’éloigna suivie 
de la d o cile  Mademoiselle 
Hébrard.

Quant à Madame Johnson, 
la stupeur l ’avait clouée sur 
place. Elle regarda la fiancée 
de son fils qui allait bâtir un 
foyer loin de lui. L ’insüncc 
primordial renversant les bar­
rières de l ’éducation, des con­
venances, Lui inspira un geste 
inattendu : elle montra le 
poing à Jeanne qui ne s’en 
aperçut guère.

Puis sa pensée alla rejoin­
dre le fils adoré dans la jungle, 
aux prises avec les fauves, et 
elle répéta tout haut :

U Je le lui avais bien dit... 
Ces Françaises sont toutes les 
mêmes... »

M. GIRARDET,
( I l l i is ir j l io n s  di/ J u le s  G ir a r d e t . j

J W
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A y a n t  poussé dans la baie d’une haute fenêtre le riche faudesteuil de 
sa chambre parée, la belle et noble dame Sibylle, comtesse de 
Ghastelier, se mit à regarder la nuit, la nuit pareille à une tenture 

sombre jetée sur la plaine.
Elle songeait. Etait-ce en l’apaisement d'une souffrance ou dans 

l'ébauche d’un sourire que tremblait un double pli d’ombre aux coins 
relevés de sa bouche, tandis que se voilaient ses noires prunelles striees 
d’or? Nul n’aurait pu le dire. Nul ne le savait. Qui peut descendre 
au fond d’une âme? Qui peut prétendre y lire avec certitude? Espoir 
ou crainte, cela donnait à son visage très pâle une fine expression de 
mélancolie.

Il y a huit mois, chevauchant une haquenée, que vêtait un caparaçon 
orné de riches broderies d’or, elle avait accompagné jusqu aux confins du 
comté son seigneur et maître, le brave Enguerrand qui s'en allait, entouré

J^ iè L
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de gentilshommes, ses compagnons, rejoindre le roi 
Jean le Bon et guerroyer contre l'Anglais.

Mariés depuis peu, ils s'étaient quittés comme deux 
jeunes amants, avec une émotion si intense que le 
souvenir en était à la fois cruel et cher à Sibylle, Dans 
le dernier embrassement, elle avait entendu battre le 
cœur du chevalier sous l'armure et tout contre lui, 
défaillante, elle était demeurée quelques minutes. 
L écartant doucement enfin, Enguerrand s'était élancé 
sur la route poudreuse avec les autres chevaliers dont 
le soleil estival laisait luire les cimiers.

Depuis... les jours fuyaient, des jours espaçant des 
siècles. L'automne avait doré les coteaux plantés de 
vignes; les chênes du parc avaient pris des tons de

f i s

\
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cuivre, et les hirondelles abandonné les créneaux du 
donjon. Le château s'était éveillé un matin sous un 
manteau de neige, blanc comme l'hermine du blason 
des Chastelier. Des dentelles de givre enguirlandaient 
les arbres et l'étang gelé ressemblait à un miroir terni 
et brisé. Puis le printemps était venu, pimpant et doux, 
mais les ménestrels avaient passé, tristes, chantant 
noblement les malheurs du roi prisonnier avec ses 
chevaliers.

Sibylle aussi était captive, car la Jacquerie battait 
la campagne. Les nids chantaient, les oiseaux s’ai­
maient dans les bois reverdis et elle languissait en son 
donjon. L ’espoir du retour prochain d’ Enguerrand ne 
soutenait plus la jeune épouse. Que de fois cependant

devant 1 image patronale 
suspendue au muret aussi 
devant celle de la Vierge 
consolatrice des affligés 

elle avait prié! Que 
de fois aussi elle 
avait évoqué les 
a'ieux, brillante 
lignée peinte sur 
le manteau de la 
cheminée ! Vains 

appels et vaine attente !
Mais quelqu’un près 

d’elle veillait; son page 
Raoul qui, au moindre 
appel, survenait, souple 
et fier, la main sur la 
garde de son épée, 
et vraiment joli sous 
la sombre veste bro­
dée qu'il portait avec 

la grâce hardie d’un fils de 
preux.

Dès l’aube, il courait les 
champs, sans perdre de vue le 
château, mais insoucieux du 
danger pour lui-même, afin de 
cueillir les fleurs préférées de 
Sibylle et de Un tresser quel­
que chapelet de violettes. En­
guerrand l’avait laissé au castel 

avec le vieux sénéchal, les dames 
d'honneur et une poignée de sol­
dats, lui confiant son bien le plus 
précieux. 11 savait que nul ne serait 
aussi attentif et aussi brave à la 
défendre que ce damoiseau à mine 
hautaine.

Raoul accomplissait cette tâche 
chevaleresque à souhait. Aussi, 
était-ce un peu à lui que la com­
tesse songeait ce soir-là en sa 
mélancolie charmée. Dans une 
tourelle proche un hibou pleura ; 
elle tressaillit et s’accouda à la 
fenêtre. L'abîme béait à ses pieds, 
sans une étoile en haut, sans une 
lumière au loin. Du fond des 

épaisses ténèbres des voix 
semblaient monter, murmures 
singultueux, sinistres, pleins 
du fracas des désastres et 
du hurlement des révoltes,
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franchissant les ponts-levis et les herses, battant les 
murailles et les vantaux.

Prise d’effroi, elle allait clore la fenêtre, quand, au 
travers des nuées déchirées comme par les bras invi­
sibles de Dieu, la lune glissa. Toute la campagne 
s éclaira, déserte et silencieuse. Au-dessus du mur 
crénelé, près de l'échauguctte, surgit la mouvante 
silhouette d’un garde dont la hallebarde eut un scin­
tillement d’éclair. Auréolée de cette fugitive clarté la 
jeune châtelaine, avec son fin profil, avec sa grâce frêle 
de fleur, apparut comme une vierge de missel. Une 
voix alors, non loin s'éleva, ramenant sur les rimes 
ailées d un virelai le nom de Sibylle, nom chaque fois 
béni. L élégant enfant qui chantait disait aux étoiles 
son amour et sa peine. Et cela finit par un grand 
soupir auquel un autre soupir répondit.

Le regard de la jeune femme tomba sur un coffret 
de châtaignier aux ais sculptés à ses armes, ocellés de 
pierreries rares, incrustés de chrysoprases et de tur­
quoises. Parmi les joyaux et mêlés à des broderies 
anciennes, il y avait des fleurs fanées et des rubans, 
des vers aussi, des poèmes exaltés, charmants. Le page 
amoureux, prodigue d’enfantillages,enveloppait Sibylle

à chaque heure, à chaque minute, de sa passion dis­
crète, mais aussi ardente que contenue. Cependant 
elle avait eu tort de ne point le rebuter, honnête mais 
désœuvrée, mais faible; oh! oui, elle avait eu tort. 
Douloureux, noyé de tendresse, son cœur déborda; et 
dans la nuit calme un mot jaillit de ses lèvres, un mot 
que les cent bouches invisibles des échos accompagnés 
de frémissantes lyres répercutèrent dans les profon­
deurs du château, un mot formidable et doux, verbe 
divin : Je t ’aime !

La châtelaine s’enfuit, se blottit dans sa chaire, où 
longtemps elle demeura absorbée et muette, songeant 
maintenant à 1 absent captif ou mort, songeant aussi 
aux heures suaves que, jeune épousée, elle avait vécues 
en cette chambre même. Ce fut un dernier effort de 
sa vertu et de sa pudeur. L ’image moins chérie s'ef­
façait devant d’autres pensées d’amour et une ombre, 
un fantôme, un homme surgit dans un bond qui tra­
versa la fenêtre. Tremblante, effarée tout d’abord, ne 
sachant en face de quelle apparition réelle ou spectrale 
elle se trouvait, Sibylle, les prunelles élargies par l’émoi, 
laissa Raoul, dont le surcot flottant semblait une 
aile, tomber à ses pieds et couvrir ses mains de baisers.
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C’était miracle qu’il fût parvenu ainsi jusqu’à 
elle. Comment? pourquoi? Questions inutiles, dange­
reuses, frivoles. Délicieusement anéantie, Sibylle ne le 
repoussa point et, comme inconsciente de ses gestes, 
s'amusait à enrouler autour de ses doigts fuselés les 
boucles blondes du gentil audacieux.

Lui, puisa dans le coffret précieux, d'où s'exha­
lèrent les fines senteurs des reliques, et commença, 
avec une adresse de femme, à la parer, telle qu'une 
idole, de tous ses bijoux, encerclant ses cheveux dans 
le tourez de perles, ornant sa main de bagues, agra­
fant une abeille d’or. 11 lui tendit un miroir où elle se 
contempla en souriant, tandis qu’il souriait en la con­
templant. Elle était heureuse de cette admiration. 
Une chaleur très douce coulait en ses veines. Les 
mains de Raoul, caressantes, frôlèrent la fourrure 
d’hermine qui bordait le corsage ouvert en pointe sur la 
nudité des épaules, entre les seins et coulèrent le long 
de la cotte dont l'étoffe de soie bleue, parfaitement 
collante, moulait la taille. A la chute des hanches où • 
se nouait la ceinture, il s’arrêta, émerveillé, et minu­
tieusement examina le travail de l’orfèvre qui avait 
ouvré la boucle, une fleur de gui avec des perles.

II leva la tête. Un regard tendre croisa le sien. Des 
aveux lui brûlèrent les lèvres, mais la douce main de 
Sibylle lui ferma la bouche.

K Songe, enfant, que n’étant ni jeune fille, ni veuve, 
je ne puis entendre ce que tu veux me dire. »

II baisa la main et se tut.
« Chante-moi tes vers », dit-elle.
Il chanta. 11 chanta jusqu’au jour naissant qui les 

surprit tous deux dans l’oubli du temps qui passe inexo­
rable. On frappa à la porte. Raoul se faufila lestement 
dans le clotet qui formait une ruelle derrière le lit 
placé debout.

Une dame de parade venait annoncer à la châte­

laine l’arrivée d’un messager qui devançait Enguerrand 
d’une heure à peine. Déjà tout le château était sur 
pied.

Sibylle répondit qu’elle avait besoin de repos encore 
et qu’elle voulait qu’on la laissât. Puis s’adressant au 
page :

a Raoul, dit-elle, vous avez entendu? Ah! j'ai­
masse trop mieux que vous fussiez autre part qu'icy. 
Mon cœur défaille.

'— Oui, bien, répondit Raoul, j’estais adverty du 
retour depuis le dernier vespre. Adonc je veulx, pour 
l'amour de vous, issir de votre chambre et que nul ne 
me veoie.

— Las ! dit-elle, ce n’est point à votre pouvoir, ni 
au mien.

— Las, fit aussi le page, je le sçavais, je n’ay aultre 
espérance, sinon mourir. Seez vous cy et regardez. »

De la main il montra les chevaliers chevauchant par 
la plaine vers le donjon. Leurs armures étincelaient 
comme des ostensoirs dans le soleil levant et couvraient 
un long ruban de route. La laissant regarder, le page 
courut à l’autre fenêtre qui ouvrait sur la cour, s’élança, 
heurta la corniche où il se maintint une seconde, puis 
en tournoyant plongea jusqu’au sol où il s’abîma.

Quelques minutes plus tard, le maître faisait son 
entrée en la féodale demeure, dans le vacarme des 
buccins et des acclamations. La matinée était claire, 
le ciel d’une admirable sérénité. Les moineaux pépiaient 
joyeusement. La belle et noble dame s’avança vers son 
seigneur, un reflet du ciel printanier en ses yeux, et 
elle lui dit de sa voix sincère et caressante :

a Gentil mary, advisez que je suis en très langou­
reuse affliction de vous croire à la mercy de vos 
ennemis et de ne point vous veoir depuis long­
temps. »

(Aquarelles de L. Chalon.) PAUL LACOUR.
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