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A nos lectnces

Pour bien permettre de juger de l'efFet d’une coiffure et de comprendre com-
ment on peut I'obtenir, noiis la présentons sous trois aspects différents, c est-a-
dire de face, de profil et de nuque.

Ces trois dessins représentent la Dame du monde qui se coiffe « de chic. »
Raie de coOté ; bouclettes, houpettes; natte ronde sur la base ; deuxiéme natte
en hauteur; touffe de bouclettes dans la nuque et au préalable, cheveux ondulés
et frises.

De cette fa9on une dame qui se trouve loin de Paris, peut, aidée de sa camé-
riste, étudier la coiffure, la recomposer et arriver, aprés quelques essais, a I'exécuter
parfaitement et facilement. Du reste si elle n'y parvenait pas, une simple lettre
adressée & la Tarfumerie des Orchidées et il sera répondu gracieusement par
retour du courrier pour donner de plus ampies instructions.

COIFFURE NOUVELLE vue de p

Nous recevons beancoup de demandes sur
Jes prix de la Parfumerie des Orchidées. Les &h

voici : éentheuc

Coiffure de soirée™ de diner ou autre, 5 fr.
Coiffure ondulation, jo fr. 24 =B, le-u-e Sairit-H ono
Travestis a partir de 10 fr.

| PARIS
En un mot, les prix les plus modérés.

N. D. L. R.
COIFFURE NOUVELLE vue de nuque.

POUR PARAITRE EN QUATRE LIVRAISONS MENSUELLES A PARTIR DU P'" MARS

SOUVENIRS D'UN VIEUX SOLDAT DE LA GRANDE ARMEE
Le Capitaine PARQUIN

DEUX CENTS ILLUSTRATIONS PAR FELICIEN DE MYRBACH, HENRI DUPRAY, WALKER, LUCIEN SERGENT, MARIUS ROY
Un souscril diez MM. BOUSSOD, VALADON et C'%9, me Chaptal, el chez tous les Libraires. — Prix de la Luraison : 5 Francs.

Le Figaro Illustré de 1892

Un magnifique volume de prés de 300 pages; plus de 400 illustrations
Relié toile, fers spéciaux, or et couleurs. — Prix : 42 francs pour la France. — Pour I'Etranger, le port en sus.

BN VENTE CHEZ GUSTAVE HAZARI), 8, RUE DE PROVENCE, PARIS

LE FIGARO MUSICAL

PUBLIE PAR LE « FIGARO »

Sons le p.ati-ox\a.Q-e die -tovis les m.vi.sicieixs ill-u.stres ae ce tertiiis
EST EN VENTE PARTOUT

CENT PAGES de musiqgue moderne inédite ou de musique ancienne

PRIX DU FASCICULE :; 3 FRANCS
n Vb AXX  XXXXA
POUDRE de RIZ SPEGIALE
Préparée au Bismuth.
Hygiénique, Adhérente,
Invisible.
CH. FAY Coouert
INVENTELR
PARIS —S, ru.e dela Faix —PARIS D f Z
Exiger la Marque ; CH. FAY i/VXXX')iX'X)%'%(‘)'(_[QZ' Kue d'Hntlilen. APARIS

PAPKTERIES DU »
SNCRES ET COULEURS DE CH. LORILLEUX & C'«.



Deuxiémc série. — NB 35.

FIGARO ILLUSTRE
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LE ROSIER, BLANC, par Laurent-Desrousseaux

iExpositioii de la Société Internationale.)

s DU



FAC-SIMILE

La Petite F ée,

Un Cadeau,

Le Rosiei' blaiic, par Lairent-Desroisseaux. (Exposition
de la Société Internationale.)

La Vie artjstujue, par Armand Dayot; Alfred Gaiivin,
les Sciilpteurs, un Livre de Gustave GerfVoy, etc. — L 'apo-
théose du travail, cadre en fer lorgé, par .Ai.fred Gauvin.

Nos Gravares, par L.

Les Lwres, par R. M. ; illustration pour « Le Capitaine
Parquin », par F. de Myrbach.

CoUVERTURE

DE TABLEAUX

HORS TEXTE

par A. Porestif.r.

par Léon Girardet.

LJlie adoptive, par Georges Rodenbach ; illustrations en
couleurs de Henri Cassiers.

Une Petitefilie de Griselidis, par Henri de Bornier;
illustrations en couleurs de T offani.

Le 2~ L évrier Jo.f8, par le marquis de Flers; illustrations
de V. Adam, Andrieux, Raffet, Staae.

Ft avec (a, Madanie? par Pail Foccher; illustrations
en couleurs de Joles Girardet.

FI'JlitaS, par Aibert Lynch.

La Vie artistique

Alfred Gauvin..— De l'authenticitc en matiere de bibelots d'art. — Le
reve et la mort. — An pays de I'idéal et de la misére. — Les sculp-
teurs. — L atelier flottant. — Une Artémis en waterproof. — Un livre
de Gustave Geffroy.

Un artiste d'un grand mérite et d’'une modestie rare, Alfred Gauvin,
vient de mourir. Quelques amis, oh, en tres petit nombre ! ont accom-
pagné son cercueil jusqu'au columbarium du Pére-Uachaise. Pas un
adieu! pas un discours ! Il en elt été sans doute autrement si Gauvin
avait appartenu a un Institut quelconquc et si, comme tant d’autres qui
ne le valaient pas, il avait beneficié des faveurs officielles et collectionné
dans ses tiroirs les papiers honoriiiques et les rubans multicolores.
Mais je l'ai dit, sa modestie était grande, presque excessive.Son art ne
s'exprimait ni dans la blanche et divine splendeur des marbres ni dans
le style pompeux des décorations pantheonesques. Il se qualifiait lui-
méme : « un bon artisan, courageux et consciencieux », bien qu'il
fut un véritable maitre, un maitre de premier ordre dans l'art du
damasquinage. Et c’esi a peine cependant si on s'est aperen de la su-
prime disparition de cet artiste de grand talent qui fut aussiun homme
de bien. La France est, parait-il. trop riche en gloires. L'Espagne fut
plus généreuse a I'égard de son filustre Zuloaga, un des précurseurs de
Gauvin. Mais I’heure de la réparation viendra et nous verrons un jour
figurer parmi les joyaux les plus purs de nos musées toutes ces piéces
exquises de gout et prodigieuses d'exécution, sorties des mains de
Gauvin et ol l'art si délicat et si difficile de I'incrustation de I'or
dans le fer se joue avec une fantaisie toujours originale et d’'un dessin
savant. Son habileté était extraordinaire. Il avait pénétré & fond le
mystére des vieilles techniques des Orientaux, des Espagnols, des Vé-
nitiens, des Japonais, et je sais plusieurs collections parisiennes et
étrangéres des plus renommeées, ol bon nombre de piéces : armures,
eoifrets, cadres, médailles, sont sorties tout entiéres de I'atelier de
Gauvin et figurent sur les riches catalogues avec les plus glorieuses at-
tributions et des commentaires historiques tres instructifs. Je connais
surtout, pour I'avoir souvent sorti de sa gaine, et amoureusement palpé,
un certain poignard, tout ruissclant de blanche lumiére ;

« Comme un kangiar ture damasquiné d'argent, »

et dont la prestigieuse exécution est attribuée & un certain Abdul-
Mourschid, de Smyrne, qui vivait, fort renommé dans son art, al'époque
de la domination Sedjoucide. Pauvre Gauvin!

Amateurs de bibelots, mes fréres, méfiez-vous de plus en plus de
Vindiscntable authenticité des choses.

Je ne pousserai pas plus loin I'indiscrétion.

a

|.’atelier de Gauvin! Eigurez-vous une,chambre minuscule donnant
sur une petite cour non lom de lagare de Sceaux. Cette chambre faisait
partied’un tres modeste appartement, le véritable appartementdu «hbon
artisan bien courageux »,0uU Gauvin habitaitseul avec safemme, créature
douce, simple et absolument dévouée. C’est 14 oli je vis pour la premiére
fois le vaillant artiste. J'avais été délégué par I'administration des Beaux-
-Arts pour suivre un magnifique travail qui lui avait été commandé par
I'Etat, et non par la Ville de Paris, comme I'ont prétendu & tort quel-
qués-uns de mes confréres. C'était un lourd cadre en fer de quarante-
cing centimétres de haut, sur trente de large, sculpté dans une plaque
de ter de trois centimétres d’'épaisseur avecquantité de figures en haut-
relief, symbolisant I'apothéose du travail, et tout ruisselant d'or. Cette
ceuvre superbe que nous reproduisons ici et qui, bien qu'inachevée,
sera sans doute exposée a I'un des Salons de iSqJ, restera comme un
spécimen unique dans l'art du fer sculpté.

Je vois encore le vaillant artiste courbé, et comme cassé en deux sur
ce bloc de metal dur et froid, pendant que ses mains maigres et ner-
veuses, armées du burin et du marteau, traitaient directement le sujet
dans le fer, au milieu du vol des escarbilles tranchantes qui faisaient
saigner ses doigtset I'obligeaient parfois & fermer presque complétement
les yeux. Quel cruel et terrible labeur, et quelle dérisoire rétribution I
On peut dire que Gauvin est mort & la peine. Sa santé délicate ne pou-
vait résister indéfiniment & ce travail insenséqui brisca la fois le corps
et I'ame, car la pensée ne peut étre un instant distraite du travail de la
main qu’elle dirige impitoyablement.

Aussi je me sentais envahir par un douloureux sentiment de tristesse
et de pitié lorsqu’avec un enthousiasme juvénile ol se mélait parfois
un peu d’amertume il me faisait part de ses projets d'avenir. Il espérait
obtenir sous peu une importante commande de la Ville de Paris. «Je
réve, me disait-il, de sculpter dans une gigantesque porte de fer, qui
sera la porte de la salle du conseil de la municipahté de Paris, les
principaux événements de I'histoire de la grande ville. Je ferai ce tra-
vail en dix ans. Quel merveilleux sujet! Et comme je le posséde! J'y
songe nuit et jour. Cette porte je la ferai. Le prix ni'importe peu; je

vis de rien. Et quand elle sera montée, avec la signature d'Alfred
Gauvin au bas, on verra que je savais faire autre chose que des cof-
frets, des médaillons, des poignards... destinés a glorifier des artistas
morts depuis dessiécles et a servir le mercantilisme de collectionneurs
sans pudeur... » La mort a tué le réve. Gauvin avait & peine 50 ans.

Dans cette causeriemensuelleilm’arrivera parfois de faire passer sous
les yeux des lecteurs du Figaro illiistré quelques figures de jcunes
artistes de grand talent, encore ignorés, ou de les entretenir de ces
vieux lutteurs, qui trop méconnus de leur vivant, tombent brusquement
au milieu de la cruelle indilférence, brisés par le dur labeur de toute
une vie de continuéis edbrts. Alfred Gauvin était de ces derniers, et
j'ai pensé que ce pauvre grand artiste, dont on se disputera un jour,
au prix de Por, les oeuvres précieuses méritait qu’on rendit ici hommage
& son caractére et & son talent.

an
Je signale une tache intéressante aux amoureux de statistique : c’est
de faire le relevé de tous les ateliers de sculpture de la rive gauche,
depuis ceux, relativement somptueux, des quartiers Saint - iVlichel,

Notre - Dame - des - Champs et de I'avenue du Maine, ot Dalou, Fal-
guiéres, Injalbert, Mercié... pétrissent magistralement leurs modeles.

au-Beurre... et ol de braves jeunes gens de Béziers, de Castelnaudary,
de Toulouse, ou d'ailleurs... presque tous tres barbus et fort audacieux,
barbottent comme des enragés dans des monceaux de terre glaise en
révant des charmilles de la villa Médicis et des lauriers de I'lnstitut.

Le nombre de ces possédés croit chaqué jour (constatation navrante),
dans une inquiérante progression, et I'administration des Beaux-Arts,
qui reserve dans son hudget un maigre crédit aux artistes nécessiteux,
pourrait seule conter les infortunes et les miséres de cette folie armée
de casseurs de pierre en marche vers la gloire. Ah ! que de chutes irré-
médiables et que de navrantes culbutes avant d’avoir atteint le terme !
tit ils vont tout de méme de l'avant, ne doutant de rien, si ce n’est
toutefois de la fortune et du bien-étre futur, car ils savent qu’ils n'au-
ront jamais, méme dans leur extréme vieillesse, I'élégant hotel de cette
fameuse rivedroite sur laquelle flotte comme un nuage d’or, somptueuse
demeure douillettement capitonnée, ou I'on marche sur de lourds tapis
ileuris et ol se prélassent tant de vaines et éphéméres célébrités du
pinceau. Et c’est ce pur désintéressement, ce cuite fervent et absolu de
leur art qui nous les fait aimer. Cependant que de véritables talents,
que de prodigieux tempéraments d’'artistes dans cette armée de sculp-
teurs ! Mais hélas! la plupart du temps la misére éteint I'action et tel
qui révait de réaliser dans des formes superbes un sujet d’'une haute
inspiration, se volt contraint, pour ne pas mourir de faim, & abaisser
son talent au vulgaire métier de praticien et a travailler & la mise aux
points des commandes officielles attribuées a des confréres plusheureux.

Il est difficile de se figurer ce qu’'un sculpteur indépendant doit tra-
verser de cruelles et douloureuses épreuves avant de connaitre la célé-
brité. Bien entendu, je ne parle pas des lauréats de I'école de Rome,
qui, & peine sortis de I'inutile villa Médicis et tout jeunes encore, sont
trés paternellement traités par I'Etat, jusqu'a leur entrée tradition-
nelle & I'Institut. Mais qui saura de combien de terribles elforts, de
combien d’améres soufTrances, furent faites les laborieuses existences
des Rude, des Dalou, des Rodin, des Meunier, des Baffier, des Camille
Claudel, des Desbois... etc., avant que ces grands indépendants eussent
a coups de génie forcé I'admiration ou méme [I'attention de leurs con-
temporains.

Il me semble avoir décrit ici-méme les stations du douloureux cal-
vaire gravi par Jean Carriés, cet autre indépendant, avant son brusque
saut en pleine gloire.

En ce moment, je suis d'un (cil trés attentif les elforts persisiants
d’un jeune sculpteur qui, pauvre comme Job, habite bien loin la-bas,
dans les terrains vagues de Billancourt, ol il s’est élevé une case extra-
ordinaire. Pendant longtemps iln’eut d’autrerefuge qu’un vieux chaland
en retraite, solidement amarré & Tune des berges de la Seine. 11y vécut
avec sa petite famille, modelant en plein air, le ciel était clé-
ment, se réfugiant philosophiquement dans les nancs ténébreux de son
bateau, quand il pleuvait. La seule pensée de n'avoir pas de concierge
lui faisait trouver délicieux le séjour de son immeuble llottant.

Mon Dieu je puis nommer ici ce Robinson de la sculpture... 11 s'ap-
pelle Alexandre Charnentier et n'est guére encore connu que d'un petit
nombre d’artistes et de connaisseurs. Retenez bien ce nom. 1 ne peut
tarder & étre célébre.

\vant de quitter le dur pays des sculpteurs je veux vous conter une
touchante histoire.
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C'était pendant le cruel hlver de 1891.
pelé dans undes ' °
ner rimage en_t
dont la traduction en marbre était demandée par
river & l'atelier (une toute petite baraque en planches disjointes), je
dus traverser un assez grand espace couvert d'une neige durcie d’'oii
émergeaient des monceaux de detritus de toutes sortes et des troncs de
choux défeuillés. Triste paysage, et tres propre a exalter Finnagination
suburbaine d'un Raffaélli 6u d'un Billotte, ces poetes raffinés de nos
banlieues mélancoliques.

A peine eus-je cogné 4 la porte de la masure que l'artiste se presenta.
C’était un tout jeunc homme d’aspect phtisique, & la figure pale et ré-
veuse. Je ne le nommerai pas, bien que le mal dont il souffrait déja a
cette époque efit depuis brisé sa vie.

« Monsieur, medit-il, jevouspriede vouloirbien attendre quelques
instants avant d’entrer. Vous savez que les sculpteurs ne sont pas
riches. Je n'ai pas les moyensde me payer un modele. C'est ma temme
qui consent & me poser. Permettez-lui de se vétir un peu. »

L "artiste disaitcela rapidement avec une sorte debégayement honteux.

La toilette du modéle ne fut pas longue. Bientot je pénétrai dans
le sanctuaire. Pas de feu. La malheureuse femme posait toute nue dans
cette atmosphére glacée. Et (détail navrant), sous le vieux mantean
troné qui la recouvrait & peine, sa taille apparaissait toute déformée
par le travail d’'une grossesse trés avanceée.

En examinant la figure élancée, I'image presque ailée de la Diana
Venatrix, de la divine Artémis qui, au dire de Winckelmann : «a plus
que toutes les autres grandes déesses les formes et I'air d’une vierge »,
puis en reportant mes regards sur le douloureux modéle qui, grelottant
et tout meurtri était accroupi prés de moi dans son lamentable water-
proof, je songeais involontairement & la puissance inlinie de I'interpré-
tation.

Voilé en vérité de bien tristes histoires, mais dans la vie des artistes
tout n'est pas sourire et
joie et le titre de notre
chronique serait peu justiiié
si nous n'y mentionnions
que les faciles triomphes
et les glorieuses apothéo-
ses.

Mes fonctions m’'avaient ap-

Al

Dans les derniéres se-
maines de I'année qui vient
de finir, quelques jours &
peine avant |’ apparition
submergeante des alireux
livres d’étrennes, parut
sous ce titre « La Vie ar-
tistique (1890-1892) » un
petit volume d'une rare
valeur. Nous devons en
parler ici car nous considé-
rons son apparition comme
un véritable événement ar-
tistique. Ce pur chef-d'oeu-
vre de haute critique, un
des meilleurs ouvrages d’art
qui aient été écrits depuis
longtemps, est signé du
nom de Gustave Geffrov. 11
s'ouvre par une préface,
trés incompléte d'ailleurs,
d’Edmond de Goncourt.
Nous en détachons cette
Phrase : « .. Vous étes
écrivain qui avez la plus
admirable langue picturale,
une Iangue colorée juste
au point qu'il faut, une lan-
gue & la fois poétique et
technique, et une langue
charriant des idees dans de
la clarté : enfin le plus
beau francais moderne qui
soit... ». Et c’est dans cette
langue que Geffroy, avec
une cntiére indépendance
de pensée, avec une com-
pléte liberté de jugement,
a décrit les principales ma-
nifestations d'art indivi-
duelles et collectives, de-
puis le Salon de 1890 jus-
qua_la fin de 1892. Quel
précieux bréviaire que ce
substantiel petit livre pour
les esprits curieux de con-
naitre dans toute sa vérité
I'intéressant mouvement
artistigue compris_dans
cette période de trois an-
nées, et ou,avec une éton-
nante magie de stylc l'au-
leur evoque tour & tour,
dans des causeries sur des
sujets d'actualité ou dans
de mélancoliques réveries
sur les choses du passé, la
moderne et pale Olympia « aux seins fréles, au corps doux et triste
comme une lleur fanée... » ou I'image si troublante, & travers I'incom-
mensurable éloignement des siécles, et pourtant si nette, de la longue
F]iclelgpse d’Egypte « aux bras minees et souples comme des tiges de

.

I'A'OTHKuSK UU TU.W.AIL., caukk
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La langue de Gelfroy est tout particuliérement chaude et colorée,
et sa phrase riusicale et tendre lorsqu’il parle de la femme. Ecoutez
cette douce et enivrante musique : « En Italie, les courtisanes du ter-
loi, celles dont la beauté rayonnait dans des réduits de faubourg,

leurs robes de brocart sur les
dalles des palais, sont entrées, elles aussi, en victorieuses dans I'apo-

K\ Fiiri scuLi'TK DE AEFRKI) GAL'VIN.
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théose de la peinture. Non pas seulement les rousses et somptucuses
créatures de Titien et de Véronése, les corps couleur de soleil alangui
au fond des aledves... »

11 faudrait pouvoir citer en son entier ce livre charmant ol l'auteur
(phénoméne bien rare aujourd’hui) trouve, pour exprimer les idées
les plus subtiles, pour analyser les eflfets les plus fugitifs, pour dé-
peindre les états d’ame les plus compliqués, une formule étonnam-
ment calme et lumineuse dans sa savante simplicité.

Il'y a dans cet ouvrage dont je suis si heureux de faire ici I'éloge (un
éloge trop bref) une suite d’études sur Eugéne Carriére, sur Claude
Monet, sur Whistler, sur les maitres Japonais, sur Pissaro sur Raf-
faélli, sur les modes de Paris... etc., qui sont autantde perles fines du
précieux bijou que nous a légué Gustave Geffroy en publiant ce volume
compose de quelques-unes des nombreuses €t superbes chroniques
d’art qu'il séme avec une si insolente prodlgallte atravers les journaux
éphéméres. C'est tou10urs autartt de sauvé du naufrage. Et ce n’est
1, espérons-le bien, qu'un premier sauvetage.

Par exemple, ce qui me chagrine ou, pour mieux dire, ce qui me
surprend bien un peu dans ce livre, d'une vision dart cependant Si
pénétrante et si juste, c'est la gravité bicnveillante avec laquellc
GeiTrov apprécie la sculpture scoriforme de I'excellent peintre J.-B.
Raffaélli.

ARMA.ND DAYOT.

NOS GRAVURES

Suivant notre habitude nous n'avons pas voulu laisser passer I'Ex-
position de la Société Internationale, ouvertea Iagalerle Georges Petit
pendant les mois de décembre et de janvier, sans qu’il y reste trace
dans notre publication.
Nous avons choisi une oeu-
vre de notre collaborateur
Laurent-Desrousseaux: on
y retrouve la grace et la
simplicité rustiques qui for-
ment I'un des plus intéres-
sants aspeets du talent de
cet artiste : le Rosier blanc
est un tablean familier qui
rappelle par son sujet les
maitres hollandais mais qui
est traité avec une largeur
et une fraicheur d’execu-
tion toutes modernes.

La jeune femme qu'.M-
bert Lynch a peinte sur
cette couverture ne craint
pas d'ailVonter les Frimas
de cette bourrasque de
février, qui arrache aux
arbres leurs derniéresfeuil-
les mortes, comme pour
préparer la place aux pro-
chains bourgeons. En-
veloppée dune longue
redingote qui moule I'elé-
gante et svelte distinction
de son corps, coiilée d'une
coquette petite toque, spiri-
tuellement chillbnnée, et
dont Madame Carlier la
grande mediste de lI'avenue
de rOpéra a bien voulu
préter le modéle & Partiste,
elle proménc ses petits
chiens dans une allée soli-
taire du bois ; et pendant
qu’ils s ‘ébattent dans I'her-
be fiétrie, leur maitresse
semble suivre un souvcnir
lointain et doux, voilé d'un
peu de tristesse.

On a décidé que, pour
son premier bal costumé,
on mettrait bébé en Petite
fée. Et tout le monde y tra-
vaille & ce travestissement:
la maman et la femme de
chambre y mettent la der-
niére main. Cette jolie
scéne a été fon ingénieu-
sement composée et bril-
lamment peinte par M. Fo-
restier.

Dans Un Cadeatt, nous
retrouvons I'aimable talent
et la touche légére de
M. Léon Girardet.'fidéle &
I'époque Louis XV qu'il
connait si bien. Le cadeau,
c’est un jgli petit chat
blanc, blotti dans un pa-
nier, qu’'une piquante pa-
roissienne apporte & son
curé. La paysanne parait
bien un peu coquette et le curé un peu bien jeune, mais, pour le mo-
ment, il ne s'occupe que du cadeau ; n’approl~ondissons pas, et rappe-
lons-nous que nous sommes au dix- buitiéme siécie.

Les Livres

La mise & la scéne de Pécheur d'Islande qui doit avoir lieu pro-
chaincment donne un regain d’'actualité & la nouvelle édition de I'ou-
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vrage cic Fierre Lotti que publie la librairic Calmaii-Lévy. Par la
bea'uté des dessins, le tini des gravares, le luxe de I'impression, le
volume est digne en tous points de I'cEuvre du jeune académicien.
M. Rudaux, & qui incombait la lourde tache de I'illustration, a tenu &
exécuter son travail d’aprés nature, sur les lieux mémes ol se déroule
en grande partie I'action de Pécheur d'Islande. Ses dessins, au nombre
de cent quinze, sont autant de merveilles d’émotion, de pittoresque et
d’exactitude, gravees avec un soin tout particulier par M. Huyot. Ainsi
présentée, I'édition nouvelle de Pécheur d’Islande défie la critique du
plus méticuleux des bibliophiles. Et puisque nous parlons de biblio-
philes, profitonsdel’occasionpour attirerleurattention sur trois autres
publications recentes de nature a faire leur joie.

C’est d’abord un délicieux volume paru chez Testard, ol le lecteur
retrouvera réunis les membres d'une famille & tout jamais devenue
célebre, Madarne Cardinal, Monsieur Cardinal et les Petites Cardinal.
Il faut remercier I'éditeur d'avoir estimé avec raison que ce petit chef-
d’cKuvre, le plus fin et le plus caractéristiqgue de Ludovic llalévy, mé-
ritait les honneurs d’'une publication véritablement artistique. L’'ou-
vrage est délicieusement illustré par un jeune artiste d'un talent vif et
élégant, M. Eéandre,qui a su personnifier avec unepénétration d’csprit
peu commune les types créés par I'écrivain. Toutes ces compositions
ont été gravées sur bois par MVI. Leveillé et Ruife; quant aux cn-tétes,
culs-de-lampe, tieurons, etc., ils ont été gravés & reau-forte par
M. Muller, avec une entente parfaite de lacouieur et la sireté de dessin
d’'un maitre.

Le nouvel ouvrage que nous recommandons aux gourmets en bi-
bliophilie est le troisiéme volume de cette charmante « petite collection
Guillaume », la tres intéressante création de la librairie Denlu. Ce troi-
siéme volume est consacré tout entier & Armande, I'oeuvre de debut
d’Edmond et de Jules de Goncourt, empreinte déja des qualités d'ob-
servation et d'indépendance qui devaient se développer plus tard avec
une tellc intensité chez les deux maitres écrivains, ét les porter au
premier rang du mouvement littéraire actuel.

C'cst enUn une petite plaquette : le Voyage de Jian”ailles au
XA'e siécle, amusante lantaisie écrite et dessinée par Robida, éditée par
Conquet, ce qui revient & dire dans la perfection méme.

Les Souvenirs du Capitaine Parquin ont été un des succés de
librairie de cette fin et de ce commencement d’années.

Ces souvenirs embrassent la période impériale tout entiére depuis
i803 jusqu'en 1814. C’est la vie militaire de cette époque .glorieusc
racontée dans un style imagé et rapide.

L’illustration de cct ouvrage, confiée & Myrbach, Dupray, Walker,

<r -»

Sergent, Marius Roy, comprend prés de deux cents dessins, dont vingt
planches en couleurs.

Afin de faciliter l'acquisition de cet ouvrage, les éditeurs, .MM. Bous-
sod, Valadon et C'«, vont,le vendre en quatre livraisons mensuelles.

On n’a pas oubjié le grand succés aue remporta, il y a deux ans a
pareille époque. Paris, le beau livre de notre regrette collaborateur
Auguste Vitu. M. Paul Strauss vient de trouver I'équivalent — oua peu
prés — de ce succés, avec son Paris ignoré. Mieux que tout autre,
M. Paul Strauss, par sa situation au conseil municipal, était & méme
d’étudicr, d’approfondir les dessous inconnus de notre grande cité. Il
n'a pas failli a sa tache, et c’est avec, une compétencc impeccable qu’il
nous initie aux rouages compliqués qui compbsent et régisseritla grande
machine narisienne. Le livre de .M Strauss est le vade mecuin de tout
parisién désireux de cbnnaitre le Paris qu'il ignore, aussi bien dans ses
dessous horribles et répugnants que dans ses dessous lumineux et con-
solants. L'ouvrage est illustré de nombreux dessins de M. Chmielinski.

La question du divorce et les mille combinaisons romanesques ou
tragiqucs qui éaillisscnt de cette institution devaient tenter un psvcho-
logue tel que Edouard Rod.

La Vie privée de Michel Tessier nous montre un homme politique,
chef acclamé du parti conservateur et catholique, marié, pére de l'a-
mille, et tombant dans un amour coupable pour sa pupille. Elle Taime
aussi et le diame se déroule, dans ce ménage qui doit cepcndant garder
tous les dehors de la corrcction la plus parl'aite. Mais la passion Tem-
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porte : Michel Tessier répudie les doctrines de son parti; sa femme se
sacrifie, demande elle-méme le divorce, et Michel Tessier épouse la
jeune filie. o . . . .

Avec Timpassibilité du philosophe unie & la vision de Tartiste,
Edouard Rod raconte, presque sans commentaire, ce drame d'inté-
rieur : il a rejeté toute la moralité du roman dans les derniéres lignes,
qui nous montrent la gene indéfinissable et je ne sais quelle anggisse
de ces deux étres, face & face dans le compartiment du train qui les
emporte ; la loi a régularisé la situation, mais n'a point ellacé la faute.

A signaler un ouvrage trés intéressant, sans nom d’'auteur, paru
chez Ollendorf: A Cheval de Varsovie d Consiantinople ; le livre porte
pour toute signature « Un Capitaine de Hussardsdela Carde imperiale
russe » Les récits de guerre ol se succédent de grandes et terribles
journées s'y mélent & de curieuses études, trés approfondies et trés dé-
taillées du pays russe. L’ouvrage en outre est écrit avec une sincérité
indiscutable, "et sous Tempire d'un souffle patriotique qui éclate a
chaqué page. ) )

A la méme librairie, dans Les Gueux de mer, M. Tamiral Jurien de
la Graviére refait Thistorique des luttes héro'iques que soutinrent sur
mer les Pavs-Bas contre la tyrannie espagnole.

J'ai gardé pour la fin deux albums qui, bien que d'un genre diffé-
rent, sont appelésTunet Tautre 4 une vogue considérable : le Carnet de
Chisques, de Caran d’Ache, et VAlbum de Forain.

Le premier jette une note désopilante au milieu des écceurantes
intrigues de Taventure panamiste, et chacun youdra posséder enfin ce
fameux carnet dont on a tant parlé, et que si peu de gens ont été &
méme de voir. En reconstituant ce précieux document, Caran d'Ache
a été bien inspiré, et les éditeurs Pion et Nourrit doivent aujourd’hui
se féliciter de Tavoir édité.

Quant & YAlbum de Forain, c’est la réunion d’une quarantaine de
dessins, autrement dit un ensemble de quarante chefs-d’oeuvre du bril-
lant artiste dont la place est déja marquéc entre Gavarni et Daumier.
L'album, édité par Simonis-Empis, est précédé d'une intéressante
préface d’.Alphonse Daudet. n
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Le Tout-Paris, annuaire de la Société parisienne, vient de faire pa-
raitre son édition de 1893.

C’est rendre Service & nos lecteurs que de signaler cet élégant et trés
utile ouvrage qui publie les noms et adresses de 30,000 personnes ap-
partenant a7\ Taristocratie, a la colonie étrangére, & la haute bourgeoisie.

Ces renseignements, classés par noms et par ries, sont suivis d'un
dictionnaire des pseudonymes, des plans des théatres, etc. Le tout
forme un beau volume de 800 pages, relié, du prix de 12 franes.

i

Le Musée Grévin vient d'inaugurer un spectacle fort curieux et ab-
solument inédit. Ce sont Les Paniomimes lurnineuses Ae M. E. Revnaud,
inventeur du théatre optique. Par un procédé trés ingénieux, M. Rey-
naud a créé des personnages aux expressions et aux gestes si justes,
gu’ils donnent Tillusion compléte de la vie.

Pauvre Pierrot!, Unbou bock. Le clown et ses chiens, trois piéces de
Teflét le plus comique, composent actuellement ce spectacle dont le
caractére artistique est encore rehaussé par une adapiation musicale
trés agréablg de M. Gastén Paulin. Le Musée Grévin tient la un succés.

A
Il n'est pas toujours facile pour les gens du_monde d'organlser
une réunion Iyrl%ue ou dramatique. L'o/Jice des Théatres, bqulevard
des Italiens, n" i5, se charge de cette organisation pour matinées et
soirées particuliéres, et CIprocure, dans des conditions de prix trés ac-
cessibles, les artistes de tous genres pour bals, concerts, opérettes,
comédies, monologues, marionnettes, ombres chinoises, etc., etc.

C hemins de fer de Paris a Lyon
ET A LA MEDITERRANEE

Services rapides entre PARIS et BARCELONE. — Billets direets.
Enregistrement direct des bagages. — Trajet rapide en 23 heures 3/4.

La Compagine P.-L.-M. a organisé des Services rapides permettant d efiecluer
le trajet de 'Paris ii Haroelone, ct vice versa, vid Lyon, Cette, en 23 heures 3/4.

ALLEK. — Dépnrl de Paris, lJes iiindis, jeudis ct samedis & 8 h. 55 matin ;
arrivéc U Narboiiiie le Iciidemain & 1 h 51 matin, &4 Perpigiian a 3 h. malin et a
Bai'oelone a 8 h. 33 matin.

KETOUR. — Déparl de Barcelone les liindis, jeudis el samedis h 0 b. soir,
de Perpignan les Icndemains & minuit 23, de Narbomie a 1 h. 45 matin ; arrivée
& Paris a 5 h. 55 soir.

Les aulros jours de la semaine, les Irains de Paris u Rareelonc parlent de
Paris a 8 h. 55 matin et arrivent a Barcelonc a 10 h. 20 malin ct ceux du re-
tour parleiil de Barcelonc a 1 h. 45 soir pour arriver a Paris & 5 b. 55 soir.

Dans le train parlanl de Paris & 8 h. 55 matin circule un wagon-rostaurant
enlrc Paris et Tarascon et, entre Paris ct Gerbere, uno voiturc direcTe compre-
nanl 3 coinpartiinents de M® classe ct un comj)arliment de coupé-lils

Dans le train arrivant a Paris & 5 h. 55 soir circule égulcmenl entre Cerbére
ct Paris une voilure directo coinprenant 3 compartiinents de P®classe el un
compartiment de coiipé-lits. Ce train prend & Cello les voyageurs de 2* classe
pour Paris.

ABONNEMENTS AU FIGARO

PARIS ET DEPARTEMENTS
ETRANGER, Union postale :

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en
mandats postaux ou valeurs & vue sur Paris, peuvent étre adressées
indiifféremment & TAdministrateur du Figaro, 26, rué Drouot, ou &
M. G. Hazard, 8, rué de Provence.
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> Un an, 36 fr. — SiX mois, i8 fr. 5o.
Un an, 42 fr. — SiX mois, 21 fr. 5o.

Le Directeur-Gérant : Rene Valadon.
Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rué de Provence.

linpriincrio ciiromotypograpliique boiissod, Viihidoit ot C'*, Asnicres.
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L'ILE ADOPTIVE

PAR GEORGES RODENBACH

acQues Ebbeling était arrivé k peine dcpuis quelques jours dans Tile de Walcheren, une peiiie

lie ignorée a I'embouchure de i’Escaut, doni quelgiies-uns lui avaient parlé, un site unique,

un jardin sur les flots, un bouquet dans les écumcs inconsolables de la mer du Nord. Il était

venu la potir oubller un peu, car lui qui avait & peine connii son pére, venait & préscnt de

perdre sa mere, qu’il adorait. Il avait quiné sa grande demeure de Rrtiges, au long du quai du Rosaire,
qui lui faisait trop mal, car toui le jour il cherchait la disparue de chambre en chambre...

Quoi de meillcur, pour atténuer dans les ycux un nolr souvenir, que d'y inoculer des pay.sages
neufs? D’auiant plus que, commc le jeune homme était peintre, tout jeune encoré, cherchant sa voie,
| ile originale et pittoresque I'induisit tout de suite en un vrai ravissement. La jolie campagne, aux
iVaicheurs d'aquarelle, dans la puberté rieuse du printemps 1 Et partout ces moulins aux grandes
ailes couvertes de loiles lie de yin, mais a distance l'air trapus, I'air de Joujoux pour amuser le vent!

Les habitants surtout lui causérent de la surprise, tous ayant gardé les costumes nationaux
d’auirefois. N'était-il pas débarqué dans une autre partie du monde ou dans une autre planétc?
Quoi 1 si prés de noiis, si prés des pays uniformes, des villes calquées Tune sur l'autre, des mceurs
identiques, il y avait un coin impollué encoré, un coin de seiziéme siécle ol les modes des ancétres
zélandais étaient encore maintenues. Lui-nréme letir apparaissait & anormal, dans cette ile cidse ol
les voyageurs sont rares. |l le vit bien, un dimanche, a Middelbourg, la capitale du pays, ol il était
alié assister aux oflices religieux, sachant que, ce jour-la, tous les habitants aisés de File arrivent
volontiers dans lIcurs plus riches accoutrements.

A la sortie, conime on le dévisagea avec étonnementl Les enfants le montraient & leurs méres
d'un petit doigt levé, comme mécanique. Les jeunes hiles souriaieni, confuses sous le regard de
Fétranger, rougissantes, curietises, puis éclatant en petits rires frais qui faisaient comme un cliquetis
d’orfévreries. bn aurait dit que c'étaient leurs pendants d'oreilles qui riaieni, leurs tirebouchons
d’'or, leurs plaques et leurs innombrables bijoux avec lesquels, en ce pays de soleil avare et palé, il
semble qu'on veuille en multiplier le retentissement autotir de soi, et apprivoiser des rayons !

Jaeques flanait, un peu intimidé par cette unadnime curiosité, sextasiant aux costumes délcicux,
aux beaux types d'une race intacte, circulant entre les groupes sans cesse grossis par Févacuation
du temple, entre les voiiures qui stationnaient sur le parvis. Tandis qu’il admirait ces chars indigénes
d'une forme si ciégame, sinueuse et chantournée, a la tois chaise a porteurs et galére amique, un de
ces attelages, brusquement mis en mouvement, faillit Fatteindre. Les chevaux avaient piarte, ertravés
par la clameur de la grosse cioche qu'on venait de mettre en branle dans la tour.

Jacques n’eut que le temps de se garer, tandis qu’'un vieux paysan se jetait a la téte des bétes
frissonnantes; mais, abasourdi par Falerte, il avait percu un cri, le cri d’une voix de cristal tres pur
soudain félé par la peur du danger, pas sérieux cependant, qu’il venait de courir. Il regarda : une
jeune tille était prés de lui, tome palie, la main a son Cixmr, comme pour en ralentir, de ce geste
calmam, les pulsations soudain précipitées.

Jacques s’approcha d’elle et la rassura : elle était charmante, la petite zélandaise qui venait de
s'inquiéter pour lui dans un si sincére cri. portant a ravir le costume national ; son corsage, découpé
en rond sur la poiirine. ouvrant un joli tabernacle, une guimpe de dentelle sur fond bleti avec,
autour, un fichd de soie éciatante; au con, ce collier de corail iradiiionnci, dit corail de sang, & plu-
sieurs rangs de grains, qu'un fermoir d’'ur assujettit strictement.

Autour de son visage, redevenu rose maimenant. les cheveux s’emmaillotaient dans un bonnet
de linge asireint aux tempes, par des épingles et une plaque ciselee qui couvre une partie du front.
I'ar-dessus le bonnet, un chapeau de paille blanche d’oli tumbe une Cascade de rubans & Heurs. Tel
est le costume d’iiniforme, dans lequel apparaissaient & ce moment, sur la Grand’IMace, toutes les
femmes de Walcheren. Et il seyait a merveille a la petite apeurée que .lacques réconfortait & préscnt
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en la rcmerciant de s'étrc si fort émue pour lui. Elle I'écoutait lui
parler, sans rien dire, mais le regardant avec ses grands yeux
clairs, des yeux vastes et frais, des yeux mouillés, des yeux d'eau,
eut-on dit, d'une eau songeuse ol flottent des nuages.

Un instant apr¢s, elle se dirigea vers la voiture ol avaient pris
place deja sa mere, habillce comme elle, et son pére, le vlieux
zélandais plein de prestance qui tout a I’heure avait empoigné les

la campagne, multipliant les études, les croquis de moulins, fixant
certaines heures du jour et des étapes de lumiéres, tenté par des
dioses tres spéciales en ce pays d'atmosphére vibrante, comme
de peindre des paysages ol le terrain sera exigu et nul, tandis
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hevaux. Elle apparut, une minute, debout sous la toile blanche qu'on
dispose en arceau, en gloriette de linge, sur la voiture

: avec
sa taille fine, sa large jupe bouffante, superposéc & six ou sept
jupons et a une crinoline, on aurait dit une petite Infante de
Velasquez en ncgligé, ou une madone d'une église de campagne
dans la niche d'un reposoir de procession... .Tusqu'd ce que la
voiture s’en allat, Jacques ne cessa pas de considérer la jeune filie,
délicieusement impressionné par cette poétique apparition.

Et la jeune filie, elle aussi, continua & le contempler, avec ses
yeux couleur de l'eau...

Les jours suivants il en resta méme un peu troublé, désireux
de la revoir, car il s'était enquis d’elle aussitot et avait su que son
pcre était un des grands fermiers et propriétaires de Walcheren,
le fermier de la fermc aux Poules-Rlanches, & Westkapelle, et
gu'clle était sa filie unigiie. Il révait d'aller un joiir les visiter,
s'asseoir sous le grand manteau de la cheminée, causcr avec eux.
Car le néerlandais qu’on parle dans Tile n’est pas tres différent de
son flamand de Bruges, un patois connexe qui y ressemble autant
que I'eau d'un canal rcssemble & Teau de la riviére qu’il continué.

Etait-ce a4 cause de rimprévue rencontre et des songeries
vagues qu'il en déduisait confusément r Etait-ce a cause du charme
réel de cette contrée unique, toute neuve, inédite pour i’Art et
dont il révait déja d’'étre le peintre «— qu’il s’y trouvait maintenant
si ravi et si tout cntier conquis?

A peine attristé parfois quand le souvenir de sa mere morte
lui revenait, mais déja lointain, liélasl et intermittent, comme le
pctit carillén de I'hotel de ville de Middelbourg rouvrait aussi,
toutes les heures et les dcmi-hcures, des blessures de sons dans
I'air calme de la ville...

Le jeune peintre était familiarisé désormais avec les lieux et
les personnages de Tile. 1l avait commencé par Flessingue, éta-
geant sa plago, ses quais, ses maisons, ses tours, juste & lI'endroit
ol I'Escaut, d'un vert sombre d’aquarium ou de prairie & I'ombre,
se jette dans les houles grises de la mer du Nord. 11 avait vu les
pécheurs d’Arnemuiden rentrer dans de fréles bateaux, leurs filets
noirs pendants, comme s’ils n'avaient peché que de I'ombrc. Puis
il avait visité Veere, la ville morte, au coté opposé, si silencieuse
qu’il semble qu’on y entendrait le bruit des larmes dans les yeux.

Dans l'intervalle des villes, une campagne vaste, réveuse,
coupée de canaux rectilignes. Partout. d'ailleurs, un aspect géo-
métrique & cause des longs talus d’herbe rase servant & la dcfense
du sol contre les inondations. Et, ci et la, la nostalgique agitation
des inoulins!

Jacques s'était fixc & Middelbourg, aimant beaucoup ses quals
dolents qui lui rappelaient ceux de Bruges, bordes aussi de de-
meures & pignons en briques rouges, rejointoyées de blanc, aux
vitrcs claires ol s’interposait, pour défendre le mystére des cham-
bres, un petit écran d'un bleu de fumée. Au Ibnd, on devinaltdes
existences calmes, un peu frileuses autour du réchaud de la
théiere dont la petite flamme brfile toujours...

Mais le peintre quittait la ville de grand matin pour aller tra-
vailler, misen train par la nouveauté amblante, ets’installaitdans

qgue le ciel, occupant les huit dixiémes de la toile, constituerait
le tableau. 11 se trouvait aussi, etsurtout, préoccupé de I'eau, dans
ces plaines voisines de la merol dort tel marais glauque, teleanal
vitrifié.
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Peindre I'eau qui est le miroir, I'dme, la conscience méme de
ccs lies zélandaises! . ,

L’eau toujours changeante et toujours semblable a elle-meme .
Ah ! tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y délaie et en énierge!
L'eau ! comme il I'avait aimée deja quand, tout enfant, derriére
les vitres, dans I'cnnui des longs dimanches, il regardait le canal
qui somnole au long du quai du Rosaire & Bruges, devant sa
demeurc, et les nuages entr’'ouvrir, au fond, des grottes de ouate.
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Or I'eau ordinaire ne
reflétait les paysages et les
nuages qu'd sa surface ;
tandis que dans l'eau
idéale de ces yeux tout apparaissait en profondeur; les nue'cs des-
cendaient vraiment, les paysages s’y encadraicnt.

Aussi Jacques Ebbeling se décida-t-il & allcr revoir la gentille
filie aux grands yeux d’eau songcuse. Ne fallait-il pas la remercier
de lui avoir presque sauvé la vie? Un bon prétexte! D’ailleurs,
que risquait-il ? Les gens sont hospitaliers en ce pays. Et puis,
avec un si ravissant modéle, il s'enhardirait a faire son portrait,
qui serait peut-étre un chef-d’oeuvre ! Il partit done pour la ferme
aux Poules-Blanches, a Westkapelle.

Jolie route, & travers une campagne claire et vive, égayéc par
les toitures de tulles rouges. Belle ferme que celle ot il arriva
enfin, ferme de paysan riche et considérable que tout le monde
connaissait dans Pile.

Il y fut bien re”u, en rappelant I'alerte de ce certain dimanche
devant I'église de Middelbourg. D’ailleurs la jeune filie, la char-
mante Dixhoorn était |4 et I'avait reconnu désla premiére minute,
lis causérent. On lui demanda d’oi il venait, étonné de sa longue
présence dans Pile ol ne séjournaient guére d'étrangers, et ce
gu’il y faisait. Il avoua qu’il se consolait d'un grand deuil par le
voyage, et qu’il était peintre.

« Ah! fit Dixhoorn d'un air soudain extasié, vous faites des
tableaux. J'en ai vu de bien beaux au musée de Middelbourg. Et
aussi des portraits, comme ceux des Echevins, qu’'on conserve &
Phoétel deville?

— Oui, fit le peintre.

— Ah 1 reprlt Dixhoorn avec vivacité. Alors, vous pourriez
peindre le mien? Voyez! je n'ai qu'un si vilain portrait de moi. »

Et elle alia prendre sur la cheminée une photographie faite &
la ville, un jour de foire.

Le peintre ne demandait pas mieux que d'utillser ce modéle
rare et ces yeux uniques. 1l consentit volontiers et, peu de jours
aprés, il commen”a.
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Mais en s'cssavant maintcnant &4 des études d'eau, le pcintre
songeait souvent aux yeux de la jeune filie entrevue un dimanche
a la sortie de I'église, sur la place de Middelbourg, celle dont le
cri 'avait sauvé des chevaux, celle aux yeux qui etaient egalement
aussi de I'eau profonde, de I'eau vivante.

Un désir le reprenait de la revoir parce quelle avait ces
vcux-la; et de les peindre, ces yeux symboliques parce qu eux
aussi étaient le miroir, I'dme, la conscience méme de ile.
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Le travail fut long, prolongé a dessein par le peintre et le mo-
déle : Dixhoorn posait dans ses plus beaux atours, son plastron
de fine dentelle, ses parures d’or rouge aux formes compliquées
qui sont sans doute séculaires, ses rubans aux fleurs de couleur
sur fond blanc. Quel pittoresque assemblage de tons! Et une
chasteté dans ce costume ol les formes du corps se délayeni dans
des étotfes ampies et closes, oii méme les oreilles, la chevelure
sont cachees, comme aux Béguines sous la cornette. Ah ! le mys-
tére attirant d’une corporalité qui se dérobe, Pattrait d une feinme
dont on ne sait pas méme la couleur de ses cheveux !

Jacques soignait ce portrait avec une terveur méticuleuse,
s'acharnant surtout aprés les yeux, ces yeux d’eau mystérieuse ;
et, & forcé de les avoir lui-méme regardés, auscultés, analysés, a
forcé d'y étre pour ainsi dire descendu jusqu'au fond pour les
bien connaitre, pour les bien rendre, il en était maintenant
obsédé, par ces yeux vastes ! Et quand, aprés une longue séance
de travail, il quittait la ferme et s’en revenait seul, ces yeux de
Dixhoorn continuaient & luiré par les chemins, c'étaient deux
grandes mares d’'eau frissonnante de chaqué coté de lui, dans la
campagne déja noire, eux tout miroitants et métalliques encore,
et son ame y voguait!

La pose était coupée souvent de doux babils dans la grande
salle & manger de la ferme, ornée d'une cheminée monumentale
oll pendait, plissé et tuyauté, un volant de percale lilas pale. Sous
le manteau, une mosaique bleu et blanc. Des meubles de vieux
chéne, des dressoirs, des buffets avec tomes sortes d’assiettes, de
brocs, de cruches a biére, de plats d’étain aux splendeurs mates,
de la couleur qu’ont souvent les soleils de la-bas dans la brume.
Un air d’aisance et de gaieté, entretenu par une propreié minu-
tieuse, et la candeur de rideaux blancs embéguinant les liantes
fenétres.

Le jour un peu gris qui tombait de ces croisées ne faisait
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gu'aviver le teint rose de Dixhoorn, cette pulpe fraiclic de chair
carminée qu’ont les femmes dans les pavs limitrophes de la nier.
Klle était joyeuse, étant candide, et Jaeques prenait un plaisir
croissant & l'entendre; car elle n'était point sotie, fine au con-
traire, instruite méme, avant fait des études a Middelbourg, sachant
en outre beaucoup des dioses qu'on n’apprend pas erque la Naturc
suggére aux ames subtiles qui i'aiment et écoutent ses voix.

Elle lui lisait part'ois des vers du vieux poete Cats, lepereCats,
commeoil I'appelle dans toute cette partie de la ITollande ol il
est populaire, et lu auiant que la Bible, méme par les simples gens
de la campagne. Dixhoorn, dans une vieille édition qui se trou-
vait 4 la ferme depuis les bisaieuls, une petite édition ancienne
avec des gravures sur bois et qu'on eut prise pour un livre d’of-
fices, lisait parfois & Jaeques les rieusesou sentimentales fantaisies
du Miroir des Pucelles. Il y était question de Tamoiir dans des
lieds brefs ou des proverbes locaux recueillis par le poete et sertis
dans ses rimes. Dixhoorn lisait ;

Men can'’t verstacn
Sonder slaen.

« On se fait entendre, sans parler » Et soudain, se taisant,
rougissant, elle fixait sur lui ses beaux yeux devenus tendres et
dont le regard s’appuyait comme une caresse — ce pendant que
dans le silence d’une géne reciproque et délicieuse, on n’entendait
plus, parmi la chambre, que le tic-tac placide de la grandehorloge
qui avait l'air, avec ses deux aiguilles, de tricoter riieure...

Jaeques, depuis des mois, travaillait avec entrain. Les études,
les tableaux s'accumulaient. Plus il séjournait dans cette ile en-
chantée, plus il y découvrait de sites nuancés, de frissons de
lumiére calmes, d'atmosphéresperlées, d'horizons recules jusqu'au
réve.

Quelle ocuvre a réaliser que d'exprimer cette nature-la qui
n'avait jamais eu son interprete plastique, son Maitre. Il se sentait
de plus en plus conquis a cette terre vierge ol le hasard de la mort
de sa pauvre mere l'avait conduit et qui, du premier jour, lui avait
donné comme l'ivresse d'un amour qui commence.

Et maintenant il en était & se demander s'il pourrait s’en arra-
cher jamais. Il est vrai qu'aujourd’hui les beaux yeux de Dixhoorn
n'ctaient pas étrangers & son enthousiasme. Il commenyait ¢ se
I'avouer & lui-méme, non sans craintc et tremblement. |l était de-
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venu assidu au foyer du maitre de la ferme aux Poules-Blanches,
méme aprés rachéyement du portrait de Dixhoorn qui ornait main-
tenant la salle d'apparat. Souvent il passa chez eux de longues
soirées, avec les parents et la jeune filie, buvant du thé, acceptant
des gateaux et des friandises, ravi des histoires du pavs qu’'on lui
contait. Le pérc aimait & causcr avec Jaeques parce qu'il était
pour lui un homme instruit qui lit dans les livres et sait I'expli-
caiion de toutes les dioses.

Pourtant, un soir, il le reyui d'un air embarrassé et, aprés une
coime conversation, trébuchant a chaqué instant dans des si-
lences, il pria Dixhoorn de les laisser seuls et de s’en allerdans sa
chambre. Dixhoorn avait les yeux rougis de larmes récentes et
n'avait pas parlé depuis son arrivée.

Alors le vieux fermier lui raconta qu’'un malheur avait posé
ses ailes sur la maison un peu a cause de lui : sa filie était fiancée
depuis longtemps au fils d’un de ses riches voisins, Karl, le der-
nier roi du Tir, qui était un compagnon d’enfance de Dixhoorn.

lis devaient se maricr & I'automne prochain. Or, les visites de
I’étranger avaient été remarquées dans le pavs et rapportées au
fiancé. Celui-ci en prit ombrage et vint demander & Dixhoorn si
elle ne I'aimait plus et si elle ne comptait pas tefiir son serment.
Pille lui avoua en pleurant qu'il n'avait plus son cceur et serait
bien généreux de lui rendre sa parole. Lui, qui I'aimait, répondit:
« Soit! Je vous abandonne a votre malheur », et il n’est plus
revenu.

Le lendemain, son pére, un camarade du vieux temps, helas!
leur a rapporté les cadeaux faits par Dixhoorn et par eux : les
bagues échangées, les foulards de soie claire achetés & la ker-
messe. Ah ! qu’ils avaient pleuré ! c’est comme si on leur elt rap-
porté les bijoux et les iichus d’'un mort!

Le vieux fermier avait encore des larmes, rien qu’en en repar-
lant. Pilis, il ajouta d’'un air grave ; « C’est un peu par votre faute
gue la chose est arrivée. Aussi, monsieur I'étranger, je vous en
prie, ne revenez plus dans ma maison, car il ne faut pas, a cause
de vous, qu’on parle mal de ma filie. »

Cette notification aurista beaucoup le peintre qui avait pris, &
son insu, la douce habitude de fréquentes visites & la ferme aux
Poules-Blanches, ol toujours un accueil familial I’attendait.

11 s’ennuya de Dixhoorn et de I'absence d’elle, subissant plus
gue jamais dans l'absence la hantise de ses yeux. Il s'ingéniait &
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les revoir, v pensaii longuement, cherchait dans I'eau,

au bord du canal, des lons qui leur fussent pareils, les

plsait sur une toile neuve. Alors c'étaient des veux iso-

lés, sans figure, des yeux élargis comme des mares
matinales, qui regardaieni pourtant.

Et cominuant & travailler, & iravailler toujours, avec ar-

deur et passion, Jaeques peignaii les yeux de Dixhoorn lout

en peignant des aspeets d’eau, comme jadis, faisant son }ior-

traii, il peignait de I'eau en peignant ses yeux. .-yinsi, Dixhoorn et

Pile elle-méme se confondaient, prenaient lentemeni et en méme

temps possession du peintre, au moyen du méme enchantement et

de ce méme inlini d’eau qui, dans les canaux de la campagne et dans
les yeux des visages, en ce pavs, a l'air de s’illimiier.

Des semaines s’étaient écoulées; il n'avait plus revu Dixhoorn depuis
la défense atiristée du vieux fermier, Jadis il lui semblait pouvoir tou-
jours vivre ainsi et que son désir n’allait qu'a renconirer, de temps en

temps, la jolie filie, parce que son visage candide et net était un miroir ol
Pile elle-méme apparaissaii plus belle,
Mais maintenant il était en peine de ne plus la voir et quelque chose



manquait 4 renchantement des paysages. Heureusement que la
grande kermesse de Middelbourg approchait : il espérait bien I'y

retrouver, car ce jour-la les jeunes
filies sont libres et y viennent par
bandes des quatre horizons de
Walcheren, soit entre elles, soit
avec leurs prétendants, cargaison
rieuse et chantante qtii s’entasse
dans les chariots atix arccaux de
toile.

Le dimanche de la tete arriva.
Sur la Grand’'Place, des baraques,
des échoppes, des loteries en plein
vent, des chevaux de bois tournant
dans un vertige d'étoffes & paillettes
et de miroirs. Ronflements d'or-
gues, cris aigus des trompettes,
boniments de pitres. Aiitour, des
centaines de femmes zélandaises,
dans leurs costumes cossus et
I'rais, de couleurs vives, de bijoux
clinquants.

Jaeques, parmi les remous de
la foule, chcrchait Dixhoorn. Il
alia dans les cabarets d’alentour ol
la jeunesse dansait, libre, amou-
reuse, s’empoignant a pleine étrein-
te, dans ce jour de galante toléran-
ce, qui est le signal de presque
toutes les rencontres et fiamjailles.
Les doigts tressés aux doigts; les lé-
vres cherchant les lévres ! Des jetix
d’amottr puérils, comme d’olfrir &
la femme un verre rempli d'anisette,
de punch ou de « parfait amour »,
en tenant le verre par le pied entre
ses dents, tandis que ramoureuse
boit, le visage tout proche.

Enfin, .lacqties découvrit Dix-
hoorn dans un groupe nombreux
de jeunes filies que n‘accompagnait
aucun homme. 1l en eut une joie
double. Aussitét qu'elle I'aperiut,
elle se détacha de ses compagnes et
vint vers lui, tout empourprce d'un
altlux de sang délicieux, fard subit
de la ptideur. La premiére jeunesse,
comme l'aube, a seule de ces roses-
lit...

Elle savait bien qu’'elle l'aurait
rencontré. Ah! ce qu’elle l'avait
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Dixhoorn recommen”a & rougir et se tut, le regardant. Ses
grands yeux d'eau brillérent, se crispérent, comme les petitcs ma-
res ol court un vent brusque, le
soir. Puis, tout I'horizon pariit y

chavirer.

lis entrerent dans une des
grandes auberges de la place, ol
I'on dansait. Lescouplestournaient
sur l'aigre musique de quelques
violonetix. C’était une sorte de
valse avec glissements de pieds
sotivent répétés, et termince par un
baiser. Au plafond, se dépliait la
« couronne de la jeunesse », un
grand lustre a plusietirs branches
formé de verdure et de fleurs roti-
ges.

Jaeques s’assit avec Dixhoorn
dans un coin et ils burent de cette
onctueuse anisette du pays qti'on
sert dans des verres en forme de
tulipes.

llsparlaient peu, encore étour-
dis par la joie de se reprendre, par
le vacarme, la poussiére soulevée
et les danses. Mais leurs yeux se
regardaient avec une fixité ten-
dré, s'étreignaient & distance. Jae-
gues sentait vraiment ses yeux se
poser sur ceux de Dixhoorn et les
yeux de celle-ci s’appuycr sur les
siens dans une sensation presque
physique. Réverbération récipro-
que de miroirs en face I'un de l'au-
tre et se répercutant a I'infini !

Tout a coup Dixhoorn, qui
avait tourné la téte une minute, se
mit & palir affreusement. Un trou-
ble immense se peignait sur son
visage.

Jaeques, effrayé, croyant
gu'elle devenait malade, I'interro-
gea. A voix entrecoupée, tremblan-
te, elle lui montra dans un angle
de la salle, un homme debout qui
les regardait. 11 avait l'air mena-
«jant, parlait entre ses dents, faisait
des gestes vagues. Sur sa veste de
drap noir il portaitun large collier
tout enrichi de plaques, de mé-
dailles, d'oiseaux en argent. Dans

attendu, ce qu'elle avait souifert de la si longue absence ! Avec ~ sa main, un grand are ondulait.  avait noble prestance du reste.
volubilité, elle Iui raconta ses chagrins, le mécontentement de ses ~ beau comme ces chefs de syndicats peints par Rembrandt ou

parents, les jaseries dans tout le pays, son mariage rompu... Hals, avec des teints brulés d’or roux.

Mais c'était plus fort qu’elle. Elle n'atiraitpas pu. Elle n’aimait « Cest le roi du Tir, fit Dixhoorn, agitée comme une petite
pas son fiancé... ou pltitét elle ne I'aimait plus. feuillc.

— « Pourquoi? » interrogea le peintre. Et comme Jaeques ne comprenait pas : — Cest Karl, mon
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anden flaneé », ajouta-t-elle en se rapprochant du peintre, d'un
air de vouloir se blottir et chercher un refuge.

Car riiomme a présent proférait des menaces. Etait-ce d'avoir
bu un peu plus qu’a l'ordinaire ? Etait-ce de voir Dixhoorn, qu’il
avait aimée vraiment jadis, attabléc avec un autre homme, en ce
jour de kermesse? Passion renaissant, jalousie posthume, amour-
propre humilié, ou fureur du jouvenceau cossu de rile contre
I’étranger qui venait & présent enjoler les Alies et inoculer un sang
d'ailleurs dans la race?

Tout & coup on le vit fendre la foule et se diriger vers la table
ol Jaeques et Dixhoorn se trouvaient assis. Bléme et sans mot
dire, il venait de tirer de sa gaine le petit couteau des paysans de
Pile de Walcheren, au manche d’argent tout ciselé comme un
bijou, & la pointe effllée; et, d'un geste rapide, le planta dans le
bois de la table oii il se flxa en tremblant comme dans une cible.

C’était le défl public, la provocation en duel, selon la coutume
de I'ile. Les danses avaient cessé. On se rta autour de la querelle,
in grand silence s'épandit, coupé de chuchotements.

Jaeques n’avait pas bougé, se taisant, la main & sa canne pour
riposter, s'il y avait lien,
mais décidé & ne pas accep-
ter l'offre, inquiet surtout
de Dixhoorn qu'il voyait
atfreusement pale, confuse
a mourir dans cette foule
qui maintenant faisait cer-
cle.

Le roi du Tir, enhardi,
ricanait : « Le voila, ce fa-
meux coq qui vient ici pour
corrompre nos poules!

Mais c'est un coq étranger;
et nos vraies poules n'en
voudrontpasi Il n'y a qu'a
la ferme aux Poules-Blan-
ches qu’il trouve une jolie
poule un peu trop com-
plaisante. Allons ! mon
coq, en garde ! As-tu bon
bec ? Je voudrais bien un
peu te secouer les plumes! »

Jlacques bondit, lacanne
levée. Le roi du Tir avait
repris son couteau planté
dans la table. Dixhoorn
poussa un cri... Maisquel-
gues hommes qui se trou-
vaient la, s'interposérent.

On chercha a séparer les

adversaires. 11 ne fallait

pas troubler les danses et

la gaicté de la kermesse

par une bataille, par du

sang répandu. Une bous-

culade générale reflua et

Jaeques, qu’on avait aussi

circonvenu et paralysé, se

trouva porté par cette ma-

rée humaine vers la porte.

Dixhoorn y avait été jetée

par le méme flot et, briséc,

les dentelles défraichies,

I’air navré, elle le supplia de sortir et de la reconduire auprés de ses
compagnes. Elle pleurait. Il dut bien consentir. Elle défaillait...
Elle allait trébuchante, les yeux noyés, les bras rompus, se par-
lant a voix haute : « L’affreuse scéne !... Un outrage public... je
suis une Alie perdue... je n'ai plus d'honneur... La poule d'un
coq étranger, il a osé dire cela... Je suis perdue d’honneur dans
Pile... »

Sa douleur faisait mal & voir. Jaeques essaya de la consoler:
— « Ah! laissez-moi, flt-elle. Tout cela est un peu arrivé par votre
faute. Pourquoi étes-vous venu dans notre maison? Pourquoi
vous ai-je aimé tout de suite? »

Tandis qu’elle parlait, des larmes ahondantes perlaient dans
ses yeux, ses pauvres yeux oll maintenant coulaient les pleurs
salés, ses yeux dont I'eau débordait et inondait tout son visage.

Peu aprés, elle retrouva heureusement le groupe des compa-
gnes avec qui elle était venue et qui devaient, le soir, s’en retour-
ner avec elle et la reconduire & la ferme de Westkapelle.

Avec un triste regard d’adieu, si tendre pourtant, elle s’en alia,
mais le peintre, resté seulj songea qu’elle lui était apparue plus
jolie et plus délicieuse encore, comme la campagne et les prairies
de Walcheren quand il a plu.

Cependant, a la suite de la scéne de I'auberge de Middelbourg,
Jaeques Ebbeling se mit & réfléchir sérieusement : n’était-il pas
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temps de retourner dans sa maison de Bruges, abandonnée depuis
des mois et de mettre un peu d'ordre dans ses atfaires ? D'autre
part, il paraissait prudent de rompre une liaison qui commen”ait
a prendre facheuse tournure.

Déja la pauvre Dixhoorn en avait éprouvé mille ennuis et des
peines cuisantes. Elle sentait bien son amour sans issue, mais s'y
cramponnait avec d'autant plus d'ardeur douloureuse : elle avait
fait jurer au peintre, puisqu’il ne pouvait plus la voir chez elle,
de la rencontrer le soir, & lI'insu de ses parents, dans les champs
voisins, dans les dépendances de la ferme. Lui devinait bien que
s’il accédait a ces rendez-vous secrets, s'il la revoyait, toute docile
et pAmée, c'en était fait de tous deux...

Jaeques résolut done de partir sans prévenir Dixhoorn, sachant
que l'oubli et le temps, plus vite que I'amour-propre ne le pense,
couvrent de violettes pales ces petites fosses des amourettes non
viables.

De retour dans Bruges, il y vécut, les premieres semaines,
tout désorienté, se sentant douloureusement seul, repris a son
deuil, au souvenir de sa mere, & celui d’'unc autre aussi qui lui

semblait morte, la pauvre
Dixhoorn, et dont les yeux
flxes le suivaient en mar-
chant.

Il avait beau n'y plus
vouloir penser : des re-
mo rds i’assaillaient. En
somme, il avait irrémédia-

_.y' blement compromis Dix-
hoorn ; il était cause de la
rupture de son mariage.
Tout le monde l'avait crue
son amante. C’était I'opi-
nion publique dans Tile.
Et la scéne de I'auberge, le
jour de la kermesse de
Middelbourg, n'avait fait
gu'ébruiter davantage le
déshonneur de la jeune
Alie.

La situation s’était
aggravée pour elle de ce
qu’il était un étranger, sus-
pect et jalousé. Au lien de
ses fréreszélandals, enfants
du méme sol, jumeaux ber-
cés par le méme chant de
nourrice de la mer du
Nord, elle avait préféré
I’étranger, venu on ne sait
d’ol... Elle avait trahi !

Et maintenant, la pau-
vre Alie, quel avenir lui
était réservé !

Jacejues songeait non
sans ennui & ces choses.
Son amour, il se sentait
capable de le laisser lente-
ment s’engourdir en lui,
avec la douceur de l'ina-
chevé.

On trouve ainsi tou-
joLirs de spécieux prétextes

pour oublier avec charme. Mais une nuance de bonté s'interposait

et, la question d’amour mise & part, Jaeques se sentait une pitié
tout émue, un frisson intime & penser aux calomnies parmi les-
guelles Dixhoorn serait condamnée & marcher jusqu’au bout de
savie. Elle, insultée! Elle, méprisée! a cause de lui c-tpourTavoir
aimé ! Cette pensée-la lui crispait le coeur.

cela il n'y avait qu'un remede : I’épouser.

Sa Aerté regimba : ce pére paysan, cette mere paysanne, dont
il deviendrait le Ais. Oui! mais Dixhoorn était si exquise, et elle
était tant a plaindre i Qu'est-ce qu’elle pensait de lui et qu’est-ce
done qu’elle faisait a présent ?

Un jour, il eut tout un émol : une lettre lui arriva de I'ile, une
lettre de Dixhoorn, qui avait obtenu son adresse ii I'hétel de Mid-
delbourg, ol longtemps il séjourna. Oh ! une lettre toute triste et
suppliantel elle avait été bien malade... elle avait soutfert dix
morts de son brusque départ; mais s'il était parti, c’est qu’il avait
Jti partir. Qu'il revint, elle n’en doutait pas; mais sera-ce bient6t?
Et elle I'appelait avec de petites phrases d’enfant qui a froid et
demande qu’on la couvre, avec de puérilcs gronderies, mais si
conAante et ne se plaignant que d’'un retard... Elle I'appelait !

Et en méme temps que sa voix, il semblait & Jaeques entendre
une autre voix. Cette lettre venue de la-bas, a I'aspect exotique,au
timbre de Hollande, lui remémorait - - comme un coquillage rap-
pelle toute la mer — l'ile elle-méme dont son art, maintenant oisif,
gardait la nostalgie. L’ile aussi I'appelait; car Tile I'avait peu &
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peu conquis en méme temps que Dixhoorn. Celle-ci ctaital image
du pays, avec ses yeux emplis d'unc eau de la couleur de leau
dans la campagne. Elle n'é-
tait peut-étre qu'une délé-
gation, un symbolc lacite,
une ambassadricc, un
intermédiaire et, par l'en-
tremise d'elle, c’est Tile
elle-meme qui avait voulu
étrc ai mee, possédée par lui
et qui l'avait élu pour son
Maitre.
Maintenant qu’il était
revenu dans la solitude de
Bruges, ol il ne travaillait
guére, dans sa tristessc or-
phcline que plus rien ne
distraie, il sentait que s'il
ne retournait pas dans Tile,
jusqu’au bout de sa vie il
se seniirait regardc par les
prunelles d’eau de Dix-
hoorn, par les mares tran-
giiilles de Walcheren, qui
seraient pour lui, les unes
et les atures, comme les
yeux d'une méme morte en-
vers qui on a étc coupable.
11 lima longtemps ; il
hesita, repris parfois par
les hérédités bourgeoises
qui combattaient en lui;
entrainé, d’autre part, par
I'ennuidesavieici, par son
amour, ses scrupules de
bonté, car Dixhoorn ne
doutait pas de lui; elle I'at-
tendait; elle I'appelait cha-
gué semainc dans de naives
et mélancoliques lettres,
plus longues & mesure,
comme allongeant les ailes
de son espoir de plus en plus las... et s'avouant de plus en plus palé.
Alors, la résolution de .Tacques fut prise ; il retournerait dans
Pile qui Pavait attendu, semble-t-il, pour naitre a la vie de Part; et
il épouserait Pile en épousant Dixhoorn, selon les rites locaux,
dans les termes séculaires.
uUn jour, en effet, le vieux fermier de la ferme aux Poules-
Blanches vit entrer chez lui — qu’était-ce que ce revenant-
l& — le peintre Jacques Ebbeling, avec qui il aimait tant a

lointains, les amies avec leurs plus fines guimpcs et leurs nom-
breux bijoux, le teint clair et rouge, avivé par le froid piquant de
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causcr naguéres, avant les racontars du voisinage, dans les bons
naguéres oii on taisait le portrait de Dixhoorn.

" Dixhoorn accourut,
bien palie certcs; mais
Pémotion, le plaisir eurent
vite coloré de rougeur pro-
pagée ce visage de neige;
et tandis que les parents,
tout inquiets, regardaient,
Jacques, qui s'était enquis
des formules nationales
pour la demande en maria-
ge, s'approcha de la jeune
filie haletante et stupéfaltc,
disant : « Fillette, puis-je
allumer ma pipe? » Et,
comme ne pas offrir une
allumette équivaut a un re-
fus, Dixhoorn, radicuse,
folie de joie, croyant a un
reve, vite s'approcha de la
cheminée pour en prendre
une, la frotta d’'un mouve-
ment fébrile sur le mur et
Papporta tout enflammée
au jeune homme — rusti-
que petit flambcau d’hymé-
née, mignonne torche de
bois blanc qui flamba une
minute, éclairant les fian-
cés.

Et leurs visages étaient
rouges, sans qu'on sut si
c’était 4 cause de Pallumette,
Ql & cause de leur amour.

C’est aux environs de la
Noel que Jacques Ebbeling
épousa la belle Dixhoorn.

11 y eut, ce jour-14, grande
liesse dans le village de
Westkapelle. Ceux qui passaient, venant des bourgs voisins pour
se rendre au marché de Middelbourg, en entendant les joyeux
coups de fusil crépiter au loin dans les cours des termes, de-
mandaicnt :

« Qu’est-ce

— Un céliba-

qu’on tue ici ?
taire », répondaient en riant les servantes
au senil des auberges.
Dans la ferme aux Poules-Blanches,
toutc la famille de Dixhoorn était
arrivée : les parents, les cousins

cette belle journée d’hiver. La neige des jours
précédents s'était tassée, durciliée. La gelée, aux
branches nues, avait agrafé des parures d’argent. Tome
la campagne était blanche, elle-méme dans des den-
telles et la soie d’'une robe de mariée.

Jacques ne pouvait se défendre d'une joie un peu supersti-
ticuse : oui | vrainient, cela n’était point un hasard. L'’ile s'otfrait
a lui, ce matin-la, tome nuptiale dans sa toilette de neiges immo-
bilisées, parce que c'éiait I'ile elle-méme & laquclle il unissait son
son. \verti du reste par un secret instinct, il avait tenu, de son cété.
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& revétir le costume immémorial des habitants de Walcheren.
A partir de ce moment, il ne devait plus étrc I'étranger, celui que
tout dénonce et qui garde des souvenances d'aillcurs ou des
habitudes.

Lui-mémc apparut habillé de la culotte de drap noir et de la
veste de forme consacrde, une cravate de solé éclatante autour du
col de la chemise, sans apprét, fermé par deux gros boutons de
filigrane d’or. Un gilet & grands ramagcs, avec vingt boutons, ar-
gent et perles. Les souliers évasés, ornés de boucles. Et, & la
ceinture, des boucles aussi, ces boucles de metal ornées et compli-
guées comme un fermoir de Bible précieuse.

Il était superbe ainsi, et toute la noce battit des mains & son
entrée, non seulement a cause de sa belle prestance, mais pour
son idée délicate tout de suite comprise par ces gens simples qui
ont au coeur lI'amour de leur Zélande intacte. Il était enfin bien
des leurs et consentant a une adoption définitive !

Le cortége se mit en marche : les fiancés d'abord ; le pére et la
mere ensuite ; puis les parents mariés; et enfin la foule joyeuse
des compagnes et des jeuncs gens, parmi une fusillade reprise et
accrue. De temps en tenips on faisait éclater des pétards.

Dans la salle des mariages, eurent lien les cérémonies légales ;
puis, quand le bourgmestre, qui avait tenu a les marier en per-
sonne, pronon9a : « Au nom de la loi, jc vous déclare unis »,
Di.xhoorn prit la grande plaque d'or qui lui couvrait le front de
gauche a droite et la pla~a, comme il le faut, de droite & gauche.
Le cortége se dirigea ensuite vers le temple pour y rccevoir la
bénédiction du pasteur.

Aprés quoi, on dina dans la grande salle de la ferme aux Pou-
les-Blanches, ol une longue table juponnée de toile ramagée
s'étalait cérémoiiieusement. On avait tiré, des bahuts et des ar-
moires les antiques porcelaines hollandaises, les plats de faience
bleue, les vieux Delft transmis par les parents, qui alternaicnt avec
les plats et les brocs d’étain.

Au-dessus de la tete de la mariée était suspendue, selon la tra-
dition, une couronne aux airs de lustre, faite de papier colorié et
découpé. L’'armature représentait une croix entourée de fleurs,
c’est-a-dire les tribulations et les joles du mariage. Ce sont les
jeunes filies du village qui s'occupent, chaqué fois, de tresser cette
couronne symbolique.

La chére fut ahondante et délicieuse, quoique rustique ; du
poisson tout frais péché, des cochons de lait, des grappes de pou-
lets, des oies, des gateaux dorés et ronds comme le cadran du
bertroi de Middelbourg.

Au dessert, vinrent les ménétriers, deux violons et une fllte,
accompagnés du récitant, qui a coutume d’aller dire des épitha-
lames dans les noces. Voeux banaux, solhaits identiques, mais la
voix avait une vibration de violoncelle triste; I'aigre musique
s'édulcora, au point que quclques yeux s’emplirent de larmes...

Aprés le diner, comme la campagne était toute couvertc de
neige, au lieu de la voiture aux toiles closes, on attela, pour que
le couple se rendit & .Middelbourg, le traineau, en forme de ber-
ceau ou de nacelle, que tout zélandais posséde dans ses remises.
Dixhoorn s’y assit, toute rose et radieuse, arrangeant ses genoux
sous une fourrure, adossée & cette poupe de couleurs crues et de
dorures.

Jacques était assis derriére elle, tenant les longues renes, tandis
qgue le cheval, un panache rouge sur la tete, agitait ses grelots,
faisait tintinnabuler le petit carillén cuivré et salé, impatient du
départ que retardaient d'interminables manéges, les mains prises
encore et reprises, les recommandations, les adieux.
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Enfin, Jacques inclina le fouet et l'attelage partit, vite dis-
paru au long de la grand'route dans des éclaboussures de blanc.

Le nouveau couple s'appartenait enfin. Dixhoorn tournait la
tete 4 tout instant vers Jacques qui, attentif aux dangers de la
course, se pcnchait parfois vers la jeune femme et lui réchauffait
le cou d’un baiser.

Tous deux s’enivraient d’eux-mémes et aussi de I'espace, de
la volupté de la vitesse, de cette virginité d'aprés-midi de gel. Non
seulement la Nature, mais les hommes eux-mémes semblaient
s'associer a leur joie, car un air de kermesse rcgnait partout.

C’est qu’en Zélande, dés qu'il y a de la glace, des que les caux
sont prises, chacun décroche les vieux patins qui se rouillaient
au mur avec le vieux fusil; et vite on part en bandes joyeuses,
pour les prairies aux longs miroirs glissants, pour Middelbo trg
oii le canal, qui va & Veere, est aussitot un chemin de plaisir. Des
baraques, des échoppesoii Ton vendde l'anisette, du punch chaud,
des crépes; d'autres, avec des fichus, de la bimbeloterie pour les
petits cadeaux d'amoureux.

La glace du canal était si solide que Jacques y avait pu amener
le traineau ; et maintenant, le cheval ctant bien ferré, Pattelage
filait sur la surface miroitante, au milieu du silence ouaté de I'air,
parmi les cris joyeux, les appels des patineurs oscillant en un tan-
gage rhytmique, les voix des enfants autour d'un bonhomme de
neige, accroupi et difforme comme une silhouette revéche d'ours
blanc, qui chantaient une chanson populaire en dansant en rond :
« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la neige.
Nous avons chaud en courant dessus! »

C'était animé et coloré comme ces scénes d'hiver de Breughel
I’Ancien que Jacques avait souvent admirées dans les musées en
Flandre. 1K

Le traineau connruait son train rapide entre les berges ix
roseaux cristallisés. Plus loin, dans la campagne, les moulins
tournaient, leurs ailes moins blanches de farine que de neige. lis
donnaient I'impression de moudre des flocons.

Dixhoorn, les jones rougies par le vent et la gelée, se retour-
nait a tout instant vers Jacques, épanouie, fiére de lui, croyant &
peine & son bonh"ur, craintivc un pcu de la nuit proche qu'ils
devaient passer a Middelbourg, dans I'antique hotel de I'Abbaye.

Le peintre non plus n'était pas faché de prolonger encore un
moment la salubre et joyeuse course a travers cette fcerie.

Ah ! la virginité de la neige ! En vérité, la Nature et les choses
ont des sens pour communiquer avec nous. L'ile avait entendu
son ame. Elle y correspondait h présent. Elle avait mis sa robe de
noce, comme une preuve insigne. Elle consentait a cette posscs-
sion d'elle, pour une oeuvre & naitre, que le peintre avait révée et
dont les justes épousailles d'aujourd hui n'étaient sans doute que
le symbole, incarné dans la plus digne de ses vierges. Car, au
fond, c’est Tile elle-méme qui se laissait épouser et se donnait &
lui, dés ce jour-la, sans réticence et sans retour.

Le soir tombait : au bord de I'horizon, sur la ligue extréme ol
Finimensc plaine blanche, comme le bout de la mer, rejoint le ciel,
le soleil couchant, qui tout le jour avait lui, pale dans la brume
comme un vaste bijou d’argent, s’enflamma, au moment de dispa-
raitre, d’'une rougeur de gelée.

L’ile, dans ses dentelles nuptiales, dans son linge immaculé,
s’ensanglanta; et Jacques, a cette minute, eut la sensation triste
et douce d'un grand amour qui se consommé — et que la virginité
de Pile périssait!

GEORGES RODENBACH.
(Iliistrations de Heiiri Cessiers.)



cifc,-adRal -
i

" i'Sa4
F-ii'S?

. =<iN <<

aUSs«

«iiST

N > won

oY Petite Filie de Griselidis

PAR HENRI

e coime Jacqucs de Mames était jeune encoré, assez beau,
riche, tres bien re<u el tres ainié¢ dans le meilleur monde,
oii il faisait de raros apparitions; mais il était original. Sa
principale originalité consistaii alire presque exclusivement

le traite de Balzac, La Physiologie du Mariagc ; grace a cene
fréquentation iniellectuelle et indrale avec le grand romancier, le
comte Jacqucs avait résolii de restcr gariton, ct il avait lenu cene
promesse qu'il s’étail faite & lui-méme. Cependam, il se irouvait
guelquefois un peu isolé dans son vaste hotel de la ruc Saint-Do-
minique. Jacques avait perdu de tres bonne heure son pére et sa
inére, el les successions de plusicurs oncles et tanies avaient crée
autoiir de lui ce vide de I'opulcnce qui a bien ses tristesscs. Le seul
parent de Jacques était le baron Roger d’Angaris.

Seul parent et seul ami. Jacques et Roger, élcvés ensemblc
dans un vieux chateau de tamillc, en Bretagne, ne s'étaient jamais
quittés, ils avaient fait la guerre de 1870 dans le méme régiment
de marche; blessés I'un el rautrc & Borny, prisonniers dans la
méme fortcresse allemande, ils étaieni revenus en Francc aprés la
guerre et ils habitaient un hotel de la rué Saini-Dominique, que
Jacques avait hériié d'une de ses nombreuses tantos. Niliin ni
I'autre ne s’étaient mariés, mais pour des raisons diftérentcs. Jac-
ques pour celle que I on connait deja, Roger pour un motit que
nous allons expliquer.

Tandis que Jacques vivait, presque soliiaire, dans le vieil hotel
du faubourg Saini-Germain, Roger menait la grande vie pari-
sienne; Jacques faisait de raros visites choz de vieux amis de sa
famille ; Roger ne quittait son cercle que pour les salons, et, de
temps a autre, pour les coulisses de I'Opéra ou le foyer du 1 hééatre-
Frau9ais les soirs d'abonnement; il était un des tidéles des tive
o'clock du Figaro oii il semait et récoltait ces mots spirituels et
boulevardiers que 1 on comprend seulemeni de la rué Drouot & la
Madeleine. Mais il fréquentaii surtout les salons de larué de Grenelle
au boLilevard Malcsherbes, et la... comment dire r il faisaittout le
malqu'’il pouvait taire. En deux mots. c’éiait ce que Pon appelait
autrefois un irrésistible. Chose bizarre! ce beau vainqueur avait
des sentimentsrcligieux; chrétien pratiquant, non; mais chrétien.
11 lui arrivait souvent. aprés quelquc rendez-vous d'oii la morale
était absente, d'entrer dans une église, de pleurer sur la taute etde
se promettre a lui-méme de n'v plus reiomber. Vaine promesse.
comme on pense: le diable cstfin,et la femme plus fine que le diablo.

Ce soni les femmes, en eftet, qui auraieni du prendre & leur
compie la plus forte somme des petits criines de Roger. Ghercheur
sans dome, recherché bien davantage. Pourquoi? Parce qu'il avait
ce qui est fort raro choz les hommes : le charme. 11 n'était ni trés
beau, ni trés grave, ni trés audacieux; mais il avait une soné de
grace féminine sous laquelle on semait la forcé, une voix tendré et

DE BORNIER

toiit &4 coup étrangement vibrante, et des éclairs soudains dans
Pombre habituelle du regard. ,\vec cela bon ct discret.

Je pariais des petits crimes de Roger; dans le nombre il s’en
trouvait de grands. Séduire une jeune filie lui et semblé une in-
famic ; mais il ne pensait pas ainsi des veuves jeunes et bolles ;
quant aux femmes mariées, il avait le malheur de leur plaire loui
particuliérement; et sur ce sujei sa conscicncc était un véritablc
amoncellcment de remords. Il ne les confiait & personne, excepté
alJacques, ct encore se gardait-il de prononcer aucun nom, Jacques
le grondait, s'indignait ct surtout s’cffrayait pour lui-méme, au
récii des tours diaboliques qu’une fehrme peut jouer & un mari trop
confiant.

« Non, disait Jacques un matin, en fumant des cigarettes avec
Roger, non, je ne me marierai jamais. Tes discrétes confidences,
aprés la Tligsiologie du Mariage, m'ont trop bien renseigné. J'ai
béni Balzac, et je te bénis. Le safran est la plus vilaine des
couleurs.

* Il ne faut en croire ni Balzac ni moi, mon cher Jacques;
le cruel romancier n’a peini que des e.xceptions, et ce soni des ex-
ceptions que j'ai reiicontrécs. Tu as promis & ton pére et & ta mére
de te marier, de perpétuer un nom qui fut toujours honorable et
quelquefois illustre. 1l faui dégager ta parole.

Oui, mais j'ai bien le droit, et, pour mieux dire, le devoir
de prendre mes précautions.

— Sans dome. Lesquelles?

— Dr’abord, je voudrais que la jeune filie & qui je donnerais
mon nom fut pauvre.

— C’est facile. Et pourquoi ce dédain pour les millions ?

— Parce que ma femme, tenant tout de moi. aura une raison
de plus pour ne pas acheier, chez les bons marchands, quelques-
uns de ces canifs dont tu m’as expliqué le fréquent emploi.

C'est possible, jusqu'ad un certain point, mon cher Jacques;
et aprés ?

— Je voudrais qu'elle fut de race noble.

1 Accordé. Aprés ?

— Je voudrais qu’elle fat piense.

— Accordé avec joie. Ensuiie ?

— Je voudrais qu'elle fut laido.

— Je devine ta pensée, mon excellent Jacques, mais jete trouve
sévére pour loi-méme.

— Oh 1 comprends-moi, j'entends une laideur agréable.

— On peuttrouver. Done, tu exiges quatre qualités de la future
comtesse de Mames; pauvreté, noblesse, piété, laideur attrayante.
Je te trouverai tout cela réuni.

— Tu auras de la peine, mon cher Roger.

— Non. Je te rendrai Service, et puis, en arrangeant ta vie, je

V. 8
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mettrai peut-étre un peu d’ordre dans la micnne. Adieu, mon vail-
lant Jacqucs. J’ai une affaire que je ne peux pas remettre.

— Agréable, mon malheureux ami ?

— Tres agréable, helas ! Adieu ».

Le soir méme, Jacqucs recevait le petit bleu que voici :

« Paris, le 20 avril 1887.

« Mon cher Jacqucs, je pars pour Venise, par le rapide, dans
une heure. La cause? Toi. 11 m’est venu brusquement une admi-
rable idee. Je t'écrirai des environs du Lido.

« ROGER u’'anGARIS. »

Roger & Jacqucs

« Venise, 24 avril 1887.

«Te voild marié, mon cherlJacqucs, ou apeu prés. J'ai découvert
Tange de tes reves: pauvreté, noblesse, piété, laideur supportable.

« Et d’abord, suppose que tu as lu les comes de Boccacc. C’est
une lecture peu édifiante, mais il en est de pires par le temps qui
court; parmi ccs contcs, j'en sais un qui n’etTarouchera pas ta
vertu ; je te le rappelle en quelqucs mots. Griselidis, une simple
villageoise, fin aimée d'un bcau seigneur, Gautier de Saluces, qui
Tépousa et la soumit aux plus rudcs épreuves, pour ;tre plus cer-
tain qu’elle possédait tous les mérites qui manqucnt a la plupart
des fcmmes. Griselidis triomphe de tous les piéges qu'on lui icnd,
si bien qu'elle a laissé le souvenir de la plus vertueuse des Ita-
liennes. iMaintcnant, préte-moi une oreille aitentive. La famillede
Griselidis n’est pas éteintc, et sa derniére desccndante se nomme

Guillemine de Villairchin, ma cousine, s’iltcplaii; le coime de
Villairchin était asscz proche parcnt de ma mere; il habitait Ve-
nise, et je ne Tai jamais connu; il est mort ainsi que sa femme,

Catarina Anzola, il y a quinze ans, laissant sa filie orpheline, car
sa femme était morte peu de temps avant lui. Guillemine fut re-
cueillie et tendrement élevée par une soeur de sa mere, la signora
Luiza Anzola. La tantc et la niéce vivent d’un tres minee revenu,
dans le palais Rezzonico, seul débris d'une assez grande fortune.
J’avais cntendu raconter leur histoire par ma mere, et, en me la
rappelant, il m’est venu la suave idee dont je t'ai parlé & Paris. J'ai
pris le train pour Venise. Fais comme moi. Guillemine est la
femme qu'il te faut; elle est méme plus laide peut-étre que tu ne
Icdésires, mais tu y mettras de
labonne volontc. Prends le train.
« Je t'aime et je te marie.
« ROGER d'angaris ».

Décidément il est fou ! pensa
Jaeques; cependant il prit le
train. Il arriva, le 28 avril, a la
garc de Venise, ofi Roger Tatten-
dait, et une gondole les conduisit
en vingt minutes au palais Rezzo-
nico, sur le grand canal. Madame
Anzola el Guillemine recurem
les deux cousins dans une im-
mense galerie souienue par des
colonnes de marbre ct meublée
tres sommairement.

En apercevam Guillemine, i-A
Jaeques dii tout bas a Roger : \

« -\h ! traitre ! elle est admi-
rablcment belle.

— Mais non, rcgarde-la bien :
elle est alfreusemem rousse! »

L’accueil fait & Jaeques fui
simple et cordial; madame .An-
zola retifii les deux jeunes gens &
diner et Guillemine sortit un
instant pour donner des ordres ;
quand elle revint, tout était prét
ct Ton passa dans la salle & man-
ger, presque aussi vaste que la
galerie.

Pendant le repas, Jaeques ne
se ht pas faute d’examiner Guil-
Icmine, & la dérobée, sans qu’elle
put s’en apercevoir, il le croyait
du moins.

Elle était merveilleusement
belle, en efi'et; une forét de che-
veux blonds ardents sur un from
péale et poli comme Tivoirc, des
yeux noirs presque toujours mo-
destement baissés, une taille fine
et souple, des mains patricien-
nes qui se leyaient ct s abaissaient d un geste calme et harmonieux,
un sourire plein d'inetfablc bonté; dans Tenscmble, quelque
chose de grave, de doux, de presque céleste. Un portrait de
Jacopo Palma.
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Elle parlait le franjais, comme sa tante, avec un léger accent
italien, d'une voix cadencée, voltigeante, pour ainsi dire, ct quel-
quefois profonde; elle avait surtout dans la voix, comme sur le
visage, une candeur adorable, innée, qui venait bien de Tame, de
Tesprit ct du coeur. Jaeques ne perdit rien de tout cela et il devint
de plus en plus pensif.

Jaeques et Roger se retirérent de bonne heure, car madame
Anzola s apenjut de quelque fatigue sur le frontdu jeune voyageur
et, d’'un ton tout maternel, lui donna congé la premiére.

La gondole conduisit Jaeques et Roger prés de la Piazzetta,
d ol ils devaient gagner 1 hotel Danieli. Roger s'arréta un instant
et, montrant & Jaeques la colonne de marbre baignée des rayons de
la lune : « Le lion de Saint-Marc, mon petit. Rien que cela.

- - Eh bien, Roger, rappcile-toi la superbe phrase d'Angelo,
tyran de Padoue : « Le jour oii le lion de Saint-Marc s'envolera
« de sa colonne, la hainc ouvrira ses ailes de bronze et s’envolera
« du coeur des Malipieri 1 »

- - Je comiais la phrase, mais quel rapport avec la situation oii
nous sommes ?

-- Le voici, mon cher diplomate Roger d’Angaris; je propose
cene variante : « Le jour ol le lion de Saint-Marc s’envolera de sa
« colonne... Jaeques de Mantés épousera Guillemine de Vil-
« larchin ».

1 parait que le lion de Saint-Marc s’envola de sa colonne,
puisquc, un mois aprés, Jacqucs épousait Guillemine, & Téglisc de
Saint-Marc précisément.

Les deux jeunes époux partirent seuls pour Paris, madame An-
zola ne pouvant se décider & quitter Venise et Roger ayant eu
Tenvic de visiter la Sicile ; peut-étre pcnsait-il qu'il fallait laisser
Jaeques ct Guillemine & leur bonheur et que le meillcur ami, en
cas parcil, est indiscret.

Quatre ans se sont passés. Jacqucs et Guillemine sont hcurcux
de ce bonheur calme qui n a pas d histoire. Roger n’habite plus,
comme autrefois, avec Jaeques, le vicil hotel de la rué Saint-Domi-
nique, mais il retid presque tous les jours visite & son cousin et il
passe de longucs heures & lui raconter, a lui et a Guillemine, les
millc événcments de la vie parisienne, les petites chroniques et les
médisances, car Guillemine et Jaeques ne vont guére dans le
monde. Cependant, Jaeques a
compns qu une jeune femme
n'est pas faite pour la vie clals-
trale, il a méme remarqué que
Guillemine, sans jamais se plain-
dre de rien et .sans jamais rien
demander, avait dans les veux,
de temps & autre, quelque chose
de pensif et de presque mélan-
colique; il la conduit done, pour
la distraire, & quelqucs fétes, aux
bals,aux brillantes réceptions de
Taristocratie parisienne. Filie y
fut tres admirée des les premiers
jours, tres appréciée, inattaqua-
ble ct inattaquée, et la diichesse
de Presles, dont Topinion était
un Oracle, avait surnommé la
comtesse de Mantés « la belle
et vertueuse Griselidis ».

Le 14 mai 1891, la duchesse
de Presles donnait un bal dans
son magnifique hotel de la rué
de Grcnelle. Le comte et lacom-
tesse de Mames, le barén Roger
d’Angaris étaicnt au nombre des
invités. Un peu avant minult,
danseurs el danseuses se disper-
séreni en groupes dans le jardin,
un vrai pare, admirablement
illuminé. Roger donnait le bras
4 Guillemine ct tous deux s’ar-
rélérent un instant dans un mas-
sif de hauts arbustos qui faisait
une ile d’'ombrc au milieu de
tome ceitc lumiérc. llsentendi-
reiit bient6t un bruit de pas, et
puis des voix tout prés d’eux.
C'était la duchesse de Presles et
1. sa vieille amie la malquise d'A-

o thol. Les deux promeneuses mar-
chaient lentcmcent, ellos s’arrété-
rent méme devant le massifoi se

trouvaient Guillemine el Roger qui forcément entendireni: « Oui,
ma vieille amie, disait la duchesse, je suis inquiéte & propos de
la belle et vertueuse Griselidis.

- - Etpourquoidone?
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— Parce que je I'aime et I'estime beaucoup.

— Moi aussi, ma chére, et je rapete : pourquoi?

— Je suis inquiéte pour Guillemine & cause de Roger
d’Angaris.

— Ah! oui, Roger! le vainqueur universel!

— Précisament, il n’est pas question de vainqueur ici; je lui
fais I'honneur de penser qu'une telle victoire lui serait odieuse.
Mais le danger n'en est que plus grand encoré. Ni lui ni elle ne
s'en doutent. Je les ai observés et je m'y comiais; il est desregards
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tréreni dans les salons sans se dire un niot; seulement, ils ataient
pales et la main de Guillemine tremblait un peu sous le bras de
Roger.

A la fin du bal, la duchesse de Presles s'approcha d’eux et de
Jaeques, qui les avait rejoints.

« Ma bello Guillemine, ditla duchesse, rendez-moi un Service ;
c'est d’accepter, ainsi que Jaeques et Roger, une place dans ma
loge, demain, au Thaatre-Franyais ; on jone une piéce nouvelle,
dont j'ai vu la répétition générale. C’est noble et charmani.

- Le nom de l'auteur ?

— lis sont deux ; Armand Silvestre et Eugéne Morand.

— Et le titre, madame la duchesse ?

— Griselidis. Et je me fais un plaisir rare d’entendre raconter
I'histoire de la vertueuse aieule devant la verlueuse petiie-fille.
A demain, n’est-ce pas ?

— A demain, madame la duchesse ».

La salle était comble et la toile se leva devant un public dont la
sympathie était acquise d’'avance aux deux poétes, sympathie qui
se changea vite en une bruyante et legitime approbaiion.

Dans une avant-scéne, la duchesse de Presles, la comiesse de
Mames, Jaeques de Mantés et Roger d’Angaris. Dés le lever du
rideau, Guillemine, déja émue et pale, pdlit encore et elle tres-
saillit au premier vers de I'héro'ine, la douce et austére Griselidis ;

« Ne tardez pas. J'ai peur. Un pressentiment sombre
« Me fait craindre un désastre oli notre amour ne sombre. »

Elle ayait tressailli déja en écoutant les strophes du marquis de
Saluce, si bien ditos par M. Silvain :

« Oiseau qui pars & tire d'aile,
“ Qui la-bas te parlera d'elle?
« Te retrouverai-je fidéle,

n Griselidis | Griselidis | »
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qui ne me trompent pas. Or, j'ai surpris entre Guillemine et Roger
quelques-uns de ces regards. On aime avant de savoir que Pon
aime. Et puis,tout dcoup, un beau jour, non... unvilain jour,tout
est perdu.

— Vous m’effrayez raellement, ma chére duchesse.

— Oh'! je ne désespére pas encore, pas du tout; j'ai méme un
plan, un tout petit plan... »

La duchesse et la marquise reprirent leur promenade ; Roger
et Guillemine n’en entendirent pas davantage, et tous les deux ren-
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Au second acte, pendant la bello scéne oh Griselidis lutte contre
I'amour coupable qui vient la tenter, Guillemine ne put retefiir ses
larmes & ce vers plusieurs fois répété par la noble et suave artiste,
Mademoiselle Bariei;

( Si c’est I'amour, Seigneur, ayez pitié de moi !
« L'amour 1 lI'amour ! Seigneur, ayez pitié de moi ! »

Mais la vertu de I'héroisme triomphe de tous les piéges du dia-
blo et la piéce s’achéve au milieu de longs applaudissemems.

En sortant du théatre, Jaeques donnaii le bras a la duchesse et
Roger & Guillemine; sur la marche du grand escalier,Guillemine
s'arréta un instant et dit & Roger ;

« Mon cousin, j'ai retenu de cette belle teuvre une ravissante
strophe ;

« Prés de toi, c'était le bonheur ;

« La-bas, c'est la soufirance amére.
« Cependant je quitte ta mere ;

« Avant la vie, apprends I'honneur ».

— Oui, c'est tres beau et trés juste, » répondit Roger.

Guillemine le regarda lentemeni, gravement, et il y avait dans
ce regard quelque chose de presque religieux.

Le lendemain, aprésl'heure du déjeuner, Jaeques et Guillemine
virent entrer Roger d’Angaris. Hsemblait tout joyeux.

« Je vous apporte une bonne nouvelle. J'ai parié, au cercle,
avec Louis de Clermont, qui est si fier de son ruban rouge, que je
serais décoré avant un an.

— Décoré... comment cela? ditJaeques.

— C’est fort simple. Je reprends du Service.

— Mais ce n’est pas une raison pour gagner la croix si vite.

— Oh! que si, mon cher Jaeques ! Quand on va au Tonkin....

—- Mais... mais... le Tonkin, on n'en revient pas toujours, mon
brave Roger.

— Bah ! on a fait son devoir.

— Guillemine, ne trouvez-vous pas que c’est la une résolution
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bien prompte? dit Jacqncs en rcgardant sa femmc; ne irouvez-
vous rien pour le retefir ? »
Guilleminc, montrani du doigt le ciel ct regardani Roger,
répondii leniement:
« Avant la vie, apprends I'honneur ! »

Roger a Jacques
« Alger, le 25 mai 1892.

« Mes trois dcrnieres lettres, mon chcr Jacques, t'ont mis au
couram de ma siiuation; tu sais deja que je me suis assez bien
batiu au Tonkin, que j'ai rei;u deux bailes de la main d'un brave
pirate, & qiii j'ai rendu la pareille sans le moindre remords, que je
suis resté deux mois, si tu me passes cette métaphore banale, au
bord de la tombe, mais la forcé de ma constitution m'a sauvé. Un
beau jour, le médecin-major m'a donné mon exeat, et le general
m’apportait ce ruban rouge, & la conquéie diiqucl j'étais parti. .Ace
propos, je te charge de dire a4 Louis de Clermont qu’il devra re-
mettre les dix mille francs de notre pari aux pauvrcs de son arron-
dissement.

« Et maint nant, voici ce que tu nc savais pas. J'ai demandé,
j'ai obtcnu la permission de quitter le Service ct je suis,parti sur le
paquebot le Magenta, qui rentre en France, mais je me suis arrété
en Algérie ct je te demande de lire avec la plus grande attention
ce qui me reste & t'apprendre.

« Passer deux mois dans un lit d'hépital, avec la fiévre et le de-
lire et de perpétuelles insomnies, c’esi chose absolumentdésagréa-
ble pour le corps, mais c'est tres sain pour I'ame et pour I'esprit. Je
défie le libre-penscur le plus obstiné de ne pas faire, en pareil cas,
son examen de conscietice. J'ai done fait le mien, moi qui ai tou-
jours été bon chrétien ex tato carde, et je t'assure que mes soixante
jours d'hépital y ont sufti & peine.

« Décidément, mon pauvre Jacques, j'ai tres mal vécu ; j'ai été,
pour ne pas ennoblir les dioses, un animal nuisible et mall'aisant
et si queique mari bon chasseur m'avait envové une baile dans la
tete plus adroitement que le pirate du Tonkin, j'aurais été moins'a
plaindre que les loups, les renards ctles sangliers de tes foréts bre-
tonnes. J’ai done réfléchi ii cela, surtout aux heures oit les steurs
inhrmiércs passaient devant le lit du blcssé qui souft'rait moins de
sa blessure que de ses souvenirs. Une de ces saintes femmes, jeune
encoré, souriante et grave sous cette cornette blanche ol il n'va
de place que pour la tete d'un enfant, ressemblait a madame de
X..., un de mes plus vifs remords. Je me disais : si cette tille de
charité, qui expose la sa vie pour la mienne, avait vécu dans le
monde a Paris et si je I'v avais rencontrée... qui sait? Flt alors je
me rappelais avec un vrai désespoir, avec autant de honte que de
douleur, toutes mes fautes, toutes mes faiblesses, toutes mes la-
chetésl Ce qui m’irritait le plus contre moi-méme, dans ce retour
sur les dioses passées, c'est la certitude ol je suis de servir d'ins-
trument a une forcé malfaisante dont je suis le cdmplice sans
doute, mais surtout le jouet. Madame de X..., quiavait de grandes
hardiesses de langage, inedisait un jour : 'Vous avez au corps tous
les diables troublants ! Cela me flattaii, j'aurais da en rougir. J’en
rougis mainteiiant. Oui, j'ai honte de songer que, ménie sans le
vouloir, j'ai pu porter le trouble dans des cteurs simpleset droits;
comment cela se fait-il ? Je n’en sais vrainieiit rien ; j'étais né pour
cela, parait-il; je n'ai inéme pas le triste mérite d’un elfort et d'un
désir; le diable a toute la peine. Je trouve cela honteux, je te le
répéte ; a ces vils triomphes, j'ai perdu I'estime de nioi-méme et
Pestime des honnétes gens, la tienne peut-étre au fond et celle de
ta femnie. Oui, souviens-toi done !

« Le jour ol je vins vous annoncer mon départ, comme tu
cherchais & me retefiir, Guillemine répondit par ce vers du drame
gue nous avions entendu la veille :

« Avant la vie, apprends riionneur ! »

« C’était une leyon qu’elle me donnait, sois-en sur, mon anii ;

elle avait entendu parler, sans aucun doute, des victoires déplora-
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bles dont le monde me fait honneur, de rinflucncc fatale que
j'exerce malgré moi, au mépris de mon honneur et de riionneur
des aittres, et elle ne m’estiniait pas. Elle avait raison. Mais je veux
reconquérir son estime ct la tienne, en rendant & Dicu ce qui était
au diable.

« J'ai résolu, d'une volonté inébranlable, de fuir & jamais le
monde, d’entrer dans les ordres et, aprés, dans l'association des
Peres Blancs du cardinal Lavigerie. J'ai été I'’esclave du diable, je
délivrerai les esclaves du Sondan. Et puis, cela me plait d’étre a la
fois prétre et soldat, quelque chose de plus qu'un chcvalier de
Malte autrefois.

« Je n'avais jamais chanté la Marseillaise ! Ce sera une occa-
sion. Permets-moi cederniersourireetcetteplaisanterie mondaine,
et parlez de moi quelquefois avec ta digne ct noble femme.

« ROGER d'aNGARIS. »

Jacques lut cette lettre a Guilleiiiinc.

« Mon ami, lui dit-elle, confiez-la moi.

— I1’ourquoi, ma chére Guillemine?

- Oh! tout simplement pour aller la lire a la duchesse de
Presles. »
Guillemine prit la lettre et sortit de son pas lent et grave.

« Madame la duchesse, j'ai une faveur a vous demander.
La faveur est pour moi, ma chére belle.

— D'abord, c’est de vouloir bien quitter un instant votre
salén ol nous sommes seules, pour m’accompagner dans votre
pare parisién.

— Allons, mon enfant, allons.

Et la duchessa se leva en montrant le chemin & Guillemine.
Vers le milieu du pare, Guilleminc s’arréta.

— Madame la duchesse, asseyez-vous un peu sur ce bafie, dans
ce massif, voulez-vous ?

— J’obéis toujours 4 la jeunesse.

— Ht maintenant, soyez assez bonne pour lire cette lettre. »

La duchesse lut avec une attention profonde. Quand elle eut
terminé, elle leva sur Guillemine ses grands ycux intelligents et
hns, ol brillait doucement une larme.

« Mais c'est tres bien, tres bien 1 Voilda un homme de cteur.

— Vous étes done contente de Roger?

— Oui, certes. Vous savez que je vais beaucoup au théatre.
J’ai vu hier, au Vaudeville, une piéce ol notre monde n’est pas
précisément flatté, le Prince d’Aurec; mais il y a un mot qui m'a
tait plaisir, au dénouement; c'est cct atfreux prince qui annonce
qu'il ira se faire tuer & la prochaine guerre — comme tout le
monde, lui dit-on — oui, mais il y a une maniere! réplique-t-il.
Eh bien, Roger d’Angaris a trouvé la maniere.

— A présent, madame la duchesse, j'ai un aveu a vous faire et
un pardon a obtenir de vous.

—- Un mystére! cela rentre dans ma passion pour le théatre.
Allez!

— 1l y aun peu plus d'un an, madame, pendani cette féte de
nuit donnée par vous, ici méme, vous vous étes promenée scule
avec madame d’Athol, et vous avez fait une petite station en cau-
sant la, dans cette alléc.

— Je me souviens, ah oui, parfaitement.

— Eh bien, moi j'étais la, sur ce bafie ol nous sommes, avec
Roger d’Angaris, ct nous avons entendu votre conversation, mal-
gré nous et c’est peut-étre cela qui est cause... »

Guillemine rougit légérement; la duchesse s’en aperyut et, lui
prenant les deux mains, la regardant d’'un regard presque maternel,
elle lui dit en souriant :

« A mon tdLir, ma toute belle, j'ai un aveu & vous faire. Vous
étiez 14, Roger et vous... Je le savais!

- Oh! madame la duchesse, Griselidis vous remercie. »
HENUI DE BORNIER.
(IUustrations de Tojjanij.
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La Journée du 24 Février 1848

PAR LE MARQUIS DE FLERS

orsque dans la journée du 23 février le roi Louis-i hilippe
se decida & changer le ministére, ce fut une premieie laute,
car cela montrait a I'émeute qu’elle pouvaittout obtenir....

A deux heures du maiin, le maréchal Bugeaud nommc
commandant en chef de la garde nationale et de rarmée, prenait
tomes ses mesures pour écraser rapidenient linsurreciion des
I'aube, quand le nouveau ministére Thiers-Odilon Barrot lui
prescrivit de « n'engager l'action & quelque prix que ce iiit » (le
fait est attesté dans une lettre de M. le comte de Laubespin, temain
oculaire et aujourd'hui sénateur de la Niévre). Pendant ce temps,
le aéneral Bedeau circonvenu par la foule avait eté peu a peu
débordé, et il avait laissé le peuple fraterniser avec ses troupes.

L’insurrection faisait des progrés rapides grace a labsteniion et
aux ordres incompréhensibles et plusieurs fois renouveles du
nouveau ministére. Aprés la revue passée le matin par le toi
place du Carrousel, pendant laquelle ce prince avait ete troidement
accueilli par un bataillon de la garde nationale, Louis-I hilippe
était refiré au palais irés découragé. Le nouveau prtsident du
Conseil, M. Odilon Barrot, n’était méme pas aux ruileries. Les
avis sont donnés de tous coéiés; il n'y a plus d étiquette, entre qui

'A*ATou/d coup, le rol se léve, ouvre la porte du saldn ol est la
reine et, prenant brusquement son parti, dit d'une voix hauie
«J'abdique ! » La reine, irés émue ; « Non, non, ne fais cela.
Plutét mourir ici; monte & cheval, 1armée te suivra. » Pu's @e
tournant vers les assistants : «Je ne comprends pas qu on aban-
donne le roi dans un pareil moment! vous vous en ‘cpeniirez
Vous ne méritez pas un si bon roil..... «La “uchesse d Orka™™
unit ses instances & celles de la reine Marie-Amelie . « i
n'abdiquez pas! Et Joinville ! Et Aumale qui ne sont pas la. »
s'écrie-i-elle. M. Piscatory, auquel s’est ,oint le comte de Mon a-
livet, déclarent qu’ils viennent de parcourir Paris et qu avec un
peu d’énergie toui peut étre encore sauve. A ce moment le bru t
de la fusillade redouble. « H n'y a pas une minute a perdre, dit
le duc de Montpensier; les bailes siftlent dans la cour......

— Est-il vrai, dit le roi anxieux, que tome detense est niipos-
sible. — Impossible, impossible 1» répondent quelques voix. Le
maréchal Soult est silencieux; M.Thiers a 1lair f
rien non plus, M. Piscatory veut temer un dernier effort. La reine
s'approche de lui et lui dit tout bas ; « mera, c est assez, ne i
pas un mot de plus, il v a des traitres ici..... » Madame la du-
chesse d’'Orléans supplie une derniere toisle roi de ne pas charger
son fils d’'un fardeau que lui-méine ne peut pas porter...

Le roi, alors, au milieu d'un grand silence . « e suis
roi pacifique, puisque toute défense est impossible, )e ne \ .
pas faire verser inutilement le sang tran9ais, jabdique....... » e
maréchal Gérard entre a ce moment, on le pne d aller annoncer
4 la foule Pabdication. Sans lui laisser le temps de revetir un uni-

Cet anide, écrit spécialement par l'auteur pour le Figaro =
paraitra ﬁrochalnemen_t_ beaucoup plus developpe dans un'livre intitule
Paees Phistoire et Ciiriosités historigiies, par le marquis de I-lers;
Dentu, éditeur. (A R.1

forme, on le hisse sur un cheval, dans la cour des Tuileries et il
se dirige, un ramean vena la main, vers la place du Palais-
Royal. Au moment de franchir la grille on lui fait remarquer
qgu'il n’a aucun papier constatant Pabdication. On rentre le cher-
cher pour le donner au maréchal Gérard.

Le roi, avec beaucoup de calme et de dignité, s’est approche
de son burean et d'un regard sévére impose silence & ceux qui
osent lui reprocher sa lenteur. Puis il lit & hame voix : «J'abdique
cette couronne que la v'olonté nationale m avait appelé a porter,
en faveur de mon petit-fils, le conite de Paris. Puisse-t-il réussir
dans la grande tache qui lui échoit aujourd hui !

— Puisse-t-il ressembler & son grand-pére 1 » s’écrie la reine.
Puislevant les bras au del : « Vous Pavez cene abdicaiion, vous
vous en repentirez. Oh! oui, ils le regretteront. » La fagon dont
sont prononcés ces mots et le regard qui les accompagne, sont
bien d’'une petite-fille de Marie-Thérése. Mais M. Crémieux,
M. Emile de Girardin se plaignent cjue le roi n’ait pas declaré la
duchesse d’'Orléans régeme? Le roi leur répond : « Vous me
demandez une illégalité; il y a une loi de rcgence qui défére le
pouvoir au duc de Nemours. Ce i.jui vous conyenait jadis ne vous
convient plus, et sans vous inquiéter de la loi, vous voulez que
je la change d'un trait de plume. Cela jamais, d’autres le teront
s'ils le croient nécessaire, mais moi, je m'y refuse. C’esi contraire
a la loi, et comme, grace & Dieu ! je n'en ai encore violé aucune,
je ne commencerai pas aujourd’hui. J aime la duchesse d Or-
léans, je connais, mieux que personne, les éminentes qualités
dont elle est douée, mais pour I'élever &4 la régence, je vous le
répéte, il faudrait déchirer une loi, je ne ferai pas cela! »

La famille royale se sépara pour aviser avec les plus intimes
serviteurs, aux inesures suprémes a prendre.

Tous les assistants se sont dispersés ; un moment on remarque
un aparté entre la princesse Clémentine de Saxe-Cobourg-Goiha,
tille du roi, et M. Thiers. La princesse semblait adresser de vifs
reproches a4 M. Thiers qui balbutiait; « Mais, madame, je ne puis
rien, vous voyez que je ne puis rien! »

Aussitot Pacte d’abdication signé, un jeune homme Pa pris
pour le porter au maréchal Gérard qui a completement échoué
dans sa mission de conciliation. La nouvelle, loin de désarmer
I’émeute, I'a enhardie. L’acte d’abdication, passant de mains en
mains, tinit par tomber dans celles des insurgés (i). Sur la place
du Palais-Royal Patiaque continué contre les troupes qui se dé-
fendent plus que mollement. Le mot d’ordre, absolument inex-
plicable, est toujours de ne pas combatiré. Ceux qui riposient
sont hors de la consigne ! Le général de Lamoriciére se jette bra-
vement et inutilement au milieu du feu. Il est blessé, son cheval
est tué et lui-méme est fait prisonnier par les insurgés. Le moin-
dre mouvementoffensifdes troupes massées sur la place du Carrou-
sel suftirait pour dégagerle Palais et écraser I'audace des insurgés.

(i) Le pastear Martin Paschoud, qui devint possesseur de Pacte
d’abdication du roi Louis-Philippe que lui avait donné I'insurgé La-

grange, I'adéposé (en septembre 1872) au palais des Archives nationales
ou il se trouve actuellement.
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Pendant ce temps, le rol, convaincu que dans la situation ac-
tuelle son départ calniera les esprits et facilitera rétablissement de
la régence, a quiné son uniforme ct donné les ordres du départ.
C’est un départ et non une fuite. Les berlinés & six chevaux et
en grande livrée ont re”u l'ordre d’avancer. Mais des qu’elles
sortent des écuries royales, un feu de peloton, dirige par une
bande de vingt-cing a trente insurgés, embusqués derriére I'hotel
de Nantes, & I'entrée de la me de Roban, abattent les chevaux. Le
piqueur Hairon n'a pas été atteint. Il se dégage et court vers l'arc
du Carrousel poury trouver un refuge. Un misérable se précipite
et lui décharge son fusil en pleine poitrine : il tombe foudroyé(i).
Bientot les voitures, remplies de paille, sont brulées.

Lorsque M™' la duchesse d’Orléans vit que le roi allait quitter
les Tuileries ; « Quoi! s'écria-t-elle en pleurant, Sire, vous allez
me laisser seule ici,
sans amis, sans con-
seils I que vais - je
devenir ? » La reine
alors lui dit avec
forcé et tendresse ;

« Ma chére Héléne,
c’est pour conserver
la couronne & votre
fils qu’il est néces-
saire que vous restiez
4 Paris : vous lui
devez ce sacrifice. »
Cependant on s'é-
tonne de ne pas voir
avancer les voitures
du roi, quand on
apprend l'assassinat
du piqueur et la prise
des voitures par les
insurgés. M. Cré-
mieuxreparaittrés a-
gitéen disant: «Sire,
il faut partir de suite.
Le peuple vient, il
sera ici dans quel-
gues minutes. » On
ne songe plus qu'it
s'en aller, sans mé-
me terminar les pré-
paratifs du départ.

Le roi et la reine, s'arrachant, non sans peine, des bras de la
duchesse d'Orléans, se disposent & quitter le Palais.

M. Thiireau-Dangin, dont les renseignements sont absolument
conformes aux nétres, raconte ainsi le départ du roi :

« 1 est environ midi. Le duc de Nemours a eu la présence
d’esprit, au moment ol il a vu les insurgés s'emparer des grandes
berlinas, de faire liler par le quai des voitures qui se trouvaient
prétes, d’aprés les ordres du général de Chabannes qui heureu-
sement avait suivi le conseil de M. de Laubespin. C’étaient deux
coupés.et un cabriolet de la inaison du roi, en petite livrée, de
ceux qui servaient aux aides de camp. Il s’agissait pour la famille
royale de rejoindre ces voitures a la grille du pont tournant.

« On sort par le grand vestibule en prenant I'avenue céntrale
du jardin jusqu’a la place de la Concorde...

« Le duc de Montpensier n'a pas hésité & laisser sa jeune
femme (enceinte de la princesse, qui devait étre la comtesse de
Paris), pour protéger le départ du roi. 11 la confie & un ami, par
les soins duquel elle peut gagner Eu. Le général Thiery et
M. Estancelin, s’occupérent de lui faire atteindre Abbeville et
Boulogne. Grace au précieux concours et a I'intelligent dévoue-
ment de ces deux amis du prince, la princesse parvint, aprés mille
dangers, & gagner Boulogne, et elle arriva le 28 février en Angle-
terre.

« Devant la fa9ade du chateau des Tuileries qui donne sur le
jardin, se trouvait un fort détachement de la garde nationale a
cheval, que le général Dumas avait prudemment placé la, pour
protéger le départ de la famille royale. A la vue du roi, de la reine
et des princesses, ces braves gens poussent un cri tres prononcé
de : Vive le roi! Arrivés & la grille, les fugitifs ont un moment
d’angoisse; les voitures ne sont pas encore sur la place...

« Le duc de Nemours est resté au palais, et dans ce moment su-
préme a spontanément pris le commandement des troupes, & qui
le nouveau ministére avait interdit I'usage de ses armes. Eniin les
deux coupés et le cabriolet 4 deux roues, grace a la prévoyante
sollicitude du duc de Nemours, arrivent sur la place de la Con-
corde. Quinze membres de la famille royale que pouvaient con-
tenir les voitures s’y entassérent, ayant pourescorte le 2' régiment
de cuirassiers, du colonel Reibell et un détachement de la garde
nationale & cheval, commandé par M. de Montalivet. »

Cette question desvoitures est encore plus clairement expliquée
par le comte de Laubespin : (2l « Pendant que je me consultais
sur ce que j'avais a faire, je vis s’ouvrir la grille du jardin et appa-

() L’assassin du piqueur llairon ne laissa que sa chemise au ca-
davre, et aprés la Révolution se présenla & Ledru-Rollin, apportant le
chapeau galonné de sa victime comme un certificat de civisnie. Il
demanda et obtint de Ledru-Rollin une place de gardien du Musée
du Louvre. iLa Républigite dans les carrosses du roi, par iM Louis
Tirel, controleur des équipages de S. M., page U3.)

(@ Nous reproduisons ci-contre une gravure de Tépoque ou_l'on
(rjemlgrquera la couronne royale placée sur les lanternes de la voiture
u Roi.

Il.LUSTRE

raitre le roi et lafamille royale qui venaient chercher les voitures
que j'avais engagé le général de Chabannes & y faire venir. Je vis
le roi et les siens monter dans un coupé & un cheval el dans un
cabriolet appartenant d la maison du roi.

« Le général Regnault, de Saint-Jean-d'Angely, ayant sous ses
ordres la brigade de cavalerie concentrée sur la place, prend le
commandement de I’escorte du roi. Celui-ci avait aux portieres de sa
voiture ses aides de camp, le général Dumas, le comte Friant,
puis MM. Perrot de Chazelles et de Pauligne, ses ofticiers d'or-
donnance, ainsi que le chef d’escadron Fiereck, officier d’ordon-
nance du duc de Montpensier. Les voitures furent complétement
enveloppées par les cuirassiers et la garde nationale & cheval. »

L’escorte royale n'alla pas plus loin que Saint-Cloud. Lors-
que le roi,avant de quitter le palais de Saint-Cloud pour se rendre

& Dreux oii il concha
le soir méme, prit
congé des soldats,
dansla cour du ché-
teau, ceux-ci témoi-
gnérent au souve-
rain (qui, hélas ! ne
se doutait point en-
core que c’était 1a sa
premiére étape pour
I'exil), un enthou-
siasme et une hdélité
dont fut vivement
touché le roi Louis-
Philippe.

Croyant la ré-
gence établie, le roi
comptaitse rendre et
se fixer au chateau
d’Eu; aussi, en arri-
vant 4 Dreux, le 24 fé-
vrier, le roi écrivit-il
le soir méme au com-
te de .Montalivet &
Paris pour lui don-
ner ses instructions
et lui demanderd’en-
voyer a Eu du linge
et des véiements.

Le 25 au matin,
le roi apprenait la

proclamation de la République. .Aprcs de nombreuses péripéties,
dont on trouvera ailleurs tous les détails (i), le roi et la reine
s'embarqucrent au Havre le 2 mars et débarquérent le 3 en An
gleterre.

Tel fut le départ du roi, départ travesti en fuite en fiacre par
Pimagination non de sérieux historiens, mais de véritables roman-
ciers.

Aprés le départ du roi des Tuileries, on se demande ol est le
Gouvernement. Le maréchal Bugeaud a accueilli la nouvelle de
I'abdicaiion par un jurén, les ministres ont disparu, le général de
Lamoriciére est blessé et prisonnier. M. Thureau-Dangin dans
son histoire de la Monarchie de Juillet, nous dépeint ainsi la
situation:

« Dans cet abandon général, un homme du moins ne s'aban-
donne pas! C’est le duc de Nemours. 11 ne se demande pas s'il
est ou non le régent, il se souvient seulement qu’il est Itls de
Frailee, et que ce liire lui crée un devoir. Il monte & cheval, et
prend en main le commandement que personne n’exer’ait plus.
11 ne peut songer sans doute & engager une lutte otfensive; mais
il veut, tout en préparant I'évacuation du palais, tefiir I'’émeute
en respect, pendant le temps nécessaire pour assurer la retraite
du roi. Les minutes sont précieuses. Calme et maiire de soi, au
milieu de I'affolement général et des bailes qui commencent a sif-
Her, il fait passer les cuirassiers dans le jardin, & travers le ves-
tibule du pavillon de I'Horloge, déploie deux bataillons de ligue
dans la cour des Tuileries, en fait monter deux atures au premier
étage du chateau, el les poste aux fenétres, pour avoir au besoin
une seconde ligue de feux, et met enlin I'artillerie en position. »

Tomes ces mesures sont rapidement exécutées, déja le prince
calculait le moment od, le roi éiant hors d’aiteinte, il pourrait
commencerle mouvement de retraite, quand on vint lui annoncer
que la duchesse d’Orléans est encore dans le palais, il la croyait
avec la famille royale. A la pensée qu’il aurait pu lI'abandonner
sanslesavoir,sonemotionest e.xiréme. llenvoie officier sur officier
a la princesse, pour lui dire de partir au plus vite, ctde se rendre,
par le jardin, & la grille du pout tournant ol il la rejoindra.

Le roi parti et la cour des Tuileries évacuée par les troupes,
la duchesse d’Orléans s'était reiirée dans ses appartements du
pavillon Marsan. « C’est 14 qu'il faut mourir, dii-elle & ses offi-
ciers en emrant dans le salon ol elle avait fait placer le portraii
de M. le duc d'Orléans par M. Ingres. Elle s'assit sous cette
noble image, avec ses deux enfants, le comte de Paris et le duc
de Chartres. Puis elle fit ouvrir tous les appartements d’honneur
comme pour une réception. Les bailes seules entraient.

Sur linsisiance de M. le duc de Nemours, la princesse se dé-
cide & quitter le chateau ol deux députés, MM. Dupin et de
Grammont viennem la chercher.

(1) Le Roi Louis-RUilippe. Vie anecdolique, /77]-; {50, par le man-
quis de Flers. Pages i5t) et suivantes.
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| e duc de Nemours était resté dans la cour des Tuileries,
niietaue temps aprés avoir vu la duchesse d’Orléans eri sortir a
nied par le jardin. Quand il jugea qu’elle pouvait s'en étre sufh-
Lmnient éloignée, il ordonna la retraite, et partit au galop pour
la rejoindre. 11 la troiiva encore dans le jardin, entre le bassin
octoeone et la rampe qui monte sur la terrasse de droite (cété de
la rué Saint-Floremini, par conséquent, avant d'avoir atteini la
orille dite du Pont-Tournant; s'adressant & elle, il lui dit 1in-
fention oii il était de la conduire, avec ses fils, au Mont-Valérien,
sous l'escorte des troupes assez nombreuses qui se trquvaient
encore 4. 11 lui indigiia mémeune demi-batterie d’artillerie placee
a la urille du Pont-Tournant, sur la place de la Concorde, bat-
terie qui, a défaut d'autre moyen, pourrait la transporter, elle et
ses enfants, et quelqiies autres personnes. Il la pria d’attendre 14
guelques instants,pen-
dant qu'il allait orga-
niser la colonne de
troupes nécessaire &
Taccomplissement de
ce plan.

La duchesse d'Or-
léans n’avant fait au-
cune objéction & cetie
proposition, le duc de
Nemours fut persuade
que ce plan lui agréait.
11 se renditdonc aussi-
16t sur la place de la
Concorde, pour pren-
dre les mesures d'exé-
cution. 1l avait déja
réparti les principaux ye
commandements,
lorsqu'on vint lui dire
que la duchesse, au
lieu d'attendre, ainsi
qu’il y avait compté,
avait cédé aux conseils
de M. Dupin, et s'était
dirigée, avec ses en-
fants, vers la Cham-
bre des Députés.

Persuadé que cette
demarche les exposait
aux plus grands dan-
gers, que de plus, cela
faisait perdre-la der-
niére chance de salut,

il dit & son aide de

camp, lecolonel Borel

de Bretizel ; « Mon ,

devoir esi de ne pas tv.

laisser Madame la du-

chesse d'Orléans et ses

enfants & la Chambre

des députés. .le cours

les y chercher. Préve-

nez le général le plus

anden et le plus élevé

en grade, le général

Rulhiércs, qu'il a le i
commandement des

troupes, et qu'il garde

la Chambre. » Pour .

étre plus certain que C

I'ordre serait exécuté, f y N
le prince le fait renou

velter & plusieurs repri-

sesau général..RUiie-

res qui, sur la rive , . A i /i
gauche, commandaitles troupes placées le plus presde la Cham

Cela fait, le duc de Nemours part & cheval au plus vite, mius
en arrivant a la grille du Palais-Bourbon qui est vis-a-vis du
Pont de la Concorde, il apprend que la princesse est de|a entree
a la Chambre. Immédiatement il met pied a terre, et avec i aiue
des officiers qui raccompagnaient, il parvient, non sans peme, a
se taire jour & travers la foule, et a rejoindre la duchesse d Cr-

léans et ses fils dans la salle des séances. Il ne reussit malheu-
reusement pas a les en faire sortir & temps. ) .
Quand M”' la duchesse d’'Orléans entra a la Chambre, il etait

une heure environ, le désordre y était extréme, et une fquie etnui-
gére encombrait déja les couloirs. Chaqué minute abaitait da-
vantage le courage des députés. L’'abdication et le depart du roi,
consternaient les députés de la majorité. .I'"-'~, cela est triste a
avouer, une assemblée ne peut agir que si elle est conduite, or,
aucun des députés influents n’était la. M. 1hiers apparait un
moment. On se précipite au-devant de lui. On le presse de monter
a la tribune. Mais le visage altéré, en proie a une excessive
émotion, M. Thiers se contente de répéter cette phrase qui revmnt
sans cesse sur ses lévres depuis le matin ; « Le not monte. Le
Hot monte, montel!...... » Vainement insiste-t-on pour qu il parle
en faveur de cette régence dont tét ou tard il serait le premier
ministre, M. Thiers a perdu la tete, il n'a gii une idee, sen allei .
lit il regagne son hotel de la rué Saint-Oeorges par des ruaes
détournées. Il reconnut plus tard I'énorme faute qu il avait faite,
et avoua qu'il croyait la duchesse d'Orléans partie avec le roi.
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Le président de la Chambre, M. Sauzet, ouvre la seance. On
annonce la duchesse d'Orléans qui, avec ses deux enlants, prend
place d'abord auprés de la tnbune. Bientot M. le duc de Nemours
vient se placer a ses cOtés et la presse vamement de se retirer. On
crie @ M. Dupin de monter & la tribune. Il sy r*nd et annonce
que M. Odilon Barrot va apporter & la Chambre labdication du
roi Louis-Philippe : il insiste pour g“c les acclamations de la
Chambre qui saine la duchesse d Orleans et le nouveau roi
soient consignées au procés-verbal. Mais de minute en minute
entrent des personnes étrangéres a la Chambre. Si gn veut lair
voter la régence, il faut aller tres vite, prohter de 1l emotion cau-
sée par la vue de la princesse et du jeune comte de | aris. enlever
le vote qui aura lien, malgré la gauche, & une trés forte majorite,
et lever la séance. Rien de tout cela n'est fait, et on laisse aux
envahisseurs le temps
de recevoir des ren-
forts du dehors.

M. Sauzet, qui s'i-
magine que M. de
l.amartine est bien dis-
posé pour la régence,
donne dans le panneau
que celui-ci lui tend,
en proposant de sus-
pendre la séance jus-
qu'a ce que Madame
la duchesse d'Orléans
et le nouveau roi soient
partis; M. Sauzet, s a-
dressanta la princesse,
la prie de se retirer,
par respcct pour le
réglement ! On croit
rever, quand on lit de
pareilles niaiseries, et
une aussi prodigieuse
incapacité dans un
moment pareil !

La princesse se re-

fusc & sortir: « Mon-
sieur, ceci est une
séance royale! » dit-
elle. — A ses amis,
effrayés des dangers
qui augmenteni pour
elle & tout insiant
« Si je sors d'ici, mon
fils n'y rentrera pas. «
Elle demeure immo-
bile, calme au milieu
de la foule qui I'enve-
loppe de plus en plus.
La chaleur devient si
forte que les jeunes
princes ne respirent
ilus qu’avec peine.
. le duc de Nemours
a été averti qu'on en
voulait & la vie de la
duchesse d’Orléans.
Aussi il ne la quitte
pas, prét & se faire
tuer pour la sauveren
lui faisant quitter la
Chambre des députés.
La situation devenant
intolérable dans I'hé-
micycle, la princesse
gravit les degrés de la
salle, et arrive aux
bafies supérieurs du centre gauche, aux acclamations de laCham-
bre presque eniiére.

Mais M. .Marie qui est & la tribune depuis longtemps, pris
d'un scrupule, assez étonnam pour un homme qui au moment
méme faisait un acte révolutionnaire, objecte aux partisans de la
régence qu'il y aune loi qui donne la régence au duc de Nemours,
et propose un Gouvernement provisoire sans oser encore pro-
noncer le mot de République. M. Créniieux qui, depuis le matin,
a fatigué le roi de ses conseils, se rallie & M. Marie. Cependant,
comme il ne sait pas encore comment cela finira, il apporie a la
duchesse d'Orléans un papier ol est écrit un prgjet de discours
qu'il engage la princesse 4 prononcer. Celle-ci y jette les yeux et
déchire le papier. iMais M. Odilon Barrot vient d’arrive'r. Les
délégués du National Iui ont offert une place dans le Gouyer-
nement provisoire s'il voulait abandonner la régence. 11 a refusé
avec indignation et se précipite & la tribune : « Notre devoir est
tout tracé, dit-il, la couronne de Juillet repose sur la tete d'une
femme et d'un enfant. »

En parlant ainsi, il s’adresse smiplement a ce qu'il y a de plus
généreux dans une nation ; & son ciEur et 4 son honneur. Il est
vivement applaudi. La duchesse d’Orléans, et, sur son indication,
le comte de Paris, se lévent et saluent. Elle veut parler. « Nous
sommes venus ici, mon His et moi... » On étouffe sa voix par
des cris. Elle retombe bientét découragée sur son bafie. Re-
trouvera-t-elle l'occasion de se faire entendre? Elle ne Il'espére
plus. Elle se sentait le cocur d'une Marie-Thérése et son viril cou-

iw-ily
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rage; mais, helas ! elle n'avait pas attaire & de ficiélcs Hongrois !...

M. Odilon Barrot tinii son discours par des lieux communs
qui se perdent dans le bruit el ne font aucun eftet. Dans une
séance de ce genre, il fallait parler briévement, mais dire des mots
qui frappent et qui portent. lit il parle de donner sa démission si
on n'adopte pas son avis!...

M. de Lamartine parait endn & la tribune ; on pressent vite
qu'il parlera contre la régence. Son discours, dans le commen-
cement semble favorable au nouveau régne, mais la duchesse
d'Orléans ne s’y est pas méprise un instant, et d'un léger signe du
doigt, elle a fait comprendre & ses amis qu’'cile ne partage pas leurs
illusions. Ce fut en faveiir d’'un gouvernement provisoire, ce qui
voulait dire la République, qu’il conclut.

Vers la rin du discours de M. de Lamartine, des coups violents
retemireni aux portes. Celles de la tribune des journalistes sont
cnfoncées les premieres, par une troupe hidettse de gens armés
qui s'y précipitent en vocifth'ant. lis brag™uent leurs fusils sur
la Chambre : les députés O6potivantés fuient de toutes parts.
Le grOLipe royal n’cst plus entouré que de quclques iidéles. Les
insurges viennent de le découvrir et dirigent leurs fusils de ce
cOté. La duchesse d’Orléans ne se troublc pas ; le duc de Nemours
et des amis remrainent par un corridor étroit et obsciir que la
foiile obstrue. Elle hesite ccpendant encore : « Quels conseils me
donnez-vous » dit-elle & ceux qui I'entourent. — « Madame, les
députés ne sont plus id, il faut aller & la présidcnce pour railier
la Chambre. » M. de Lasteyrie la guidc, et, apercevani une coni-
pagnie de gardes nationaux'en dchors de la porte, leur crie de se
former en haie pour protegerla duchesse d’Orléans qui le suit, ce
qu'ils font aussiiéi. l.a princesse parvient & la présidcnce, mais
dans I'obscurité elle n’a pti conserver la main de ses fils, et ne les
voyant plus, elle poiisse des cris de désespoir: « Mes enfants, mes
en'fants ! » Au bout de quelques minutes, le comte de Paris porté,
011 plutét lancé de bras en bras, sort par une fenétre, et rcjoint sa
mere a I’'hétel de la présidcnce. Peu aprés, on apprend que le duc
de Charires, un instant renversé, a été relevé et est en suUreté
dans l'appartement d’un huissier de la Chambre, M. Lipmann.

On décide de se réfugier a I'H6tel des Invalides. La duchesse
d’Orléans monte dans une voiture qui se trouve dans la cour, pen-
dant que le duc de Nemours estentrainé par des amis qui lui font
revétir un uniforme de garde national. Insoucieux du danger qu'il
court, il se hate de rejoindre sa bcllc-soiiir aux Invalides. Nous
avons déja dit que, de la Chambre, ce prince avait envoyé plu-
sieurs officiers au général Rulhiéres et au général Bedeau leur
prescrivant de garder la Chambre des députés & tout prix. Ces
deux généraux, dont la bravoure étaii incontestable, avaient sous
leurs ordres de ngmbreuses troupes, tant sur la place de la Con-
corde que sur la rive gauche. Et ils cédérent cependant a quelques
centaines d'é-
meuticrs mal
armés, laissant
sans exécution
les ordresfor-

?7ie/ .vaeuxdon-
nés par le duc
de Nemours !

La défense
n’'existait plus.
Elle était res-
tée irrévoca-
blement para-
lysée par les
ordres du mi-
nistére Thiers-
Odilon Barrot.
La monarchie
mortellement
attcinte par-14,
succombait en
ce moment.

Aux Invali-
deslemaréchal
Molitor, mala-
de, n’esi pas
en éiai de
commander!

« Qu’on donne

les ordres en

mon nom, »

dit la duchesse

d’Orléans sans

hésiter. On lui

représeme que

les Inval ides

sont isolés de tout secours ; « N'importe, s'écrie-t-elle, ce lieu est
bon pour y mourir si nous n’avons pas de lendemain ; pour y
rester si nous pouvons nous y défendre... »

M. Odilon Barrot qui a vainement cherché & rassembler des
bataillons de la garde natlonalc pour soutenir la régence, vient
a six heures du soir engager la princesse a fuir, car la Républi-
que a été proclamée & THotcl de Ville et la retraite de la prin-
cesse est connue.«Tant qu’il y aura, dit-elle, une seule personne,
une seule, qui soit d’avis de rester, je resterai. Je tiens & la vie de
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mon fils plus qu'a sa couronne ; mais si sa mort est nécessairc &
la h'rance, il faut gii’iin roi, méme un roi de neufans, sache mou-
rirl » Elle refiisa méme de changer de vétements: « Si je dois
étre arrétée, je yeux étre arrétée en princesse. »

Le duc de Nemours, aprés avoir constaté I'impossibilité d’or-
ganiser la résistance, fit ses adiciix & la duchesse d’Orléans et
accepta I'hospitalité chez M. Biesta, rué de Madame. llpuigagner
Boulogne le surlendemain et s’y embarqua pour I’Angleterrc dans
la matméc du 27 février.

Il fallut quiiter les Invalides. Paris, conquis par I’émeute, ne
s'appartenait plus. M"* la duchesse d’Orléans se rendir d’abord &
la maison de campagne du vicomtc Léon de Montesquiou, a
Bligny, pros d'Orsay. Le 26, on lui ramenait M. le duc de
Chartres atteint de la .grippe, qui heureusement n’eut aucune
suite. Le marquis de Mornay et M. Regnier accompagnaient la
princesse et ses enfants... On se rendir & Lille par Saint-Gcrmain,
Pontoisc et Beauvais. On concha a Amicns et, le 28, on prit le
chemin de lér & Lille. 11 fallait y attendre quatre heures le train
pour la Belgiquc. La princesse se fit apporter les journaux qui
relataieni ce qui se passait a Paris. Avec cette intelligence supé-
rieure qui la distinguait, la duchesse d’Orléans eut, comme dans
un éclair, la perception nette, vraie, de la situation a Paris. Elle
vit la garde naiionale stupéfaite, mécontente de la proclamation
de la République; le bourgeois comme I'ouvrier, ahuris par le
spectacle ridicule qu’offrait déja ce gouvernement républicain
qgu'un souffle populaire devait bientét renverser.

.Aussi, dit-elle & ses amis : « La France ne veut pas de la
République. Le 24 février a été une surprise, il m’appartient &
moi, la mere du prince royal, en sauvant le pays en proie & une
bande de factieux,de conserver la couronne a mon fils. Le général
Négrier commande ici la garnison. Je me fierai & son honneur de
soldat et je vais immédiaiement, avec mes deux fils, me rendre &
la citadelle. De 14, je ferai un appcl au pays : la veuve du duc
d’'Orléans sera entenduc, j'en ai la confiance absolue (i)... » Le

' ' ' mére de prendre

on lui parle
dépot sacré qu’elle devait avant
tout préserver ; on invoque la responsabilité qu’on a assumée de
la sauver, bref on refuse nettement de la suivre. Quelques heures
aprés, la princesse et ses enfants entraient en Belgique.

Ainsi disparut brusquement cette Monarchie de Juillet qui
semblait si bien assise, vaincue sans combattre par I'inqualifiable
faute du nouveau ministére Thiers-Odilon Barrot. Aprés le 24 fé-
vrier 1848, de I'aveu des hommes impartiaux de tous les partis, le
sentiment qui domina le pays fut la consternation. A Paris méme,

c'était de la
stupeur, sur-
tout dans la
garde natio-
nale qui avait
tellemcnt crié :
vive la Réfor-
me!ctalaquel-
leondonnait...
laRépublique!

M. Thu-
reau -Dangin
en tire la con-
clusién suivan-
te a laqucllc
nous nous as-
socions pleiiie-
ment :

« D'ordi-
naire c’'est par
la fin qu’on
juge une en-
treprise ; or
les gouverne-
ments qui se
sontsuccédéeiv
France dans ce
siécle, monar-
chies, empires,
réplibliques,
ont tous é-
choué; pas un
quine soittom-
bé & son tour.
On ne saurail
done leur de-

mander ce qu’ils sont devenus eux-mémes; mais ne peut-on pas
leur demander ce qu’est devenue la France en leurs mains, dans
quel état ils Pont laissée & I'heure de leur chute? Je ne pense pas
que la Monarchie de Juillet ait & redouter une question ainsi
posée. »

I.LK .MARQUIS nn KLERS.

{i] Le Comte de Paris, par le marquis de Flers, Chez Perrin et C".
Nous tenons cette anecdote de la marquise de B., dame d’lionneur
de M la duchesse d’'Orléans qui lui en avait donne tous les détails.
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avec

a princessc Fédora Ncvolinc jeta un cri de tciieur, appcla
sa icnime de chambre : « Sophie I... Sophie !...

- Madame...

__Sophie, venez vite... I1"a-bas, en lace de noiis, sin
le lacet de la talaise... Les voyez-vous dévaler au triple ptlop.-"...
lis vont dégringoler tous deiix, le cheval et le cavalier!... Vrai-
ment, ce jeunc homme est lou !...

— 1 laut qu'il soit lou, oui, Madame...

— (Lest égal, il est solide en selle...

— .\ssurément, c'est un beaii cavalier...

— Grand Dieu I... le cheval s’est arrété net... 11 se cabré... 11
va s'abatire... Mais non, le voila qui repart... .\h ' entin, ils ont
aiteim la grande route... C’est insensé de risquer ainsi sa vie,
pourrien, pour le plaisir...

__pour le plaisir, en eliet... Mais il est bra\c...

__Dites téméraire... F.t savez-vous son nom ... Oh . la chose
m'est indirt'érente... Seulement, comme vous m’aviez dit que vous
volts intormeriez... .

— Son vrai nom, je Pignore... La vieille servante qu il a ame-
née de Paris Pappelle Monsieur Roland...

— Monsieur Roland, c'est un nom de baptéme...

X Monsieur Roland pour tout le monde, poui les gens
dii pavs, pour le baigneur, pour les pécheurs... 1) ailleurs, il vit
tres retiré... 11 ne Iréquente personne... L e e

— le comprends cela... Le ciel, la mer, la verdure, la )oie de
vivre avec sa pensée, avec sa reverle, voila qui repose des mutiles
fatigues mondaines... L

— Madame saii ce qu’elle désire et ce qui peut lui plaire...

__ Mais oui, Sophie, mais oui... Ici, je me sens redevenir
sauvage, avec des insiincts de bonne petite béte qui aimerait & se
rouler dans Pherbe, au grand air frais, au soleil, a écouter le bruit
des vagues, a ne plus eniendre le son de la voi.v htmame...

— .le m'en vais, .Madame...

__Oh ' vous, Sophie, c'est autre chose... Vous étes ma gazette
anccdotique... mon Figaro enjuponné... Avec cela discréte, pas
banale, pas contrariante... \ ous voyez que je vous rends justice...
Restez done... .I'ai d’ailleurs & vous parler chitfons...» >

Il y avait quinze joursenviron que la princesse Névoline éiait
installée & Vaucottes-sur-Mer, dans un petit chalet oii elle n a\ait
amené qu’une cuisiniére et Sophie, sa temme de chambre, une
franyaise attachée & sa maison depuis douze ans.

La princessc, appartenant & une tres vieille tamille de Moscou,
avait été d’abord demoiselle d’honneur & la cour de Russie.

iR
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On I'v avait mariée, a dix-sept ans, au prince Névoline, auquel
elle avait apporté en dot un million de roubles.

Cette unién ne fut pas heureusc. Névoline menait la vie rui-
ncuse et folie de beaucoup de grands seigneurs russes. Le mariage
ne I'amenda nullement et il continua de semer Por & pleines mams
sur les tables de jen, dans les restaurants de nuit, dans les alcoves
dii demi-monde et du théatre. Il y laissa la dot de sa temme.

Par une terrible nuit d’hiver, sortant tres gris d un souper, il
eut la tantaisie de promener sa maitresse dalois, une actiice
parisienne en tournée & Pétersbourg, sur la Néva glacée. Il voulut
conduire lui-méme. Ge lut une course inteinale, il touetia ses
chevaux de telle soné qu’ils s’emportérent et s’abattirent. La voi-
Utre fut brisée, le cocher tué, Pactrice contusionnée. Quant &
Névoline, projeté & plusieurs métres de distance, il perdit con-
naissance et ne fut transporté diez lui que pour y mourir.

Libre désormais, la princesse Névoline se retira diez son pare,
en hérita, refusa plusieurs prétendants et se mit a parcourir
PEurope.

Elle était devenue qudque peu misanthrope et avait pns le
mariage en grippe.

En dernier lieu, elle vint se lixer & Paris, acquit un hotel dans
le quartier Marheuf, y donna quelques tetes fon couruesdu high-
life et de la colonie russe, mais ne parvint pas & chasser I'ennui
qui la poursuivait. Elle soupyonnait, non sans raison partois, que
les hommages adressés & sa beauté visaient surtout sa tortune.

La prince.sse, maintenant, touchait a4 la trentaine. Elle était
grande et svelte, avec un protil tres tin, une splendide chevelure
blond cendré, des yeux d'un bleu palé, tour & tour malicieux ou
réveurs, d'une expression changeante, partois infiniment douce,
parfois tiére jusqu’a sembler un peu tarouche.

Madame Névoline crin avoir besoin de solitude el d’incognito,
chercha sur la cote normande une plage iranquille et modeste.

Vaucottes-sur-Mer la séduisit. Ge n’est qu'une trouée entre
deux falaises, mais ces liantes falaises escarpées sont couvertes
d’une végétation admirable.

Vivre la, tome scule, comme entre deux giganiesques bouquets
de Heurs, avec, devaiii soi, Pintini des Hois et Pintini du ciel;
respirer, s'emplir les veux du ruisscllemeni de la lumiere, tout
oublier, mener une exisience végétative, cela lui parui étre un
retour au bonheur. Elle avait quiné son hotel en disant & ses
gens qu’'dle partait pour trois mois et quelle voulait n’avoir
aucune nouvelle de Paris, ne plus eniendre parler de rien pen-
dant son absence.

V. 10
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Et, depiiis son installaiion & Vaucottes, elle vivait ruaellc-
ment isolcc, allam s'asseoir le matin sur le sable fin de la plauc
QOli dans llierbe, sur les lalaises, prés de rabime, parmi les
coquelicots et les bluets, suivam du regard pendant
des heures les alies blanches ou rouges des batcaux
de peche, le vol circulaire des mouettes, les eourses
rectilignes des cormorans au-dessus de la créte des
vagues.

Elle se seiitaii aussi, pariois, des gaictés
de petite bourgeoise, discutait en souriant le
prixdespoissonsquedcspécheursapportaient,
tout vivants, dans des paniers remplis d’algues
ct de varechs, et, pour conclure le marché,
samusait & servir de sa jolic main au péré
La Goiitte, un tres vieiix marsouin jovial et
soiffard, quelques petits verres de fine-cham-
pagne & vingt-cing franes la bouteillc, qu’il
axalait sans trop d admiration, préférant peut-
étre a cet alcool délicat le tord-bovaux des
cabarets d’Yport.

Quoique la princesse Névolinc ffit bien
résolue & ne s oceuper que d’elle-méme, elle
avait été, a diverses reprises, frappée de la
téménté tranquille avec laquelle le jeune
homme que I'on appelait Monsieur Roland
semblait se plaire a braver le
danger. 11 habitait un chalet &
mi-cote, sur la falaise opposée
a celle oii se trouvait le chalet
oceupé par la princesse.

C’était un grand garlén ./
de vingt-huit a trente ans, [ I
blond, avec des yeux d’'un gris d’acier tres vif,
les chcveux épais et trises, portant une barbe
en pointc a la Henri 111. Toujours fort élégant, mais d'une élé-
gance aimable et d’'un bon goiit aristocratique, il semblait lui
aussi, rechercher la solitude.

On le voyait se promener, comme grandi par les mirages de
a nue, sur Lextreme bord des f'alaiscs, toujours seul et d’un air
reveur.

Excellent cavalier, il lui arrivait de lancer son cheval au galop
sur 1letroit chemm des douaniers, tout au bord du gouffre.

Nageur intrépido, il s’en allait au large par de gros temps ol
personne n osan affronter la mor, si loin qu’iln’était plus qu’un point
noir et que le maitre baigneur.
effrayé, poussait sa barque au
milieu des vagues pour aller
asa rencontre, le croyant.perdu,
et le trouvant la-bas, tres gai,
tres calme, un peii narquois.

«Sivous me poursuivez ainsi
avec votre canot, pére Célestin,
avait-il dit un jour au baigneur,
je vous préviens que je tire une
coupe vigoureuse et que je passe
en Angleterre... »

C’était exageré ; mais réelle-
ment, il était fort & tous les exer-
cices corporels, d’'une agilité et
d’une adresse surprenantes. Le
14 juillet, les douaniers avaient
eu I'idéed’allerplanterledrapeau
tricolore au sommet d’une falaise
avancée qu'une créte en lame
de yatagan, large & peine comme
la main et surplombant de cha-
qué coté un précipice profond
de soixante métres, reliait seule &
la falaise principale. lis hési-
taient, craignant avec raison
guelque éboulement ou quelque
vertige subit.

« Bah ! dit le jeune homme,
donnez-moi votre drapeau. Vous
allez voir comment nous sau-
rions, nous atures officiers de
la réserve, taire Hotter les trois
couleurs aux endroits les plus
périlleux. »

Et, le cigare aux Ilévres, Il )
sétait élancé sur I'étroite créte A
avec une vivacité de chat saiiva-
ge, avait planté le drapeau au
sommetdu rocheret était revenu,
toujours souriant, toujours cou-
rant, par le méme chemin, se bornant & dire
bien simple... »

' Sjj A

« V'Gilal... C’est
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Les douaniers étaient restés stupéfaits. En bas,
sur la gréve, des baigneurs levaient les bras au ciel’
un groupe de jeunes filies terrifiées avait poussé des
cris stridents, une dame agée s’était évanouie...

Quel était 1 audacieux qui bravaitainsi lesgouffres
et qui semait le irisson non seulement dans les ames
sensibles, mais jusque sous la pean tannée desgabe-
loiisdemer?

La princesse Néyoline songeait a lui malgré elle,
trouvait qu il multipliait trop les imprudences, et
gu'on avait tort de ne pas le lui dire.

-Vu tond, d ailleurs, elle se sentait de la symtpathie
pour ce jeune témeéraire en qui rien n’était banal.
Il lui semblait parfois qu’elle ei'it été désireuse de
le connaitre, que leurs gouts, leur tournure d’es-
prit devaient sympathiser. A le juger sur la mine
sur la distinction de ses traits, sur la fine.sse de ses
manis dont le soleil avaita peine altéré la blancheur,
il paraissait étre quelque prince en exil, chercheur
d’oubli et de solitude, aimant & réver ou & jouer sa

vie. Et la princesse se plaisait & batir, au sujet
du bel inconnu, de petits romans qui s’envo-
laient run aprés I'autre, comme une volée d’oi-
seaux, dans l'azur contemplé, dans la douceur
des soirs pleins d'astres.
Un aprés-midi, par un temps lourd et
chaud, semblant annoncer un orage, Madame
Névoline était allée respirer au som-
met de la falaise. Elle y était montée
lentement, par un étroit sentier bordé
de buissons oii s’accrochaient des ché-
vreleuillcs en fleurs qui répandaient
une odeur enivrante et fine. En mar-
n Mintnt, elle s était cueilli un bouquet
parfiimé qu’elle avait entremélé de coquelicots et de myosotis
puis elle s'était assise lii-haut, devant I'infini, a I'ombre d’iin buis-
son, regardant les nuages noirs trainer leur ombre sur la mer oui
moutonnait, frémissante. *

Le flot de la gréve roulait les galets d’'un mouvement rvthmi-
que avec des hurlements sourds, des vaches meuglaient au loin
une clochette de chévre tintait. '

La princesse se laissait bercer par sa réverie, délicieusement
quand son attention fut appelée par un bruit singulier, venant
du buisson, par une sorte de froufrou de reptile glissant au milieu
des feuilles séches.

Elle se leva vivement, fit un
pas en arriére, eut une exclama-
tion de terreur : une vipére sor-
tait du taillis, par petits bonds.

Oui, c’était bien une vipére,
avec sa tete triangulaire, aplatie,
marquée d’'un V noir, son corps
aux écailles roussatres etses yeux
ctincelants, & I'iris couleur de
sang, aux prunelles sombres.

Oh ! ces yeux de feu, & la fois
si petits et si terribles! La jeune
femme, prise de terreur et com-
me fascinée, n'en pouvait déta-
cherses regards. Le reptile s’était
dressé prét & bondir, ouvrant sa
gueule, élargissantsa téte obtuse
et gorgée de venin. La princesse
ferina les paupiéres, crut qu’elle
allait s'évanouir. Tout a coup
elle se sentit saisir par le bras
tandis que quelqu’un se mettait
vivement devant elle et que re-
tentissait la détonation d’'une
arme & feu. Puis le nouveau
venu se retourna vers Madame
Névolinc, qui reconnut son mys-
térieux voisin, I'énigmatique
.M Roland.

« Veuillez m'excuser, Mada-
me, dit-il, de m’étre permis de
vous toucher le bras pour vous
faire passer derriére moi... »

i

V! Puis, désignant du pied la

vipére coupée en deux et dont
les tronyons sautillaient encore
en se tordant: «Vous voyez qu'il
n'est point inutile d’aller parfois
sexercer au tir... Certes ce na
pas été le duel correct & vinet-
cing pas et au commandement, mais ce petit adversaire revéche,
qui a la dent si mauvaisc, ne mcritc pas qu'on le ménage.
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Il ajouta gaiement, glissant une cartouche dans son arme et
visan:; un bluet qui dressait sa tige au bord d'un champ de ble :
« A vingt pas, avec quelque chance, on peut aussi cucillir une
fleur... »

Le coup partir, la fleur r
tomba sur I'herbe. Le jeune j
homme alia vivement la ramas-
ser et I'offrit & la princesse en
disant ;

« Faites-moi la gracc, Ma-
dame, de joindre ce bluet au
bouquet que vous avcz cueilli...
Puisse la fleur aux yeux bleus
effacer le vilain souvenir du
reptile aux yeux rouges. »

La princesse sourit, retrouva
la voix, remercia le jeune hom-
me, prit le bluet, le mit & son
corsage. Elle avait eu bien
peur. Certes, sans son inter-
vention, elle ne savait pas ce
qui serait arrivc. Peut-étrc lui
devait-clle lavie. Ncdit-on pas
que la morsure des vipéres cst
souvent mortelle en temps d’'o-
rage, quand ces reptiles sont
surexcitésparrirritantechalcur
d’une atmosphére électrique.

Le jeune homme raconta
qu'il ctait venu sur la lalaise
avec l'intention d'abattre des
oiseaux de mer. Il se dit heu-
reux d’avoir pu employer son
arme & quelque chose de plus
titile.

La conversation se prolon-
gea. Madamc Névoline, tout en
remerciant de nouveau celui
gu'elle appelait gentiment «son
sauveur » crut devoir placer
la petite gronderie qu’elle avait
méditée. Il ne se bornait pas
toujours & faire des choses uti-
les. Etait-il titile, par exemple, de dégringoler la falaisc & cheval
par des sentiers & se rompre le cou, de caracolee sur des chernins de
douaniers, & quelques pas d'un affreux abime, de parcotiiir une
créte étroite et crotilante pour aller plantee un drapeati sur un
rocher & pie... C’était insense... Cela faisait fremir. Il devait
montrer plus de prudence, ne pas s’cxposer a ce gti on le relevat,
brisé aprés une chute effroyable, sur les galets de la giéve... Et
ces baignades au large!.. Encoré une folie! On ne jone pas avec
rOcéan, si terrible en ses coleros.

« Mon Dieu, Madame, dit le jeune homme, le danger appar-

tient, selon moi, au petit nombre des choses exqtiises et mécon-
nues dont une ame délicate doit savoir jouir avec volupté. C est
seulement dans le danger courti volontairement que le désir de
vivre atteint son paroxysme et que I’'homme goulte dans totite sa
plénittide la vaillante joie de se sentir maitre de lui-méme.
Croyez-vous qu'’il ne soit pas tres dotix de se sauver la \ie?
J'ai parcouru de lointains pays, des paysapres et peti siirs, la
Perse, I'’Afghanistan, la Boukharie, dont jai rapporté des
merveilles : mes meilleurs sotivenirs som ceux des périls que
j'ai domptés par la viguetir, le sang-froid et la présence d es-
prit. Orphelin, non marié, seul au monde, je ptiis disposer
de mon existence librement. S il mest arrivé de braver la
mort, c’est pour mieux apprécier le plaisir d étre et de suivi-
vre. Le danger est pour moi le rachat des platitudes de la
sécurité; c'est le poéme épique expérimental, le drame vécu
dont je suis l'acteur, ol j'exerce ma vigueur inorale, oti )e
retrempe ma volonté. »

M. Roland parlait lentement, d’une voix male et tran-
quillo, sans éclats, sans forfanterie. La princesse I'écoutait
avec sympathie, un peti étonnée, charmée pourtant; plus que
jamais désireuse de savoir & qui elle avait affaire elle lui
demanda ;

« Ce voyage en Asie, c'était un yoyage d’agrément ?...

— Un voyage d’agrément aussi... Je suis un peti collec-
tionneur... . j u

Et comment vous faisiez-vous comprendre, la-bas....

— Oh ! J’avais un interprete... D’ailleurs je sais I'anglais
et méme un peu le russe...

Le russe, s'écria Madame Névoline... Je vais vous
mettre & I'épreuve, voulez-vous ?
De tout emur ... »

La princesse et son interlocuteur causerent en russe, puis
en anglais. Le jeune homme s’exprimait dans ces deux lan-
gues facilement et méme avec quelque élégance. Madame
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Névoline lui demanda s’il savait la musique. 11 répondit qu'il jouait

du violon et que c’était une de ses distractions les plus favoritos.

« Vraiment, dit la jeune femme, je m’'étais juré de ne voir
personne; mais j'aurais tort
maintenant d’hésiter & me com-
promettre un peu... Voulez-
vous venir prendre une tassede
thé demain, & mon chalet, vers
cing heures... Vous apporteriez
votre violon... J'ai un piano,
assez mal accordé il est vrai,
comme tous les pianos de bains
de mer... Tant pisl... Nous
joueronsdu Beethoven... C est
entendii, n’est-ce pas?

— Je ne puis qu'étre tres
flatté, Madame, d’'un honneur
aussi inespéré... »

Le lendemain, & rheure
dite, Monsieur Roland arriva
chez la princesse Névoline. Le
piano avait éié calomnié. Le
jeune homme constata, en y
faisant courir rapidement quel-
ques gammes, que les notes en
étaient justes et sonores. Ce
yii>eo'c/of/c intime futeharmant.
M. Roland n’était sans doute
pas un grand artiste, mais c’était
un artiste. La princesse jouait
du piano & ravir. A Beethoven
succédérent quelques morceaux
de musique moderne, VAmou-
reii.se chanson, de Gaston Le-
maire, Ici-bas, des vers de
Sully-Prudhomme délicieuse-
ment mis en musique :

Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont
[courts,
Je léve aux étés qui demeurent
Toujours...

L’heure se passa, rapide.

« |l faudra venir faire un peu de musique de temps en temps,
dit Madame Névoline. Et puis, nous nous reverrons sur la plage...
Vous avez encore besoin de quelques petites leyons de russe... »

M. Roland retourna souvent chez la jeune femme. lis se ren-
contraient souvent aussi sur les falaises ou devant la mer, sur le
sable fin et le temps s’écoulait tout prés des vagues, en reverles
discrétes, en causeries souriantes.

Néanmoins, la princesse continuait d'ignorer la situation

fu
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sociale du jcune homnic. li se montrait, sur ce point, fort reserve.
Il était instruir, spirituel, brave, rompu & lous les exercices du
corps; il avait v~yagé, il savait plusieurs langues, il parlait de
largent comme 6n en parle quand on n'a pas & compter. Bien
qgque Madame N'évolinc ne se souvint de l'avoir rencomré dans
aucune reunion niondaine, ni dans les salons, ni aux premieres,
ni au Bois le matin, elle voyait en lui de plus en plus quelque
jcune prince fantaisiste, heureux d’échapper aux corvdcs sociales
et de vivre enfin tranquille ct libre pendant quelques mois. La
princcsse, d'ail.leurs, pour ce qui la concernait, avait imité la
reserve de M. Roland. Elle n'avait point revelé qui elle était et
il ne s'était pas permis de rinterrogcr. 1l avait dit un jour, parlant
de fayon générale : « Les relations liées en voyagc sont souvcnt
exquLses comme beaucoup de choses éphémércs. Elles ne sont
point fondees sur I'intérét; elles sont comme un rcflet des admi-
rables et fugaces tableaux que déroule devant nous la nature.
Nées des mémes impressions passagéres, elles meurent avec le
milieu qui les a créées. »

Madame Névoline songea que les choses étaient peut-étre
micux ainsi; puis elle se dit qu'il serait doux, cependant, de lier
son sort a celui d'un étre dont les impressions lui étaient sympa-
thiques, qui avait les mémes gouts qu’'clle, dont le coeur palpitait
des m.énies admirations.

Elle 1lavait jamais aimé; elle navait jamais été heureuse...

Peut-étre était-ce ramoiir qu'clle venait de rencontrer.

Ce jeune homme lavait dit : il était orphelin, non marié, seul
au monde. Il pouvait disposer de son existence. Elle était, elle,
libre et riclie : il ne lui avait jamais manqué que le bonheur.

Pourguoi ne tentcrait-elle pas de le saisir au passage ? Il cst
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de Perse et d -Afghanistan. La princesse Névoline, qui songeait &
remplacer le tapis de son salén, se fit conduire sur la rive gauche ;
on lui niontra divers tapis, tous lort beaux. Elle fit son choi.x ;

« C'est entendii, dit-elle, envoyez-le moi demain... Vous
pourrez le taire poser tout de suite... »

A ce moment, a cote de .Madame Névoline, un peu en arriére,
une voix male, courtoise et tranquille, dit lentement ;

« Et avec ya, Madame r C'est bien tout ce qu’il vous faut?
vous ne désirez pas ature chose ?... »

La princesse fut stupéfaite... Cette voix, elle la connaissait.
Elle se retoLirna vivement...
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des mariages heureux, des unions faites de la similitudc des ames.

La princesse Névoline se disait cela en se promenant sur la
plage. Au loin, le soleil se couchait, incendiant les flots, jetant
un mantean de pourpre sur les talaises découpées d'Etretat.
L astre énorme et d'un rouge de forge disparaissait a demi sous
I horizon, s’y cnlonyant peu & peu, avec une lenteur majestueusc.
Il finit par nétre plus qu'une ligue ardente, qu'un point rayon-
nant. La princesse n'cn pouvait détacher ses yeux. Tout a coup
Lastre disparut, laiii;ant dans Latmospliére embrasée un double
rayon vert. Madame Névoline ne- put retefiir un cri de joie. Le
rayén vert n'est-il point un signe d'allégresse et d’espérance, un
présage de bonheur ?

Elle gravit la falaise, monta jusqu’dé mi-cOte, regagna son
chalet, trouva Sophie dans la salle & manger :

« Monsieur Roland est venu prendre congo, dit-elle... Il a dd
partir pour Paris ol il a été rappelé subitement... Il a vivement
regretté de ne pas avoir le temps de faire ses adieux & Madame...

— Mais il reviendra ? demanda la princesse d'une voix qui
trcmblait un peu...

« Non, Madame... Il a dit qu’il ne reviendrait pas, que sa vil-
légiaturc était terminée... »

Madame Névoline lut attristée et dépitée... Elle ne contempla
plus I Océan, trouva Vaucottes ennuyeux, y abrégea son séjour,
revint & Paris, reprit ses habitudes mondaines, se consola et oublia
presque M. Roland.

Bien que ses fournisseurs se multipliassent pour satishtire ses
fantaisiesde toilette ou deluxe, la princesse aimaila courir lesgrands
magasins, ay faire des acquisitions. Un jour, le magasin du Pa-
radis des Dames annonca une mise en vente considérable de tapis

El.

Le chel de ray6n qui venait de lui parler, c’était M. Roland !
11 était 14, devant elle, élégant et correct, avec ses yeux d'un gris
d'acier, ses cheveux épais et frises, sa barbe & la Hefiri 111. 11 avait
un crayon derriére Loreille... Pas un pli de sa figure ne bougea.

« C)ui, balbtitia la princesse Névoline sans trop savoir ce
gu’elle disait... C’est bien tout ce qu'il me faut... Je ne désire pas
autre chose... «

Elle rejoignit son laudan, un peu troublée dans ses idees sur
I'aristocratie; et, depuis, ellea gardé quelque rancune au rayon ven.
y ) AL l-mOl=CHEI(.
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