

FIGARO ILLUSTRÉ



Ayuntamiento de Madrid

A nos lectrices



CONSEILS POUR LA BEAUTÉ DU TEINT. — L'art d'être belle consiste, non pas à se donner une apparence factice, mais à mettre en relief sa beauté naturelle. D'abord il faut rendre au teint tout son éclat au moyen de la Rosée Orkilia, recouverte d'un soupçon de Poudre de riz Orkidée. Les rides, s'il y en a, disparaîtront comme par enchantement et l'on recouvrera « naturellement et sans artifices » son visage de jeune fille. Bien entendu, nous ne parlons que pour celles qui vieillissent. Les autres n'ont pas à recouvrer, mais, ce qui est bien plus facile, à conserver. Ce n'est pas un maquillage, c'est un soin d'hygiène et de coquetterie.

Nous conseillons donc de faire exclusivement usage de la Rosée Orkilia et de la Poudre de riz Orkidée qui sont représentées ci-dessus et que nos lectrices pourront se procurer dans toutes les grandes parfumeries de France et de l'étranger, ainsi que chez l'inventeur

LENTHÉRIC, 245, Rue Saint-Honoré.

BICYCLETTES DE LUXE
500!
BICYCLETTES POPULAIRES
325!

CYCLES DECAUVILLE

FABRICATION FRANÇAISE. Ateliers de PETIT BOURG près PARIS.
Adresser les Commandes 13, Boul. MALESHERBES, PARIS.
(Téléphone) Adresse Télégraphique: DECAUVILLE PARIS. Envoi franco du Catalogue illustré.

Société anonyme
DES
ÉTABLISSEMENTS DECAUVILLE AINÉ
CAPITAL 20 MILLIONS

Cycles Decauville
FABRICATION FRANÇAISE

Bicyclettes populaires. 325 fr.
Bicyclettes de luxe

Pneumatique Michelin	} 500 »
— Dunlop	
— Nivet	
— ou tous autres	

SIÈGE BERTOUX
POUR PARIS
Adresser les Commandes chez
A. RICHARD & C^{ie}
Agents généraux
20, Boulevard Montmartre, 20

Envoi du Catalogue illustré, franco sur demande.

CYCLES DECAUVILLE

Construits par les Ateliers de PETIT-BOURG PRÈS PARIS

BICYCLETTES DE LUXE
BICYCLETTES POPULAIRES
Prix 325.
Envoi franco du Catalogue illustré

ADRESSER LES COMMANDES
13 B. Malesherbes, PARIS. (Téléphone) Adresse télégraphique: DECAUVILLE, PARIS.

FABRIQUE D'EVENTAILS
H^{te} TEMPLIER
Successeur de la M^{me} V^{ve} BETHMONT
Fondée en 1772
9, Boulevard Saint-Denis, à l'entresol
PARIS

Exposition universelle 1867
Médaille de 1^{re} classe.
LE HAVRE 1869.

ÉVENTAILS FANTAISIE EN TOUS GENRES
ÉCRANS BREVETÉS S. G. D. G.

SPÉCIALITÉ POUR CORBEILLES DE MARIAGE. — RÉPARATIONS

Ecrans et feuilles préparés pour peindre. — Envoi franco du Catalogue illustré. — Choix d'Eventails adressés sur demande.

HELIOPHAR D'ARABIE
LE PLUS ARISTOCRATIQUE DES PARFUMS.
Détourné par
DELETTREZ
PARFUMEUR BREVETÉ
15 et 27, Rue d'Enghien, à PARIS

DETAIL: 5, 8, 10, 12, 15, 20, 25, 30, 35, 40, 45, 50, 55, 60, 65, 70, 75, 80, 85, 90, 95, 100, 105, 110, 115, 120, 125, 130, 135, 140, 145, 150, 155, 160, 165, 170, 175, 180, 185, 190, 195, 200, 205, 210, 215, 220, 225, 230, 235, 240, 245, 250, 255, 260, 265, 270, 275, 280, 285, 290, 295, 300, 305, 310, 315, 320, 325, 330, 335, 340, 345, 350, 355, 360, 365, 370, 375, 380, 385, 390, 395, 400, 405, 410, 415, 420, 425, 430, 435, 440, 445, 450, 455, 460, 465, 470, 475, 480, 485, 490, 495, 500, 505, 510, 515, 520, 525, 530, 535, 540, 545, 550, 555, 560, 565, 570, 575, 580, 585, 590, 595, 600, 605, 610, 615, 620, 625, 630, 635, 640, 645, 650, 655, 660, 665, 670, 675, 680, 685, 690, 695, 700, 705, 710, 715, 720, 725, 730, 735, 740, 745, 750, 755, 760, 765, 770, 775, 780, 785, 790, 795, 800, 805, 810, 815, 820, 825, 830, 835, 840, 845, 850, 855, 860, 865, 870, 875, 880, 885, 890, 895, 900, 905, 910, 915, 920, 925, 930, 935, 940, 945, 950, 955, 960, 965, 970, 975, 980, 985, 990, 995, 1000, 1005, 1010, 1015, 1020, 1025, 1030, 1035, 1040, 1045, 1050, 1055, 1060, 1065, 1070, 1075, 1080, 1085, 1090, 1095, 1100, 1105, 1110, 1115, 1120, 1125, 1130, 1135, 1140, 1145, 1150, 1155, 1160, 1165, 1170, 1175, 1180, 1185, 1190, 1195, 1200, 1205, 1210, 1215, 1220, 1225, 1230, 1235, 1240, 1245, 1250, 1255, 1260, 1265, 1270, 1275, 1280, 1285, 1290, 1295, 1300, 1305, 1310, 1315, 1320, 1325, 1330, 1335, 1340, 1345, 1350, 1355, 1360, 1365, 1370, 1375, 1380, 1385, 1390, 1395, 1400, 1405, 1410, 1415, 1420, 1425, 1430, 1435, 1440, 1445, 1450, 1455, 1460, 1465, 1470, 1475, 1480, 1485, 1490, 1495, 1500, 1505, 1510, 1515, 1520, 1525, 1530, 1535, 1540, 1545, 1550, 1555, 1560, 1565, 1570, 1575, 1580, 1585, 1590, 1595, 1600, 1605, 1610, 1615, 1620, 1625, 1630, 1635, 1640, 1645, 1650, 1655, 1660, 1665, 1670, 1675, 1680, 1685, 1690, 1695, 1700, 1705, 1710, 1715, 1720, 1725, 1730, 1735, 1740, 1745, 1750, 1755, 1760, 1765, 1770, 1775, 1780, 1785, 1790, 1795, 1800, 1805, 1810, 1815, 1820, 1825, 1830, 1835, 1840, 1845, 1850, 1855, 1860, 1865, 1870, 1875, 1880, 1885, 1890, 1895, 1900, 1905, 1910, 1915, 1920, 1925, 1930, 1935, 1940, 1945, 1950, 1955, 1960, 1965, 1970, 1975, 1980, 1985, 1990, 1995, 2000, 2005, 2010, 2015, 2020, 2025, 2030, 2035, 2040, 2045, 2050, 2055, 2060, 2065, 2070, 2075, 2080, 2085, 2090, 2095, 2100, 2105, 2110, 2115, 2120, 2125, 2130, 2135, 2140, 2145, 2150, 2155, 2160, 2165, 2170, 2175, 2180, 2185, 2190, 2195, 2200, 2205, 2210, 2215, 2220, 2225, 2230, 2235, 2240, 2245, 2250, 2255, 2260, 2265, 2270, 2275, 2280, 2285, 2290, 2295, 2300, 2305, 2310, 2315, 2320, 2325, 2330, 2335, 2340, 2345, 2350, 2355, 2360, 2365, 2370, 2375, 2380, 2385, 2390, 2395, 2400, 2405, 2410, 2415, 2420, 2425, 2430, 2435, 2440, 2445, 2450, 2455, 2460, 2465, 2470, 2475, 2480, 2485, 2490, 2495, 2500, 2505, 2510, 2515, 2520, 2525, 2530, 2535, 2540, 2545, 2550, 2555, 2560, 2565, 2570, 2575, 2580, 2585, 2590, 2595, 2600, 2605, 2610, 2615, 2620, 2625, 2630, 2635, 2640, 2645, 2650, 2655, 2660, 2665, 2670, 2675, 2680, 2685, 2690, 2695, 2700, 2705, 2710, 2715, 2720, 2725, 2730, 2735, 2740, 2745, 2750, 2755, 2760, 2765, 2770, 2775, 2780, 2785, 2790, 2795, 2800, 2805, 2810, 2815, 2820, 2825, 2830, 2835, 2840, 2845, 2850, 2855, 2860, 2865, 2870, 2875, 2880, 2885, 2890, 2895, 2900, 2905, 2910, 2915, 2920, 2925, 2930, 2935, 2940, 2945, 2950, 2955, 2960, 2965, 2970, 2975, 2980, 2985, 2990, 2995, 3000, 3005, 3010, 3015, 3020, 3025, 3030, 3035, 3040, 3045, 3050, 3055, 3060, 3065, 3070, 3075, 3080, 3085, 3090, 3095, 3100, 3105, 3110, 3115, 3120, 3125, 3130, 3135, 3140, 3145, 3150, 3155, 3160, 3165, 3170, 3175, 3180, 3185, 3190, 3195, 3200, 3205, 3210, 3215, 3220, 3225, 3230, 3235, 3240, 3245, 3250, 3255, 3260, 3265, 3270, 3275, 3280, 3285, 3290, 3295, 3300, 3305, 3310, 3315, 3320, 3325, 3330, 3335, 3340, 3345, 3350, 3355, 3360, 3365, 3370, 3375, 3380, 3385, 3390, 3395, 3400, 3405, 3410, 3415, 3420, 3425, 3430, 3435, 3440, 3445, 3450, 3455, 3460, 3465, 3470, 3475, 3480, 3485, 3490, 3495, 3500, 3505, 3510, 3515, 3520, 3525, 3530, 3535, 3540, 3545, 3550, 3555, 3560, 3565, 3570, 3575, 3580, 3585, 3590, 3595, 3600, 3605, 3610, 3615, 3620, 3625, 3630, 3635, 3640, 3645, 3650, 3655, 3660, 3665, 3670, 3675, 3680, 3685, 3690, 3695, 3700, 3705, 3710, 3715, 3720, 3725, 3730, 3735, 3740, 3745, 3750, 3755, 3760, 3765, 3770, 3775, 3780, 3785, 3790, 3795, 3800, 3805, 3810, 3815, 3820, 3825, 3830, 3835, 3840, 3845, 3850, 3855, 3860, 3865, 3870, 3875, 3880, 3885, 3890, 3895, 3900, 3905, 3910, 3915, 3920, 3925, 3930, 3935, 3940, 3945, 3950, 3955, 3960, 3965, 3970, 3975, 3980, 3985, 3990, 3995, 4000, 4005, 4010, 4015, 4020, 4025, 4030, 4035, 4040, 4045, 4050, 4055, 4060, 4065, 4070, 4075, 4080, 4085, 4090, 4095, 4100, 4105, 4110, 4115, 4120, 4125, 4130, 4135, 4140, 4145, 4150, 4155, 4160, 4165, 4170, 4175, 4180, 4185, 4190, 4195, 4200, 4205, 4210, 4215, 4220, 4225, 4230, 4235, 4240, 4245, 4250, 4255, 4260, 4265, 4270, 4275, 4280, 4285, 4290, 4295, 4300, 4305, 4310, 4315, 4320, 4325, 4330, 4335, 4340, 4345, 4350, 4355, 4360, 4365, 4370, 4375, 4380, 4385, 4390, 4395, 4400, 4405, 4410, 4415, 4420, 4425, 4430, 4435, 4440, 4445, 4450, 4455, 4460, 4465, 4470, 4475, 4480, 4485, 4490, 4495, 4500, 4505, 4510, 4515, 4520, 4525, 4530, 4535, 4540, 4545, 4550, 4555, 4560, 4565, 4570, 4575, 4580, 4585, 4590, 4595, 4600, 4605, 4610, 4615, 4620, 4625, 4630, 4635, 4640, 4645, 4650, 4655, 4660, 4665, 4670, 4675, 4680, 4685, 4690, 4695, 4700, 4705, 4710, 4715, 4720, 4725, 4730, 4735, 4740, 4745, 4750, 4755, 4760, 4765, 4770, 4775, 4780, 4785, 4790, 4795, 4800, 4805, 4810, 4815, 4820, 4825, 4830, 4835, 4840, 4845, 4850, 4855, 4860, 4865, 4870, 4875, 4880, 4885, 4890, 4895, 4900, 4905, 4910, 4915, 4920, 4925, 4930, 4935, 4940, 4945, 4950, 4955, 4960, 4965, 4970, 4975, 4980, 4985, 4990, 4995, 5000, 5005, 5010, 5015, 5020, 5025, 5030, 5035, 5040, 5045, 5050, 5055, 5060, 5065, 5070, 5075, 5080, 5085, 5090, 5095, 5100, 5105, 5110, 5115, 5120, 5125, 5130, 5135, 5140, 5145, 5150, 5155, 5160, 5165, 5170, 5175, 5180, 5185, 5190, 5195, 5200, 5205, 5210, 5215, 5220, 5225, 5230, 5235, 5240, 5245, 5250, 5255, 5260, 5265, 5270, 5275, 5280, 5285, 5290, 5295, 5300, 5305, 5310, 5315, 5320, 5325, 5330, 5335, 5340, 5345, 5350, 5355, 5360, 5365, 5370, 5375, 5380, 5385, 5390, 5395, 5400, 5405, 5410, 5415, 5420, 5425, 5430, 5435, 5440, 5445, 5450, 5455, 5460, 5465, 5470, 5475, 5480, 5485, 5490, 5495, 5500, 5505, 5510, 5515, 5520, 5525, 5530, 5535, 5540, 5545, 5550, 5555, 5560, 5565, 5570, 5575, 5580, 5585, 5590, 5595, 5600, 5605, 5610, 5615, 5620, 5625, 5630, 5635, 5640, 5645, 5650, 5655, 5660, 5665, 5670, 5675, 5680, 5685, 5690, 5695, 5700, 5705, 5710, 5715, 5720, 5725, 5730, 5735, 5740, 5745, 5750, 5755, 5760, 5765, 5770, 5775, 5780, 5785, 5790, 5795, 5800, 5805, 5810, 5815, 5820, 5825, 5830, 5835, 5840, 5845, 5850, 5855, 5860, 5865, 5870, 5875, 5880, 5885, 5890, 5895, 5900, 5905, 5910, 5915, 5920, 5925, 5930, 5935, 5940, 5945, 5950, 5955, 5960, 5965, 5970, 5975, 5980, 5985, 5990, 5995, 6000, 6005, 6010, 6015, 6020, 6025, 6030, 6035, 6040, 6045, 6050, 6055, 6060, 6065, 6070, 6075, 6080, 6085, 6090, 6095, 6100, 6105, 6110, 6115, 6120, 6125, 6130, 6135, 6140, 6145, 6150, 6155, 6160, 6165, 6170, 6175, 6180, 6185, 6190, 6195, 6200, 6205, 6210, 6215, 6220, 6225, 6230, 6235, 6240, 6245, 6250, 6255, 6260, 6265, 6270, 6275, 6280, 6285, 6290, 6295, 6300, 6305, 6310, 6315, 6320, 6325, 6330, 6335, 6340, 6345, 6350, 6355, 6360, 6365, 6370, 6375, 6380, 6385, 6390, 6395, 6400, 6405, 6410, 6415, 6420, 6425, 6430, 6435, 6440, 6445, 6450, 6455, 6460, 6465, 6470, 6475, 6480, 6485, 6490, 6495, 6500, 6505, 6510, 6515, 6520, 6525, 6530, 6535, 6540, 6545, 6550, 6555, 6560, 6565, 6570, 6575, 6580, 6585, 6590, 6595, 6600, 6605, 6610, 6615, 6620, 6625, 6630, 6635, 6640, 6645, 6650, 6655, 6660, 6665, 6670, 6675, 6680, 6685, 6690, 6695, 6700, 6705, 6710, 6715, 6720, 6725, 6730, 6735, 6740, 6745, 6750, 6755, 6760, 6765, 6770, 6775, 6780, 6785, 6790, 6795, 6800, 6805, 6810, 6815, 6820, 6825, 6830, 6835, 6840, 6845, 6850, 6855, 6860, 6865, 6870, 6875, 6880, 6885, 6890, 6895, 6900, 6905, 6910, 6915, 6920, 6925, 6930, 6935, 6940, 6945, 6950, 6955, 6960, 6965, 6970, 6975, 6980, 6985, 6990, 6995, 7000, 7005, 7010, 7015, 7020, 7025, 7030, 7035, 7040, 7045, 7050, 7055, 7060, 7065, 7070, 7075, 7080, 7085, 7090, 7095, 7100, 7105, 7110, 7115, 7120, 7125, 7130, 7135, 7140, 7145, 7150, 7155, 7160, 7165, 7170, 7175, 7180, 7185, 7190, 7195, 7200, 7205, 7210, 7215, 7220, 7225, 7230, 7235, 7240, 7245, 7250, 7255, 7260, 7265, 7270, 7275, 7280, 7285, 7290, 7295, 7300, 7305, 7310, 7315, 7320, 7325, 7330, 7335, 7340, 7345, 7350, 7355, 7360, 7365, 7370, 7375, 7380, 7385, 7390, 7395, 7400, 7405, 7410, 7415, 7420, 7425, 7430, 7435, 7440, 7445, 7450, 7455, 7460, 7465, 7470, 7475, 7480, 7485, 7490, 7495, 7500, 7505, 7510, 7515, 7520, 7525, 7530, 7535, 7540, 7545, 7550, 7555, 7560, 7565, 7570, 7575, 7580, 7585, 7590, 7595, 7600, 7605, 7610, 7615, 7620, 7625, 7630, 7635, 7640, 7645, 7650, 7655, 7660, 7665, 7670, 7675, 7680, 7685, 7690, 7695, 7700, 7705, 7710, 7715, 7720, 7725, 7730, 7735, 7740, 7745, 7750, 7755, 7760, 7765, 7770, 7775, 7780, 7785, 7790, 7795, 7800, 7805, 7810, 7815, 7820, 7825, 7830, 7835, 7840, 7845, 7850, 7855, 7860, 7865, 7870, 7875, 7880, 7885, 7890, 7895, 7900, 7905, 7910, 7915, 7920, 7925, 7930, 7935, 7940, 7945, 7950, 7955, 7960, 7965, 7970, 7975, 7980, 7985, 7990, 7995, 8000, 8005, 8010, 8015, 8020, 8025, 8030, 8035, 8040, 8045, 8050, 8055, 8060, 8065, 8070, 8075, 8080, 8085, 8090, 8095, 8100, 8105, 8110, 8115, 8120, 8125, 8130, 8135, 8140, 8145, 8150, 8155, 8160, 8165, 8170, 8175, 8180, 8185, 8190, 8195, 8200, 8205, 8210, 8215, 8220, 8225, 8230, 8235, 8240, 8245, 8250, 8255, 8260, 8265, 8270, 8275, 8280, 8285, 8290, 8295, 8300, 8305, 8310, 8315, 8320, 8325, 8330, 8335, 8340, 8345, 8350, 8355, 8360, 8365, 8370, 8375, 8380, 8385, 8390, 8395, 8400, 8405, 8410, 8415, 8420, 8425, 8430, 8435, 8440, 8445, 8450, 8455, 8460, 8465, 8470, 8475, 8480, 8485, 8490, 8495, 8500, 8505, 8510, 8515, 8520, 8525, 8530, 8535, 8540, 8545, 8550, 8555, 8560, 8565, 8570, 8575, 8580, 8585, 8590, 8595, 8600, 8605, 8610, 8615, 8620, 8625, 8630, 8635, 8640, 8645, 8650, 8655, 8660, 8665, 8670, 8675, 8680, 8685, 8690, 8695, 8700, 8705, 8710, 8715, 8720, 8725, 8730, 8735, 8740, 8745, 8750, 8755, 8760, 8765, 8770, 8775, 8780, 8785, 8790, 8795, 8800, 8805, 8810, 8815, 8820, 8825, 8830, 8835, 8840, 8845, 8850, 8855, 8860, 8865, 8870, 8875, 8880, 8885, 8890, 8895, 8900, 8905, 8910, 8915, 8920, 8925, 8930, 8935, 8940, 8945, 8950, 8955, 8960, 8965, 8970, 8975, 8980, 8985, 8990, 8995, 9000, 9005, 9010, 9015, 9020, 9025, 9030, 9035, 9040, 9045, 9050, 9055, 9060, 9065, 9070, 9075, 9080, 9085, 9090, 9095, 9100, 9105, 9110, 9115, 9120, 9125, 9130, 9135, 9140, 9145, 9150, 9155, 9160, 9165, 9170, 9175, 9180, 9185, 9190, 9195, 9200, 9205,



M. Ré-Dièze

ET

M^{lle} Mi-Bémol

PAR JULES VERNE

Nous étions une trentaine d'enfants à l'école de Kalfermatt, — une vingtaine de garçons entre six et douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir où se trouve exactement cette bourgade, c'est, d'après ma Géographie page 47, dans un des cantons catholiques de la Suisse, au pied des montagnes de l'Appenzel.

« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ? »

— Monsieur Valrügis ?... répondis-je.

— Qu'est-ce que vous écrivez pendant la leçon d'histoire ?

— Je prends des notes, Monsieur. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le maître nous racontait l'histoire de Guillaume Tell. Personne ne la possédait comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était celui-ci : A quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la pomme historique que le héros de l'Helvétie avait placée sur la tête de son fils — pomme aussi discutée que celle dont notre mère Eve dépouilla l'arbre du bien et du mal.

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d'une de ces dépressions qu'on appelle « van, » creusée sur le côté d'avars des montagnes, celui que les rayons du soleil ne peuvent atteindre l'été. L'école, ombragée de larges frondaisons, à l'extrémité du bourg, n'a point l'aspect farouche d'une usine d'instruction primaire. Elle est gaie d'aspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau pour la pluie, et un petit clocher où la cloche chante comme un oiseau entre les branches.

C'est M. Valrügis qui tient l'école, de compte à demi avec sa sœur Lisbeth, une vieille fille plus sévère que lui. Tous deux suffisent à l'enseignement : lecture, écriture, calcul, géographie, histoire — histoire et géographie de la Suisse s'entend. Nous avions classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On venait à huit heures avec son panier et des livres sous la boucle de la courroie. Dans le panier, il y a de quoi manger à midi, du pain, de la viande froide, du fromage, des fruits avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s'instruire, des dictées, des chiffres, des problèmes.

« Mademoiselle Betty Clère ?... »

— Monsieur Valrügis ? répondit la fillette.

— Vous n'avez pas l'air de prêter attention à ce que je dicte !

Où en suis-je, s'il vous plaît ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse de saluer le bonnet...

— Erreur !... Nous n'en sommes plus au bonnet, mais à la pomme, de quelque espèce qu'elle soit ! »

Mademoiselle Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez plus de plaisir avec votre goût pour les chansons ! Mais jamais un musicien n'osera mettre un pareil sujet en musique ! »

Et, en effet, quel compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes ?... Et pourtant, qui sait... dans l'avenir ?...

M. Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la flèche de Guillaume Tell à travers la classe...

Il est certain que M. Valrügis n'assignait à l'art de la musique qu'un rang très inférieur, renfermé dans des limites étroites. Nous étions trop jeunes alors pour avoir une opinion là-dessus. Songez donc, je n'avais pas encore atteint ma dixième année. Et, pourtant, une bonne douzaine de nous aimaient bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des fêtes carillonnées, les antiennes de l'antiphonaire, lorsque l'orgue de l'église les accompagnait. Alors les vitraux frémissaient, les enfants de la maîtrise jettent leurs voix en fausset, les encensoirs se balancent, et il semble que versets, motifs, répons, s'envolent au milieu des vapeurs parfumées...

Je ne veux pas me vanter, c'est un mauvais sentiment, et, quoi que je fusse un des premiers de la manicanterie, ce n'est pas à moi de le dire. Maintenant si vous me demandez pourquoi Joseph Müller, fils de Guillaume Müller et de Marguerite Has, actuellement maître de poste à Kalfermatt, on m'avait surnommé Ré-dièze, et pourquoi M^{lle} Betty Clère, fille de Jean Clère et de Jenny Roze, cabaretiers au dit lieu, portait le surnom de Mi-bémol, je vous répondrai : patience, mes enfants ! N'allez pas plus vite qu'il ne convient. Ce qui est certain, c'est que nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que nous fussions mariés l'un à l'autre. Et j'ai déjà un bel âge à l'époque où j'écris cette

histoire. Oui ! M. Ré-dièze a épousé M^{lle} Mi-bémol, et nous sommes très heureux, et nos affaires ont prospéré avec du travail et de la conduite... Si un maître de poste ne savait pas se conduire, qui le saurait ?

Tant il y a que, voilà quelque quarante ans, nous chantions à l'église. Les petites filles comme les petits garçons appartenaient à la manicanterie de Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée. Qui s'est jamais inquiété de savoir si les séraphins des concerts du ciel sont d'un sexe ou d'un autre ?

La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à son directeur, l'organiste Eglisak. Quel maître de solfège ! Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! On disait que c'était un musicien de génie, un contrapontiste qui avait fait une fugue à quatre parties, « non achevée, disait-il, parce qu'une fugue ne peut jamais l'être ! »

Nous ne connaissions donc point la fameuse fugue d'Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique le psaume de Guy d'Arrezo, vous savez, ce psaume en vers dont les premières syllabes ont donné leur nom aux notes de la gamme :

*Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famili tuorum
Solve polluti
Labie reatum
Sancte Johannes.*

Vraiment, lorsque nous chantions ce psaume, on serait venu de loin rien que pour l'entendre. Quant à ce que signifiaient ces mots bizarres, personne ne le savait à l'école — pas même M. Valrügis. On croyait que c'était du latin ; mais il paraît qu'il



sera chanté au Jugement dernier, et que tout le monde le comprendra, parce que le Saint-Esprit, qui sait toutes les langues, l'aura traduit en langage édenique.

Il n'en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être un grand compositeur. Par malheur, il était affligé d'une infirmité regrettable, qui tendait à s'accroître avec l'âge. Il avait l'oreille dure. Nous nous en apercevions, et, afin de ne pas le chagriner, on criait en lui parlant, et nos faussets parvenaient à faire vibrer son tympan. Hélas ! l'heure n'était pas éloignée où il serait complètement sourd.

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume de Complies venait d'être achevé. Eglisak s'abandonnait sur l'orgue

aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et on n'osait sortir, crainte de lui faire de la peine. Or, le souffleur, n'en pouvant plus, s'arrête... La respiration manque à l'orgue.... Eglisak ne s'en est pas aperçu. Les accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Et pas un son ne s'échappe, cependant que, dans son âme d'artiste, il s'entend toujours...

Un irréparable malheur vient de le frapper. Nul n'ose l'avertir, bien que le souffleur soit descendu de la tribune...

Eglisak n'a pas cessé de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, et toute la nuit, et le lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut l'entraîner... Le pauvre homme était sourd... Ça ne l'empêcherait pas de finir sa fugue. Il ne l'entendrait pas, voilà tout.

Et, depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans l'église de Kalfermatt.

Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un manteau blanc couvrait la montagne et traînait jusque dans les rues. Nous arrivions à l'école le nez rouge, les joues bleues. J'attendais Betty au tournant de la place. Qu'elle était gentille sous sa capeline !

« C'est toi, Joseph ? » disait-elle.

— C'est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Ferme ta pelisse...

— Oui, Joseph. Si nous courrions ?...

— C'est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends garde de t'enrhumer et de perdre ta jolie voix...

— Et toi la tienne, Joseph ! »

C'eût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé dans nos doigts, nous filions à toutes jambes. Par bonheur il faisait chaud dans la classe. Le poêle ronflait. M. Valrügis se tenait dans sa chaire, la toque fourrée jusqu'aux yeux.

Et alors on travaillait, la lecture, l'écriture, le calcul, la récitation, la dictée, et le maître était content. Par exemple, la musique chômait. On n'avait trouvé personne capable de remplacer Eglisak. Bien sûr, nous allions oublier tout ce qu'il nous avait appris. Quel peu d'apparence qu'il vint jamais à Kalfermatt un autre directeur de manicanterie !

M. le Curé ne cachait pas son ennui. Maintenant que l'orgue ne l'accompagnait plus, ce qu'il détonnait, le pauvre homme, surtout dans la Préface de la messe ! Le ton baissait graduellement, et il avait beau chercher des notes sous son surplus, il n'en trouvait plus. Cela excitait à rire quelques-uns. Rien de lamentable comme les offices à présent ! A la Toussaint, il n'y avait eu aucune musique. Et la Noël qui s'approchait avec ses *Gloria*, ses *Adeste Fideles*, ses *Exultet* !...

M. le Curé avait bien essayé de remplacer l'orgue par un serpent. La difficulté ne consistait pas à se procurer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un, pendu au mur de la sacristie, qui dormait là depuis des années. Mais où trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur d'orgue, maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? » lui dit un jour M. le Curé.

— Oui, répondit-il, mais pas avec ma bouche !

— Qu'importe ! Essaie pour voir... »

Et il essaya, il souffla dans le serpent ; mais le son qui en sortait était abominable. Cela venait-il de lui ou de la bête en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il était probable que la prochaine Noël serait aussi triste que l'avait été la dernière Toussaint. Car, si l'orgue manquait, la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour nous donner des leçons, personne pour battre la mesure, et les Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu'un soir la bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un de ces froids secs qui portent les bruits au loin. Une voix, au sommet de la montagne, arriverait alors jusqu'au village. Un coup de pistolet tiré de Kalfermatt s'entendrait à Reischarden, et il y a une bonne lieue.

J'étais allé souper chez M. Clère, un samedi. Pas d'école le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est permis de se reposer le dimanche. Permis aussi à Guillaume Tell de chômer, car il doit être fatigué après huit jours de M. Valrügis !

La maison de l'aubergiste était sur la petite place au coin à gauche, presque en face de l'église, dont on entendait grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-douzaine de clients chez Clère, des gens de l'endroit, et ce soir-là, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, et nous allions commencer, lorsqu'un son parvint à nos oreilles.

« Qu'est-ce cela ? » dit l'un.

— On croirait que ça vient de l'église, répondit l'autre.

— Mais c'est l'orgue...

— Allons donc ! L'orgue jouerait tout seul !... »

On ouvrit la porte de l'auberge, malgré le froid. La vieille église était sombre. Aucune lueur à travers les vitraux de la nef. C'était le vent, sans doute, qui se glissait par quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée allait être reprise, lorsque le phénomène se reproduisit avec une telle inten-

Ayuntamiento de Madrid



PEINT PAR ALPHONSE DE NEUVILLE.

Copyright 1893 by Roussell, Valadon & Co.

TYPOGRAPHIE ET IMPRIMERIE ROUSSON, VALADON ET C^{ie}.

L'ESCALADE



sité que l'erreur ne fut plus possible. « C'est le diable, bien sûr, s'écria Jean Clère.

— Le diable sait donc jouer de l'orgue ? répliqua Jenny.

— Et pourquoi pas ? » pensai-je à part moi.

Cependant les portes de la place se sont peu à peu ouvertes. On s'interroge. Quelqu'un de l'auberge dit : « Monsieur le Curé aura trouvé un organiste. »

Comment n'avons-nous pas songé à cette explication si simple ? Justement, M. le Curé paraît sur le seuil du presbytère.

« Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de l'orgue, Monsieur le Curé, lui criai-je.

— Bon ! c'est Eglisak qui s'est remis à son clavier ! »

En effet, d'être sourd n'empêche pas de faire courir ses doigts sur les touches, et il était possible que le vieux maître eut eu cette fantaisie. Il faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez Eglisak. »

J'y cours, en tenant Betty par la main, car elle n'a pas voulu me quitter.

Cinq minutes après, nous étions de retour.

« Le maître est chez lui ! » dis-je, hors d'haleine.

Sa servante m'avait affirmé qu'il dormait dans son lit, comme un sourd, et tout le vacarme de l'orgue n'aurait pu le réveiller.

« Alors, qui est donc là ? dit M^{me} Clère peu rassurée.

— Nous le saurons ! » répliqua M. le Curé.

L'instrument continuait à mugir. C'était comme une tempête de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein vent. Le gros nasard poussait des sonorités intenses. Même le trente-

deux-pieds se mêlait à cet assourdissant concert. La place était comme balayée par une rafale de musique. On eût dit que l'église n'était plus qu'un énorme buffet d'orgue, avec son clocher comme bourdon, qui donnait des *contre-fa* fantastiques.

J'ai dit que le porche était fermé ; mais, en faisant le tour, la petite porte, précisément en face du cabaret Clère, était entr'ouverte. C'était par là que l'intrus avait dû pénétrer.

D'abord, M. le curé, puis le bedeau, qui venait de le rejoindre, entrèrent. En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la coquille d'eau bénite par précaution et se signèrent. Puis, toute la suite en fit autant. Soudain l'orgue se tut. Le morceau, joué par le mystérieux organiste, s'arrêta sur un accord plaqué de quarte et sixte, qui se perdit sous la sombre voûte.

Était-ce l'arrivée de tout ce monde qui avait coupé court à l'inspiration de l'artiste ? Il y avait lieu de le croire. A présent, la nef, naguère pleine d'harmonies, était retombée au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre les piliers, avec une sensation semblable à celle que l'on éprouve quand, après un vif éclair, on attend les fracas de la foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s'en tenir. Le bedeau et deux ou trois autres se dirigèrent vers la vis qui monte à la tribune de la nef. Ils gravirent les marches.

Arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, encore à demi gonflé d'air, restait immobile, son levier à mi-course.

Très probablement, profitant du tumulte et de l'obscurité, l'intrus avait pu descendre la vis, disparaître par la petite



porte, et s'enfuir à travers la bourgade.

N'importe ! le bedeau pensa qu'il serait peut-être convenable d'exorciser. M. le curé s'y refusa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses exorcismes.

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de plus — et même deux. On put les voir aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe jusqu'à l'école, finalement, retourner à l'auberge Clère, où ils retinrent une chambre à deux lits pour un temps dont ils n'indiquèrent point la durée.

« Cela peut être un jour, une huitaine, un mois, un an, » avait dit le plus important de ces personnages, — à ce que me rapporta Betty, lorsqu'elle m'eut rejoint sur la place.

« Est-ce que ce serait l'organiste d'hier ? demandai-je.

— Ça se pourrait, Joseph... avec son souffleur.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c'est évident, puisqu'ils avaient une tête sur leurs épaules,

des bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout de leurs jambes. Mais on peut être ainsi et ne ressembler à personne. Et c'était ce que je reconnus, lorsque, vers onze heures, j'aperçus ces deux étrangers si étranges.

L'un, de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, une sorte de héron, emplumé d'une longue lévite jaunâtre, les jambes doublées d'un flottard étroit du bas et d'où sortent des pieds pointus, coiffé d'une large toque avec aigrette. Quelle figure mince, glabre, des yeux plissés, petits mais perçants avec une braise au fond de leur pupille, des dents blanches et aiguës, un nez effilé, une bouche serrée, un menton de galoche! Et quelles mains! Des doigts longs, longs, de ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre une octave et demie!

L'autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse tête ébouriffée sous un feutre grisâtre, une face de taureau tétu, un ventre en clef de *fa*. C'est un gars d'une trentaine d'années, fort à pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune.

Personne ne connaissait ces individus, venus pour la première fois dans le pays. Pas des Suisses à coup sûr, mais plutôt des gens de l'Est, par delà les montagnes, du côté de la Hongrie.

Après avoir payé une semaine d'avance, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, l'un précédant l'autre, le grand ballant, bague-naudant, chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant : « *La naturel... la naturel!* »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de saxophone, d'où s'échappaient des torrents de fumée blanchâtre.

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand me fit signe d'approcher.

J'avais un peu peur, mais il me dit d'une voix comme le fausset d'un enfant de chœur : « La maison du curé, petit ? »

— Le presbytère?...

— Oui. Veux-tu m'y conduire ? »

Je pensai que M. le curé m'admonesterait de lui avoir amené ces personnes, — le grand surtout dont le regard me fascinait. J'aurais voulu refuser et me voilà filant vers le presbytère.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la porte et m'ensauvai, tandis que le marteau battait trois croches suivies d'une noire. Des camarades m'attendaient sur la place, M. Valrügis avec eux. Il m'interrogea. Je racontai ce qui s'était passé. On me regardait... Songez donc! Il m'avait parlé!

Mais ce que je pus dire n'avança pas beaucoup sur ce que ces deux hommes venaient faire à Kalfermatt. Quelle avait été la réception du curé et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu'à sa servante, d'âge canonique, dont la tête démenageait parfois?

Tout fut expliqué dans l'après-midi.

Le plus grand se nommait Effarane. C'était un Hongrois, à la fois artiste, accordeur, facteur d'orgue, organier — comme on disait, — se chargeant des réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier.

C'était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte latérale avec l'autre, son souffleur, avait réveillé les échos de la vieille église et avait motivé notre expédition. Mais, à l'entendre, l'instrument, défectueux en de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il offrait de les faire à très bas prix.

« Faites... faites! » avait répondu M. le curé, qui s'était empressé d'accepter cette offre. Et il avait ajouté :

« Le ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un organier de votre valeur, et trois fois le serait-il, s'il nous gratifiait d'un organiste... »

— Vous êtes sans?... demanda maître Effarane.

— Oui... Aussi avons-nous eu une messe privée de musique à la Toussaint, et est-il probable qu'à la Noël...

— Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maître Effarane. En quinze jours, les réparations peuvent être achevées, et, si vous le voulez, Noël venue, je tiendrai l'orgue... »

Et en disant cela, il agitait ses longs doigts, il les décroquait aux phalanges, il les détraquait comme des gaines de caoutchouc.

M. le curé remercia l'artiste et lui demanda ce qu'il pensait de l'orgue.

« Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet... »

— Et que lui manque-t-il donc? N'a-t-il pas vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu des voix humaines?

— Eh! ce qui lui manque, monsieur le curé, c'est précisément un registre dont je cherche à doter ces instruments...

— Lequel?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier personnage, en se redressant. Oui! j'ai inventé ce perfectionnement... Ce sera l'idéal, et alors mon nom dépassera les noms des Bernard, des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des Castendorfer, des Krebs, des Müller, des Agricola, des Kranz, des Thomas, les noms des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des Agati, des Namai, des Bérolidi, des Azzolino, des Nanchini, des Callido; les noms des Hermann, des Scheibe, des Silbermann, des Wagner, des Marx, des Gabler; les noms des Schmidt, des Sébastien Erard, des Abbey, des Cavaillé Coll... »

M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour l'heure des vêpres, qui approchait.

Et l'organier d'ajouter en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour l'orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra lui être comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui de Saint-Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui d'Amsterdam, ni celui de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celles de Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d'un air inspiré, avec des gestes à larges courbes. Certes, il aurait fait peur à tout autre qu'à un curé, qui peut toujours réduire le diable à néant.

Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre, et, prenant sa toque dont il frisa l'aigrette d'un léger coup de doigt, maître Effarane salua et vint rejoindre son souffleur sur la place. N'empêche que, dès qu'il fut parti, la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre. La vérité, c'est que le poêle renvoyait.

Il va de soi que dès ce jour, il ne fut plus question que du grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste qui avait nom Effarane, doublé d'un grand inventeur, se faisait fort d'enrichir notre orgue d'un registre de voix enfantines. Et alors, à la prochaine Noël, après les bergers et les mages, accompagnés par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on entendrait les voix fraîches et cristallines des anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine Mère.

Les travaux de réparation avaient commencé dès le lendemain. Maître Effarane et son aide s'étaient mis à l'ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de l'école, un petit Italien

du nom de Farina, et un petit Allemand du nom de Hocht, nous venions voir. Le buffet était ouvert. Un orgue n'est qu'une flûte de Pan, adaptée à un sommier, avec soufflet et registre, c'est-à-dire une règle mobile qui régit l'entrée du vent. Le nôtre, d'un grand modèle, comportait vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de deux octaves. Combien nous paraissait immense, cette forêt de tuyaux à anches ou à bouches! On se serait perdu au milieu de ce massif touffu! Et quels noms drôles, qui sortaient des lèvres de maître Effarane, les doublettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les prestants, les gros nazards! Il y avait des seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain! Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer l'école toute entière, et M. Valrügis avec!

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction.

Lorsque je songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait envoyer à travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont j'étais secoué pendant des heures.

Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans jamais être embarrassé. En réalité, l'orgue de Kalfermatt, en assez bon état, n'exigeait que des réparations peu importantes, plutôt un nettoyage des poussières de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait l'ajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil était là, dans



une boîte, une série de flûtes de cristal qui devaient produire des sons délicieux. Maître Effarane espérait enfin réussir là où il avait échoué jusqu'alors. Néanmoins, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant d'un côté puis de l'autre, et lorsque ça n'allait pas, poussant des cris comme un perroquet rageur, agacé par sa maîtresse.

J'insiste sur ce point que l'intérieur de l'orgue m'impressionnait au dernier degré. Cet énorme animal éventré dont les organes s'épalaient, cela me tourmentait jusqu'à l'obsession. J'en rêvais la nuit. Surtout la boîte aux voix enfantines, à laquelle je n'eusse pas osé toucher, me faisait l'effet d'être pleine d'enfants, que maître Effarane élevait en cage!...

« Qu'as-tu, Joseph ? me demandait Betty.

— Je ne sais pas, répondais-je.

— Peut-être que tu montes trop souvent à l'orgue ? N'y vas plus, Joseph... »

Et j'y retournais malgré moi. L'envie me prenait de me perdre au milieu de cette forêt de tuyaux, d'y suivre maître Effarane, dont j'entendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela à la maison. Mon père et ma mère m'auraient cru fou.

Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les fillettes d'un côté, les garçons de l'autre. M. Valrügis trônait dans sa chaire. La sœur tricotait avec de longues aiguilles, de vraies broches de cuisine. Et déjà Guillaume Tell venait d'insulter le chapeau de Gessler, lorsque la porte s'ouvrit.

C'était M. le Curé qui entrait. Tout le monde se leva.

Mais, derrière M. le Curé, apparut maître Effarane. Tout le monde baissa les yeux sous le regard perçant de l'organier. Que venait-il faire à l'école ?

Je crus m'apercevoir qu'il me dévisageait plus particulièrement, et je me sentis mal à l'aise.

Cependant M. Valrügis venait de se porter au-devant de M. le Curé, disant : « Qui me procure l'honneur?... »

— Monsieur le magister, j'ai voulu vous présenter maître Effarane, qui a désiré faire visite à vos écoliers.

— Et pourquoi ?

— Il m'a demandé s'il y avait une maîtrise à Kalfermatt. Je lui ai répondu affirmativement et j'ai ajouté qu'elle était excellente du temps où le pauvre Eglisak la dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté le désir de l'entendre. Aussi l'ai-je amené ce matin à votre classe, en vous priant de l'excuser... »

M. Valrügis n'avait point à recevoir d'excuses. Tout ce que faisait M. le curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait.

Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s'assit. M. le Curé dans un fauteuil, maître Effarane sur un angle de la table des fillettes, qui s'étaient reculées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère petite s'effrayait des longues mains et des longs doigts, qui décrivait près d'elle des arpegges aériennes.

Maître Effarane prit la parole, et, de sa voix perçante, il dit :

« Ce sont là les enfants de la maîtrise ? »

— Ils n'en font pas tous partie, répondit M. Valrügis.

— Combien ?...

— Seize.

— Garçons et filles ?...

— Oui, et, comme à cet âge, ils ont la même voix...

— Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l'oreille d'un connaisseur ne s'y tromperait pas ! »

Si nous fûmes étonnés de cette réponse ! Précisément la voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, que l'on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions. Plus tard, il devait en être différemment, car la mue modifie le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n'y avait pas à discuter avec un personnage tel que maître Effarane, et chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maîtrise », commanda-t-il en levant son bras comme un bâton de chef d'orchestre.

Huit garçons, dont j'étais, huit fillettes, dont était Betty, vinrent se placer sur deux rangs, face à face. Et alors maître Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne l'avions jamais été du temps d'Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer jusqu'au fond de la gorge les cordes vocales qu'il semblait vouloir pincer avec ses doigts. J'ai cru qu'il allait nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Nous n'étions rassurés ni les uns ni les autres.

M. le Curé, M. Valrügis et sa sœur, interloqués, n'osaient prononcer une parole.

« Attention ! cria maître Effarane. La gamme d'*ut* majeur, en solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m'attendais à ce qu'il tirât de sa poche une de ces petites pincettes à deux branches, dont les vibrations donnent le *la* officiel à Kalfermatt comme ailleurs...

Ce fut bien un autre étonnement. Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de la phalange de son pouce à demi fermé, il se frappa d'un coup sec au bas de la nuque.

O surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était précisément le *la* avec ses huit cent soixante-dix vibrations normales.

Maître Effarane possédait le diapason naturel. Et alors nous donnâmes l'*ut*, une tierce mineure au-dessus, tandis que son index tremblottait au bout de son bras :

« Attention, répéta-t-il, une mesure pour rien. »



Et nous voici solfiant la gamme d'*ut*, ascendante d'abord, descendante ensuite.

« Mauvais... mauvais ! s'écria maître Effarane, lorsque la dernière note se fut éteinte. J'entends seize voix différentes, et je ne devrais en entendre qu'une ! »

Mon avis est qu'il se montrait trop difficile, car nous avions l'habitude de chanter ensemble avec grande justesse.

Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite, à gauche, des regards de mécontentement. Il me semblait que ses oreilles, douées d'une certaine mobilité, se tendaient comme celles des chiens, des chats, et autres quadrupèdes.

« Reprenons, s'écria-t-il, l'un après l'autre maintenant. Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note physiologique !... »

Une seule note — physiologique ! Qu'est-ce que ce mot signifiait ? Eh bien, j'aurais voulu savoir quel était la sienne, et aussi celle de M. le Curé, qui en possédait une jolie collection pourtant, et toutes plus fausses les unes que les autres !

On commença, non sans vives appréhensions — l'original n'allait-il pas nous malmener ? — et non sans quelque curiosité de connaître notre note personnelle, digne d'être cultivée dans notre gosier comme une plante dans son pot de fleur ?

Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu'il eut essayé les diverses notes de la gamme, le *sol* lui fut indiqué par maître Effarane, comme étant la note la plus vibrante de celles que son larynx pouvait émettre. Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au *la naturel* à perpétuité. Puis nos autres camarades subirent ce minutieux examen, et leur note favorite reçut l'estampille officielle de maître Effarane.

Je m'avançai alors.

« Ah ! c'est toi, petit ? » dit l'organiste.

Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire craindre qu'il ne finit par la dévisser. « Voyons ta note, » reprit-il.

Je fis la gamme d'*ut* à *ut* en montant puis en descendant. Maître Effarane ne parut point satisfait. Il m'ordonna de recommencer... Ça n'allait pas, et j'étais très mortifié. Moi, l'un des

meilleurs de la manicanterie, est-ce que je serais dépourvu d'une note individuelle ?

« Allons ! s'écria maître Effarane, la gamme chromatique !... Peut-être y découvrirai-je ta note ? »

Et me voici procédant par intervalles de demi-tons.

« Bien ! fit l'organiste. Je la tiens, ta note, et toi, tiens-là pendant toute la mesure... »

— Et c'est ?... demandai-je un peu tremblant.

— C'est le *ré dièze* ! »

Et je filai ce *ré dièze* d'une seule haleine.

M. le Curé et M. Valrügis firent un signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! » commanda maître Effarane.

« Si Betty pouvait avoir aussi le *ré dièze* ! pensai-je. Ça ne m'étonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! »



Les fillettes furent examinées l'une après l'autre. Celle-ci eut le *si naturel*, celle-là le *mi naturel*. Quand ce fut à Betty Clère, elle vint se placer, très intimidée, devant maître Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée, qu'on eût dit un chant de chardonnerette. Mais, voilà, il en fut de Betty comme de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir à la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finalement, le *mi bémol* lui fut attribué.

Je fus tout d'abord chagriné, mais, en y réfléchissant, Betty avait le *mi bémol*, moi le *ré dièze*. Eh bien, est-ce que ce n'est pas identique ?... Et je me mis à battre des mains.

« Qu'est-ce qui te prend, petit ? me demanda l'organiste.

— Il me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je répondre, parce que Betty et moi, nous avons la même note...

— La même !... » s'écria maître Effarane.

Et il se redressa d'un tel mouvement que son bras heurta le plafond.

« La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu'un *ré dièze* et un *mi bémol*, c'est la même chose, ignare que tu es, oreilles d'âne que tu mérites !... Est-ce que c'est votre Eglisak qui vous apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, curé ?... Et vous aussi, magister... Et vous de même, vieille demoiselle ! »

La sœur cherchait un encrier pour le lui jeter à la tête. Mais il continuait en s'abandonnant à toute sa colère.

« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c'est qu'un comma, ce huitième de ton, qui différencie le *ré dièze* du *mi bémol*, le *la dièze* du *si bémol*, et autres ? Ah ça ! est-ce que personne ici n'est capable d'apprécier des huitièmes de ton ? Est-ce qu'il n'y a que des tympans parcheminés, durcis, raccornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »

On n'osait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelotaient sous la voix aiguë de maître Effarane. J'étais désolé d'avoir provoqué cette scène, et tout triste qu'entre la voix de Betty et la mienne, il y eut cette différence d'un huitième de ton. M. le Curé me faisait de gros yeux, M. Valrügis me lançait des regards...

Mais l'organiste de se calmer soudain, et de dire :

« Attention, et chacun à son rang dans la gamme ! »

Nous comprîmes, et chacun alla se placer suivant sa note personnelle — Betty à la quatrième place en sa qualité de *mi bémol*, et moi immédiatement après elle en qualité de *ré dièze*. Autant dire que nous figurions une flûte de Pan, ou mieux les tuyaux d'un orgue avec la seule note qu'ils puissent donner.

« La gamme chromatique, s'écria maître Effarane, et juste !... »

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, chargé de l'*ut*, commença. Cela suivit. Betty donna son *mi bémol*, puis moi mon *ré dièze*, dont les oreilles de l'organiste, paraît-il, appréciaient la différence. Après être monté, on redescendit trois fois de suite. Maître Effarane parut assez satisfait.

« Bien, les enfants ! dit-il. J'arriverai à faire de vous un clavecin vivant ! »

Et, comme M. le Curé hochait la tête d'un air peu convaincu :

« Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On en a bien fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le miaulement qu'ils poussaient quand on leur pinçait la queue ! Un piano de chats, un piano de chats ! » répéta-t-il.

Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effarane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, j'appris qu'il avait dit vrai au sujet de ce piano de chats qui miaulaient, lorsque leur queue était pincée par un mécanisme. Seigneur Dieu ! qu'est-ce que les humains n'inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, tournoya sur

ses talons, sortit en disant : « N'oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur *Ré-dièze* et toi aussi, mademoiselle *Mi-bémol* ! » Et le surnom nous en est resté.

Telle fut la visite de maître Effarane à l'école de Kalfermatt. J'en étais demeuré très impressionné. Il me semblait qu'un *ré dièze* vibrât sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de l'orgue avançaient. Encore huit jours, et nous serions à la Noël. Tout le temps que j'étais libre,

je le passais à la tribune. J'aidais même, de mon mieux, l'organier et son souffleur dont on ne pouvait tirer une parole. Maintenant, les registres étaient en bon état, la soufflerie prête à fonctionner, le buffet remis à neuf, ses cuivres reluisant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prêt pour la fête, sauf peut-être en ce qui concernait le fameux appareil des voix enfantines.

En effet, c'est par là que le travail clochait. Grand dépit de maître Effarane. Il essayait, il réessayait... Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son registre, lui non plus. De là un désappointement qui se traduisait par de violents



éclats de colère. Il s'en prenait à l'orgue, à la soufflerie, au souffleur, à ce pauvre *Ré-dièze* qui n'en pouvait mais ! Des fois, je croyais qu'il allait tout briser, et je m'ensauvais... Et que dirait Kalfermatt, si le Grand annuel majeur n'était pas célébré avec toutes les pompes qu'il comporte ?

Bref, le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-quatre heures, maître Effarane, de plus en plus désappointé, s'était abandonné à de telles fureurs que l'on pouvait craindre pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ses voix enfantines ? Je ne savais, car il m'épouvantait à ce point que je n'osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni même à l'église.

Le soir de la Noël, d'habitude, on faisait coucher les enfants dès le crépuscule, et ils dormaient jusqu'au moment de l'office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de minuit. Donc, ce soir-là, après l'école, je reconduisis jusqu'à sa porte la petite *Mi-bémol*, — j'en étais venu à l'appeler ainsi !

« Tu ne manqueras pas la messe ? lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi, n'oublie pas ton paroissien. »

Je revins à la maison où l'on m'attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mère.

— Oui, répondis-je, mais je n'ai pas envie de dormir.

— Fais ce qu'on dit, répliqua mon père, et nous te réveillerons lorsqu'il sera temps de te lever ! »

J'obéis, j'embrassai mes parents, je montai à ma chambrette. Mes habits propres étaient sur le dos d'une chaise, et mes souliers cirés auprès de la porte. Je n'aurais qu'à me vêtir au saut du lit, après m'être lavé la figure et les mains.

Je me glissai sous mon drap, et j'éteignis la chandelle. Il restait une demi-clarté, à cause de la neige.

Je n'étais plus d'âge à placer un soulier dans l'âtre pour les cadeaux de Noël. Et c'était là le bon temps qui ne reviendrait plus. La dernière fois, — il y avait trois ou quatre ans, — ma chère *Mi-bémol* avait trouvé une jolie croix d'argent dans sa pantoufle... Ne le dites pas, c'est moi qui l'y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s'effacèrent de mon esprit. Je songai à maître Effarane. Je le voyais assis là, sa longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue figure... J'avais beau fourrer ma tête sous mon traversin, je l'apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le long de mon lit...

Bref, après m'être tourné et retourné, je parvins à m'endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? je l'ignore. Mais, tout à coup, je fus réveillé. Une main s'était posée sur mon épaule.

« Allons, *Ré-dièze* ! me dit la voix d'Effarane, allons *Ré-dièze*, lève-toi... Il est temps !... Veux-tu manquer la messe ? »

J'entendais sans comprendre.

« Faut-il donc que je te tire du lit comme on tire le pain du four ? »

Mes draps furent vivement écartés. J'ouvris mes yeux, qui furent éblouis par la lueur d'un fanal... De quelle épouvante je fus saisi ! C'était bien maître Effarane en personne.

« Allons, *Ré-dièze*, habille-toi !

— M'habiller ?...

— A moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe !

Est-ce que tu n'entends pas la cloche ? »

En effet, la cloche sonnait à toute volée.

Inconsciemment, en une minute, je fus vêtu. Il est vrai, maître Effarane m'avait aidé, et ce qu'il faisait, il le faisait vite.

« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mon père... ma mère ? observai-je.

— Ils sont déjà à l'église ! »

Cela m'étonnait qu'ils ne m'eussent point attendu. Enfin, nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis refermée, et nous voilà dans la rue. Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé d'étoiles. Au fond se détache l'église, et son clocher dont la pointe semble allumée d'une étoile.

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers l'église, voici qu'il prend des rues de ci de là, il s'arrête devant des maisons dont les portes s'ouvrent sans qu'il ait besoin d'y frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs habits de fêtes. Hoot, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maîtrise. Puis c'est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite *Mi-bémol*. Je la prends par la main.

« J'ai peur ! » me dit-elle.

Je n'osai répondre : « Moi aussi ! » par crainte de l'effrayer.

Enfin, nous sommes au complet, tous ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique toute entière, quoi !

Mais quel est donc le projet de l'organiste ? A défaut de nos appareils de voix enfantines, est-ce qu'il voudrait former un registre avec les enfants de la maîtrise ?

Qu'on le veuille ou non, il faut lui obéir comme des musiciens obéissent à leur chef d'orchestre, lorsque le bâton frémit entre ses doigts. La porte latérale de l'église est là. Nous la franchissons deux à deux. Personne encore sous la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m'avait dit que mon père et ma mère m'y attendaient ! Je l'interroge, j'ose l'interroger.

« Tais-toi, *Ré-dièze*, me répond-il, et aide la petite *Mi-bémol* à monter. »

C'est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l'étroite vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s'illumine. Le clavier de l'orgue est ouvert, le souffleur est à son poste. On dirait que c'est lui qui est gonflé de tout le vent de sa soufflerie, tant il paraît énorme !

Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre. Le buffet de l'orgue s'ouvre puis se referme sur nous...

Tous les seize nous venons d'être enfermés dans les tuyaux du grand jeu, chacun séparément mais voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le quatrième en sa qualité de *mi bémol*, et moi dans le cinquième en ma qualité de *ré dièze* ! J'avais donc deviné la pensée de maître Effarane. N'ayant pu ajuster son appareil, c'est avec les enfants de la maîtrise qu'il a composé le registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note !... Ce ne sont

pas des chats, c'est moi, c'est Betty, ce sont tous nos camarades qui vont être actionnés par les touches du clavier !...

Cependant l'église s'est peu à peu remplie. A travers la fente en sifflet de mon tuyau, je puis voir la foule des fidèles se répandre à travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue ! J'entendais distinctement le bruit sonore des pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises, le cliquetis des souliers et des socques. Les fidèles prenaient leur place pour la messe de minuit, et la cloche tintait toujours.

« Tu es là ? demandai-je à Betty.

— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N'aie pas peur... n'aie pas peur, Betty !... Nous ne sommes ici que pour l'office... Après, on nous relâchera ! »

Au fond, je pensais qu'il n'en serait rien. Jamais maître Effarane ne donnerait la volée à ses oiseaux en cage, et quelque puissance diabolique saurait nous y retenir... toujours peut-être !

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le Curé et ses deux assistants arrivèrent devant les marches de l'autel.

Mais comment nos parents ne s'étaient-ils pas inquiétés de nous ? J'apercevais mon père et ma mère à leur place, tranquilles. — Tranquilles aussi M. et madame Clère. — Tranquilles les familles de nos camarades... C'était inexplicable...

Or, je réfléchissais à cela, lorsqu'un tourbillon passa à travers le buffet de l'orgue. Tous les tuyaux frémissaient comme une forêt sous une rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins poumons.

Maître Effarane venait de débiter. Les grands jeux, même le pédalier, donnaient avec des roulements de tonnerre. Cela se termina par un formidable accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux pieds. Puis, M. le Curé entonna l'*Introït*, et au *Gloria*, nouvelle attaque avec le registre éclatant des trompettes.

J'épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la soufflerie s'introduiraient dans nos tuyaux. Mais l'organiste nous réservait sans doute pour le milieu de l'office...

Après l'Oraison vient l'Épître, après l'Épître, le Graduel terminé par deux superbes *Alleluias* avec les grands jeux.

Et alors, l'orgue de se taire pour un certain temps pendant l'Évangile et le Prône, dans lequel M. le Curé félicite maître Effarane d'avoir rendu à l'église de Kalfermatt ses voix éteintes...

Ah ! si j'avais pu envoyer mon *ré dièze* par la fente du tuyau !...

On est à l'Offertoire. Sur ces paroles :

Laetentur cœli, admirable prélude avec le jeu des prestants de flûte mariés aux doubles. C'est magnifique, ces harmonies sont d'un charme inexprimable, les cieus sont en joie, et il semble que les chœurs célestes chantent la gloire de l'enfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir, au moment où l'Élévation provoque les grands artistes aux plus sublimes improvisations de leur génie...

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de ma gorge, desséchée par les affres de l'attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible dont je serais gonflé, lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous le doigt de l'organiste...

Elle arriva, cette Élévation redoutée. La sonnette fait entendre ses tintements aigres. Un silence de recueillement règne dans la nef. Les fronts se courbent...

Eh bien, quoique je sois un enfant pieux, je ne suis pas recueilli, moi ! Je ne songe qu'à la tempête qui va se déchaîner sous mes pieds ! Et alors, à mi-voix : « Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde... Ça va être à nous !

— Jésus Marie ! » s'écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C'est le bruit de la règle mobile qui distribue l'entrée du vent dans le soufflet auquel aboutit le jeu des voix enfantines. Une mélodie, douce et pénétrante, s'envole sous les voûtes de l'église, au moment où s'accomplit le divin mystère. J'entends le *sol* de Hoct, le *la* de Farina ; puis c'est le *mi bémol* de ma chère voisine ; puis, un souffle gonfle ma poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le *ré dièze* à travers mes lèvres. On voudrait se taire, on ne le pourrait... Je ne suis plus qu'un instrument dans la main de l'organiste... La touche qu'il presse sur son clavier, c'est comme une valve de mon cœur qui s'entr'ouvre...

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s'il continue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne seront plus des notes, ce seront des cris, des cris de douleur !... Et comment peindre la torture que j'éprouve, lorsque maître Effarane plaque d'une main puissante un accord de septième diminuée, dans lequel j'occupais la seconde place, *ut naturel, ré dièze, fa dièze, la naturel* !... Et comme l'implacable artiste la prolonge interminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir, et je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, n'ayant plus de *ré dièze*, ne put être résolue suivant les règles de l'harmonie...

« Eh bien, qu'as-tu donc ? me dit mon père. Allons, réveille-toi ! C'est l'heure d'aller à l'église... »

— L'heure ?...

— Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais, pas de messe, pas de réveillon ! »

Où étais-je ? que s'était-il passé ? Est-ce que, tout cela, n'était qu'un rêve... l'emprisonnement dans les tuyaux de l'orgue, le morceau de l'Élévation, mon cœur se brisant, mon gosier ne pouvant plus donner son *ré dièze*... Oui, mes enfants, ce soir-là, depuis le moment où je m'étais endormi jusqu'au moment où mon père venait de me réveiller, j'avais rêvé toutes ces choses !

« Maître Effarane ?... demandai-je.

— Il est à l'église, répondit mon père. Ta mère s'y trouve déjà... Voyons, t'habilleras-tu ? »

Je m'habillai, comme si j'avais été ivre, entendant toujours

cette septième diminuée, torturante et interminable !...

J'arrivai à l'église.

Je vis tout le monde à sa place habituelle, ma mère, M. et madame Clère, ma chère petite Betty, bien emmitoufflée, car il faisait très froid. La cloche bourdonnait encore derrière les abat-sons du clocher. M. le Curé, vêtu de ses ornements, arriva devant l'autel, attendant que l'orgue fit retentir une marche triomphale...

Mais, au lieu de lancer les majestueux accords qui doivent précéder l'*Introït*, l'orgue se taisait. Rien ! pas une note !

Le bedeau monta jusqu'à la tribune... Maître Effarane n'était pas là. On le chercha. Vainement. Disparu, l'organiste. Disparu le souffleur. Furieux, sans doute, de n'avoir pu

réussir à installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté l'église, puis la bourgade, sans réclamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais reparaitre à Kalfermatt.

Je n'en fus pas fâché, je l'avoue, mes enfants, car, dans la compagnie de cet étrange personnage, loin d'en être quitte pour un rêve, je serais devenu fou à mettre dans un cabanon !

Et, s'il était devenu fou, M. *Ré-dièze* n'aurait pas pu dix ans plus tard épouser Mademoiselle *Mi-bémol*, — mariage béni du ciel, s'il en fût. Ce qui prouve que, malgré la différence d'un huitième de ton, d'un « comma », ainsi que disait maître Effarane, on peut tout de même être heureux en ménage.

(Illustrations de F. de Myrbach.)

JULES VERNE.





JIM & JACK

PAR

AUGUSTIN FILON



Jim et Jack étaient nés, vers 1775, à Broadstairs, petit village de pêcheurs qui se blottit, frileusement, dans une dépression arrondie de la falaise, comme pour échapper au vent du Nord-Est. Leurs pères vivaient porte à porte, tantôt se battant, tantôt se saoulant ensemble, au demeurant les meilleurs amis du monde, et il y avait toute apparence que les fils feraient comme avaient fait leurs pères. Tout petits, Jim et Jack cherchaient les crabes et les crevettes grises dans les flaques, vivaient moitié dans le sable, moitié dans l'eau ; ils couraient, pieds nus, sur les flancs abrupts de cette muraille de craie qui forme la côte de Thanet, par des escaliers vertigineux faits de marches grossièrement taillées à trois ou quatre pieds de distance, parmi le rejaillissement des vagues monstrueuses et les étourdissantes décharges du vent. Ainsi ils s'endurcissaient au froid, à la fatigue, au danger.

Le père de Jim, engagé à bord d'un corsaire pendant la guerre de l'indépendance américaine, eut un beau coup de chance. Son bâtiment ayant capturé trois navires espagnols, il reçut, pour sa part de prise, six livres trois shillings et quatre deniers. Comment employer une pareille fortune ? Il en but la moitié et, avec le reste, acheta des bas et des souliers à tous ses enfants.

Quand Jack vit, le dimanche suivant, son camarade chaussé, à ce qu'il lui semblait, comme un gentilhomme et prenant des airs d'importance, il fut mordu d'une affreuse jalousie, suivie d'un impérieux désir de posséder les beaux bas chinés et les souliers neufs à boucles de cuivre. Comment les prendre ? Par la force ? Mais Jim était le plus robuste des deux. Alors Jack se souvint d'avoir vu les gens du village se partager les vêtements d'un naufragé dont la mer avait jeté le cadavre à la côte. D'où ce raisonnement : Si Jim était noyé, il aurait ses souliers à boucles et ses bas chinés. C'est pourquoi il résolut de noyer son ami Jim.

Il n'avait pas six ans, mais il conduisit toute cette affaire avec beaucoup d'adresse. Il entraîna Jim dans un de ces chemins dont j'ai parlé, qui montaient ou descendaient le long du cliff, au-dessus d'une sorte de réservoir naturel, creusé par les eaux, qui se remplissait à marée haute et gardait, quand le flot se retirait, tout ce qu'on y avait jeté. Au moment voulu, il poussa son compagnon. L'enfant, qui ne se défiait point, glissa et tomba sans un cri. Mais, à ce moment, il se passa quelque chose d'extraordinaire

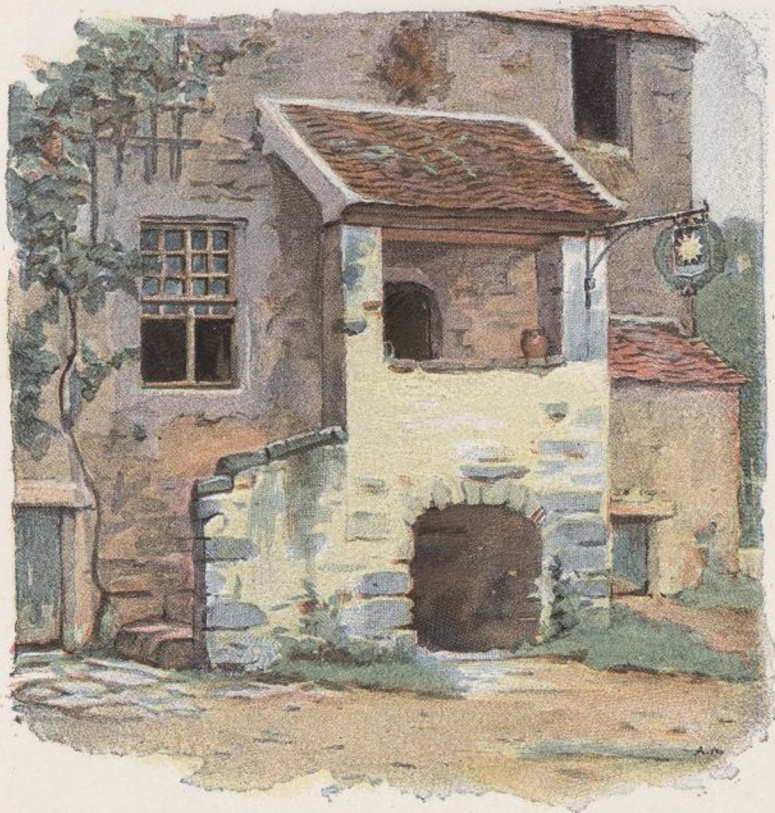
dans l'âme du petit assassin. Lorsque Jim revint à la surface, agitant désespérément ses petits bras, blêmi par le froid et par l'angoisse, ses cheveux collés à la face, et déjà semblable à un noyé, Jack sauta dans l'eau pour aller à son secours. S'il était moins fort que Jim il était meilleur nageur et connaissait mieux l'endroit. Pourtant ils allaient peut-être périr tous les deux si un homme de l'Excise ne les avait aperçus tous les deux du haut de la falaise où il faisait faction et ne fût accouru. Quand Jim fut sauvé et séché, il accusa son camarade. Mais le douanier assura qu'il avait vu, au contraire, Jack se jeter bravement à l'eau pour l'assister. Personne n'y comprit rien, et dès lors commença à peser un soupçon sur la double nature de Jack ; de là data une sorte de légende dont il était le héros et où le bien et le mal furent étrangement confondus.

A douze ans, Jim devint mousse à bord d'un grand navire de la Compagnie des Indes orientales. Quant à Jack, il se fit l'espion des contrebandiers qui abondaient sur cette côte. Ce sont eux qui, dans des temps lointains, ont percé le cliff de chambres et de galeries souterraines où ils cachaient leurs marchandises et où ils faisaient, dit-on, ripaille avec leurs maîtresses. Souvent, dans les nuits noires, l'homme de l'Excise, grelottant sous l'averse, voyait sortir de terre une fumée rouge avec une odeur de rhum et un bruit de chanson. Il savait que les contrebandiers étaient là-dessous, mais il passait et ne donnait point l'alarme, car ces gens avaient de vilains moyens de défense quand on les tracassait dans leurs repaires. Quelquefois on envoyait contre les contrebandiers une compagnie de milice ou de « fencibles », ou même des habits rouges de l'armée régulière. C'était là un genre de service qui ne plaisait pas aux soldats du roi George. Ils étaient heureux de trouver la cage vide et les oiseaux dénichés ; ce qui ne pouvait manquer, car les contrebandiers étaient informés par leurs petits éclaireurs des moindres mouvements de l'ennemi et leurs galeries souterraines avaient toujours plusieurs issues, vers la campagne ou vers la mer ; tous les gens de basse classe leur servaient de recéleurs.

C'est avec ces hommes que Jack s'associa ; il devint comme eux fort, hardi, sans scrupules. Ses parents étaient morts, il était libre de toutes ses actions. Petit, svelte, nerveux, souple comme un félin, il avait cette élégance naturelle de mouvements propre à ceux qui ont vécu, dès l'enfance, en plein air. Il avait appris l'état de charron, mais il détestait le travail régulier. Il n'avait peur ni d'un jour sans pain ni d'une nuit sans gîte ; il avait, d'ailleurs, ses revanches, ses heures de brutale et farouche joie. Beaucoup de filles le fuyaient, mais il en fascinait quelques-unes. Elles aimaient ses mains de gentilhomme, ses yeux noirs, parfois railleurs jusqu'à la méchanceté, mais qui prenaient un accent de prière impérieuse, d'ardente volonté lorsqu'ils s'arrêtaient sur la

V. 58

chose ou sur la personne convoitée; elles aimaient jusqu'à ce tressaillement qui plissait tout à coup ses sourcils, ses paupières, le tour de ses lèvres fines et passait sur ses traits, effrayant et ra-



pide, comme l'éclair sur un ciel d'orage. Oui, elles l'aimaient, celles dont l'amour était fait de curiosité et de peur.

Vers ce temps, Jim revint de ses voyages. Lui, il était vraiment beau, de la mâle beauté anglaise d'autrefois. Quand les femmes le regardaient, on voyait sa peau rosir sous le hâle rapporté des tropiques. L'œil bleu d'un enfant, les poings et la carrure d'un athlète, tel était Jim. Il était terrible à sa façon, capable d'assommer un adversaire comme Jack était capable de l'étrangler. Lorsque les deux amis se retrouvèrent, Jim hésita à prendre la main que Jack lui tendait. Jim avait des économies, du linge propre, rêvait un mariage solide et vertueux, une place à l'église et la respectabilité. Un peu de morgue se mêlait, comme il arrive, à sa vertu. Il regardait Jack à peu près comme la fourmi regarde la cigale : avec un mélange de mépris, de moquerie et d'envie. Jack sentit l'imperceptible affront de cette poignée de main sans chaleur et sans abandon; il ne se trouva que rarement sur le chemin de Jim. Puis, ils cessèrent de se parler, lorsqu'ils devinrent tous deux amoureux de Lizzie, la servante du *Soleil levant*.

* *

Elle était bien nommée, cette auberge du *Soleil levant*, car le premier rayon d'or qui glissait en tremblant sur l'eau brumeuse venait illuminer sa vieille enseigne qui dansait au vent du matin. C'était une bicoque carrée, épaisse et trapue, bâtie de grosses pierres grises liées de ciment, à fenêtres étroites comme des meurtrières; elle semblait se ramasser sur elle-même pour lutter contre l'éternelle rafale du Nord-Est qui rase cette côte et courbe tous les arbres dans le même sens. Mais il y a aussi des heures calmes et surtout d'incomparables fins de jour dont rien ne peut rendre la paix solennelle et douce. De là-haut, le regard se perdait sur l'étendue indistincte et décolorée des eaux et du ciel où semblaient planer les grandes voiles paresseuses des barges, faiblement rosées par le soleil mourant. Point de maison aux environs, si ce n'est le château de Kingsgate et le vieux phare de Northforeland. A un demi-mille plus à l'Est, la falaise tournait brusquement vers Margate, dessinant un promontoire aigu comme un bec, où se posaient les mouettes fatiguées.

Lizzie était née du caprice d'un marin étranger pour une bohémienne qui vendait des fleurs à la porte des *assembly-rooms* de Margate. Ses parents l'ayant abandonnée, de pieuses dames s'étaient intéressées à elle et l'avaient élevée pour la disputer à l'amour qui ne manquerait pas de la revendiquer. A dix-sept ans, toute sa personne n'était que tentations. Elle remplissait la maison de son rire jeune et heureux, du claquement de ses petites mules qui sonnaient sur les dalles comme des castagnettes. Aux galanteries, elle répondait par de jolies impertinences et, après les avoir lancées s'en allait en tournant son jupon rayé d'un mouvement irrésistible. Tout cela innocemment. Les libertins et les oisifs dont Margate regorgeait alors en été accouraient tous les jours au *Soleil levant*.

Autant d'amoureux, autant de pratiques. Cette affluence réjouissait et inquiétait à la fois le maître du *Soleil levant*. Il en viendrait un, plus hardi ou plus habile que les autres, qui empor-

terait la jolie servante, et alors, adieu la vogue du *Soleil levant*. Les pieuses dames dont il a été parlé, n'en dormaient plus; elles mouraient de peur à l'idée que leur proie pût leur échapper. N'avaient-elles pas juré d'empêcher que ces yeux et ces lèvres servissent à l'usage pour lequel la nature les avait faits! Il fallait marier Lizzie, la donner à quelque rustaud qui veillerait sur elle... au moins pour l'essentiel, ajoutait mentalement le cabaretier.

Les prétendants ne manquaient pas. Parmi eux Jim et Jack. Jim était le candidat préféré de l'aubergiste et des vertueuses protectrices de Lizzie. Il était âgé de vingt-deux ans, il avait déjà servi sur l'*Ariane* et avait été licencié, puis rappelé, puis licencié encore. Il en avait assez de la mer et consentait à devenir sommelier au *Soleil levant*. Chose singulière! Lizzie, quoique sage, ne se sentait pas d'inclination pour Jim. Mais il était si beau! — Trop beau, à son avis, pour un homme : c'est l'affaire des filles d'être jolies! — Mais il était si honnête! — Sans doute; un peu trop fier, seulement, de sa vertu comme de sa beauté. Sans oser l'avouer, elle le trouvait ennuyeux.

Quant à Jack, comment devenir la femme d'un bohème? Elle le lui dit franchement. Le lendemain, il entra comme ouvrier chez le charron de Reading-Street, l'étonnait par son adresse, sa patience, son assiduité au travail. Mais les vieilles dames qui dotaient Lizzie, refusèrent de croire à sa conversion et l'aubergiste se ligua avec elles. Pour obliger d'anciens compagnons, Jack aida, certaine nuit, à débarquer une ou deux pipes de rhum : on le mit en prison pour ce méfait, le moindre de ceux qu'il eût commis. On fit honte à Lizzie de son goût pour ce vaurien, on lui chanta sur tous les tons les mérites de Jim. Si bien qu'un jour, sans trop savoir comment, elle se trouva engagée au beau marin.

Elle tirait de l'eau, un soir, au bout du jardin, lorsque Jack, qui avait fait son temps de prison, apparut soudainement.

« Les gens disent que je puis être bon ou mauvais, et je sens qu'ils ont raison de le dire. Tout dépendait de vous, Lizzie. Vous voulez que je sois mauvais : je le serai. Adieu. Malheur à vous et à votre fiancé! »

Lizzie essaya de rire, mais elle était profondément troublée. Bientôt elle apprit que Jack était retourné à son premier métier et à ses anciens compagnons, les contrebandiers. Quelle noirceur préparait-il? Elle engagea Jim à se tenir sur ses gardes. Celui-ci eut pour son ancien camarade une parole de défi, rude et méprisante dont, au fond de son cœur, Lizzie s'étonna d'être blessée.

* *

Le grand jour vint. Ils étaient mariés depuis midi. Il y avait une rumeur de casseroles et un cliquetis de bouteilles dans la cuisine du *Soleil levant*. Car le patron offrait un dîner de noces à sa servante et à son garçon. Le soir tombait, un doux et tranquille soir de mai, et la mariée s'habillait pour le repas, lorsqu'un bruit de feuilles froissées, un grincement du treillage lui fit tourner la tête vers la fenêtre ouverte où parut tout à coup une



silhouette d'homme, sombre sur le ciel empourpré. « Jack ! » cria-t-elle. De ses deux mains, elle couvrit ses épaules et sa gorge, par un geste instinctif, sachant qu'il n'est pas bon d'exciter l'appétit des fauves.

« Que voulez-vous ? Allez-vous en ! »

— Pas avant de vous avoir fait mon cadeau de nocces !... Savez-vous où couchera ce soir votre mari ? »

Elle resta muette, mais son regard, involontairement, répondit pour elle et se porta vers le beau lit blanc à rideaux rouges que Jim avait acheté avec ses épargnes de marin.

Ce fut au tour de Jack d'éclater de rire.

« Non, ma petite amie, pas là ! Il couchera dans son hamac, à bord de la *Calliope*, capitaine sir John Pride, une jolie frégate de

sais pas ce qui me fait le plus de mal, du malheur de Jim ou de votre indignité. »

Elle était tombée sur une chaise et sanglotait. Jack était immobile, tous les muscles de sa face tressaillaient. Au milieu du silence, ils entendirent des crosses de mousquets s'abattre lourdement sur le pavé du seuil, à la porte d'en bas. Une voix commanda : « Ouvrez, au nom du roi ! »

Il se fit un tumulte dans l'auberge. Les femmes et les enfants couraient, criaient, affolés. Les hommes cherchaient, en hâte, le moyen de cacher Jim ou de le faire évader.

« Où est James Wilkins ? » demanda le chef de l'escouade.

Alors, à l'étonnement de tous, Jack s'avança et, d'une voix vibrante : « Présent ! dit-il. Marchons, camarades ! Vive le roi et à bas les mangeurs de grenouilles ! »

C'est de ce beau nom que nous désignait et nous désigne encore le peuple anglais.



cinquante et un canons bien mâtée, ma foi ! et qui court dix nœuds à l'heure... »

La presse ! La terreur de ces temps-là, qui faisait maudire la guerre par toutes les mères, les sœurs, les fiancées du Royaume-Uni ! La presse avide et brutale qui prenait son bien partout où elle le trouvait, la presse sans entrailles pour qui rien n'était sacré dès qu'il s'agissait de compléter les équipages du roi ! Un moment immobile, étourdie, Lizzie courut vers la porte pour prévenir Jim, mais Jack, d'un mot, l'arrêta.

« Inutile. Deux canots armés ont débarqué, il y a une demi-heure, l'un à Kingsgate, l'autre à la pointe de Foreness : les hommes seront ici dans dix minutes. La route de Margate est gardée... Oh ! mes mesures sont bien prises !

— C'est vous qui l'avez dénoncé ?

— Ne vous l'ai-je pas dit, que, maintenant, j'étais mauvais et que c'est vous qui l'aviez voulu ?

— Misérable ! Infâme ! »

Elle lui montrait le poing, semblait prête à le déchirer. Soudain cette rage tomba et elle fondit en larmes.

« Oh ! Jack ! Jack ! moi qui vous aimais ! »

Le jeune homme fit un brusque mouvement.

« Oui, j'étais folle, je voulais vous épouser, tout perdu que vous étiez !... On m'en a empêchée et, malgré tous les raisonnements, malgré l'amour de Jim, il y avait des jours... Oh ! pourquoi est-ce que je vous dis tout cela ?... »

— Hé bien, fit Jack haletant, puisqu'il part, puisqu'il s'en va ! Il s'approchait d'elle. Vivement, elle se recula.

— Non, vous me faites horreur. Vous êtes déshonoré et je ne peux même plus être votre amie... Tenez, en ce moment, je ne

gémissement. L'affreuse promenade continua pendant plusieurs heures, tant qu'il y eut des navires en rade et des coups à recevoir. Jack s'évanouissait par l'excès de la souffrance, et une souffrance nouvelle, qui survenait, le rappelait à la vie pour souffrir encore. On le ramena presque mourant à son bord.

Lentement son dos guérit : son cœur blessé ne guérit pas.

La *Calliope* faisait partie de la grande flotte, mouillée près du *Nore*, à l'embouchure de la Tamise. Cette flotte était travaillée, comme celle de Spithead, par un étrange et dangereux esprit d'insubordination, amené par les brutalités de la presse, la tyrannie de certains chefs, l'insuffisance de la paie, la dureté du service et la longueur de la guerre qui durait depuis cinq ans déjà. Une révolte éclata, terrible et soudaine comme sont les révoltes d'esclaves. Les officiers furent ou massacrés ou tenus prisonniers dans leurs cabines. Un simple matelot s'improvisa contre-amiral ; Jack, devenu le capitaine Jack, commanda la *Calliope*. C'était lui qui, par sa brûlante parole, avait détaché les fusiliers marins encore hésitants ; lui qui avait eu l'idée de faire une barricade avec les hamacs et de braquer deux canons sur les officiers, acculés au gaillard d'arrière ; lui qui, la hache à la main, avait bondi sur le commandant et lui avait arraché son épée.

La flotte des côtes de Hollande avait fait cause commune avec celle du *Nore*. Rien ne défendait plus l'entrée de la Tamise et l'accès de la capitale. Si la France avait eu des vaisseaux et des marins au lieu de quelques sabots pourris manœuvrés par des paysans, surtout si elle avait eu un gouvernement au lieu de cinq bourgeois stupides, emplumés comme des sauvages et drapés dans des robes de carnaval, nous pouvions pénétrer jusqu'à Londres et c'en était fait, peut-être, de la grandeur anglaise.

La situation de l'Angleterre semblait critique, mais celle des révoltés l'était bien davantage. Isolés dans leur triomphe stérile, n'ayant aucun moyen de se ravitailler et de renouveler leurs munitions, ignorant les premiers éléments de la science nautique, quand ils essayaient de négocier, on leur imposait comme première condition de se soumettre, de rendre leurs otages et de livrer leurs chefs. L'« amiral » Parker, dans un conseil secret,

fit connaître à ses capitaines qu'il avait reçu de la France des propositions avantageuses. Il y eut un moment de silence parmi ces hommes : on se regardait, on hésitait. Jack se leva et dit :

« Si l'on vend la flotte à ces chiens, je descends dans la soute aux poudres de la *Calliope* et j'y laisse tomber ma pipe allumée. »

Son enthousiasme gagna les autres ; on renvoya ignominieusement l'émissaire de l'ennemi et ces pauvres diables jurèrent de mourir pour l'ingrate nation qui les traitait en parias.



Je ne raconterai pas comment la flotte du *Nore* en vint à se rendre et assista, avec une tristesse résignée, au supplice de ses meneurs. Un matin du mois de septembre, Jack fut amené à l'avant de la *Calliope* pour subir son châtiment. On avait dressé une sorte d'échafaud, aux quatre coins duquel se tenaient quatre fusiliers marins, l'arme chargée. Un bout de corde pendait à une poulie qui était fixée à l'extrémité de la vergue de misaine. L'autre

bout de la corde descendait dans la batterie où dix hommes s'y tenaient accrochés, attendant le signal et suant d'émotion. Les « jaquettes bleues » étaient en rangs sur le pont, mornes, baissant les yeux pour ne point voir ce qui allait se passer.

Jack parut sur la plate-forme, entre le prévôt et le chapelain. Le clergyman commença à bégayer quelques phrases sur Dieu et sur l'autre monde.

« Mon révérend, interrompit Jack, dans cinq minutes j'en serai plus long que vous sur tout cela. »

Mais, ne voulant pas blesser cet excellent homme avec lequel il avait bu plus d'un verre de tafia au temps de sa courte grandeur, il ajouta : « Une belle matinée, n'est-ce pas, Monsieur ? »

Oui, c'était une belle matinée, trop belle pour mourir. L'air était léger, frais, limpide ; la lumière ruisselait, joyeuse et pure, sur les vagues ; la terre et le ciel se souriaient. Bien loin, sous un rayon de soleil, Jack crut voir étinceler, à travers la vapeur matinale, les falaises blanches de Thanet. Une image passa rapidement devant ses yeux : Lizzie, en jupon rayé, servant à boire dans la salle du *Soleil levant*. Pour la dernière fois, une secousse nerveuse convulsa ses traits pâles pendant une ou deux secondes. Puis son visage redevint calme. Suivant l'usage, le prévôt lui tendit la main et Jack l'étreignit franchement.

« Avez-vous, demanda le prévôt, un désir à exprimer, une chose dont vous soyez en peine ?... »

— Non. J'aurais aimé à être fusillé : c'est vilain d'être pendu ! Mais en ce monde, on n'a jamais ce qu'on veut... Tâchez seulement que la corde soit bien à la mesure de mon cou.

— Je crois que ça ira et que vous serez content, » répondit le prévôt dont les mains tremblaient.

Jack eut encore souhaité qu'on ne lui couvrit pas la face du bonnet blanc qui devait cacher la figure des condamnés. Mais on lui dit que c'était l'usage et il se soumit. On lui enfonça donc le bonnet jusqu'au nez. Pour lui passer la corde au cou, il avait fallu ouvrir sa chemise. Le prévôt et le chapelain lurent sur sa poitrine un nom tatoué en lettres bleues : Lizzie.

Il y eut un moment d'affreux silence.

« Y sommes-nous ? » fit le premier lieutenant.

Jack répondit : « Prêt.

— Feu ! » dit le lieutenant.

Le canon de l'avant partit. Toute la frégate en trembla, et l'air fut comme déchiré. Les hommes dans la batterie tirèrent dur, tous ensemble. Jack fit un grand saut pour retomber plus violemment dans l'espace et se briser les vertèbres d'un coup ! Son corps monta dans la fumée du canon. Personne n'avait regardé. Quand la fumée fut dissipée et que les assistants relevèrent les yeux, ils virent Jack sans vie, qui se balançait doucement au bout de la vergue de misaine, au-dessus de ce pont où il avait commandé.

Une heure après, on le dépendit et on le jeta à la mer par vingt brasses de fond, avec un boulet à chaque pied.

On s'était hâté pour en finir plus vite avec une répugnante besogne. Jugement, arrêt, exécution, funérailles, tout cela n'avait pas pris vingt-quatre heures. Deux jours après, on sut que Jack ne servait pas sous son propre nom et qu'il s'était dévoué pour un autre. On sut aussi comment il avait empêché ses camarades de livrer la flotte aux Français.

« Je crains, dit l'amiral, que nous n'ayons perdu un héros.

— Je le crains aussi, monsieur, » répondit le capitaine de la *Calliope*. Puis on parla d'autre chose.

Lizzie était encore jolie, mais elle était pâle et ne riait plus. Les libertins de Margate n'osaient plus la lutiner. Elle rêvait toujours ; la nuit, pendant que Jim dormait de son lourd sommeil, elle se dressait pour écouter la plainte du vent ou le cri des goélands, aigu, désespéré comme l'appel d'un enfant qui se noie.

Elle avait perdu l'appétit de vivre et mourut doucement sans qu'on sût pourquoi. Jim planta une croix sur sa tombe, porta son deuil six mois, et, au bout de ce temps, épousa la nouvelle servante du *Soleil levant*. Les bonnes vieilles dames qui avaient élevé et marié Lizzie, approuvèrent fort ce second mariage, car il n'est pas bon que l'homme vive seul. Ainsi passa de cette terre le souvenir de Jack et de Lizzie.

AUGUSTIN FILON.

(Illustrations d'Adrien Moreau).



PEINT PAR R. DE MADRAZO.

Copyright 1883 by Roussod, Valadon & Co.

TYPOGRAPHIE ET IMPRIMERIE BOUSSOD, VALADON & C^{ie}.

LA TOILETTE DE PIERRETTE

ARMAND SILVESTRE

FRANCIS THOMÉ

et JULES CHÉRET



Ballet-Pantomime en deux Actes et six Tableaux.

V. 59

Ayuntamiento de Madrid



PERSONNAGES

Jean de Maurienne
Yvonne de Maurienne, née de Kérizhouët
sa femme



Le Marquis de Kérizhouët
La Marquise



Gaspard Duchâtel, ami de Jean,
bourgeois



Lohic, serviteur au château
de Kérizhouët



Paysans

Payssannes

*La scène se passe de nos jours
en Bretagne
près La Houle-du-Valé, au Hâvre-de-Saint-Cast.*



LA FÉE DU ROCHER

Ballet-pantomime en deux actes et six tableaux

ACTE I

1^{er} TABLEAU

Le vieux manoir de Kérihouët, à gauche du spectateur. Quinconce d'arbres très vieux devant. A droite, la mer et une silhouette de rochers noirs bien caractéristique par sa forme. Au fond, le clocher d'un village. Au lever du rideau, les serviteurs, en vieux Bretons, mettent la table sous les arbres. On s'empresse. On attend les nouveaux mariés, M. de Maurienne et sa femme Yvonne, nièce du châtelain de Kérihouët, mais élevée au Sacré-Cœur à Paris et ayant épousé, huit jours auparavant, M. de Maurienne. Celui-ci lui a promis de lui faire revoir la Bretagne, son cher pays où s'est passée son enfance. On les attend.



SCÈNE I

Chœur des paysans remerciant les châtelains en musique.

I

Maitres qui venez parmi nous,
Les vieilles et les binious
Célèbrent votre bienvenue.

A l'époux attendu nous présentons nos vœux ;
Mais l'épouse nous est connue.
Que les fleurs du pays parent ses blonds cheveux !

II

Maitres, demeurez parmi nous !
Notre ciel de Bretagne est doux ;
Notre lande est douce et fleurie !

N'ayant à deux qu'un cœur pour vous aimer toujours,
N'ayez aussi qu'une patrie !
C'est ici le pays des fidèles amours !

Musical score for the Chœur des paysans. The score is written for voice (CHŒUR) and piano (PIANO). The tempo is marked 'Moderato'. The key signature is one sharp (F#). The score includes lyrics in French. The piano part features a 'fourre' (trill) and a 'marcato' section. The voice part includes lyrics such as 'Maitres qui venez parmi nous, Les vieilles et les binious Célèbrent votre bienvenue. A l'époux attendu nous présentons nos vœux. Mais l'épouse nous est connue. Que les fleurs du pays parent ses blonds cheveux !'.



Bruit de binious et de vieilles.
On a été chercher à la gare les nouveaux époux et on les ramène en musique. Yvonne est ravie, mais Jean est ahuri, en bon Parisien qu'il est, et son ami Gaspard Duchâtel qui les accompagne est plus ahuri encore.

Quand tout le monde est arrivé sous les arbres, le marquis de Kérihouët et la marquise apparaissent seulement sur le perron. Vieilles gens costumées comme les nobles du siècle dernier. Perruques, habits ridicules mais d'une aristocratie poudreuse. Gaspard s'esclaffe. Jean a bien envie de rire aussi. Mais Yvonne est très attendrie ; elle tombe en pleurant dans les bras de ses vieux parents. Présentation de son mari à qui la marquise

donne sa main à baiser et le marquis une accolade avec sa canne comme au temps de la chevalerie. Gaspard, lui, en voulant se dérober à la cérémonie, reçoit un énorme coup sur le derrière.



SCÈNE II

On se met à table. Solennité du marquis et de la marquise. OEillades amoureuses de Jean à sa femme. Appétit gargantuesque de Gaspard. Le chef des cornemuseux vient demander la permission de commencer le bal.

Chanson bretonne
sur laquelle on danse.

Par les beaux dimanches,
Les filles d'Armor
Aux yeux de pervenches,
— Les filles d'Armor
Ont des cheveux d'or
Sous leurs coiffes blanches...
— O les beaux dimanches !

CHOEUR. *Allegretto.* FIN

PIANO.

TUTTI.

Au clair de la lune Les gars de Ja-ël Vont dans la nuit brune La la la Les gars de Ja-
gaiment.

- èl Sous un autre ciel, La la la la la la la

Vont chercher for-tu-ne Au clair de la lune La la la.

du signe  au mot FIN

Au clair de la lune,
Les gars de Jaël
Vont dans la nuit brune,
— Les gars de Jaël,
Sous un autre ciel,
Vont chercher fortune...
— Au clair de la lune !

Les filles au préche !
Les gars sur la mer !
Dieu bénit leur péche.
— Les gars sur la mer
Rèvent au front clair,
A la mine fraîche
Des filles au préche !

Ce sera grand' fête
D'Armor à Jaël,
S'il n'est de tempête...
— D'Armor à Jaël,
Des fleurs, pour l'autel,
La moisson s'apprête.
— O la belle fête !

O le beau dimanche !
Au cou la croix d'or,
Sur la robe blanche.
— Au cou la croix d'or.
La fille d'Armor
Sur le gars se penche...
— O le beau dimanche !

Danse paysanne sur une
vieille chanson bretonne que
vient chanter la plus jolie des
petites paysannes à Yvonne
qui l'embrasse avec effusion.
On sort de table et on se mêle
à la danse. Yvonne danse un
pas de bourrée avec un beau
gars. Le marquis et la marquise consentent à exécuter une façon de
pavane. Tout à coup, on entend dans la direction du village un orgue
de Barbarie qui joue *En revenant de la revue*. Gaspard l'appelle et, au

milieu de la surprise générale, esquisse un pas tout à fait moderne devant Madame de Maurienne. Jean est pris par la contagion. Sa femme aussi. La jolie petite paysanne est entraînée par Gaspard dans la danse. Quadrille tout à fait réaliste au milieu des paysans hébétés et du marquis et de la marquise qui, furieux, scandalisés, donnent le signal du coucher. Embrassade générale.

2^e TABLEAU

La chambre des jeunes mariés, au château de Kérihouët, avec lit ancien à droite, fauteuil ancien très large à gauche et très large fenêtre au fond donnant sur la mer et particulièrement sur les rochers à la forme caractéristique, la houle du Vâlé.

SCÈNE I

Les jeunes époux entrent dans leur chambre, précédés de Lohic, tenant un bougeoir et suivis de Gaspard. M. de Maurienne et sa femme, au moment où Lohic allait se retirer, le retiennent, pour avoir quelques renseignements sur le pays. Le paysan les conduit près de la fenêtre et leur montre la houle qu'éclaire une lumière phosphorescente. « Vous devez avoir des sorciers ici ? » demande Jean. Alors Lohic, avec une pantomime expressive, lui fait comprendre que des fées habitent la houle, qu'on les entend toutes les nuits et commence une formidable histoire pendant laquelle Gaspard s'endort dans le grand fauteuil, Yvonne, distraite, commence à se déshabiller et à passer son peignoir, mais que Jean écoute avec une attention presque fiévreuse, semblant enthousiasmé par la puissance d'imagination du paysan.

Quand Lohic a fini et s'est retiré sur un signe de Madame de Maurienne qui a sommeil, Jean réveille Gaspard et le congédie. Mais, malgré les sollicitations discrètes de sa femme, il la laisse se mettre seule au lit, regardant encore curieusement par la fenêtre dans la direction de la houle, puis s'asseyant à son tour, dans le grand fauteuil, tout habillé, où il s'endort avec des gestes vagues d'homme qui rêve, cependant que sa femme repose délicieusement, accablée de fatigue qu'elle est par le voyage.

3^e TABLEAU

La houle, du côté de la mer.

SCÈNE I

Musique mystérieuse et douce au clair de lune. Apparition des fées sortant des anfractuosités dansant sur la crête argentée des flots en chantant ou accompagnées par un chœur invisible.

APPARITION DES FÉES

Lent.
PIANO
pp
ad lib.
ppp
Ped.
*

Danse. Timbre
Allegro.
ad lib.
misterioso
p
Ped.
*

FIN.

dolce.
pp
rall.

du signe 8
au mot FIN.



La dernière qui sort d'une façon de caverne très caractéristique et noyée de goémons explorés au dehors est la plus belle. C'est la fée du Rocher.

Chœur invisible des Fées.

I

Vers son beau lit de nacre rose
Le jour enfin s'en est allé.
Et, las d'avoir longtemps volé,
L'Alcyon même se repose.
C'est l'instant doux et solennel
Par qui la mer nous est rendue.
Dans le silence et l'étendue
Reprenons le rêve éternel!

II

Par la nuit, clément au mystère,
Nos saints pouvoirs sont rajeunis.
Sous le frisson des infinis,
Écoutez tressaillir la terre.
Que de vos beaux cheveux dorés,
Un torrent de perles s'écoule.
L'Esprit nous attend sur la houle.
C'est la nuit!... Messieurs, accourez!

CHŒUR INVISIBLE DE FÉES

Non troppo vivo. **TUTTE**

CHŒUR **PIANO**

Vers son beau lit de nacre ro - se
doux et léger. arpeggio
Le jour enfin s'en est al - lé. Et, las d'avoir longtemps vo - lé,
ben sostenuto
L'Alcyon mê - me se re - po - se. C'est l'instant doux et so - len - nel
molto rit. e dim.
Par qui la mer nous est ren - du - e. Dans le silen - ce
molto rall.
et l'étendu - e. Re - prenons le rêve é - ter - nel!
ppp
Ah! ah! ah!
cresc. ppp

SCÈNE II

Jean de Maurienne, toujours en tenue de voyage moderne, apparaît sur les rochers. Il est attiré par la musique mystérieuse. Il approche. Il approche. Il se penche pour entendre. Il est aperçu des fées qui se précipitent vers lui et l'entraînent. Il est happé comme les matelots jadis par les antiques sirènes. Il va être précipité dans les gouffres comme un sacrilège. Mais la fée du Rocher le voit, a pitié de lui et, pour le sauver, lui passe au doigt son anneau que surmonte une perle magnifique. Ainsi elle le protège contre la colère de ses sœurs, mais, du même coup, elle en fait son époux. Fiançailles féeriques se terminant par la disparition de la fée du Rocher et de Jean dans la caverne où la fée va le présenter à ses parents comme son mari.

(Rideau).

ACTE II

4^e TABLEAU

L'intérieur du palais de la fée du Rocher dans la houle. Au lever du rideau, une vieille et un vieux en tenue de sorciers sont assis au fond de la grotte et auprès d'eux une espèce de grand nain difforme effroyable. Ils semblent dormir le nez dans leurs genoux et on ne voit pas leur visage.

La grotte est à demi éclairée seulement par une lumière phosphorescente. Tout à coup elle s'éclaire. C'est la fée du Rocher qui rentre chez elle, ramenant Jean de Maurienne son mari.

SCÈNE I

Les trois monstres relèvent la tête et, par cet effet curieux du rêve qui nous fait revoir les gens sous un autre aspect, avec stupéfaction, Jean reconnaît la marquise et le marquis dans le vieux et la vieille et son ami Gaspard Duchâtel dans le nain épouvantable. Il exprime à la fée du Rocher qu'il ne trouve pas sa famille bien jolie. Mais elle le rassure. Maintenant qu'elle a un mari pour la défendre, son papa et sa maman vont disparaître en lui remettant sa dot. C'est ce qu'ils font. Le vieux remet à Jean une épée à sa fille la clef d'or qui, seule, ouvre l'entrée de la grotte. Puis ils s'évanouissent en fumée et disparaissent tous les deux sur des balais qu'ils ont rapidement enfourchés.

SCÈNE II

« Reste ton frère le nain, exprime Jean.

— Hélas! lui répond la fée. C'est par un maléfice d'une fée qu'il est devenu aussi abominable. Mais si jamais il pouvait seulement poser sa lèvre sur la main d'une jolie femme, l'amour le transformerait immédiatement et il redeviendrait un charmant jeune homme. Malheureusement il est invraisemblable qu'une pareille faveur lui soit accordée jamais. »

Ils envoient coucher le nain qui grommèle et restent seuls.

SCÈNE III

Scène d'amour interrompue par les méchantes facéties du nain qui éteint la lumière, qui retire sous eux les fauteuils où ils vont s'asseoir, etc... Enfin il les laisse tranquilles et Jean est absolument séduit. La fée lui montre l'entrée de la chambre nuptiale, toute étincelante au dedans de pierreries, où ils seront heureux. Ils vont y péné-



trer ensemble. Tout à coup, — effet du remords fréquent dans le songe — Yvonne, en chemise de nuit à dentelles, ravissante et comme on l'a laissée dans son lit, se dresse devant eux, avec un regard de douleur et de reproche. Surprise et colère de la fée; lutte pleine d'angoisse dans l'âme de Jean. Les deux femmes luttent aussi, mais de coquetterie, devant lui. Pas gracieux pour la fée et la parisienne en chemise. Jean est absolument séduit par le pouvoir surhumain de la fée et va chasser sa femme éplorée. Mais, à ce moment, le nain qui se tenait caché sournoisement met un baiser sur la main d'Yvonne. Immédiatement il est transformé magnifiquement et Yvonne, à son tour, oubliant son mari, tombe dans les bras de cet adorable amant. Alors la jalousie transforme immédiatement les sentiments de Jean. Il ne veut pas qu'on lui enlève sa femme. Mais Yvonne se moque de lui. Ne la trompait-il pas tout à l'heure? Fureur de Jean qui, saisissant l'épée mystérieuse en frappe sa femme et le nouvel amoureux.

Puis il vole la clef à la ceinture de la fée et sort de la grotte comme un fou! En même temps sonne l'Angelus sur la terre.

5^e TABLEAU

La chambre à coucher des époux.

SCÈNE I

Yvonne, toujours en chemise, réveillée par le cauchemar de Jean, dans le grand fauteuil, vient enfin l'en tirer

doucement et avec des caresses. Il ouvre des yeux hagards. Il la reconnaît. Tout à son rêve encore, il se jette à ses genoux. Puis il se relève en souriant et la presse dans ses bras. Il a rêvé.

Cependant c'est le matin — l'Angelus sonne. Sous la croisée, aubade des paysans.

Angelus et aubade.

Premier coup de l'Angelus.

PRIÈRE

Toi, qu'en vain nul ne prie,
Sainte Vierge Marie,
Que ton nom soit béni!
— Angelus Domini!

TUTTI

Allegretto.

CHOEUR *guinent.*
Ho - là! Mai - tres! Réveille - vous! Les vi - el - les et les binious

CLOCHES. *marcato.*

PIANO *mf*

Font va - car - me sous vos fe - nê - tres. L'a - louet - te monte au ciel clair. L'an - ge - lus ré - son - ne dans

l'air. Ho - là! ré - veil - lez - vous, Ho - là! ré - veil - lez - vous nos

cresc. ed animato poco a poco

mai - tres!

elargissez.

GULON Grev

Troisième coup de l'Angelus et reprise de la prière.

TROISIÈME COUPLET DE L'AUBADE (Sur un grand carillon de cloches).

Holà! c'est dimanche aujourd'hui.
Sur l'autel l'ostensoir a lui;
Le prêtre a mis l'étole blanche.
Hardi! vielles et binious!
A la messe on n'attend que vous!
Holà! c'est aujourd'hui dimanche!

SCÈNE II

Ce farceur de Gaspard entre déguisé en joueur de biniau. C'est dimanche et tout le monde va à la messe, on vient les chercher. Derrière les rideaux tirés du lit, Yvonne est bientôt habillée.

6^e TABLEAU

Le chemin de l'église. Cortège. Musique d'orgue au fond.
(Rideau).

ARMAND SILVESTRE.





PEINT PAR AIMÉ MOROT.

Copyright 1893 by Bousard, Valadon & Co.

TYPOGRAPHIE ET IMPRIMERIE BOUSSOD, VALADON ET C^{ie}.

FLEURS D'AUTOMNE

Ayuntamiento de Madrid



Marie-Marion

PAR JULES CLARETIE

Et moi aussi, j'ai chanté la chansonnette, Mademoiselle Marion Gervais, » dit le général C...

Ils étaient seuls dans le petit boudoir où la divette, avant de quitter l'hôtel de Louverchal, se reposait, ôtant ses longs gants, respirant un peu et voulant être seule après le grand succès qu'elle venait de remporter dans ce salon mondain.

Elle regarda le général en riant : « Comment, vous, général ? Oh ! racontez-moi cela ! »

— Figurez-vous qu'un soir, à Toulouse, j'étais sous-lieutenant de chasseurs à pied, je regardais une famille de pauvres gens qui jouaient du violon sans faire le sou, sans qu'on les écoutât même... Ils avaient l'air si triste, si navré, que ma foi, en pleine place du Capitole, je me mis à attaquer la romance de *Lucie*, puis l'air de *Charles VI*, et à amasser le monde... Et quand j'eus fini, vite de tendre mon képi : *Pour une pauvre famille de chanteurs, s'il vous plaît*, et de verser entre les mains des pauvres gens ébahis les pièces de cuivre et même les pièces blanches qu'on avait données au sous-lieutenant. Puis de me sauver, vous comprenez. Eh bien ! voyez-vous, ce souvenir de jeunesse m'est resté cher comme un joli rêve. Je comprends qu'on donne son talent, quand on en a, à ceux qui souffrent. Vous a-t-on conté l'histoire de Déjazet, entendant des ouvriers chanter la *Lisette* dans une goguette de la rue et entrant en leur disant : « Mes enfants, ce n'est pas ça du tout. Je vais vous chanter ça, moi, Déjazet ! » et le faisant ? Je parie que vous avez des souvenirs de ce genre-là. »

La divette sourit, regarda le général et dit gentiment :

« Vous gagneriez le pari, général ! Comme une bataille ! »

— Alors... voyons ce souvenir ! Pendant qu'on officie, là-bas, sur l'autel de Wagner.

— Eh ! bien, général, dit Marion Gervais, mon souvenir le plus curieux ou le plus touchant, comme vous voudrez, c'est celui de mon début à l'Alhambra d'été. Oh ! il est tout frais. Il date de quinze jours. Du dernier jour de mai. Débuter en plein air, chanter en plein vent ! J'étais très inquiète. J'avais pris l'habitude des salles closes, des cafés-concerts où la voix porte, et le brouillard même, la poussière de ces tabagies me plaisaient.

« Quand je pense, mon cher général, que, moi qui vous parle, j'avais rêvé de jouer Célémène, d'agiter l'éventail de Mademoiselle Mars ! Oh ! l'ambitieuse ! Là-haut, à Montmartre, je regardais Paris, du haut de la butte, et je me disais, dans ma petite tête de quinze ans : « Il y a une place pour moi, là-dedans, une « place de grande comédienne ! » Et toutes mes chimères m'avaient conduite, après avoir été refusée au Conservatoire, à jouer les utilités dans les revues de fin d'année, aux Variétés, où on me trouvait trop maigre et où on m'appelait la Laryngite, à cause d'un enrouement... Là j'en ai eu des crève-cœur !... »

Un soir, comme je sortais du théâtre, triste, triste à me demander si je n'al-lumerais pas un réchaud, voilà que j'entends deux petites femmes prononcer, en marchant, le nom d'une chanteuse, aujourd'hui morte, et qui gagnait, disaient-elles, des mille et des cent dans un concert du faubourg Saint-Denis. « Et pas l'ombre de talent, ma chère ! Au théâtre on n'en voudrait même pas ! »

Ça me parut drôle. Ces paroles, entendues par hasard, il me semblait qu'elles avaient été dites pour moi. Puisque le théâtre n'eût pas voulu la chanteuse applaudie, pourquoi le concert ne voudrait-il pas de moi que le théâtre faisait souffrir ?

« Toute la nuit je pensai à cela et, le lendemain, j'allai droit au café du faubourg. Je demandai le directeur. Je lui chantai un couplet qu'on m'avait coupé dans la revue des Variétés, il le trouva drôle et, zeste ! me voilà engagée ! Comment ai-je réussi, là-bas ? Je n'en sais rien. Peut-être parce que j'étais maigre et longue et drôle, avec des cheveux que j'ébouriffais et des gants blancs montant jusqu'à l'épaule, pour faire pendant aux gants noirs d'Yvette, peut-être à cause de ma fameuse laryngite qui parut amusante, originale, est-ce qu'on sait ? Au concert, il vint des journalistes, des dessinateurs. Ils trouvèrent piquant d'inventer une étoile. On me dessina, on m'interviewa, on me biographia. A la fin de l'hiver j'étais célèbre et lorsque, à la réouverture, je me montrai dans ce costume que vous avez vu sans doute sur les murs de Paris — caraco jaunâtre, jupe noire collante, coiffée en cheveux et autour du cou un foulard rouge, pâle, traînante, les mains dans les poches, oh ! alors, général, ce fut du délire ! Je créai un genre, le genre mauvais genre. la parisienne peuple, l'enfant de la rue, la rôdeuse, et — vous allez rire — les journaux socialistes déclarèrent que j'avais trouvé la note moderne, poignante, le cri des souffrants en cette fin de siècle.

« Ah ! ils m'en ont fait chanter des chansons lugubres, ils peuvent s'en vanter ! Des refrains où l'on entend tous les râles et toutes les colères. Tantôt c'est une malheureuse qui demande l'extrême-onction, à Saint-Lazare, tantôt une pauvre femme qui tousse en chantant, au coin d'une rue ! C'est là qu'il m'a servi, mon enrouement ! Ma laryngite, c'est ma carrière ! Mais le plus drôle, c'est que ma voix s'était guérie et qu'elle était devenue superbe ! Je pourrais, au besoin, chanter une Valkyrie.

« Mon plus grand succès ça été le *Coup du père François*, une scène réaliste où je contrefais, en les parodiant, les appels désespérés d'un bourgeois attaqué par les rôdeurs de nuit. Elle fit tant d'effet, cette chanson-là, qu'elle devint la chanson-type ;



on la redemanda partout, on la refit sous toutes les formes, et *Clara-Gigolette*, celle que je viens de chanter pour la Princesse, cette Clara qui dit à Galurin : « Voilà le *pante*, apprête ton *surin* ! » *Clara-Gigolette*, que tout Paris chante à m'en assourdir moi-même, est née du *Coup du père François*... Le *pante*, général, c'est la victime qu'on attend ; le *surin* c'est le couteau du rôdeur...

— Je sais, je sais, dit le général C... Il faut aujourd'hui apprendre l'argot, comme autrefois le latin.

— Ah ! j'en suis loin de

Célimène, avec *Clara-Gigolette* ou avec *Une soirée dans le monde* :

Aie ! Aie ! Aie !
Je vais dans le monde
Aie ! Aie ! Aie !
Et je sens l'ail !

« Mais enfin, cela plaît. Chacun fait ce qu'il peut. Je ne peux pas débiter du Molière, je vends de la gigolette. En veux-tu ? En voilà ! Et à ce métier, je suis populaire. On se me dispute chez les banquiers, on m'offre le Potose en Amérique comme si j'étais Rachel, mieux que si j'étais Rachel ou Mademoiselle Mars. Et je fais fortune. La petite Montmartraise souffreteuse chante chez des duchesses qui lui remettent le prix d'une chanson dans un portefeuille à son chiffre. Eh ! bien, général, tout cela me fait l'effet d'un rêve. Je me dis : « Cela durera-t-il ? Est-ce que c'est toi, ma « petite Marion, cette Marion Gervais dont la photographie est « partout, à côté de celle de Bismarck et de M. Gladstone ? »

« Et j'ai la peur de voir tomber, tomber tout à coup ce beau château de cartes. Aussi, tenez, l'autre soir, lorsque j'ai quitté le concert du faubourg pour débiter à l'Alhambra des Champs-Élysées, d'avance je tremblais, oui, je tremblais comme la feuille. Un nouveau public, une nouvelle scène ! Les parisiens les plus difficiles, ceux qui vont aux concerts d'été comme ils iraient à un mardi de la Comédie ! J'avais des envies folles de rompre mon engagement, de retourner au nid plein de fumée d'où j'étais sortie ! Et c'est là que se place le souvenir dont je vous parle et qui me suivra toujours... Une dernière fois, le 31 mai, — je débiterais le soir même — j'étais allée à l'Alhambra étudier la scène, la porte d'entrée, la façon de paraître et de saluer et je sortais, regardant à travers les arbres le petit théâtre en plein vent, tout blanc dans les arbres verts où j'allais me montrer le soir.

« Je regardais, devant l'entrée, sous les marronniers, la double rangée d'affiches aux couleurs tapageuses qui formaient, jusqu'au portique, une haie de clowns et de pitres, et moi, en Clara-Gigolette, grandeur nature, la tignasse ébouriffée et le foulard au cou, pâle, misérable, — terrible, ma parole, terrible... Deux ouvriers gaziers, montés sur une échelle double, posaient au-dessus du portique d'entrée les lettres de gaz qui devaient faire flamber là mon nom, dans quelques heures. Ils faisaient tourner et vissaient chaque lettre sur chaque bec à allumer et j'épelais instinctivement le nom, comme si c'eût été celui d'une autre : « M. A. ma... RION... Marion ! Marion Gervais ! »

« Etait-ce drôle, tout de même ! Et je restais là, en songeant aussi que ce soir-là, ce n'était pas tout de briller en lettres de feu, il fallait encore briller et crânement devant le public. Et voilà qu'en me retournant pour partir, j'aperçus, debout comme moi, épelant comme moi ces lettres, une à une, un prêtre, un vieux prêtre en cheveux blancs, que je reconnus tout de suite et qui était l'abbé Chambaudouin, le vicaire de Saint-Pierre-Montmartre, celui qui m'avait fait le catéchisme là-haut, autrefois...

« L'abbé Chambaudouin, était-ce étrange ! Le vieux vicaire que je n'avais jamais revu depuis tant d'années et que je retrou-

vais là, le jour de mes débuts, devant le tire l'œil de ces affiches !... Il avait vieilli mais n'avait pas beaucoup changé. Toujours cette bonne figure douce, souriante, ces cheveux blancs, très longs, qui faisaient dire à grand'maman : « Il ressemble « à Béranger, à Béranger que j'ai vu à Montmartre, venir « diner chez la mère Saguet, avec M. Thiers et M. Charlet. » Si bien, que ce bon abbé Chambaudouin, avec maman et papa, nous l'appelions sans qu'il le sût l'abbé Béranger. Non, il n'avait pas vieilli. Un peu plus voûté dans sa longue soutane usée et s'appuyant peut-être sur une canne un peu plus forte. Toute mon enfance revivait dans ce prêtre que j'apercevais là, tout noir, sur le sable gris rosé de l'allée.

« Le vieux abbé ! C'était lui qui avait donné à mes parents, très pauvres, de quoi m'acheter mes gants et mes bottines de communiant. Bon comme le pain, l'abbé Chambaudouin ! Et le sort l'amenait là, un jour comme celui-là, et j'avais envie de lui dire : « Bénissez-moi, Monsieur l'Abbé, car je débute ce soir ! »

« Non, je n'aurais pas osé le lui dire ; mais le saluer, lui demander de ses nouvelles, oh ! cela, oui, j'allais l'oser ! Je m'approchais. Il ne me voyait pas. Il regardait les ouvriers gaziers qui étudiaient si les lettres s'adaptaient bien, sans fissures. Alors je l'appelai par son nom, je le saluai respectueusement et je lui dis, très, très émue : « Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur l'Abbé ? »

« Il avait ôté son chapeau, voyant une belle dame lui parler, et je revis sa tête blanche, qui nous dominait comme celle d'un patriarche du catéchisme.

« — Je vous demande pardon, Madame... Non... Je ne crois pas... Je ne sais pas...

« — Marie Gervais, Monsieur le Vicaire, la petite Marie Gervais de la rue des Abbesses...

« — Ah ! c'est... vous ? » Il avait hésité un instant. « C'est vous, mon enfant ? »

« — Moi, Monsieur l'Abbé. Et bien changée. »

« Il regardait à présent ma robe bleue garnie de dentelles, mon chapeau tout couvert de plumes.

« — Changée, oui, c'est vrai, mon enfant... changée.

« — Mais toujours la même, Monsieur le Vicaire, et reconnaissante des bontés d'autrefois !... Marie ou Marion, je suis toujours la petite Marie !

« — Marie-Marion ? » dit le vieux prêtre étonné.

« Et ses bons yeux, sous leurs paupières ridées, allèrent vers les grandes lettres que les gaziers avaient achevé de poser.

« — Oui, Monsieur le Vicaire, c'est moi !... Vous n'auriez jamais deviné lorsque je chantaïs des cantiques... »

« Jamais je n'oublierai le regard surpris, un peu triste d'abord, puis souriant, indulgent. — je vais dire une bêtise, général, presque orgueilleux — du bon abbé... Il hochait la tête, il frappait le sol de sa canne, il disait :

« — Marion Gervais !... C'est vrai, j'aurais dû deviner quand je lisais, dans le *Petit Journal* !... Marion Gervais !... Il aurait dû me frapper, ce nom !... Vous'aviez la folie... je dis la folie



« du théâtre et votre mère me le répétait...
« Pauvre femme ! Elle voulait faire de vous
« une ouvrière, comme elle ! Enfin, murmura-
« t-il, la vie dispose souvent des êtres malgré
« eux et il y a une part de hasard dans la Pro-
« vidence... Je veux dire... »

« Il essayait de s'expliquer et me regardait tou-
jours. Et moi, muette, je l'écoutais, entendant le
murmure d'un jet d'eau, tout à côté, accompagner
les paroles du prêtre; puis, doucement, autour du
bassin, nous marchions, lui me racontant sa vie, moi
n'osant pas trop lui parler de la mienne. Elles avaient passé les
années, et il était toujours vicaire, là-haut, à Saint-Pierre : M. le
Curé était très vieux, mais il était toujours là, disant sa messe ;
Il officierait encore ce soir, pour le dernier jour du mois de Ma-
rie. Bien souvent on avait offert à M. Chambaudouin de quitter
Montmartre, de prendre une cure à Belleville, ou à Batignolles,
il n'avait pas voulu. Il aimait son Montmartre.

« Le malheur c'est qu'il y avait, là-haut, comme partout,
beaucoup, beaucoup de pauvres et qu'on ne pouvait pas consoler,
aider toutes les misères. Ah ! si les malheureux se résignaient !
Mais il est facile pour ceux qui ne souffrent pas de prêcher la
résignation aux autres !

« — On m'accuse parfois d'être socialiste, moi, le croirez-
vous, mon enfant ? » dit le vicaire.

« Mais en l'écoutant parler de ce mois de mai qui, ce soir-là,
finissait, en entendant ces mots : le mois de Marie, une idée
m'était venue.

« — Ah ! Monsieur le Vicaire, si vous vouliez !

« — Quoi donc, mon enfant ? » me dit le brave homme, voyant
que je m'arrêtais et que je n'osais pas.

« — Ces pauvres, vos pauvres, si vous me permettiez de
leur faire une aumône ? Ecoutez, ce soir je chante ici pour
les désœuvrés et les riches. Laissez-moi chanter là-bas, chez
vous, pour les malheureux. Je n'ai pas oublié l'*Ave Regina*
« *cælorum*. A l'Alhambra ce sera Marion, à l'église ce sera Marie
« et il me semble que le cantique de Montmartre portera bon-
heur à la chanteuse des Champs-Élysées ! »

« Le vieil abbé resta un moment sans me répondre. Puis, de
sa voix lente : « Il y a un peu de superstition dans votre idée, ma
« chère fille, me dit-il, il faut faire le bien non pour le bonheur
« qu'il peut rapporter mais pour le bien lui-même. Quoi qu'il en
« soit, ce que vous m'avez dit part du cœur. J'annoncerai à Mon-
sieur le Curé que, ce soir, une chanteuse chantera et que c'est
Marie Gervais, sa communiant de... de quelle année ? »

« — Oh ! je ne suis pas coquette ! De 1864... Et Marie Gervais
« chantera bien, je vous le jure, Monsieur l'Abbé, pour que la
« quête soit fructueuse et que les pauvres aient leur part !... D'ail-

« leurs, vou-
« lez-vous me
« permettre de vous envoyer
« d'avance le cachet de mon
« début de ce soir ici ?...
« — Votre cachet ? Si ce n'est
« pas vous priver trop !

« — Bah ! quinze cents francs sont vite gagnés ! »
« Il hocha plus que jamais la tête, le pauvre abbé. Quinze
cents francs ! En un soir et pour chanter *Clara-Gigolette* :

Allons, mon petit Galurin,
Je suis contente,
V'la le pante !
Allons, mon petit Galurin
Vite apprête ton surin !

« Je quittai l'abbé Chambaudouin enchanté. Et j'étais heureuse !
Je lui avais dit : « A ce soir ! » — Marion Gervais débutait à dix
heures ; le mois de Marie finissait à neuf. Marie Gervais avait le
temps de chanter son cantique avant d'entrer en scène. Ah ! je
vous dis, j'étais contente, contente ! J'avais eu envie de recon-
duire le vicaire dans mon coupé, mais je n'osai pas. Je le vis
s'éloigner, traînant le pas, sous les marronniers où les ifs en verre
dépoli, qui brilleraient ce soir, faisaient des taches blanches...

« Tout ce 31 mai, un mercredi, je le passai à fredonner, me
sentant gaie, utile, rajeunie ! Marie-Marion ! J'avais envie de
prendre ce nom à l'avenir et la fillette croyante que j'avais été re-
vivait dans la boulevardière que je suis. C'était délicieux. Le soir,
à l'heure du service, j'étais là, laissant mon cocher devant l'é-
glise et l'organiste, prévenu, m'attendait avec le bon vicaire pour
me conduire à la tribune de l'orgue, devant l'autel que j'aperçus,
tout illuminé — comme les ifs des Champs-Élysées, — au bout de
cette vieille église aux pierres grises où j'avais tant prié, enfant.

« Elle était pleine de monde, la vieille église. Et là-bas, devant
moi, sur une grande draperie bleu de ciel des étoiles en paillon
étincelaient comme un pan de ciel encadrant une statue de Marie
auréolée d'un nimbe où des lettres étaient tracées... *Ave, Maria...*

« Je me mis à genoux et je priai. Oh ! je priai longtemps,
jusqu'à ce que l'orgue chantât et que l'organiste, doucement, à
l'oreille — comme le régisseur tout à l'heure — me dit : « Cela
va être à vous, Madame ! Pour le solo ! »

« Alors je me relevai. Et pendant que l'orgue accompagnait la voix
des enfants de chœur, je regardais, de là-haut, la vieille église toute
remplie de monde, avec ce grand fond tout illuminé, là-bas, les
cierges qui brillaient, brillaient et faisaient comme une couronne
à la statue de la Vierge toute blanche et les mains jointes... C'était
tout blanc, cet autel, paré de fleurs artificielles auprès desquelles
il y avait, toutes fraîches, d'énormes touffes de fleurs vivantes...
Blanches aussi, ces fleurs, toutes blanches comme la statue de
Marie, comme les cierges, comme le surplus des enfants de chœur,
comme l'aube du prêtre et comme les cheveux blancs du vieux
curé qui officiait à cette même place où j'avais communie jadis...

« Alors tous mes souvenirs d'autrefois, mon enfance triste,
mes frissons de petite fille quand j'entrais là et que je prenais l'eau
bénite dans les vasques de pierre, près du pilier gris, les longues,

longues messes du temps passé, tout me revenait, me prenait au cœur... J'avais peur de ne pas pouvoir chanter, tout à l'heure, quand le chœur se tairait. Je me revoyais assise sur la marche du confessionnal de chêne qui portait peut-être encore le nom du prêtre à qui j'avais conté mes pauvres petits péchés d'enfant. Il me semblait que, moi aussi, dans toute cette blancheur des fleurs, des nappes, des surplis, de l'autel, j'étais redevenue toute blanche, dans ma robe de communiant que maman — la chère maman — avait passé la nuit à coudre. Je me revoyais avec mon long voile, mes gants de fil et le petit livre de messe en velours bleu de ciel cerné d'argent que m'avait donné une vieille dame veuve qui demeurait dans la maison et aimait à peigner mes cheveux blonds, en souvenir d'une fille de mon âge qu'elle avait perdue...

« Et mes tremblements devant la prière, mes terreurs et ma foi au temps du catéchisme, les cantiques que je chantaient jadis, les prières oubliées que je n'avais jamais redites... c'était comme une bouffée de quelque chose de respiré autrefois qui me revenait, et c'était très doux... et ça me donnait envie de pleurer!

« Comment, au moment voulu, lorsque ce fut à moi de chanter le solo, me mis-je, en effet, à chanter sans que l'organiste ni personne eût eu même besoin de me faire un signe? Je ne sais pas. Mais je fus comme étonnée moi-même d'entendre ma voix monter sous la voûte, un peu tremblante, ma voix, mais si émouvante et — je rirais volontiers du mot — si pure et si inspirée que, dans la foule, des têtes se retournèrent, levant les yeux du côté de l'orgue pour voir, là-haut, qui pouvait bien chanter ainsi... Une sœur, une bonne sœur, le front penché jusque-là sur son paroissien, regarda même, la curieuse, du côté de la tribune... Car je voyais tout, j'entendais tout et cependant il me semblait que ce n'était pas moi qui chantaient là, qui faisais monter ce *Salve Regina* jusqu'aux voûtes où, il y avait seize ans, je poussais, de ma petite voix grêle de communiant, le « Esprit Saint descendez en nous! »

« Oui, ce *Regina*, c'était une autre qui le chantait, une autre que j'écoutais et dont la voix profonde, avec des accents mouillés, allait m'amener des larmes... Pauvre bon M. Chambaoudouin, il ne sait pas qu'elle émotion il m'a donnée!

« Mais ce fut bien pis lorsque, dans la fumée de l'encens, le prêtre se leva, dressant au-dessus des têtes courbées l'ostensoir, avec son hostie au milieu, toute blanche, rendue transparente par la clarté des cierges qui brillaient derrière. Cette fumée sortant de l'encensoir, qui faisait entre les mains de l'enfant de chœur une tache rouge, une tache de feu, elle me rappelait la fumée des tabagies où j'avais chanté et rechanté tant de refrains qui n'étaient pas des cantiques et la tache de feu de l'encensoir c'était, dans cette fumée sainte, sacrée, jolie à voir comme un fin nuage de printemps, c'était le souvenir de ces rougeurs de pipes et de cigares qui trouaient l'autre fumée, celle du café-concert. Je m'étais mise à genoux, comme tous ces croyants, devant l'hostie. Ah! cet ostensor éclatant sur le fond bleu des draperies, ces cheveux blancs du prêtre, cette foule immobile, ces bas-côtés plus sombres où la lumière du dehors entraînait encore, avec un brin de jour ou une caresse de nuit claire! Si je savais dire ce que je ressentais à ce moment-là! Le théâtre, le tapage, les planches, les bouquets, les bravos, tout me semblait si loin, si inutile, si vain, si bête!... On a de ces minutes de renoncement qui ne durent pas, heureusement. Il faut bien vivre.

« Le prêtre abaissa l'ostensoir, l'orgue joua une marche et alors, doucement, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui avaient assisté, comme moi, au dernier jour du mois de Marie, de se retirer, de s'écouler, ruisseau sans bruit, cœurs très simples, de très vieux ou de tout petits, qui emportaient un peu de foi, grâce au prêtre et — qui sait? — grâce à mon *Salve Regina*, un peu de poésie!

« J'attendis que le dernier soupir de l'orgue finit, comme le rôle de quelque chose qui mourrait, d'une sensation achevée, perdue. Et le gosier serré, je descendis... Le grand air, sous le porche, me fit du bien... Le ciel brillait, criblé d'étoiles, comme la tenture de l'église, tout à l'heure. Il y avait, autour de moi, des fillettes en robes sombres et en petits chapeaux de paille noire que des religieuses alignaient deux par deux, comme autrefois, quand je revenais ainsi du Mois de Marie et que nous rentrions chez les sœurs. Je les suivis jusqu'à la place du Tertre où les acacias de mon enfance sont toujours verts, puis je les laissai s'éloigner vers la rue qui descend, disparaître...

« Peut-être serais-je restée là, sous les acacias, longtemps, longtemps, toute troublée et étonnant les passants, je pense... Neuf heures!... L'horloge de l'église Saint-Pierre me rappela à moi. Et l'*Alhambra* d'été! Près d'un débit de vins de la rue du Mont-Cenis, François attendait avec le coupé. « Aux Champs-Élysées, vite! »

« Il fouetta le cheval. J'aperçus, en contournant, l'église nouvelle qu'on bâtit, une sorte de mer trouée de lumières, en bas, très loin : — Paris! Puis, plus loin encore, la banlieue, dans la nuit très claire. Il me semblait que je voyageais dans un pays inconnu, lointain. Et cependant, ce coin de Paris c'était celui où j'avais passé mon enfance. Me reconnaissait-il? Je ne le reconnaissais pas.

« Et, au pied de la rue Caulaincourt, en passant le pont jeté sur le cimetière, il me semblait que les monuments de pierre qui dominaient là le chemin, me regardaient. Il y a une tombe, parmi toutes celles-là, où dorment mes vieux disparus! Ou plutôt non, il n'y a pas de tombe. C'est là qu'on les a portés, papa et maman, mais dans la fosse commune, où se couchent les pauvres. Quand ils sont morts, je n'avais rien au monde. Quand j'ai eu de quoi leur acheter un monument, où retrouver leurs restes, pauvres gens? C'est à eux que je pensais du fond du coupé en revoyant ce cimetière.

« La vie me reprit au tour de roue suivant, place Clichy : le gaz, le bruit, le mouvement, les omnibus. Sur un grand mur, très éclairé, l'affiche, l'immense affiche que l'abbé Chambaoudouin avait tant regardée, moi en robe collante, coiffée en cheveux et le mouchoir rouge autour du cou et sur un transparent de lanterne magique, au-dessus d'une boutique, pour arrêter et amuser les passants, mon nom : *Débuts de Marion...* Et j'avais peine à me persuader que cette Marion c'était moi, qui, tout à l'heure encore, m'étais retrouvée Marie, la petite Marie du bon vicaire!

« Je n'arrivai pas en retard à l'*Alhambra* d'été, mais tout juste. J'avais aperçu, en descendant du coupé, mon nom écrit au gaz, en grosses lettres gigantesques, brillant dans le vert des arbres, sous les étoiles, ces mêmes étoiles qui souriaient au départ des fillettes et à l'entrée des filles. J'entendais, du fond de ma loge, le grondement sourd de tout ce public accouru. Il me semblait que je venais de faire un rêve. Je me déshabillais en répétant encore tout bas, machinalement, quelques notes du *Salve Regina*. Et je passais ma robe de laine, j'ébouriffais mes cheveux, je nouais autour de mon cou le mouchoir rouge, en revoyant encore la vision blanche et bleue, les fleurs, la tenture, les étoiles d'argent, l'ostensoir d'or, l'hostie...

« Une grande clameur. Des bravos. Quelque chose comme le bruit de la mer. C'était mon nom qu'on insérait dans la pancarte pour annoncer que j'allais paraître.

« Allons, dit mon directeur. Il y a des étoiles au ciel, il en manque une sur la scène. » Il avait préparé son madrigal.

« Je montai. A travers la porte du petit décor, j'aperçus des milliers de têtes, des chapeaux clairs, des traînées de gaz, des rangées de verrières blanches pareilles à d'immenses colliers de grosses perles; — je vis le restaurant flambant de feux, la terrasse regorgeant de monde, de jeunes gens, de filles et de rastaquouères... Adieu, *Regina*!

« Je fis le signe de la croix — oui, le signe de la croix, ne riez pas —. Dans un silence qui allait se changer en tonnerre d'applaudissements, j'attaquai la chanson de *Clara Gigolette* :

Allons, mon petit Galurin,
Je suis contente,
V'là le pante!
Allons, mon petit Galurin,
Vite apprête ton surin!

« Et — vous expliquerez ça comme vous voudrez — pendant que je chantaient, je ne savais pas ce que je disais, j'étais à cent lieues de l'*Alhambra*, de *Clara Gigolette* et du café-concert!... J'étais, toute petite, en robe de communiant, dans la vieille église aux murs gris et je croyais encore dire, comme tout à l'heure, un cantique à la Vierge blanche.

« ... Je n'ai jamais, jamais mieux chanté que ce soir-là. Mais j'ai assez fait de psychologie et pioché mes souvenirs, ce soir. Je me sauve. Bonsoir, général! »

JULES CLARETIE.
de l'Académie française.

Illustrations de Guillaume Dubufe fils.



Figaro illustré

1893

TABLES DES MATIÈRES

SOMMAIRES DES NUMÉROS

XXXIV. — JANVIER

- Les poupées de M^{me} Charles Cosson* (exposition des Arts décoratifs), par T. G.; (reproductions directes) I
La Vie artistique, par ARMAND DAYOT; illustrations de R. TOPFFER. II
Nos Gravures, par L. IV
Les Livres, par R. M. IV
Pierrot dompteur, par PAUL GUIGOU; illustrations en couleurs de A. VIMAR. I
Le Petit tambour d'Austerlitz, par le commandant GRANDIN; illustrations en couleurs de MARIUS ROY. 9
Hop! dans mon sac! légende russe, par GRIGORIEFF; illustrations de CARAN D'ACHE. 13
Une Vocation, saynète par FÉLIX GALIPAUX; jouée par M. F. GALIPAUX et la petite MONTALAND; photographies instantanées de CAMUS. 18

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

- Le Nouveau-né*, par CORCOS.
L'Escamoteur, par MARQUET.

COUVERTURE :

- Pour les Bébés!* par TOFANO.

XXXV. — FÉVRIER

- Le Rosier blanc*, par LAURENT-DESROUSSEAUX (exposition de la Société Internationale). V
La Vie artistique, par ARMAND DAYOT; *L'apothéose du travail*, cadre en fer forgé, par ALFRED GAUVIN VI
Nos Gravures, par L. VII
Les Livres, par R. M.; illustration pour « Le Capitaine Parquin », par F. DE MYRBACH VII
L'Île adoptive, par GEORGES RODENBACH; illustrations en couleurs de HENRI CASSIERS 21
La petite fille de Grisélidis, par HENRI DE BORNIER; illustrations en couleurs de TOFFANI. 29
Le 24 Février 1848, par le marquis DE FLERS; illustrations de V. ADAM, ANDRIEUX, RAFFET, STAAL, etc. 33
Et avec ça, Madame? par PAUL FOUCHER; illustrations en couleurs de JULES GIRARDET 37

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

- La Petite fée*, par A. FORESTIER.
Un Cadeau, par LÉON GIRARDET.

COUVERTURE :

- Frimas*, par ALBERT LYNCH.

XXXVI. — MARS

- Le Palais d'Hiver du Jardin d'acclimatation*, par L. (reproduction directe). IX ET XI
La Vie artistique, par ARMAND DAYOT. X
L'Homme à la fenêtre, de E. MEISSONIER (musée du Luxembourg). XI
Les Livres, par R. M. XII
Au Carnaval de Nice, par MARS; illustrations en couleurs de MARS. 41
Le Maire, par GEORGES BEAUME; illustrations en couleurs de JEAN BRUNET. 45
Une Ronde au Kreider, par JEAN VÉZY; illustrations en couleurs de L. BOMBLED. 49
Madame Récamier et Napoléon, par FRÉDÉRIC MASSON; reproduction d'œuvres de LOUIS DAVID, HOUDON, ISABEY, BARON GÉRARD et CANOVA 53
Le Rajah de Fiorapour, par GASTON BERGERET; illustrations de CARAN D'ACHE. 56

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

- Gardeuse d'Oies*, par LHERMITTE.
Boîte aux Lettres, par DELACHAUX.

COUVERTURE :

- Giboulées de Mars*, par RIDGWAY KNIGHT.

XXXVII. — AVRIL

- Portrait d'une princesse de la maison d'Este*, par VITTORE PISANO, dit PISANELLO, nouvelle acquisition du Louvre. XIII
La Vie artistique, par ARMAND DAYOT XIV
Japonisme d'art, par C. D. (reproduction d'estampes japonaises). XV
Les Livres, par R. M. XVI
Les Noces de la princesse Kyrilla Glebovna, par LYDIE PASCHKOFF; illustrations en couleurs de N. DE MALISCHEFF. 61
L'Absence, musique de MÉLAN-GUÉROULT, poésie de SABINE MANCIEL; illustrations en couleurs de LAURENT-DESROUSSEAUX. 67
Checchina la Fileuse, légende napolitaine, par L.-L. DE NITTIS; illustrations en couleurs de FERRAGUTI. 69
S. M. Oscar II, roi de Suède et de Norvège (les Rois chez eux), par G. RENHOLM; reproductions directes. 73
Le Sourd qui n'avoue pas, par JULES MOINAUX; illustrations de A. GUILLAUME. 78

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

- Un Verre de vin*, par BOUTIGNY.
Une Matinée à l'Opéra, par DE MONTZAIGLE.

COUVERTURE :

- Œuf de Pâques*, par F.-H. KAEMMERER.

XXXVIII. — MAI

- Les Courses, hier et aujourd'hui*, par C. DUHAMEL; illustrations de L. VALLET, TRINQUIER et ROUAULT. XVII
L'Art de faire courir, par A. DE SAINT-ALBIN; reproductions directes, en couleurs. 81
Le Coaching, par CAREL DU HAM; illustrations en couleurs de HARRY FINNEY. 89
Les Courses en France (1651-1814), par FRÉDÉRIC MASSON et GEORGES BERTIN; illustrations de MOREAU LE JEUNE, CARLE VERNET et SWEEBACH. 93
Rallye paper, par L. VALLET; illustrations en couleurs de L. VALLET. 97

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

- Une Panique*, par RICHARD GOUBIE.
En route pour la Marche (double prime), par HARRY FINNEY.
Danseuse de Cirque, par FRANÇOIS FLAMENG.

COUVERTURE :

- En Boggie à Longchamps*, par JEAN BÉRAUD.

XXXIX. — JUIN

- Zoraida*, tableau inédit de BENJAMIN-CONSTANT (de l'Institut) par L. XXI ET XXII
La Vie artistique, par ARMAND DAYOT. XXII
Jacqueline, par T. G.; illustration d'ALBERT LYNCH XXIII
Les Livres, par R. M. XXIII
A l'Exposition de Chicago, fac-simile du ticket d'entrée. XXIV
Deux Larmes, par OSSIT; illustrations en couleurs de S. REJCHAN. 101
Le Vœu, par HENRI ALLAIS; illustrations en couleurs de JEANNIOT. 106
Charlet, par JEAN MERIEM; illustrations de CHARLET 109
Cataline, par JEAN RAMEAU; illustrations en couleurs de LAURENT-DESROUSSEAUX 113
Le Journal d'un rastaquouère, par GASTON JOLLIVET; illustrations en couleurs de BAC. 117

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS

- Mélancolie*, par GUSTAVE JACQUET.
Trop d'ouvrage, par JOSEPH BAIL.

COUVERTURE :

- Le Repos du Lawn-tennis*, par Madame MADELEINE LEMAIRE.

XL. — JUILLET

<i>Soufflot à Ciudad-Rodrigo</i> (1812), par EUGÈNE COURBOIN	xxv
<i>La Vie artistique</i> , par ARMAND DAYOT	xxvi
<i>Le Portrait de George Sand</i> à l'Exposition des portraits des écrivains et des journalistes du siècle, par EUGÈNE DELACROIX	xxvii
<i>Les Livres</i> , par R. M.	xxviii
<i>Au Pays des Cavernes</i> , par J.-H. ROSNY; illustrations en couleurs de F. DE MYRBACH	121
<i>Abbas-Helmi Pacha, Khédivé d'Égypte</i> (les Rois chez eux), par ÉDOUARD TROP-LONG; reproductions photographiques (clichés HEYMAN et ABDULAH)	129
<i>Double Sauvetage</i> (1 ^{re} partie), par CAMILLE DEBANS; illustrations en couleurs de F. GORGUET	133
<i>Les Plaisirs à Paris, les restaurants et les cafés-concerts des Champs-Élysées</i> , par GUSTAVE GEFFROY; illustrations en couleurs de TOULOUSE-LAUTREC	137

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

La Grande sœur, par M. VOLKARD.
Au Cabaret, par F.-H. KAEMMERER.

COUVERTURE :

En Suisse, par LUCIUS ROSSI.

XLI. — AOÛT

<i>Les Paï-pi-bri au Jardin d'Acclimatation</i> , par T. G.; reproductions directes	xxix
<i>La Vie Artistique</i> , par ARMAND DAYOT	xxx
<i>Les Livres</i> , par R. M.	xxxix
<i>Les Bouilleurs de cru</i> , par ÉDOUARD CADOL; illustrations en couleurs de F. DE MYRBACH	141
<i>Fleur et Fauvette</i> (chanson d'enfants), par ADRIEN DÉZAMY, musique de GEORGES FRAGEROLLE; illustrations en couleurs de ALBERT LYNCH	148
<i>Miserere</i> , par GIUSEPPE GIACOSA, illustrations de FERRAGUTI	149
<i>Réverie</i> , poésie inédite de VICTOR HUGO, illustration de LAURENT-DESROUSSEAUX	152
<i>Double sauvetage</i> (2 ^e partie), par CAMILLE DEBANS; illustrations en couleurs de F.-A. GORGUET	153
<i>Le Cheval de la Portière</i> , par PAUL DEVAUX, illustrations de EUGÈNE COURBOIN	157

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

Une Éducation, par LÉON GIRARDET.
Le Fusil brisé, par PAUL GROLLERON.

COUVERTURE :

Un Régat, par MAURICE LELOIR.

XLII. — SEPTEMBRE

<i>Les Sports athlétiques</i> , par T. G. <i>Une partie de Polo; Femmes Hindoues jouant au Polo</i> ; reproductions d'une miniature persane et d'une miniature indo-musulmane du xvi ^e siècle (British Museum)	xxxiii
<i>Le Cheval de luxe</i> à Paris, par CAREL DU HAM; reproductions directes	xxxiv
<i>Le Polo</i> à Bagatelle, par ÉMILE BERR; reproductions directes en couleurs	161
<i>Le Racing et le Foot-Ball</i> au Bois de Boulogne, par RAOUL VERSINI; reproductions directes	165
<i>La Longue Paume</i> au Luxembourg, par RAQUETTE; reproductions directes	168
<i>La Bicyclette</i> , par THÉOPHILE GAUTIER fils, reproductions directes en couleurs	169
<i>Le Lawn-tennis</i> à l'île de Puteaux, par PAUL FIELD; reproductions directes en couleurs	173
<i>Jeux de France et Sports anglais</i> , par HENRI BOUCHOT; reproductions d'estampes anciennes	177

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

Un Match au Polo-Club de Bagatelle (double prime), par LUQUÉ
Flirt fin de siècle, par GEORGES DELBRUCK.
Lawn-tennis, par ALBERT LYNCH.

COUVERTURE :

Mademoiselle Bicyclette, par F.-H. KAEMMERER

XLIII. — OCTOBRE

<i>La Marine russe et ses Peintres</i> , par T. G. : le yacht <i>Strela</i> , à S. A. I. le Grand duc Alexis; vue de l'arsenal de Cronstadt; le canot Impérial, par BOGOLUBOFF; une escadre russe à l'hivernage à Cronstadt, par GRITZENKO	xxxvii
<i>La Vie artistique</i> , par ARMAND DAYOT	xxxviii
<i>Les Livres</i> , par R. M.	xxxix
<i>En Tirailleurs</i> (jeu nouveau), par GEORGES LAUN	xl
<i>Le Festéjadou</i> (1 ^{re} partie), par HUGUES LEROUX; illustrations en couleurs de GEORGES RÉCIPON	181
<i>Soleil couchant</i> , par BAC	187
<i>Un Revenant</i> , par PAUL PERRET; illustrations en couleurs de F.-H. KAEMMERER	188
<i>Yi, roi de Corée</i> (les Rois chez eux), par G. DE GUERVILLE; reproductions directes	193
<i>Francine</i> , par LA MALENNE; illustrations en couleurs de S. REICHAN	197

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

Quelle main qu'tu choisis? par L. RAIWEZ.
Marine, par F.-M. BOGGS.

COUVERTURE :

Dans le Verger, par A. BROUILLET.

XLIV. — NOVEMBRE

<i>L'Art musulman à Paris</i> ; section des Arts musulmans à l'Exposition du Progrès, par PAULINE SAVARI; reproductions directes	xli et xliiv
<i>La Vie artistique</i> : Paul Renouard, par ARMAND DAYOT; dessins inédits de PAUL RENOUARD	xlii
<i>Malmaison pendant le consulat</i> (1799-1802), par FRÉDÉRIC MASSON; illustrations en couleurs de GARNIER, PRUDHON, GUÉRARD, etc. etc.	201
<i>Le Festéjadou</i> (2 ^e partie), par HUGUES LEROUX; illustrations en couleurs de GEORGES RÉCIPON	205
<i>L'Abbesse</i> , par HENRY DE FLEURIGNY; illustrations en couleurs de ROBIDA	209
<i>Une Chasse au loup</i> , par HENRI LAFONTAINE; illustrations en couleurs de ANDRÉ BROUILLET	213
<i>Une Invitation à dîner</i> , par JULES MOINAUX; illustrations de A. GUILLAUME	218

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

Intérieur d'atelier, par CORDOVA.
Un Coup de collier, par MOULINET.

COUVERTURE :

Pleut-il? par JEAN BÉRAUD.

XLV. — DÉCEMBRE

<i>Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mibémol</i> , par JULES VERNE; illustrations en couleurs de F. DE MYRBACH	221
<i>Jim et Jack</i> , par AUGUSTIN FILON; illustrations en couleurs de ADRIEN MOREAU	229
<i>La Fée du Rocher</i> pantomime en deux actes et six tableaux, par ARMAND SILVESTRE, musique de FRANCIS THOMÉ; illustrations en couleurs de JULES CHÉRET	233
<i>Marie-Marion</i> , par JULES CLARETTE, de l'Académie française; illustrations en couleurs de GUILLAUME DUBUFE fils	241

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS

DOUBLE FORMAT :

L'Escalade, par ALPHONSE DE NEUVILLE.
La Toilette de Pierrette, par R. DE MADRAZO.
Fleurs d'Automne, par AIMÉ MOROT.

COUVERTURE :

Attente, par FRANÇOIS FLAMENG.

TABLE ALPHABÉTIQUE DES ARTICLES

(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

<i>Abbas-Helmi Pacha, Khédivé d'Égypte</i>	XL	<i>Francine</i>	XLIII	<i>Palais d'hiver du Jardin d'acclimatation</i> (Le)	XXXVI
<i>Abbesse</i> (L')	XLIV	<i>Hop! dans mon sac!</i>	XXXIV	<i>Pays des Cavernes</i> (Au)	XL
<i>Absence</i> (L')	XXXVII	<i>Ile adoptive</i> (L')	XXXV	<i>Petit Tambour d'Austerlitz</i> (Le)	XXXIV
<i>Art de faire courir</i> (L')	XXXVIII	<i>Invitation à dîner</i> (Une)	XLIV	<i>Petite fille de Grisélidis</i> (Une)	XXXV
<i>Art musulman à Paris</i> (L')	XLIV	<i>Jacqueline</i>	XXXIX	<i>Pierrot dompteur</i>	XXXIV
<i>Benjamin-Constant</i>	XXXIX	<i>Jeux de France et Sports anglais</i>	XLII	<i>Plaisirs à Paris</i> (Les), les restaurants et les cafés-concerts des Champs-Élysées	XL
<i>Bicyclette</i> (La)	XLII	<i>Jim et Jack</i>	XLV	<i>Polo à Bagatelle</i> (Le)	XLII
<i>Bouilleurs de cru</i> (Les)	XLI	<i>Journal d'un Rastaquouère</i> (Le)	XXXIX	<i>Poupées de Madame Charles Cosson</i> (Les)	XXXIV
<i>Carnaval de Nice</i> (Au)	XXXVI	<i>Journée du 24 Février 1848</i> (La)	XXXV	<i>Racing et le Foot-Ball</i> (Le)	XLII
<i>Cataline</i>	XXXIX	<i>Lawn-Tennis</i> (Le)	XLII	<i>Rajah de Fiorapour</i> (Le)	XXXVI
<i>Charlet</i>	XXXIX	<i>Livres</i> (Les). XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXIX, XL, XLI, XLIII, XLIV	XLIV	<i>Rallye paper</i> (Le)	XXXVIII
<i>Chasse au loup</i> (Une)	XLIV	<i>Longue Paume</i> (La)	XLII	<i>Revenant</i> (Un)	XLIII
<i>Checchina la fileuse</i>	XXXVII	<i>Madame Récamier et Napoléon</i>	XXXVI	<i>Réverie</i>	XLI
<i>Cheval de la Portière</i> (Le)	XLI	<i>Maire</i> (Le)	XXXVI	<i>Ronde au Kreider</i> (Une)	XXXVI
<i>Cheval de luxe à Paris</i> (Le)	XLII	<i>Malmaison pendant le Consulat</i>	XLIV	<i>Soufflot à Ciudad-Rodrigo</i> (1812)	XL
<i>Coaching</i> (Le)	XXXVIII	<i>Marie-Marion</i>	XLV	<i>Sourd qui n'avoue pas</i> (Le)	XXXVII
<i>Courses en France, 1651-1814</i> (Les)	XXXVIII	<i>Marine russe et ses Peintres</i> (La)	XLIII	<i>Sports athlétiques</i> (Les)	XLII
<i>Courses hier et aujourd'hui</i> (Les)	XXXVIII	<i>Miserere</i>	XLI	<i>Vie artistique</i> (La). XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXIX, XL, XLI, XLIII, XLIV	XLIV
<i>Deux larmes</i>	XXXIX	<i>Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mibémol</i>	XLV	<i>Vocation</i> (Une)	XXXIV
<i>Double Sauvetage</i>	XL, XLI	<i>Noces de la Princesse Kyrilla Glebovna</i>	XXXVII	<i>Vœu</i> (Le)	XXXIX
<i>En tirailleurs</i> (jeu nouveau)	XLIII	<i>Nos Gravures</i>	XXXIV, XXXV	<i>Yi, roi de Corée</i> (Les Rois chez eux)	XLIII
<i>Et avec ça, Madame?</i>	XXXV	<i>Oscar II, roi de Suède et de Norvège</i> (Les Rois chez eux)	XXXVII		
<i>Exposition de Chicago</i> (A l')	XXXIX	<i>Paï-pi-bri au Jardin d'Acclimatation</i> (Les)	XLI		
<i>Fée du Rocher</i> (La)	XLV				
<i>Festéjadou</i> (Le)	XLIII, XLIV				
<i>Fleur et Fauvette</i>	XLI				

TABLE ALPHABÉTIQUE DES AUTEURS

(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

ALLAIS (Henri). <i>Le Vœu</i>	XXXIX	GEFFROY (Gustave). <i>Les Plaisirs à Paris, les restaurants et les cafés-Concerts des Champs-Élysées</i>	XL	OSSIT. <i>Deux larmes</i>	XXXIX
BEAUME (Georges). <i>Le Maire</i>	XXXVI	GIACOSA (Giuseppe). <i>Miserere</i>	XLI	PASCHKOFF (Lydie). <i>Les Noces de la Princesse Kyrilla Gleboyna</i>	XXXVII
BERGERET (Gaston). <i>Le Rajah de Fiorapour</i>	XXXVI	GRANDIN (le Commandant). <i>Le Petit tambour d'Austerlitz</i>	XXXIV	PERRET (Paul). <i>Le Revenant</i>	XLIII
BERR (Emile). <i>Le Polo</i>	XLII	GRIGORIEFF (Denis). <i>Hop! dans mon sac!</i>	XXXIV	RAMEAU (Jean). <i>Cataline</i>	XXXIX
BERTIN et F. MASSON. <i>Les Courses en France (1651-1814)</i>	XXXVIII	GUERVILLE (G. de). <i>Yi, Roi de Corée (Les Rois chez eux)</i>	XLIII	RAQUETTE. <i>La Longue Paume</i>	XLII
BORNIER (V ^o Henri de), de l'Académie française. <i>Une petite fille de Grisé-lidis</i>	XXXV	GUIGOU (Paul). <i>Pierrot dompteur</i>	XXXIV	RENHOLM (G.). <i>S. M. Oscar II, Roi de Suède et de Norvège (Les Rois chez eux)</i>	XXXVII
BOUCHOT (Henri). <i>Jeux de France et Sports anglais</i>	XLII	HUGO (Victor). <i>Réverie</i>	XLI	R. M. <i>Les Livres</i> . XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXIX, XL, XLI, XLIII, XLIV	
CADOL (Edouard). <i>Les Bouilleurs de cru</i>	XLI	JOLLIVET (Gaston). <i>Le Journal d'un Rastaquouère</i>	XXXIX	RODENBACH (Georges). <i>L'Île adoptive</i>	XXXV
CAREL DU HAM. <i>Le Coaching</i>	XXXVIII	L. Benjamin-Constant	XXXIX	ROSNY (J.-H.). <i>Au Pays des Cavernes</i>	XL
— <i>Le Cheval de luxe à Paris</i>	XLII	— <i>Nos gravures</i>	XXXIV	SAINT-ALBIN (A. de). <i>L'Art de faire courir</i>	XXXVIII
CLARETIE (Jules), de l'Académie française. <i>Marie-Marion</i>	XLV	— <i>Le Palais d'hiver du Jardin d'Acclimatation</i>	XXXVI	SAVARI (M ^{me} Pauline). <i>L'Art musulman à Paris</i>	XLIV
C. D. Japonisme d'art	XXXVII	— <i>L'Exposition de Chicago</i>	XXXIX	SILVESTRE (Armand). <i>La Fée du Rocher</i>	XLV
DAYOT (Armand). <i>La Vie artistique</i> . XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXIX, XL, XLI, XLIII, XLIV		LAFONTAINE (Henry). <i>Une Chasse au loup</i>	XLIV	T. G. Jacqueline	XXXIX
DEBANS (Camille). <i>Double Sauvetage</i> . XL, XLI		LA MALENNE. <i>Francine</i>	XLIII	— <i>La Marine russe et ses Peintres</i>	XLIII
DEVAUX (Paul). <i>Le Cheval de la Portière</i> . XLI		LAUN (Georges). <i>En Tirailleurs, jeu nouveau</i>	XLIII	— <i>Les Pai-pi-bri au Jardin d'Acclimatation</i>	XLI
DÉZAMY (Adrien). <i>Fleur et Fauvette</i> . XLI		LEROUX (Hugues). <i>Le Festejadou</i> . XLIII, XLIV		— <i>Les Poupées de Madame Charles Cosson</i>	XXXIV
DUHAMEL (Charles). <i>Les Courses hier et aujourd'hui</i>	XXXVIII	MANCEL (Sabine). <i>L'Absence</i>	XXXVII	— <i>Soufflot à Ciudad-Rodrigo (1812)</i> . XL	
FIELD (Paul). <i>Le Lawn-tennis</i>	XLII	MARS. <i>Au Carnaval de Nice</i>	XXXVI	— <i>Les Sports athlétiques</i>	XLII
FILON (Augustin). <i>Jim et Jack</i>	XLV	MASSON (Frédéric) et BERTIN. <i>Les Courses en France (1651-1814)</i> . XXXVIII		THOMÉ (Francis). <i>La Fée du Rocher (musique)</i>	XLV
FLERS (Marquis de). <i>La Journée du 24 Février 1848</i>	XXXV	— <i>Madame Récamier et Napoléon</i>	XXXVI	TROPLONG (Edouard). <i>Abbas-Helmi Pacha, Khédive d'Égypte (Les Rois chez eux)</i>	XL
FLEURIGNY (Henry de). <i>L'Abbesse</i>	XLIV	— <i>Malmaison pendant le Consulat</i>	XLIV	VALLET (L.). <i>Rallye-Paper</i>	XXXVIII
FOUCHER (Paul). <i>Et avec ça, Madame?</i> . XXXV		MÉLAN-GUÉROULT. <i>L'Absence (musique)</i> . XXXVII		VERNE (Jules). <i>Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol</i>	XLV
FRAGEROLLES (Georges). <i>Fleur et Fauvette (musique)</i>	XLI	MÉRIEM (Jean). <i>Charlet</i>	XXXIX	VERSINI (Raoul). <i>Le Racing et le Football</i>	XLII
GALIPAUX (Félix). <i>Une Vocation</i>	XXXIV	MOINAUX (Jules). <i>Le Sourd qui n'avoue pas. Une invitation à dîner</i> . XLIV		VÉZY (Jean). <i>Une Ronde au Kreider</i>	XXXVI
GAUTIER fils (Théophile). <i>La Bicyclette</i> . XLII		NITTIS (M ^{me} L.-L. de). <i>Checchina la fileuse</i>	XXXVII		

TABLE ALPHABÉTIQUE DES ARTISTES

(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

ADAM (V.). <i>La Journée du 24 février 1848</i> . XXXV	ESTAMPES ANCIENNES. <i>Courses à Pied (1796)</i>	XL	LAURENT-DESROUSSEAUX. <i>L'Absence</i>	XXXVII
ANDRIEU. <i>La Journée du 24 février 1848</i> . XXXV	— <i>Le Jeu de Paume</i>	XLII	— <i>Cataline</i>	XXXIX
BAC. <i>Le Journal d'un Rastaquouère</i>	— <i>Le Véloce-pède sentimental (1818)</i>	XLII	— <i>Réverie</i>	XLI
— <i>Soleil couchant</i>			— <i>Le Rosier blanc</i>	XXXV
BAIL (Joseph). <i>Trop d'ouvrage! (Hors texte)</i>	FERRAGUTI (Arnoldo). <i>Checchina la fileuse. Miserere</i>	XLI	LHERMITTE. <i>Gardeuse d'Oies (Hors texte)</i> . XXXVI	
BENJAMIN-CONSTANT. <i>Zoraida</i>	FINNEY (Harry). <i>Le Coaching</i>	XXXVIII	LELOIR (Maurice). <i>Un Régat (Couverture)</i> . XLI	
BÉRAUD (Jean). <i>En Boggie (Couverture)</i> . XLIV	— <i>En route pour la Marche (Hors texte double format)</i>	XXXVIII	LEMAIRE (M ^{me} Madeleine). <i>Repos du Lawn-Tennis (Couverture)</i>	XXXIX
— <i>Peut-il? (Couverture)</i>	FLAMENG (François). <i>Attente (Couverture)</i> . XLV		LUQUÉ. <i>Un Match au Polo-Club de Bagatelle (Hors texte double format)</i> . XLII	
BOGGS (F.-M.). <i>Marine (Hors texte)</i> . XLIII	— <i>Danseuse de Cirque (Hors texte)</i> . XXXVIII		LYNCH (Albert). <i>Fleur et Fauvette</i>	XLII
BOGOLUBOFF. <i>La Stréla (la Flèche) yacht de S. A. I. le Grand Duc Alexis</i> . XLIII	FORESTIER (A.). <i>La Petite Fée (Hors texte)</i> . XXXV		— <i>Frimas (Couverture)</i>	XXXV
— <i>Vue prise dans l'Arsenal de Cronstadt</i>	GARNEREY (Auguste). <i>Malmaison</i>	XLIV	— <i>Jacqueline</i>	XXXIX
— <i>Le Canot Impérial</i>	GAUVIN (Alfred). <i>L'Apothéose du Travail</i> . XXXV		— <i>Lawn-Tennis (Hors texte)</i> . XLII	
BOMBLED (Louis). <i>Une Ronde au Kreider</i> . XXXVI	GÉRARD (Baron). <i>Madame Récamier (Collections de la Ville de Paris)</i> . XXXVI		MADRAGO (R. de). <i>La Toilette de Pierrette (Hors texte double format)</i>	XLV
BOUIGNY. <i>Un Verre de vin (Hors texte)</i> . XXXVII	GIRARDET (Jules). <i>Et avec ça Madame?</i> . XXXV		MALISCHEFF (L. de). <i>Les Noces de la Princesse Kirilla Gleboyna</i>	XXXVII
BROUILLET (André). <i>Dans le Verger (Couverture)</i>	GIRARDET (Léon). <i>Un Cadeau (Hors texte)</i> . XXXV		MARQUET (G.). <i>L'Escamoteur (Hors texte)</i>	XXXIV
— <i>Une Chasse au Loup</i> . XLIV	— <i>Une Éducation (Hors texte)</i> . XLI		MARS. <i>Au Carnaval de Nice</i>	XXXVI
BRUNET (Jean). <i>Le Maire</i>	GORGUET (F.). <i>Double Sauvetage</i> . XL		MEISSONIER (E.). <i>L'Homme à la fenêtre (Musée du Luxembourg)</i>	XXXVI
CANOVA. <i>Madame Récamier (Musée de Lyon)</i>	GOUBIE (Richard). <i>Une Panique (Hors texte)</i>	XXXVIII	Miniature hindoue. <i>Femmes Hindoues jouant au Polo, xvi^e siècle</i>	XLII
CARAN D'ACHE. <i>Hop! dans mon sac!</i> . XXXIV	GRITZENKO. <i>Une escadre russe à l'hivernage à Cronstadt</i>	XLIII	Miniature persane. <i>Une Partie de Polo au xvi^e siècle</i>	XLII
— <i>Le Rajah de Fiorapour</i> . XXXVI	GROLLERON (Paul). <i>Le Fusil brisé (Hors texte)</i>	XLI	MONTZAIGLE (de). <i>Une Matinée à l'Opéra (Hors texte)</i>	XXXVII
CASSIERS (Henry). <i>L'Île adoptive</i>	GUÉRARD. <i>Malmaison</i>	XLIII	MOREAU (Adrien). <i>Jim et Jack</i>	XLV
CHARLET. <i>Charlet</i>	GUILLAUME (Albert). <i>Le Sourd qui n'avoue pas</i>	XXXVII	MOREAU-LE-JEUNE. <i>Les Courses en France (1651-1814)</i>	XXXVIII
CHASSÉRIAU (Théodore). <i>Esther</i>	— <i>Une invitation à dîner</i> . XLIV		MOROT (Aimé). <i>Fleurs d'automne (Hors texte double format)</i>	XLV
CHÉRET (Jules). <i>La Fée du Rocher</i>	HOUDON. <i>Madame Récamier</i>	XXXVI	MOULINET (F.). <i>Un Coup de collier</i>	XLIV
CHOUDRO. <i>Japonisme d'art</i>	ISABEY. <i>Le Petit Coblence</i>	XXXVI	MYRBACH (F. de). <i>Les Bouilleurs de cru</i> . XLI	
CORCOS. <i>Le Nouveau-né (Hors texte)</i> . XXXIV	JACQUET (Gustave). <i>Melancolie (Hors texte)</i>	XXXIX	— <i>Le Capitaine Parquin</i>	XXXV
CORDOVA. <i>Intérieur d'atelier (Hors texte)</i> . XLIV	JEANNIOT. <i>Le Vœu</i>	XXXIX	— <i>Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol</i>	XLV
COURBOIN (Eugène). <i>Le Cheval de la Portière</i>	KNIGHT (Ridgway). <i>Giboulées de Mars (Couverture)</i>	XXXVI	— <i>Au Pays des Cavernes</i>	XL
— <i>Soufflot à Ciudad-Rodrigo (1812)</i> . XL	KAEMMERER (J.-H.). <i>Au Cabaret (Hors texte)</i>	XL	NEUVILLE (A. de). <i>L'Escalade (Hors texte double format)</i>	XLV
DAVID (Louis). <i>Madame Récamier (Musée du Louvre)</i>	— <i>Mademoiselle Bicyclette (Couverture)</i>	XLII	PISANELLO. <i>Portrait d'une princesse de la Maison d'Este (Musée du Louvre)</i> . XXXVII	
DELACHAUX. <i>Boîte aux lettres (Hors texte)</i> . XXXVI	— <i>Un Revenant</i>	XLIII		
DELACROIX (Eugène). <i>Portrait de George Sand</i>	— <i>Œuf de Pâques (Couverture)</i> . XXXVII			
DELBRUCK (Georges). <i>Flirt fin de siècle (Hors texte)</i>				
DUBUFE fils (Guillaume). <i>Marie-Marion</i> . XLV				

PRUDHON. <i>Malmaison</i>	XLIV
RAFFET (A.). <i>La Journée du 24 Février 1848</i>	XXXV
RAIWEZ (L.). <i>Laquelle qu'tu choisis?</i> (Hors texte)	XLIII
RÉCIPON (Georges). <i>Le Festéjadou</i>	XLIV
REJCHAN (Stanislas). <i>Deux larmes</i>	XXXIX
— <i>Francine</i>	XLIII
REMBRANDT. <i>Le Jeu du Kolf, 1693</i>	XLII
RENOUARD (Paul). <i>Dessins inédits</i>	XLIV
REPRODUCTIONS DIRECTES. <i>Abbas-Helmi</i> <i>Pacha, Khédive d'E-</i> <i>gypte (les Rois chez eux)</i>	XL
— <i>L'Art de faire courir</i>	XXXVIII
— <i>L'Art musulman à Paris</i>	XLIV
— <i>La Bicyclette</i>	XLII
— <i>Le Cheval de luxe à Paris</i>	XLII
— <i>Le Lawn-Tennis</i>	XLII
— <i>La Longue Paume</i>	XLII
— <i>S. M. Oscar II, roi de</i> <i>Suède et de Norvège</i>	XXXVII

REPRODUCTIONS DIRECTES. <i>Le Palais d'hi-</i> <i>ver au Jardin d'Acclima-</i> <i>tation; la grande Serre</i>	XXXVI
— <i>Les Pat-pi-bri au Jardin</i> <i>d'Acclimatation</i>	XLI
— <i>Les Poupées de Madame</i> <i>Charles Cosson</i>	XXXIV
— <i>Le Polo</i>	XLII
— <i>Le Racing et le Foot-Ball</i>	XLII
— <i>Ticket d'entrée de l'Expo-</i> <i>sition de Chicago</i>	XXXIX
— <i>Une Vocation</i> (Clichés de Camus)	XXXIV
— <i>Yi, Roi de Corée</i> (Les Rois chez eux)	XLIII
ROBIDA. <i>L'Abbesse</i>	XLIV
ROSSI (Lucius). <i>En Suisse</i> (Couverture)	XL
ROUAULT. <i>Les Courses, hier et aujourd'hui</i>	XXXVIII
ROY (Marius). <i>Le Petit Tambour d'Aus-</i> <i>terlitz</i>	XXXIV

STAAL. <i>La Journée du 24 Février 1848</i>	XXXV
SWEBBACH. <i>Les Courses en France, 1651-</i> <i>1814</i>	XXXVIII
TOFFANI (Oswald). <i>Une Petite fille de Gri-</i> <i>sélidis</i>	XXXV
TOFANO. <i>Pour les Bébés</i> (Couverture)	XXXIV
TOPFFER (Rodolphe). <i>Monsieur Crépin</i>	XXXIV
TOULOUSE-LAUTREC. <i>Les Plaisirs à Paris,</i> <i>les Restaurants et les Cafés-Concerts</i> <i>des Champs-Élysées</i>	XL
TRINQUIER. <i>Les Courses hier et aujour-</i> <i>d'hui</i>	XXXVIII
VALLET (L.). <i>Courses hier et aujourd'hui</i>	XXXVIII
— <i>Rallye Paper</i>	XXXVIII
VERNET (Carle). <i>Les Courses en France,</i> <i>1630-1807</i>	XXXVIII
VIMAR (A.). <i>Pierrot dompteur</i>	XXXIV
VOLLKHARD (M.). <i>La Grande Sœur</i> (Hors texte)	XL

TABLE DES FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS

AVEC L'INDICATION DE PLACEMENT POUR LE RELIEUR.

XXXIV. — JANVIER	XXXVIII. — MAI	XLII. — SEPTEMBRE
<i>Le Nouveau-Né</i> , par CORCOS, en regard de la page	<i>Une Panique</i> , par RICHARD GOURIE, en regard de la page	<i>Un Match au Polo-Club de Bagatelle</i> , par LUQUÉ, entre les pages
<i>L'Escamoteur</i> , par G. MARQUET, en re- gard de la page	<i>En route pour la Marche</i> , par HARRY FINNEY, entre les pages	<i>Flirt fin de siècle</i> , par G. DELBRUCK, en regard de la page
	<i>Danseuse de Cirque</i> , par FRANÇOIS FLA- MENG, en regard de la page	<i>Lawn-Tennis</i> , par ALBERT LYNCH, en re- gard de la page
XXXV. — FÉVRIER		
<i>La Petite Fée</i> , par A. FORESTIER, en re- gard de la page	XXXIX. — JUIN	XLIII. — OCTOBRE
<i>Un Cadeau</i> , par LÉON GIRARDET, en re- gard de la page	<i>Mélancolie</i> , par GUSTAVE JACQUET, en re- gard de la page	<i>Quelle main qu'tu choisis?</i> par RAIWEZ, en regard de la page
	<i>Trop d'ouvrage</i> , par JOSEPH BAIL, en re- gard de la page	<i>Marine</i> , par F.-M. BOGGS, en regard de la page
XXXVI. — MARS	XL. — JUILLET	XLIV. — NOVEMBRE
<i>Gardeuse d'Oies</i> , par LHERMITTE, en re- gard de la page	<i>La Grande sœur</i> , par M. VOLLKHARD, en regard de la page	<i>Intérieur d'atelier</i> , par CORDOVA, en re- gard de la page
<i>Boîte aux Lettres</i> , par DELACHAUX, en regard de la page	<i>Au Cabaret</i> , par J.-H. KAEMMERER, en regard de la page	<i>Un coup de collier</i> , par F. MOULINET, en regard de la page
XXXVII. — AVRIL	XLI. — AOÛT	XLV. — DÉCEMBRE
<i>Un Verre de vin</i> , par BOUTIGNY, en re- gard de la page	<i>Une Éducation</i> , par LÉON GIRARDET, en regard de la page	<i>L'Escalade</i> , par ALPHONSE DE NEUVILLE, page
<i>Une Matinée à l'Opéra</i> , par DE MONT- ZAIGLE, en regard de la page	<i>Le Fusil brisé</i> , par PAUL GROLLERON, en regard de la page	<i>La Toilette de Pierrette</i> , par R. DE MA- DRAZO, entre les pages
		<i>Fleurs d'Automne</i> , par AIMÉ MOROT, entre les pages
		(Ces trois primes, à cause de leurs dimensions, ainsi que les doubles primes des numéros de mai et de septembre, doivent être placées par le milieu et montées sur onglet.)

TABLE DES COUVERTURES EN COULEURS

XXXIV. — JANVIER. — <i>Pour les Bébés</i> , par TOFANO.	XXXVIII. — MAI. — <i>En Boggie</i> , par JEAN BÉ- RAUD.	XLII. — SEPTEMBRE. — <i>Mademoiselle Bicyclette</i> , par F.-H. KAEMMERER.
XXXV. — FÉVRIER. — <i>Frimas</i> , par ALBERT LYNCH.	XXXIX. — JUIN. — <i>Repos du Lawn-Tennis</i> , par Madame MADELEINE LEMAIRE.	XLIII. — OCTOBRE. — <i>Dans le Verger</i> , par ANDRÉ BROUILLET.
XXXVI. — MARS. — <i>Giboulées de Mars</i> , par RIDG- WAY KNIGHT.	XL. — JUILLET. — <i>En Suisse</i> , par LUCIUS ROSSI.	XLIV. — NOVEMBRE. — <i>Pleut-il?</i> par JEAN BÉRAUD.
XXXVII. — AVRIL. — <i>Œuf de Pâques</i> , par J.-H. KAEMMERER.	XLI. — AOÛT. — <i>Un Régat</i> , par MAURICE LELOIR.	XLV. — DÉCEMBRE. — <i>Attente</i> , par FRANÇOIS FLAMENG

PORTRAITS

Abbas-Helmi Pacha, Khédive d'Égypte	George Sand	le Prince et la Princesse Royale de Suède
Bonaparte, premier Consul	Isabey	Récamière (Madame)
Charlet	Joséphine de Beauharnais	Riaz Pacha
Duchesse d'Orléans et ses enfants (La)	Louis-Philippe I ^{er}	Talleyrand
Fakri Pacha	Oscar II, Roi de Suède; la Reine de Suède;	Yi, Roi de Corée

LES GRANDES MARQUES

ROUGÉ

32, Boulevard Malesherbes
PARIS



ABAT-JOUR

Corset de Vertus



12, Rue Auber, Paris.

Merveilleux de grâce et de souplesse, ce corset, de l'avis même des principaux couturiers, facilite étonnamment l'exécution des corsages.

N. B. — Sur un simple bulletin de mesure adressé 12, rue Auber, la maison de VERTUS vous confectionnera un corset irréprochable.

MAISON NOUVELLE

1, Rue de la Paix, 1, Paris.



CHAPEAU MARSY

En velours mordoré, fond ruban de moire vert-til, boucle acier dans le fond, bouquet de violettes sous la passe devant.

CE CHAPEAU SE PORTE AVEC OU SANS BRIDES

VÉRITABLES GRAINS DE SANTÉ

Du Docteur FRANCK



SE MÉFIER DES IMITATIONS ET CONTREFAÇONS
Demander les VÉRITABLES avec l'étiquette en 4 couleurs.

Mon cher client, prenez de mes GRAINS DE SANTÉ, ils vous guériront de votre constipation, vous donneront de l'appétit, vous rendront le sommeil et la gaieté. Vous pourrez aspirer à devenir centenaire comme mon vieil ami, le savant, qui leur a dû sa longévité.

DANS TOUTES LES PHARMACIES
1 fr. 50 la 1/2 boîte de 50 grains
3 fr. » la boîte de 105 grains

Nouveau procédé

DE

DÉCOR ÉLECTRO-MÉTALLIQUE

DE LA PORCELAINES, DE LA FAIENCE

ET DU CRISTAL.

E.-J. PIERSON & GUILHERMIN

24, Rue du Quatre-Septembre, 24
PARIS

La Maison peut livrer, dans un délai de quinze jours tel objet de céramique d'art que l'on voudra : service de table, bibelots, etc., dans le style et avec la décoration désirés.

EXPOSITION D'OBJETS

POUR CADEAUX DE NOCES, FÊTES ET ANNIVERSAIRES
24, rue du Quatre-Septembre.

N. COULAUD & C^{IE}

CONSTRUCTEURS

Brevetés s. g. d. g., en France et à l'Étranger.



7, Impasse de la Baleine
PARIS

Nouveau système de relevement des stores
INDICATEUR AUTOMATIQUE



ET
Serrure à cran de sûreté pour portières de voitures à voyageurs

Fournisseurs des Compagnies de Chemins de fer et de Navigation

MANQUE DE FORCES ANÉMIE - CHLOROSE DÉBILITÉ - ÉPUISEMENT LE FER BRAVAIS



représente exactement le fer contenu dans l'économie, expérimenté par les plus grands médecins du monde, il passe ensuite dans le sang, ne constipe pas, ne fatigue pas l'estomac et ne noie pas les reins. En prendre vingt gouttes à chaque repas. Demander la véritable marque. Se trouve dans toutes les Pharmacies. Gros : 40 & 42, Rue Saint-Lazare, PARIS

J'ai conservé toutes mes Dents avec le Dentifrice Friederich!

ELIXIR, POUDRE et PÂTE
Dentifrice du Dentiste Friederich

ARNHEM (Hollande).

FOURNISSEUR DE LA COUR
MÉDAILLES À L'EXPOSITION DE PARIS 1859
BRUXELLES, ANVERS, AMSTERDAM, KIMBERLEY.

Indispensable pour Conserver les Dents

En Vente chez tous les Parfumeurs et Pharmaciens.

Dépôt de Gros à PARIS, chez :
M. FR. MERLINO
46, Faubourg Poissonnière.

COMPAGNIE LIEBIG

VERITABLE EXTRAIT DE VIANDE LIEBIG

SE MÉFIER DES IMITATIONS, EXIGER LA SIGNATURE LIEBIG.

L'Extrait de viande Liebig est du bouillon de viande de bœuf très concentré, dont on a éliminé la graisse et la gélatine qui nuiraient à sa conservation. C'est un véritable jus de viande.

Il est indispensable dans toute bonne cuisine pour préparer rapidement et économiquement de bons potages, sauces, légumes et toutes sortes de mets.

Le véritable Extrait de viande Liebig se conserve indéfiniment.

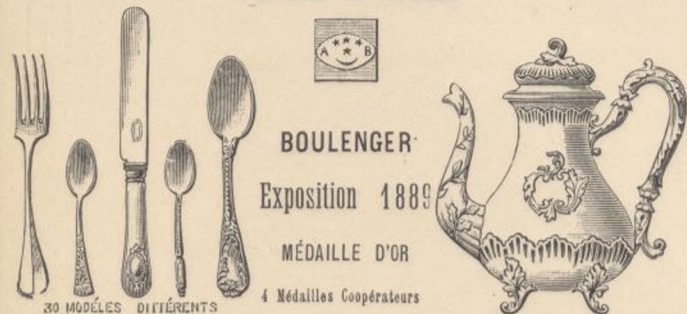
A. BOULENGER & C^{IE}

Paris — 4, RUE DU VERTBOIS (au coin de la rue Turbigo, près la place de la République)

ORFÈVREURIE BOULENGER

Ancienne Maison fondée en 1810

MARQUES DE FABRIQUE



BOULENGER

Exposition 1889

MÉDAILLE D'OR

4 Médailles Coopérateurs

SURTOUTS, CANDELABRES, SERVICES DE TABLE, A THE ET A CAFÉ

Services de toilette, argentés, dorés et argent massif

COUVERTS ARGENTÉS, SUR MÉTAL EXTRA-BLANC

RÉPARATIONS, DORURE, RÉARGENTURE

Envoi franco, sur demande, du Catalogue illustré

BUREAU DERBY

A fermeture ondulée et articulée, enclanchant automatiquement tous les tiroirs.

MEUBLES DE LUXE POUR BUREAUX

FAUTEUILS A BASCULES, ROCKING-CHAIRS AMÉRICAINS



M.-P. MOORMOUSE

19, rue de Paradis, PARIS

CATALOGUE SUR DEMANDE

P. SORMANI

Rue Charlot, 10, PARIS

EXPOSITION UNIVERSELLE, PARIS 1889
GRAND PRIX

N° 246

0,27 x 0,18 x 0,07

(MODÈLE DÉPOSÉ)

70 fr.

Qualité extra

100 fr.



Catalogue illustré Franco

TROUSSES, MALLETES et SACS DE VOYAGE

TRAINS DE LUXE

(En hiver) Nice-Express — Calais-Rome-Express.

(En hiver) Méditerranée-Express.

Péninsulaire-Express.

C^{IE} INT^{LE} DES



WAGONS-LITS

"Sleeping-Cars"

"Dining-Cars"

TRAINS DE LUXE

Club-Train — Orient-Express

Sud-Express.

(En été) Suisse-Express — Pyrénées-Express.

Billets de Chemins de fer et de Bateaux.

3, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS

Enregistrement des bagages, etc., etc.

CÉRAMIQUE — VERRERIE — CRISTALLERIE
Faïences et Porcelaines anglaises et françaises

GRAND DÉPOT

E. BOURGEOIS

Paris — 21 & 23, rue Drouot — Paris

EXPOSITION PERMANENTE

DES

PRODUITS ARTISTIQUES DE LA MANUFACTURE HAVILAND (DE LIMOGES)

Ornementation : Bases décoratives, Pannaux, Mosaïques

800 MODÈLES DE SERVICES DE TABLE, DEPUIS 35 FRANCS

Magnifique Catalogue-Album de la Céramique et de la Cristallerie

DESSINS EN COULEURS, PRIX MARQUÉS

Prix de l'Album : 10 francs, remboursés à la première commande dépassant 100 francs.

ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ORDINAIRE

DUPONT A PARIS
10, rue Hautefeuille
(PRÈS L'ÉCOLE DE MÉDECINE)



Sur demande, envoi franco du
Catalogue illustré avec prix
— TÉLÉPHONE —

Compagnie Coloniale



CHOCOLATS



QUALITÉ SUPÉRIEURE

THÉ

Une SEULE QUALITÉ (QUALITÉ SUPÉRIEURE)

Composée exclusivement de THÉS NOIRS

La Boîte grand modèle (300 gr. environ) 6 fr.; petit modèle (150 gr. environ) 3 fr.

Entrepôt général : Avenue de l'Opéra, 19, à Paris

DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS

WYNAND FOCKINK

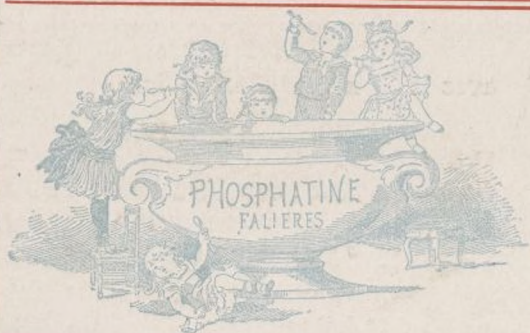
AMSTERDAM



SEUL DÉPOT EN FRANCE

2, RUE AUBER
PARIS

FABRIQUE DE LIQUEURS FINES



La "Phosphatine Falières" est l'aliment le plus agréable et le plus recommandé pour les enfants dès l'âge de 6 à 7 mois, surtout au moment du sevrage et pendant la période de croissance.

FACILITE LA DENTITION, ASSURE LA BONNE FORMATION DES OS

PARIS, 6, avenue Victoria, et Pharmacies.



CRAB-APPLE BLOSSOM'S
Fleur de Pommier sauvage

NOUVEAU PARFUM ANGLAIS

LA PREMIÈRE

des Essences Fashionable

La plus délicate, la plus exquise

AROME PRINTANIER

Longue persistance

S'EMPLOIE SANS LASSER L'ODORAT



The Crown Perfumery Company

177, New Bond Street, LONDRES

EN VENTE AU CARNAVAL DE VENISE, BOULEVARD DE LA MADELEINE

ET DANS LES PRINCIPAUX MAGASINS

VENTE EN GROS A PARIS : L. FÉRET, 20 & 22, RUE RICHER

ACCUEILLIS avec enthousiasme à Paris, à New-York autant qu'à Londres, ces nouvelles créations de la Parfumerie de la Couronne font les délices des deux continents.

Tous ces flacons doivent être munis du bouchon bien connu de la Couronne.

INVIGORATING LAVENDER SALTS

Sels de Lavande fortifiants

VENTE ANNUELLE : 500.000 FLACONS

REMÈDE EXQUIS

CONTRE LA MIGRAINE

LE PLUS AGREABLE

des Désinfectants

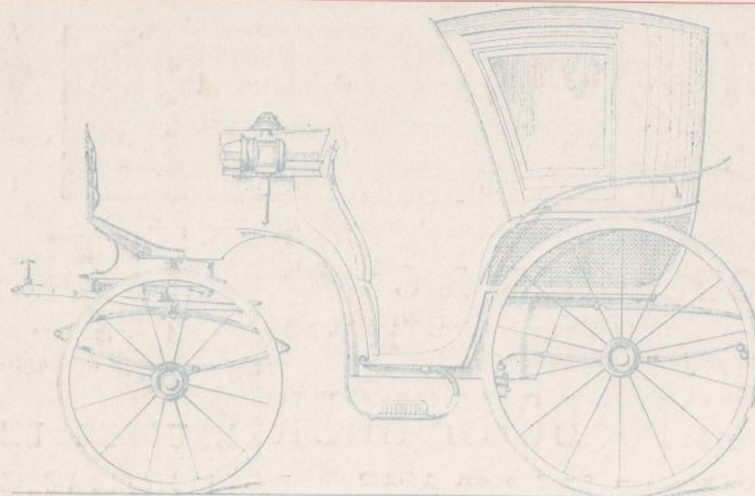
Un flacon débouché pendant quelques minutes

Purifie, Rafraichit et Fortifie

L'AIR D'UN APPARTEMENT



La Carrosserie Industrielle



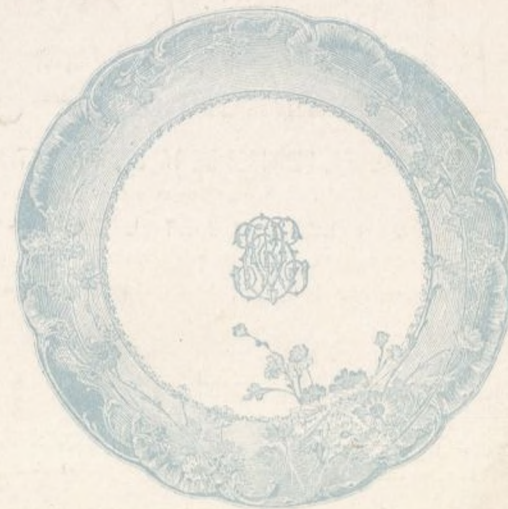
Cab à quatre roues.

PARIS, 228, Rue du Faubourg-Saint-Martin, PARIS

LE GRAND DÉPOT

E. BOURGEOIS

21, Rue Drouot, PARIS



Ayuntamiento de Madrid

NOTA. — Le Catalogue ordinaire des services de table, porcelaines,

faïences, etc., est envoyé franco.

Assiette Louis XV, décor fond fondu fleurs