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PAR JULES VERNE

ols étions unetrentaine d'enfants a4 I'école de Kalfermatt,

— une vingtaine de gar™ons entre six et douze ans, une

dizaine de filies entre quatre et neuf ans. Si vous desirez

savoir oU se trouve exactemeut cette bourgade, c est,
d'aprés nia Géographie page 47. dans un des cantons catholiques
de la Suisse, au pied des montagnes de 1 Appenzel.

« Eh ! done, vous la-bas, Joseph Miiller?

— Monsieur Valrigis?... répondis-je.

Qu’est-ce que vous écrivez pendant la les'on d histoirc ?

— Je prends des notes, Monsieur. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme. tandis que le
mahre nous racontait I'histoire de Guillaume Tell. 1eisonne
ne la possédait comme lui. Le seul point qui lui restat a elu-
cidar était celui-ci; A quelleespéce, reinetteoucalville.appartenait
la pomme historique que le héros de I'Helvetie avait placee sur
la téte de son fils — pomme aussi discutée que celle dont notre
mére Eve dépouilla I'arbre du bien et du mal. ro.

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d une
de ces dépressions qu’'on appelle « van, » creusee sur le cote
d’avers des montagnes, celui que les rayons du soleil ne peuvent
atteindre I'éte. L'école, ombragée de largas frondaisons, a lex-
tremité du bourg, n’a point I'aspect farouche d une usine d ins-
truction primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air avec une
vaste cour plantee, un préau pour la pluie, et un petit clocher ou
la cloche chante comme un oiseau entre les branches.

C’est M. Valrigis qui tient I'école, de compte 4 dcmi avec sa
soeur Lisbeth, une vieille filie plus sévére que lui. lous deux suf-
fisent a renseignement ; lectura, écriiure, calcul, geogiaphie,
histoire— histoire et géographie de la Suisse s entend. Nous avions
classe tous les jours, saul le jeudi et le dimanche. On venan a
huit heures avec son panieret des livres sous la boucle de la cour-
roie. Dans le panier, il y a de quoi mangar & midi, du pain, de la
vianda froide, du fromage, des Iruits avec une demi-bouteille de
vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire, des dictées,
des chiffres, des problemas.

a Mademoiselle Betty Clare?...

— Monsieur Valrugis ? répondit la fillette.

— Vous n'avez pas l'air de préter attention & ce que je dicte!
Ol en suis-je, s’il vous plait ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, o0 Guillaume refuse
de saluer le bonnet... _

__Erreurl... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais a la
pomme, de quelque espéce qu'elle soit | »

Mademoiselle Betty Clére, toute confusa, baissa les ycux.
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« Sans doute, reprit ironiguement M. Valrlgis, si cene histoire
se chantait au lieu de se réciter, vous y piendiiez plus e p aisir
avec votre gout pour les chansons ! Mais jamais un musicien n o-
sera mettre un pareil sujet en musiquel »

Et, en effet, quel compositeur prétendrait faire vibrar de telles
cordes?... Et pourtant, qui sait... dans l'avenir?...

M. Valrigis continué sadictée. Grands et petits, nous sommes
toui oreilles. On aurait entendu silfier la fiéche de Guillaume
Tell & travers laclasse...

11 est certain que M. Valrlgis n’assignait & Tari de la musique
qu'un rang tres inférieur, renfermé dans des limites etroites.
Nous étions trop jeunes alors pour avoir une opinion la-dessus.
Songez done, je n'avais pas encore atteint ma dixieme annee.
Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimaient bien les
chanLns du pays, les vieux lieds des veillées et aussi les
hvmnes des fétes carillonnécs, les antiennes de lantiphonaiie,
lorsque l'orgue de Téglise les accompagne. Alors les vitraux
frémissent, les enfants de la maitrise jettont leurs voix en fausset,
les encensoirs se balancent, et il semble que versets, motifs,
répons, s’envolent au milieu des vapeurs parfumées...

le ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et, quoi-
que je fusse un des premiers de la manicanterie, ce nest pas a
moi de le dire. Maintenant si vous me demandez pourquoi
Joseph Muller, fils de Guillaume Miiller et de Margueme Has,
tictuellement maitre de poste a4 Kalfermatt, on m’avait surnomme
S-¢¢ret pourquoi M Betty Clére, filie de .lean Clére et
de Jen” Roze, cabaretiers au ditlieu, portan le surnom de Mi-
bemol jévous répondrai; patience, mes enfants! N’allez pas plus
vite qu’il ne convient. Ce qui est certain, c’est que nos deux voix
se mariaient admirablement,en attendant que nousfussionsmanes
I'un & l'autre. Et j'ai déja un bel age & I'époque ol j'écris cette
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histoire. Oui ! Ai. Ré-dié”e a épousé M"« Mi-bémol, et nous
sommes trés heureux, et nos afTalres ont prospere avec ciu travail
et de la condiiite... Si un maitre de poste ne savait pas se con-
duire, qui le saurait?

Tant il y a que, yoild quelque quarante ans, nous chantions &
i église. Les peiites tilles comme les petits garcons appartenaient
a la manicanterie de Kalfermatt. On ne trouvait point cette
coutume déplacée. Qui s’est jamais inquiété desavoir si les séra-

phins des concerts du ciel sont d’'un sexe ou d'un autre ?

*
* *

La maitrise de notre bourgade avait grande réputation, grace
a son directeur, l'organiste Eglisak. Quel maitre de solfége !
Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la
tonalite, la modalite', la composition de la gamme! On disait
que cétait un musicien de génie, un contrapontiste qui avait
fait une fugue & quatre parties, « non acheve'e, disait-il, parce
qu’'une fugue ne peut jamais I'étre ! »

Nous ne connaissions done point la fameuse fugue d’'Eglisak;
mais il avait pour nous mis en musique lepsaume de Guy d’Arrezo’
vous savez, ce psaume en vers dont les premiéres syllabes ont
donne leur nom aux notes de la gamme ;

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira_gestorum
[%amili tuorum
Solve polluti
Labie reatum
Sanete Johannes.

Vrairnent, lorsque nous chantions ce psaume, on serait venu
de loin rien que pour I'’entendre. Quant & ce que signifiaient ces
mots bizarres, personne ne le savait & I'école — pas méme
M. Valriigis. On croyait que c’étaitdu latin; mais il parait qu’il

sera chanté au Jugement dernier, et que tout le monde le com-
prendra, parce que le Saint-Esprit, qui sait tomes les Iangues
laura traduii en langage édenique.

Il n'en reste pas moins que M. Eglisak passait pour étre un
grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une inlirmité
regrettable, qui tendait & s’accroitre avec I’4ge. 1l avait I'oreille
dure. Nous nous en apercevions, et, afin de ne pas le chagriner
on cnait en lui parlant, et nos faussets parvenaient a taire vibrer

p~cS*“io !

Cela arriva un dimanche, & vépres. Le dernier psaume de
Compiles venan d’étre achevé. Eglisak s'abandonnait sur Porgue
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aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et on n’osait
sortir, crainte de lui faire de la peine. Or, le souffleur n’en
pouvant plus, s’arréte... La respiration manque a Porgue
Eglisak ne s’en est pas aper™u. Les accords, les arpéges se pla-
qguent ou se déroulent sous ses doigts. Et pas un son ne s’échapne
cependant que, dans son ame d’artiste, il s’entend toujours...

Un irréparable malheur vient de le frapper. Nul n’ose Paver-
tir, bien que le souffleur soit descendu de la tribune...

Eglisak n’a pas cessé de jouer. Et toute la soirée ce fut ains!
ettoute la nuit, et le lendemain encore, il promenait ses doin's
sur le clavier muet. 11 fallut Pentrainer... Le pauvre homme était
sourd... Ca ne lempecherait pas de finir sa fugue. Il ne Penten
drait pas, voila tout.

’

. i grandes orgues ne résonnaient Rlus
dans Péghse de Kalfermatt. ®

SX nois £ Mint noventre, tres froid. Un nanteen

blanc couvrait la inontagne et trainait jusque dans les rdes. Nous
arrivionsa lecole le nez rouge, les joues bleuies. J’'attendais Betty
au tournant de la place. Qu’elle était gentille sous sa capellne n
« C’est toi, .loseph ? disait-elle.
— Cest moi, Betty. Cela pince, ce matin. Ferme ta pellsse
Oui, Ioseph Si nous courrions

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porteral.
garde de tenrhumer et de perdre ta jolie voix...

— Et toi la tienne, Joseph ! »

effet. Et, aprés avoir soufflé dans nos
doi ts, nous filions a toutes jambes. Par bonheur il faisait chaud
dans la classe. Le poele ronflait. M. Valriigis se tenait dans sa
chaire, la toque fourrée jusgu’aux yeux.

Et alors on travaillait, la lecture, Pécriture, le calcul la réci
tation, la dictee, et le maitre était content. Par exemple Ila
musique chomait. On n’avait trouvé personne capable de r*m
placer EglisaL Bien sur, nous allions oublier towt ce qu’il nous
avait appris. Quel peu d'ajaparence qu’il vint jamais & Kalfermatt
un autie directeur de maniccintcric !

M. le Curé ne cachait pas son eiinui. Maintenant que Porgue
ne laccompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauv”™ homme
surtout dans la Proface déla messe! Le ton baissaitgraduellement’
et il avait beau chercher des notes sous son surpi ilTen
trouvait plus Cela excitait & rire quelques-uns. Rien de hn en
table comme les offices & présent! A la Toussaint, il n'v avait eu

Adeste Fideles, ses Fxiiltei.'... sapprochait avec sel cToHa

Prends

remplacer Porgue par un ser-

antediluMen Il j tn avait un, pendu au mur de la sacristie
qui dormait la depuis des années. Mais ol trouverleséroste >
Au fait, nc gourralt on utiliser le souffleur d’orgue maijiitemiit
sans ouvra maintenant

« Tu asdu souffle ?lui ditun jotir M. le Curé.

— Oui, repondit-il, mais pas avec ma bouche'

— Qu importe ! Essaie pour voir... »

Et il essaya, il souffla dans le serpent; mais le son oui en sor
tit etait abominable. Cela venait-il de lui ou de la béte en bois ?

TousL'rS;" iw

pasdav.,,ge. Personiepour ,,as d,.,rr cSa"onr’pcr°'rne

pour battre la mesure, et les Kalfermattiens étaie.u desmes ffirr

qu un soir la bourgade fut mise en révolution

pormnttTbruiti\ulo"“rT- "

arriverait afors Jusqu ‘alirflH ar'n

ferm% % ggrqtgﬂgrm{ c ﬁelscharden etily a une‘ It;\(%%tnet“ieegg Kal-
J etaisal e souper chez M. Clére, un samedi. Pas d”cole le

enderrain. on a travaillé toute la seeire, il est permis

de se reposer le dimanche. Permis aussi a Guiliaume Tcfll de

chomei, car il doit etre fatigué aprés huit jours de M Valrii<ns i
La maison de laubergiste était sur la petite place au coffi a

B?Oouetteau bout de son clocher pointu. Il'y avaltngr?g gerrHl] %“a

zaine de clients chez Clére, des gens de Pendroit, et ce soir-1a il

ch”™nterio™: minll

n« N

AN ?E\fhe?t nous allions

88rﬂ|%5rq'c|§rlo/qu}§&u&nr on parvint a nos g

« Qu est-ce cela 'rditPun

— Allons done! L’orgue jouerait tout seull... »
AN ouvrit la pone de Pauberge, malgré le froid La vieille
cghse etait sombre. Auciine lueur & travers les vitraux de la nef

la‘'muriilir'Nournon~"""
reprise, lorsque le phenomene se reproduisit avec une telle inten-
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sité que I'erreur ne fut plus possible. « C’est le diable, bien sur,
s'écria .lean Clére.

— Le diable sait done jouer de l'orgue? repliqua Jenny.

— Et pourquoi pas ? » pensai-je & part inoi.

Cependant les portes de la place se sont peu & peu ouvertes.
On s’interroge. Quelqu’un de l'auberge dit; « Monsieur le Curé
aura trouvé un organiste. »

Comment n'avons-nouspas songé a cette explication sisimple?
Justement, M. le Curé parait sur le senil du presbytére.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de l'orgue, Monsieur le Curé, lui criai-je.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis & son clavier ! »

En effet, d’étre sourd n’empéche pas de faire courir ses doigts
sur les touches, et il était possible que le vieux maitre eut eu
cette fantaisie. Il faut voir. Mais le porche est dos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va done chez Eglisak. »

J'y cours, en tenant Betty par la main, car elle n'a pas voulu
me quitter.

Cing minutes aprés, nous étions de retour.

« Le maitre est chez lui! »dis-je, hors d’haleine.

Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans son lit, comme
un sourd, et tout le vacarme de I'orgue n’aurait pu le réveiller.

« Alors, qui est done la? dit M'>c Clére peu rassuréc.

— Nous le saurons! » répliqua M. le Curé.

L'instrument coniinuait & mugir. C’'était comme une tempéte
de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient a plein vent.
Le gros nasard poussait des sonorités intenses. Méme le trente-

WA
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deux-pieds se mélait & cet assourdissant concert. La place était
comme balayée par une raiale de musique. On elt dit que
I'église n’était plus qu’un énorme buffet d’orgue, avec son clocher
comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantastiques.

Iai dit que le porche était fermé; mais, en faisant le tour, la
petite porte, précisément en face du cabaret Clére, était enir’ou-
verte. C’était par lit que Tintrus avait da pénétrer.

D’abord, M. le curé, puis le bedeau, qui venait de le rejoindre,
entrérent. En passant, ils trempérent leurs doigts dans la coquille
d’eau bénite par précaution et se signérent. Puis, toute la suite
en fit autant. Soudain Porgue se tut. Le morceau, joué par le
mystérieux organiste, s'arréta sur un accord plaqué de quarte et
sixte, qui se perdit sous la sombre voute.

Etait-ce l'arrivée de tout ce monde qui avait coupé court &
I'inspiration de Partiste? 11 y avait lien de le croire. A pré-
sent, la nef, naguére pleine d’harmonies, était retombée au si-
lence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre les pi-
liers, avec une sensation semblable & celle que Pon éprouve
quand, aprés un vif éclair, on attend les iracas de la foudre.

Cela ne dura pas. U fallait savoir & quoi s’en tefiir. Le bedeau
et deux ou trois autres se dirigérent vers la vis qui monte & la tri-
bune de la nef. Ils gravirent les marches.

Arrivés a la galerie, ils ne trouvérent personne. Le couvercle
du clavier était rabattu. Le soufflet, encore & demi gonflé d’air,
restait immobile, son levier & mi-course.

Tres probablement, profitant du tumulte et de Pobscurité,
Pintrus avait pu descendre la vis, disparaiire par la petite

porte, et s’enfuir & travers la bourgade.

N’importe! le bedeau pensa qu’il serait
peut-étre convenable d’exorciser. M. le
curé s’y refusa, et il eut raison, car il en
aurait été pour ses exorcismes.

Le Icndemain, le bourg de Kalfcrmait
comptaii un habitant de plus — et méme
deux. On put les voir aller et venir le
long ‘3c la grande rué, pousser une pointe
jusqu'a Pécole, finalement, retourner a

n I'auberge Clére, ol ils retinrent une cham-
bre & deux lits pour un lemps dont ils n’in-

diquérem point la durée.

a Cela peui étre un jour, une huitaine,
un mois, un an, » avait dit le plus impor-
tant de ces personnages, — & ce que me
rapporta Beity, lorsqu’elle m’eut rejoint

sur la place.

demandai-jc.
— Ca se pourrait, Joseph... avec son souffleur.
— Et comment sont ils ?
— Comme tout le monde. »

«Est-ce que ce serait Porganiste d'hier?

Comme tout le monde, c'est évident, puisqu’ils avaient une tete sur leurs épaules,
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des hras emmanchés & leur torse, des pieds au bout de leurs jam-
bes. Mais on peut étre ainsi et ne ressembler a personne. Et c’était
ce que je reconnus, lorsque, vers onze heures, j'aper™us ces deux
ctrangers si e'tranges.

L un, de trente-cinq & quarante ans, efflanqué, maigre, une
1sorte de héron, emplumé d'une longue lévite jaunatre. les
jambes doublces d un flottard éiroit du bas et d’ol sortent des
pieds pointus, coiffé d’'une largo toque avec aigrette. Quelle figure
minee, glabre, des yeux plissés. petits mais percants avec une
braise au fond de leur pupille, des dents blanches et aigués, un
ncz effilé, une bouche serrce, un mentén de galocho! Et quelles
mains! Des doigts longs, longs, de ces doigts qui sur un clavier
peuvent prendre une octave et demie !

L autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse
tete ébouriifée sous un feutre grisatre, une face de taureau tétu,
un ventre en clef de/a. C’est un gars d'une trcntainc d’années,
fort & pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune. '

Personne ne connaissait ces individus, venus pour la premiére
foisdans le pays. Pas des Suisses & coup sir, mais plutot des
gens de I'Est, par déla les montagnes, du coté de la Hongrie.

Aprés avoir payé une semaine d’avance, ils avaient dcjeu'nc de
grand appétit, sans épargner les bonnes choses. Et maintenant, ils
faisaient un tour, I'un précédant l'autre, le grand ballant, bague-
naudant, chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement et
par un geste singulier, se frappant parfoisle bas de la nuque avec
la main, et répétant : « La natwel... la naturel!

Le gros roulait sur ses hanches, fumantune pipe en forme de
saxophone, d’'ol s'échappaient des torrents de fumée blanchatre.

Je les regardais & pleins yeux, lorsque le grand me fit signe
d'approcher.

J'avais un peu peur, mais il me dit d'une voix comme le
fausset d’un enfant de choeur : « La maison du curé, petit?

— Le presbytére?...

— Oui. Veux-tu m'y conduire? »

Je pensai que M. le curé m admonesterait de lui avoir amené
ces personnes, le grand surtout dont le regard me fascinait
J’aurais voulu refuser et me voild filant vers le presbytére.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la
porte et m ensauvai, tandis que le marteau battait trois crochés
suivies d une noire. Des camarades m’attendaient sur la place,
M. Valrigis avec eux. Il m interrogea. Je racontai ce qui s'était
passé. On me regardait... Songez done ! Il m’avait parlé!

Mais ce que je pus dire n avan”a pas beaucoup sur ce que ces
deux hommes venaient faire & Kalfermatt. Quelle avait été la
rcception du cuié et ne lui était-il pas arriv™é malheur, ainsi qu’'a
sa servante, d'age canonique, dont la téte déménageait parfoisl

Toutfut expliqué dans I'aprés-midi.

Le plus grand se nommait Effa-
rane. C’était un Hongrois, a la fois
artiste, accordeur, facteur d’orgue, or-
ganier — comme on disait, — se char-
geant des réparatlons, allant de ville
en ville et gagnant de quoi vivre & ce
métier.

C’était lui, on le devine, qui, la
veille, entré par la porte latérale avec
I’autre, son souffleur, avait réveillé les
échos de la vieille église etavait motivé
notre expédition. Mais, & l’entendre,

I'instrument, défectueux en decertaines
parties, exigeait quelques réparations,
et il offrait de les faire a tres bas prix.

« Faites... faites i » avait répondu
M. le curé, qui s’était empressé d’ac-
cepter cette oifre. Et il avait ajouté :

« Le ciel soit deux fois béni, qui
nous envoie un organier de votre va-
leur, et trois fois le serait-il, s’il nous
gratihait d’un organiste...

— Vous étes sans?... demanda
maitre Effarane.
— Oui... Aussi avons-nous eu une

messe privée de musique a la Tous-
saint, et est-il probable qu’a la Noel...

— Rassurez - vous, monsieur le
curé, répondit maitre Efiarane. En
quinze jours, les réparations peuvent
étre achevées, et, si vous le voulez.
Noel venue, je tien'drai I'orgue... »

Et en disant cela, il agitait ses longs
doigts, il les décraquait aux phalanges,
il les détirait comme des gaines de
caoutchouc.

M. le curé remercia l'artiste et lui
demanda ce qu’il pensaii de I'orgue.

« 1 est bon, répondit maitre Etfa-
rane, mais incomplet...
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— Et que lui manque-t-il done? N’a-t-il pas vingt-quatre
Jeux. sans oublier le jeu des voix humaines?

— Eh! ce qui lui manque, monsieur le curé, c'est précisé-
ment un registre dont je cherche a doter ces instruments...

— Lequel?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier per-
sonnage. en se redressant. Oui! j'ai inventé ce perfectionne-
ment... Ce sera l'idéal, et alors mon nom dépassera les noms des
Bernard, des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des
Castendorfer, des Krebs, des Miller, des Agricola, des Kranz,
des Thomas, les noms des Antegnati,desCostanzo,desGraziadei.
des Serassi, des Tronci. des Agati, des Namai, des Béroldi. des
Azzolino, des Nanchini, des Callido; les noms des Hermano,
des Scheibe, des Silbermann, des Wagner, des Marx, des Gabler :
les noms des Schmidt, des Sébastien Erard, des.Abbev,desCavaillé
Coll... »

M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas ter-
minée pour I'heure des vépres, qui approchait.

Et I'organier d’ajouter en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour l'orgue de Kalfermatt. aucun ne
pourra lui étre comparé, ni celui de Saint-Alexandre & Bergante,
ni celui de Saint-Paul a Londres, ni celui de F'ribourg, ni celui
de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Francfort, ni ce-
lui de Wcingarten, ni celles de Notre-Dame de Paris, de la Ma-
deleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d'un air inspiré, avec des gestes & larges
courbes. Certes, il aurait fait peur & tout autre qu’a un curé, qui
peut toujours réduire le diable & néant.

Heureusement la cloche des vépres se fit entendre. et, prenant
sa toque dont il frisa l'aigrette d'un léger coup de doigt, maitre
Effarane salua et vint rejoindre son soullleur sur la place. N'cm-
péche que, des qu’il fut parti, la V'ieille bonne crut sentir comme
une odeur de soufre. La vérité, c'est que le poéle renvoyait.

Il va de soi que des ce jour, il ne fut plus question que du
grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste
qui avait nom Effarane, doublé d'un grand inventeur, se faisait
fort denrichir notre orgue d'un registre de voix enfantines. Et
alors, a la prochaine Noel, aprés les bergers et les mages. accom-
pagnés par les trompettes, les bourdons et les flites, on enten-
drait les voix fraiches et cristallines des anges papillonnant au-
tour du petit Jésus et de sa divine Mére.

Les travaux de réparation avaient commencé des le lendemain.
Maitre Effarane et son aide s'étaient mis & I'ouvrage. Pendant les
lécréations, moi et quelques autres de Pecdle, un petit Italien

du nom de Farifia, et un petit Alle-
mand du nom de Hoct, nous venions
voir. Le buffet était ouvert. Un orgue
n'est qu’'une flute de Pan, adaptée &"un
sommier, avecsouiilet et registre, c'est-
a-dire une régle mobile qui régit I'en-
trée du vent. Le notre, d'un grand
modéle, comportait vingt-quatre jeux
principaux, quatre claviers de cin-

A quante-quaire touches, et aussi un

clavier de pédales pour basses fonda-
mentales de deux octaves. Combien
nous paraissait immense, cette forét
de tuyaux & anches ou & bouchesi On
se serait perdu au milieu de ce massif
touffu ! Et quels noms drdles, qui sor-
taient des lévres de maitre Effarane.
les doublettes, les larigots. les cromor-
nes, les bombardes, les prestants, les
gros nazards! 11 y avait des seize-pieds
en bois et des trente-deux-pieds en
étain ! Dans ces tuyaux-la, on aurait
pu fourrer I'école tome cntiére, et
M. Valrigis avec !

Nous regardions ce fouillis avec
une sorte de stupéfaction.

Lorsque je songeais aux bourras-
gues que le double soufflet pouvait
envoyer & travers cet énorme luyau-
tage, il me prenait un frisson dom" j'é-
tais secoué pendant des heures.

Maitre Effarane travaillaitau milieu
de ce péle-méle, et sans jamais étre
embarrassé. En réalité, l'orgue de
Kalfermatt, en assez bon état, n’exi-
geait que des réparations peu impor-
tantes, plutét un nettoyage des pous-
siéres de plusieurs années. Ce qui
ortrirait plus de difficultés, ce serait
I'ajustement du registre des voix en-
fantines. Cet appareil était la, dans
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une boite, une serie de flutes de cristal qui devaieni produire des
sonsdélicieux. Maitre Effarane espérait enfin réussirldod ilavait
échoué jusqu’alors. Ne'anmoins. il ne laissait pasque de tatonner,
essayant d'un cote puis de l'autre. et lorsque 9a n’allait pas. pous-
sant des cris comme un perroquet rageur. agacé par sa maitresse.

J'insiste sur ce point que I'intérieur de I'orgue m’impression-
nait au dernier degre'. Cet enorme animal éventré dont les organes
s'étalaient, cela me tourmentait jusqu'ad I'obsession. J’en révais
la nuit. Surtout la boite aux voix enfantines. a laquelle je n’eusse
pas osé toucher, me faisait l'eflfet d’'étre pleine d’enfants, que
maitre Effarane élevait en cage!...

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.

— Je ne sais pas, répondais-je.

— Peut-étre que tu montes trop souvent a Porgue ? Ny vas
plus, Joseph... «

Et j'y retournais malgré moi. L’envie me prenait de me perdre
au milieu de cette forét de tuyaux. d'y suivre maitre Effarane.
dont j'entendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me
gardais de rien dire de tout cela & la maison. Mon pcre et ma
mére m’auraieni cru fou.

Huit jours avant la Noel, nous étions & la classe du matin, les
fillettes d’'un cote, les garcons de l'autre. M. Valrigis tronait
dans sa chaire. La soeur tricotait avec de longues aiguilles, de
vraies broches de cuisine. Et déja Guillaume Tell venaii d'in-
sulter le chapean de Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le Cure' qui entrait. 'Pont le monde se leva.

Mais, derriére M. le Curé, apparut maitre Effarane. Tout le
monde baissa les yeux sous le regard per<iant de Porganier.
Que venait-il faire 4 Pecdle?

Je crus m’aperccvoir qu’il me dévisageait plus particuliére-
ment, et je me sentis mal ¢ Paise.

Cependant M. Valrigis venait de se porter au-devant de M. le
Curé, disant ; « Qui me procure Phonneur?...

— Monsieur le magister, j'ai voulu vous présenter maitre Ef-
farane, qui a désiré faire visite 4 vos écoliers.

— Et pourquoi ?

— I m'a demandé s'il y avait une maitrise & Kalfermatt.
Je lui ai répondu aflirmativement et j'ai ajouté qu’elle était excel-
lente du temps oti le pauvre Eglisak la dirigeait. Alors maitre
Effarane a manifesté le désir de Pentendre. Aussi Pai-je amené
ce matin & votre classe, en vous priant de Pexcuscr... »

M. Valriigis n'avait point & recevoir d’excuses. Tout ce que
faisait M. le curé était bien fait. Guillaume Tell aitendrait.

Et alors, sur un geste de M. Valrigis, on s’assit. M. le Curé
dans un fauteuil, maitre Ed'arane sur un angle de la table des
fillettes, qui s’étaient reculées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chére pc-
tite s'effrayait des longues mains et des longs doigts, qui décri-
vaient prés d’elle des arpéges aériennes.

Maitre Effarane prit la parole, et, de sa voix per“ante, il dit ;

« Ce sont la les enfanis de la maitrise ?

— lis n’en font pas tous partie, répondit M. Valrugis.

— Combien ;...

— Seize.

— Garfons et filies?...

— Qui, et, comme a cet age, ils ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement maitre Eflfarane, et Poreille d’un
connaisseur ne s’y tromperait pas! »

Si nous fumes étonnés de cette réponse ! Précisément la voix
de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, que Pon ne
pouvait distinguer entre elle et moi. lorsque nous parlions. Plus
tard, il devait en étre ditféremment, car la mué modifie le
timbre des adultes des deux sexcs.

Dans tous les cas, il n'y avait pas & discutcr avec un person-
nage tel que maitre Effarane, el chacun se le lint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise », commanda-t-il
en levant son bras comme un baton de chefd’orchestre.

Huit gar<;ons, dont j'éiais, huit fillettes. dont était Betty, vin-
rent se placer sur deux rangs, face & face. Et alors maitre Effa-
rane de nous examiner avec plus de soin que nous ne Pavions ja-
mais été du temps d'Eglisak. 11 fallut ouvrir la bouche, tirer la
langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer jusqu’au fond
de la gorge les cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec
ses doigts. J'ai cru qu’il allait nous accorder comme des violons
ou des violoncelles. Nous n’étions rassurés ni les uns ni les autres.

M. le Curé, M. Valrugis et sa steur, interloqués, n’'osaient
prononcerune parole.

« Atteniion 1cria maitre Etl'aranc. La gamme d’z/i majeui\ en
solfiant. Voici le diapazon. >

Le diapazon Je m’attendais a ce qu’il tirat de sa poche une
de ces petites pinces a deux branches, dont les vibrations don-
nent le la officiel & Kalfermatt comme ailleurs...

Ce l'ut bien un autre étonnement. Maitre Effarane venait de
baisser la téte, et, de la phalange de son pouce & demi fermé, il
se frappa d'un coup sec au bas de la nuque.
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O surprise ! sa vertebre supérieure rendit un son métallique.
et ce son était précisément le la avec ses huit cent soixante-dix
vibrations normales.

Maitre Effarane possédait le diapazon naturel. Et alors nous
donnant Pz/i, une tierce mineure au-dessus, tandis que son index
tremblottait au bout de son bras:

« Atteniion. répéta-t-il, une mesure pour rien. »

PMYATY
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Et nous voici solfiant la gamme d'z , ascendante d’abord,
descendante ensuite.

« Mauvais... mauvais ! s'écria maitre Effarane, lorsque
la derniére note se fut éteinte. J'entends seize voix diti'érentes, et
je ne devrais en entendi6 qu’une ! »

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions
Phabitude de chanter ensemble avec grande justesse.

Maitre Effarane secouaitla téte, laiii,-ait & droite,a gauche, des
regards de mécontentement. 11l me semblait que ses oreilles,
douées d'une certaine mobilité, se tendaient comme celles des
chiens, des chats, et autres quadrupédes.

« Reprenons, s’écria-t-il, Pun aprés Pautre maintenant.
Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note
physiologique !... »

Une seule note — physiologique 1 Qu’est-ce que ce mot
signifiaii ? Eh bien, jaurais voulu savoir quel était la sienne,
et aussi cello de M. le Curé, qui en possédait une jolie collec-
tion poLirtant, et toutes plus fausses les unes que les autres!

On commen9a, non sans vives appréhensions — Poriginal
n'allaii-il pas nous malmener ?— et non sans quelque curiosité
de connaitre notre note personnelle, digne d’étre cultivée dans
notre gosier comme une plante dans son pot de Heur ?

V. 51
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Ce fut Hoct qui debuta, et, aprés qu'il eut ensayé les diverses
notes de la gamme, le sol lui fut indiqué par maitre Effarane,
comme étam la note la plus vibrante de celles que son larynx
pouvait e'mettre. Aprés Hoct, ce fut le tour de Farifia, qui se vit
condamné au la naturel & perpétuité. Puis nos autres camarades
subirent ce minutieux examen, et leur note favorite recutrcstam-
pille officielle de maitre Effarane.

Je m’avan”ai alors.

« Ah! c’est toi, petit ? » dit I'organiste.

Et me prenant la téte, il la tournait et la retournait 4 me faire
craindre qu'il ne finit par la dévisser. «Voyons ta note,» reprit-il.

Je fis la gamme d'iit & ut en momant puis en descendant.
Maitre Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de recom-
mencer... Ca n'allait pas, et j'étais trés mortifié. Moi, I'un des

Les lilleues furent examinées Pune aprés l'autre. Celle-ci
eut le si naturel, celle-14 le mi naturel. Quand ce fut a Betty
Clére, elle vint se placer, trés imimidée, devant maitre Effa-
rane.

« Va, petite. »

Et elle alia de sa voix si douce, si agréablement timbrée, qu’on
eut dit un chant de chardonnerette. Mais, voila, il en fut de Betty
comme de son ami Joseph Madller. 1l fallut recourir & la gamme
chromatique pour lui trouver sa note, et finalement, le mi bémol
lui fut attribué.

Je fus tout d’abord chagriné, mais, en y réfléchissant, Betty
avait le mi bémol, moi le ré dié”e. Eh bien, est-ce que ce n'est
pas identique ?... Et je me mis & battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda I'organiste.

— 11 me prend beaucoupde joie, monsieur, osai-je repondré,
parce que Betty et moi, nous avons la méme note...

— La méme 1... » s'écria maitre Effarane.

Et il se redressa d'un tel mouvement que son bras heurta
le plafond.

« La méme note ! reprit-il. Ah'! tu crois qu'un ré dié\e et un
mi bémol, c’est la méme chose, ignare que tu es, oreilles d’ane
que tu mérites !... Est-ce que c'est votre Eglisak qui vous
apprenait de tellcs stupidités ? Et vous souffriez cela, curé?...
Et vous aussi, magister... Et vous de méme, vieille demoi-
selle! »

La soeur cherchait un encrier pour le lui jeter & la téte.
Mais il continuait en s’abandonnant & toute sa colére.

« Petit malheureux, tu ne sais done pas ce que c’est qu’un
comma, ce huitiéme de ton, qui différencie le ré dié\e du mi
bémol, le la dié\e du si bémol, et autres ? Ah (;a! est-ce que
personne id n'est capable d'apprécier des huitiémes de ton ?
Est-ce qu’'il n'y a que des tympans parcheminés, durcis,
raccornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »
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meilleurs de la manicanterie, cst-ce que je serais dépourvu d’une
note individuelle ?

« Allons ! s’écria maitre Effarane, la gamme chromatique !...
Peut-étre y découvrirai-je ta note? »

Et me voici proce'dant par intervalles de demi-tons.

« Bien ! fit Torganiste. Je la tiens, ta note, et toi, tiens-la
pendant toute la mesure...

— Et c’est ?... demandai-je un peu tremblant.

— C’est le ré dié\e \ »

Et je filai ce ré dié”e G'uno seule haleine.

M. le Curé et M. Valrugis firent un signe de satisfaction.

« Au tour des filies ! » commanda maitre Effarane.

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dié:{e! pensai-je. Ca ne
m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! »

On n'osait pas bouger. Les vitres des fenétres grelottaient sous
la voix aigué de maitre Effarane. J’étais desolé d’avoir provoqué
cette scéne, et tout triste qu’entre la voix de Betty et la mienne,
il y eut cette différence d'un huitiéme de ton. M. le Curé me
faisait de gros yeux, M. Valriigis me lan”ait des regards...

Mais I'organiste de se calmer soudain, et de dire ;

« Attention, et chacun & son rang dans la gamme ! »

Nous comprimes, et chacun alia se placer suivant sa note per-
sonnelle — Betty & la quatriéme place en sa qualité de mi bémol,
et moi immédiatement aprés elle en qualité de ré dié\e. Autant
dire que nous fiigurions une flite de Pan, ou mieux les luyaux
d’un orguc avec la seule note qu’ils puissent donner.

« La gamme chromatique, s'écria maitre Effarane, et
juste ... »

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, chargé de
Vut, commenca. Celasuivit. Betty donna son mi bémol, puis moi
mon ré dont les oreilles de Torganiste, paraii-il, appré-
ciaient la différence. Aprés étre monté, on redescendit trois fois
de suite. Maitre Effarane parut assez satisfait.

« Bien, les enfants! dit-il. J'arriverai & faire de vous un
clavecin vivant ! »

Et, comme M. le Curé hochait la téte d’'un air peu con-
vaincu :

« Pourquoi pas ? répondit maitre Effarane. On en a bien
fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le
Un piano de chats, un piano de chats 1 » répéta-t-il.

Nous nous mimes & rire, sans trop savoir si maitre Effarane
parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, j'appris qu’il avait
dit vrai au sujet de ce piano de chats qui miaulaient, lorsque
leur queue était pincée par un mécanisme. Seigneur Dieu !
gu’est-ce que les humains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane salua, tournoya sur
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ses talons, soriit en ciisant : « N'oubliez pas votre note, surtout
toi, monsieur Ré-dié:[e et toi aussi, mademoiselle Mi-bémol \ »
Et le surnom nous en est resté.

Telle fut la visite de maitre Etfarane & I'école de Kalfermatt.
J’en étais demeure' tres impressionné. 1l me semblait qu'un ré
dié\e vibrait sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de l'orgue avancaient. Encoré huit
jours, et nous serions a la Noel. Tout le temps que i'étais libre,
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éclats de colére. 11 s’en prenait &4 l'orgue, & la soutllene, au
soutlleur, & ce pauvre Ré-dié:*e qui n’en pouvait mais. Des
fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je m’ensauyais... (fre
dirait Kalfermatt, si le Grand annuel niajeur n’était pas celebre
avec tomes les pompes qu'il comporte?

Bref, le joursolennel arriva. Pendant lesderniéres yingt-quatre
heures, maitre Etfarane, de plus en plus désappointé, s était
abandonné & de telles fureurs que Ton pouvait craindre pour sa
raison. Lui faudrait-il done renoncer a ses voix enfantines . Je
ne savais, car il m’épouvaniait a ce point que je n’osais plus
remettre les pieds dans la tribune, ni méme a I'église.

* 7 %

Le soir de la Noel, d’habitude, on faisait coucher les enfants
des le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de 1 olHce.
Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de
minuit. Done, ce soir-la, apres I'école, je reconduisis jusqu’a sa
porte la petite Mi-bémol, — j'en étais venu a I'appeler ainsi !

« Tu ne manqueras pas la messe ? lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi, n'oublie pas ton paroissien. »

Je revins & la maison oii I'on m’attendait.

«Tu vas te coucher, me dit ma mere.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.

— Fais ce qu’on dit, répliqua mon pére, et nous te réveil-
lerons lorsqu’il sera temps de te lever ! »

J'obéis, j'embrassai mes parents, je montai & ma chambrette.
Mes habits propres étaient sur le dos d'une chaise, et mes souliers
cirés auprés de la porte. Je n'aurais qu’'a me vétir au saut du lit,
aprés m’étre lavé la figure et les mains.

Je me glissai sous mon drap, et jéteignis la chandelle. Il
restait une demi-clarté, & cause de la neige.

Je n'étais plus d’age & placer un soulier dans I'atre pour les
cadeaux de Noel. Et c'était 14 le bon temps qui ne reviendrait
plus. La derniére fois, — il y avait trois ou quaire ans, — ma
chére Mi-bémol avait trouvé une jolie croix d'argent dans sa
pantouHe... Ne le dites pas, c'est moi qui I'y avais mise !

Puis ces joyeuses chosess’effacérentde monesprit. Je songeai
4 maitre Etfarane. Je le voyais assis 14, sa longue lbvite, ses
longues jambes, ses longues mains, sa longue figure... J avais
beau fourrer ma téte sous mon traversin, je l'apercevais tou-
jours, je sentais ses doigts courir le long de mon lit...

Bref, aprés m’étre tourné et retourné, je parvins & m'endormir.

Combien de temps dura mon sommeil? je Pignore. Mais, tout
a coup, je fus réveillé. Une main s'était posée sur mon épaule.

«Allons, Ré-dié\e\ me dit la voix d’'Effarane, allons Ré-dié\e,
léve-toi... 1l est temps !... Veux-tu manquer la messe? »

J’entendais sans comprendre.

« Faut-il done que je te tire du lit comme on tire le pain du
four ? » .

Mes draps furent vivement écartés. J’'ouvris mes yeux, qui
furent éblouis par la lueur d’'un fanal... De quelle épouvante
je fus saisi! C’était bien maitre Effarane en personne.
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je le passais & la tribune. J’aidais méme, de mon mieux, l'orp-
nier et son souffleur dont on ne pouvait tirer une parole. Main-
tenant, les registres étaient en bon état, la soufflerie préte a fonc-
tionner, le buffet remis & neuf, ses cuivres reluisant sous la
pénombre de la nef. Oui, on serait prét pour la féte, sauf peut-
étre en ce qui concernait le fameux appareil des voix enfantines.

En effet, c’est par la que le iravail clochait. Grand de'pit de
maitre Effarane. Il essayait, il réessayait .. Les dioses ne mar-
chaient pas. Je ne sais ce qui manquait a son registre, lui non
plus. De |4 un désappointement qui se traduisait par de violenta

« Allons, Ré-dié”e, habille-toi !

— M’habiller ?2...

__ A moins que tu ne veuilles aller en chemise & la messe !
Est-ce que tu n'entends pas la cloche ? »

En effet, la cloche sonnait & toute volée.

Inconscicmment, en une minute, je fus yétu. U vrai,
maitre Effarane m’avait aidé, et ce qu'il faisait, il le faisait vite.

« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mon pére... ma mere ? observai-je.

— lls sont deja & I'église ! »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point auendu. Enfin,nous
descendons. La porte de la maison est ouverte, puis refermée, et
nous voilad dans la rué. Quel froid secl La place est toute blanche,
le ciel tout épinglé d'astres. Au fond se detache 1église, et son
clocher dont la pointe semble allumée d’'une éioile.

Je suivais maitre Etfarane. Mais au lieu de se diriger vers
I’église, voici qu’il prend des rues de ci de 14, il s'arréte devant
des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu il ait besoin dy
frapper. Mes camarades en sortent, vétus de leurs habits de fétes.
Hoct, Farifia, tous ceux qui faisaient partie de la maitrise. Puis
c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-bémol.
Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n'osai répondre : « Moi aussil! » par crainte de lefirayer.

Enfin, nous sommes au complet, tous ceux qui ont leur note
personnelle, la gamme chromatique toute entiére, quoi .

Mais quel est done le projet de I'organiste ? A défaut de nos
appareils de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait tormer un
registre avec les enfants de la maitrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut lui obéir comme des musi-
ciens obéissent & leur chef d'orchestre, lorsque le batoiy frémit
entre ses doigts. La porte latérale de I'église est 4. Nous la
franchissons deux a deux. Personne encore sous la nef qui est
froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m’avait dit que mon pére
et ma mere m'y attendaient ! Je I'interroge, j ose linterroger.

« Tais-toi, Ré-dié\e, me répond-il, et aide la petite Mi-
bémol & monter. » , L. .

C*est ce cjue je fis. Nous voici lous engagés dans 1ctroite vis
el nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s illumine.
Le clavier de I'orgue est ouvert, le soutlleur est & son poste. On
dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent de sa soutfierie,
tani il parait enorme !

Sur un signe de maitre Etfarane, nous nous rangeons en ordre.
Le buffet de l'orgue s’ouvre puis se referme sur nous...

Tous les seize nous venons d’étre enfermes dans les tuyaux du
grand jeu, chacun séparcinent mais voisins les uns des autres.
Beiiy se irouve dans le quatriéme en sa qualité de mi bémol, et
moi dans le cinquiéme en ma qualité de ré dié\e ! J'avais done
deviné la pensée de maitre Effarane. N’'ayant pu ajusier son
appareil, c’'est avec les enfants de la maitrise qu’il a composé
le registre des voix enfantines, et quand le soufile nous arrivera
par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note!... Ce ne sont
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pas des chais, c’est moi, c’cst Retty, ce sont tous nos camarades
qui vont erre actionne's par les lonches dii clavier I...

Ccpendani leglise s’csi peii & peu remplie. A iravers la teme
en silHei de mon luyan, je puis voir la foule des fidéles se
répandre a iravers la net, brillammcni illuminée mainienani. El
ccs familles gni ne saveni pas que scize de lenrs enfanis soni
emprisonnés dans cei orgue ! J’enicndais disiinciement le bruii
sonore des pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises, le cli-
quetis des soulicrs el des socques. Les fidélesprenaienileur place
pour la messe de minuii, ei la clochc liniait loujours.

« Tu es |4 ? demandai-je & Beitv.

— Oui, .loseph, me répondit une peiite voix iremblame.

— N’aie pas peur... naie pas peur, Beiiy ... Nousnesommes
ici que pour roffice... Aprés, on nous relachera 1 »

Au tond, je pensais qu’il n’cn serail rien. Jamais maiire
Eifarane ne donneraii la volée a ses oiseaux en cage, ei quelque
puissance diabolique saurait nous y reienir... loujours peut-éire !

Enfin, la sonneiie du choeur reieniit. M. le Curé el ses deux
assisianis arriveni devani les marches de l'auiel.

Mais commcnt nos parenis ne s'e'iaiem-ils pas inquiéiés de
nous? J'apercevais mon pére et mamére a leur place, iranquilles.
— Tranquilles aussi M. ei madame Clére. — Tranquilles les
familles de nos camarades... C’éiaii inexplicable...

Or, je rétléchissais a cela, lorsqu’un lourbillon passa a iravers
le buffet de I'orgue. Tous les tuyaux fre'mireni comme une
foréi sous une raiale. Le soufflei fonciionnaii & pleins poumons

Maiire Effarane venaii de débuier. Les grands jcux, méme le
pédalier, donnaient avec des roulemems de tonnerre. Cela se
lermina par un formidable accord final, appuyé sur la basse
des bourdons de irente-deux pieds. Puis, M. le Curé enionna
I'Introit, el au Gloria, nouvelle aiiaque avec le regisire éclaiani
des irompeiies.

J'épiais, épouvanié, le momeni ol les bourrasques de la
soufflerie s’introduiraient dans nosiuyaux. Mais lI'organisie nous
réservaii sans dome pour le milieu dé Toffice...

Aprés rOraison vieni I'Epiire, aprés I’Epiire, le Graduel
lerminé par deu.v superbes Alleliiias avec les grands jcux.

Et alors, Porgue de se taire pour un certain temps
pendant I'Evangile et le Préne, dans lcquel M. le Curé
félicite maitre Eflarane d’avoir rendu a I'église de Kalfer-
matt ses voix éteinies... [T

Ah !'si j'avais pu envoyer mon ré dié”e
par lafente du tuyau!...

On est a POffertoiré. Sur ces paroles : Ii
Loetentur coeli, admi-
rabie prélude avec le
jeu des prestants de
flate mariés aux dou-
blettes. C’est magnifi-
que. ces harmonies
sont d’'un charme in-
exprimable, les cieux
sont en joie, et il sem-
ble que les choeurs ce-
lestes chantent la gloi-
re de I'enfant divin.

Cela dure cing
minutes, qui me pa-
raissent cinq siéclcs,
car je pressentais que
le tour desvoix enfan-
tines allaii venir, au
moment ol I'Eléva-
tion provoque les
grands artistes aux
plus sublimes impro-
visations de leur génie...

En vérité, je suis plus
mort que vif. 11 me semble que -
jamais une note ne pourra sortirde ma —
gorg'e, desséchée par les affres de I'attente. Mais je comptais sans
le souftie irrésistible dont je serais gonflé, lorsque la touche qui

me commandait fléchirait sous le doigt de I'organiste...
Elle arriva, cette Elévation redoutée. La sonnetie fait enten-

dre ses tintements aigrelets. Un silence de recueillement régne
dans la nef. Les fronts se courbent...

Eh bien, quoique je sois un enfant pieux, je ne suis pas
recueilli, moi! Je ne songe qu’a la tcmpéie qui va se déchainer
sous mes pieds! Et alors, a mi-voix : « Betty ? dis-je.

— Que veux-iu, Joseph?

— Prends garde... Ca va étre & nous !

— Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre peiiie.

ILL USTRE

.Ic ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C'est le bruit
de la régle mobile qui distribue I'entrée du vent dans le sommier
auquel aboutit le jen des voix enfantines. Une mélodie, douce et
pénétrante, senvolc sous les voutes de I'église, au moment ol
s’accomplit le divin mystére. J’entends le sol de Hoct, le la de
Farifia; puis c’est le mi bemol de ma chére voisine ; puis. un
souffle gonfle ma poitrine, un souflle doucement ménagé, qui
emporte le ré diéi”e & travers mes lévres. On voudrait se taire, on
nele pourrait... Je ne suis plus gqu’'un instrumem dans la main
de l'organiste... La touche qu’il presse sur son clavier. c'est
comme une valve de mon cceur qui s’entr’ouvre...

Ah! que cela est déchirant! Non ! s'il continué ainsi, ce qui
sort de nous, ce ne seront plus des notes, ce seront des cris, des
cris de douleur!... Et comment peindre la torture que j'éprouve,
lorsque maitre Effarane plague d’'une main puissante un accord
deseptiéme diminuée, dans lequel j'occupais la seconde place, ut
naturel, ré dié”~e,/a dié”e, la nalurel .. Et comme I'impla-
cable artisie la prolonge interminablement, une syncope me
saisit, je me sens mourir, et je pers connaissance...

Ce qui fait que cene fameuse septiéme diminuée, n'avantplus
de ré diéie, ne put étre résolue suivant les régles de riiarmonie...

~ Eh bien, qu’as-tu done? me dit mon pére. Allons. réveille-
tol  C’est I'heure d'aller a I’église...

— L’heure

Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais,
pas de messe, pas de réveillon ! »

Oii étais-je ? que s'était-il passé ? Est-ce que, tout cela, n'était
gu'un reve... I'emprisonnement dans les tuyaux de Porgue, le
morceau de PElévation, mon coeur se brisant, mon gosier’' ne
pouvant plus donner son ré dié”e... Oui, mes enfants, ce soir-13,
depuis le moment ol je m'éiais endormi jusqu’au moment ol
mon pére venait de me réveiller, j'avais révé tomes ces dioses!

« Maitre Effarane ?... demandai-je.

— 11 est & I'église, répondit mon pére. Ta mere s'v trouve
déja... Voyons, t'habilleras-tu ? »

Je m habillai, comme si j'avais été ivre, entendant toujours

cette septiéme dimi-
nuée, torturante et in-

terminable !...
J'arrivai & I'église.
fr Je vis tout le monde &

sa place habituelle, ma

niére, M. et madame

Clére, ma chére petite

Betty, bien emmitou-

] flée, car il faisait trés

ilw ! froid. La clochc bour-
]

-

donnait encore der-
riére les abat-sons du
clocher. M. le Curé,
vétudeses ornements,
arriva devant l'autel,
attendant que Porgue
fitretentir une marche
triomphale...

Mais, au lien de
lancer les majestueux
I I Cy accords qui doivent

' précéder P//2inoii, Por-
gue se taisait. Rien!
pas une note !

Le bedeau monta
=M jusqu'a la tribune...
Maitre Effarane n’é-
tait pas la. On le cher-
cha. Vainement. Dis-
____paru, Porganiste. Dis-
] paru le soutHeur. Fu-
I rieux sans doute, de n’avoir pu
réussir & installer son jeu de voix
enfantines, il avait quiné Péglise, puis la bourgade, sans récla-
mersondu,ei, de fait, on ne le vit jamais reparaitre a Kalfermatt.

Je n'en fus pas faché, je Pavone, mes enfants, car, dans la
compagnie de cet étrange personnage, loin d’en étre quine pour
un réve, je serais devenu fou a metire dans un cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-diét™e n’'aurait pas pu dix ans
plus lard épouser Mademoisellc Mi-bémol, mariage béni du
ciel, s'il en fiit. Ce qui prouve que, malgré la difféerence d'un
huitiéme de ton, d'un « comma », ainsi que disait maitre
Effarane, on peut tout de méme étre heureux en ménage.

T

i'f

(Ilusirations de F. de Mrrbach.) JUles verne.
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JIM & JACK
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et Jack dtaient nés, vcrs 1775, &
Broadstairs, petit village de pé-
cheursqui se blottit, frileusement,
dans une ddpression arrondie de
la falaise, comme pour échapper
au ventdu Nord-Est. Leiirs peres
vivaient porte a porte, tantét se
battant, tantdt se saoulant ensem-
ble, au demeurant les meilleurs
amis du monde, et il y avait toute
apparence que les fils feraient
comme avaient fait leurs peres.

Tout petits, Jim et Jack cher-

chaient les crabes et les crevettes

grises dans les faques, vivaient

moitié dans le sable, moitié dans
I'eau ; ils couraient, pieds fius, sur les
flanes abrupts de cette muraille de
craie qui forme la cote de Thanet, par des escaliers vertigineux
faits de marches grossiérement taillées & trois ou quatre pieds de
distance, parmi le rejaillissement des vagues monstrueuses et les
etourdissantes décharges du vent. Ainsi ils s'endurcissaient au
froid, & la fatigue, au danger.

Le pére delim, engagé & bord d'uncorsaire pendant la guerre
de rindépendance américaine, eut un beau coup de chance. Son
batiment ayant capturé trois navires espagnols, il retjut, pour sa
part de prise, si.x livres trois shillings et quatre deniers. Commeni
employer une pareille fortune? Il en but la moitié et, avec le
reste, acheta des bas et des souliers & tous ses enfants.

Quand Jack vit, le dimanche suivant, son camarade chaussé,
a4 ce qu’il lui semblait, comme un gentilhomme et prenant des
airs d'importance, il fut mordu d’'une aft'reuse jalousie, suivie d'un
impérieux désir de posséder les beaux bas chinés et les souliers
neufs & boucles de cuivre. Comment les prendre? Par la forcé?
Mais Jim était le plus robuste des deux. Alors Jack se souvint
d’avoir vu les gens du village se partager les vétements d’'un nau-
fragé dont la mer avait jeté le cadavre & la cote. D’ol ce raison-
nement ; Si Jim était noyé, il aurait ses souliers a boucles et ses
bas chinés. G’est pourquoi il résolut de noyer son ami Jim.

Il n'avait pas six ans, mais il conduisit toute cette aflaire avec
beaucoup d’adresse. Il entraina Jim dans un de ces chemins dont
j'ai parlé, qui montaiem ou descendaient le long du cliff, au-des-
sus d'une sorte de réservoir naturel, creusé par les eaux, qui se
remplissait & marée hauteet gardait, quand le flot se retirait, tout
ce qu’'on y avait jeté. Au momeni voulu, il poussa son compa-
gnon. L’enfant, qui ne se défiait point, glissa et tomba sans un
cri. Mais, a ce moment, il se passa quelque chose d’extraordinaire
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dans I'ame du petit assassin. Lorsque Jim revint & la surlace,
agitant désespérément ses petits bras, blémi par le froid et par
I'angoisse, ses cheveux collés a la face, et déja semblable & un
noyé, Jack sauta dans I'eau pour aller & son secours. S'il était
moins fort que Jim il était meilleur nageur et connaissait mieux
I'endroit. Pourtant ils allaient peut-étre périr tous les deux si un
hommede I'Excise ne les avait aper9Qustous les deux duhautde hi
falaise ol il faisait faction et ne fit accouru. Quand Jim futsauvé
et séché, il accusa son camarade. Mais le douanier assura qu il
avait vu, au contraire, Jack se jeter bravement & I'eau pour I'as-
sister. Personne n'y comprit rien, et des lors commen”a & peser
un soup”on sur la double nature de Jack; de |4 data une sorte
de légende dont il était le héros et ol le bien et le mal furent
étrangement confondus.

A douze ans, Jim devint mousse a bord d'un grand navire de
la Compagniedes ludes orientales. Quanta Jack, il se fit I'espion
des contrebandiers qui abondaient sur cette cote. Ce sont eux
qui, dans des temps lointains, ont percé le cliif de chambres et
de galeries souterrainesod ils cachaieni leurs marchandises et ol
ils hiisaient, dit-on, ripaille avec leurs maitresses. Souvent, dans
les nuits noires, I'homme de I'Excise, grelottant sous l'averse,
voyait sortir de terre une fumée rouge avec une odeur de rhum
et un bruit de chanson. Il savait que les contrebandiers étaient
la-dessous, mais il passait et ne donnait point Talarme, car ces
gens avaient de vilains moyens de défense quand on les tracassait
dans leurs repaires. Quelquetois on envoyait contre les contre-
bandiers une compagnie de milice ou de «fencibles, » ou méme
des habits rouges de Tarmée réguliére. C’était la un genre de Ser-
vice qui ne plaisait pas aux soldais du roi George. lis étaient
heureux de irouver la cage vide et les oiseaux dénichés; ce qui
ne pouvait manquer, car les contrebandiers étaient inlormés par
leurs petits éclaireurs des moindres mouvemenis de Tennemi et
leurs galeries souterraines avaient loujours plusieurs issucs, vcrs
la campagne ou vers la mer; tous les gens de basse classc leur
servaiem de recéleurs.

C’est avec ces hommes que Jack s'associa; il devint comme
eux fort, hardi, sans scrupules. Ses parents étaient morts, il était
libre de toutes ses actions. Petit, svelte, nerveux, souple comme
un félin, il avait cene élégance naturclle de mouvements propre
a ceux qui ont vécu, dés Tenfance, en plein air. 11 avait appris
Tétat de charron, mais il déiestait le travail régulier. 11 n'avait
peur ni d'un jour sans pain ni d'une nuit sans gite; il avait,
d’ailleurs, ses revanches, ses heures de brutale et farouche joie.
Beaucoup de filies le fuyaient, mais il en fascinait quelques-unes.
Elles aimaient ses mains de gentilhomme, ses yeux noirs, parfois
railleurs jusqu'a la méchanceté, mais qui prenaieni un accent de
priére impérieuse, d’ardente volonté lorsqu’ils s'arrétaieni sur la
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chose Oll sur la personne convoitée; elles aimaiein jusqu'ii ce
tressaillcment qui plissait tout a coup ses sourciis, ses paupiéres,
le lour de ses lévres fines et passait sur ses traits, effrayant et ra-
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pide, comme I'éclair sur un ciel d'orage. Oui, elles I'aimaient,
celles dont I'amour €'tait fait de curiosité et de peur.

Vers ce temps, Jim revint de ses voyages. Lui, il était vrai-
ment beau, de la male beautc anglaise d’autrefois. Quand les
femmes le regardaient, on voyait sa peau rosir sous le hale rap-
porté des tropiques. L’ceil bleu d'un enfant, les poings et la carrure
d’un athlete, tel était Jim. 11 était terrible & sa fa”on, capable d’as-
sommer un adversaire comme Jack était capable de Fétrangler.
Lorsque les deux amis se retrouvérent, Jim hésita U prendre
la main que Jack lui tendait. Jim avait des économies, du linge
propre, révait un mariage solide et vertueux, une place tiI'église
et la respectabilité. Un peu de morgue se mélait, comme il arrive,
& sa vcrtu. 1 regardait Jack & peu prés comme la fourmi rcgardc
la cigale : avec un mélange de mépris, de moquerie et d’envie.
Jack sentit I'imperceptible affront de cette poignée de main sans
chaleur et sans abandon; il ne se trouva que rarement sur le che-
min de Jim. Puis, ils cessérent de se parler, lorsqu’ils devinrent
tous deux amoureux de Lizzie, la servante du Solcil levant.

Elle était bien nommée, cette auberge du Soleil levant., car le
premier rayon d'or qui glissait en tremblant sur Peau brumeusc
venait illuminer sa vieille enseigne qui dansait au vent du
matin. C’était une bicoque carrée, épaisse et trapue, batie de
grosses pierres grises liées de ciment, & i'enétresétroitescommedes
meurtriéres; elle semblait se ramasser sur elle-méme pour lutter
contre Péternelle rafale du Nord-Est qui rase cette cote et courbe
tous les arbres dans le méme sens. Mais il y a aussi des heures
calmes et surtout d’incomparables tins de jour dont rien ne peut
rendre la paix solcnnclle et douce. De la-haut, le regard se per-
dait sur Pétendue indistincte et décolorée des eaux et du ciel ol
semblaient planer les grandes voiles paresseuses des barges, fai-
blement rosees par le soleil mourant. Point de maison aux en-
virons, si ce n'est le chateau de Kingsgate et le vieux phare de
Northforeland. A un demi-mille plus & PEst, la falaise tournait
brusquement vers Méargate, dessinant un promontoireaigu comme
un bec, ol se posaient les moueites fatiguées.

Lizzie était née du caprice d’'un marin étranger pour une bo-
hémienne qui vendait des fleurs a la porte des assembly-rooms de
Margate. Ses parents Payant abandonnée, de pieuses dames s'é-
taient intéressées & elle et Pavaient élevée pour la disputer &
Pamour qui ne manquerait pas de la revendiquer. A dix-septans,
tome sa personne n’était que tentations. Elle remplissait la mai-
son de son rire jeune et heureux, du claguement de ses petites
mules qui sonnaient sur les dalles comme des castagnettes. Aux
galameries, elle répondait par de jolies impeninences et, aprés
les avoir lancées s’en allait en tournant son jupon rayé d’'un mou-
vement irrésistible. Tout cela innocemment. Les libertins et les
oisifs dont Margate regorgeait alors en été accouraient tous les
jours au Soleil levant.

Autant d’amoureux, autant de pratiques. Cette affiiience ré-
jouissait et inquiétait a la ibis le maitre du Soleil levant. Il en
viendrait un, plus hardi ou plus habileque les atures, qui empor-
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terait la jolie servante, et alors, adieu la vogue du Soleil levant.
Les pienses dames dont il a été parlé, n'en dormaient plus; elles
mouraient de peur & l'idée que leur prole puat leur échapper.
N'avaient-elles pas juré d’empécher que ces yeux et ces lévres
servissent & I'usage pour lequel la nature les avait faits ! Il fallait
marier Lizzie, la donnerd quelque rustaud qui veillerait sur elle...
au moins pour l'essentiel, ajoutait mentalement le cabaretier.
Les prétendants ne manquaient pas. Parmi eux Jim et Jack.
Jim était le candidat préféré de I'aubergiste et des vertueuses pro-
tectrices de Lizzie. llétaittigé de vingt-deuxans, il avait déja servi
sur VArianeet avait été licencié, puis rappelé, puis licencié encore.
Il en avait assez de la mer et consentait & devenir sommelier au
Soleil levant. Chose singuliére ! Lizzie, quoique sage, ne se sen-

tait pas d’'inclination pour Jim. Mais il était si beau! — Trop
beau, a son avis, pour un homme : c'est I'affaire des filies d’étre
jolies i — Mais il était si honnéte!— Sans dome; un peu trop fier,

seulement, de sa vertu comme de sa beauté. Sans oser l'avouer,
elle le trouvait ennuyeux.

Quant alJack, comment devenir la femme d’'un bohéme? Elle le
lui dit franchement. Le lendemain, il entrait comme ouvrier chez
le charron de Reading-Street, I'étonnait par son adresse, sa pa-
tience, son assiduité au travail. Mais les vieilles dames qui do-
taient Lizzie, refusérent de croire & sa conversion et I'aubergiste
se ligua avec elles. Pour obliger d’anciens compagnons, Jack aida,
certaine nuit, & débarquer une ou deux pipes de rhum : on le mit
en prison pour ce méfait, le molndre de ceux qu’il edt commis.
On fit honte & Lizzie de son gout pour ce vaurien, on lui chanta
sur tous les tons les mérites de Jim. Si bien qu’un jour, sans trop
savoir comment, elle se trouva engagée au beau marin.

Elle tirait de Peau, un soir, au bout du jardin, lorsque Jack,
qui avait fait son temps de prison, apparut soudainement.

« Les gens disent que je puis étre bon ou mauvais, et je sens
gu’ilsont raison de le dire. Tout dépendait de vous, Lizzie. Vous
voulez que je sois mauvais : je le serai. Adieu. Malheur & vous
et ii votre fiancé! »

Lizzie essaya de rire, mais elle était profondément troublée.
Bientot elle apprit que Jack était retourné & son premier métier
et 4 sesanciens compagnons, les contrebandiers. Quelle noirceur
préparait-il? Elle engagea Jim a se tefiir sur ses gardes. Celui-ci
eut pour son ancien camarade une parole de déli, rude et mépri-
sante dont, au fond de son coeur, Lizzie s’étonna d’étre blessée.

Le grand jour vint. lls étaient inariés depuis midi. 1l y avait
une rumeur de casseroles et un cliquetis de bouteilles daos la
cuisine du Soleil levant. Car le patron offrait un diner de noces
4 sa servante et & son garlén. Le soir tombait, un doux et tran-
quille soir de mai, et la mariée s'habillait pour le repas, lors-
gu'un bruit de feuilles froissées, un grincement du treillage lui
fit tourner la tete vers la fenétre ouverte oii parut tout a4 coup une
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silhouette d'homme, sombre sur le del empourpré. « Jack! »
cria-t-elle. De ses deux mains, elle couvrit ses épaiiles et sa
gorge, par un geste instinctif, sachant qu’il n'est pas bon d’ex-
citer I'appétit des fauves.

« Que voulez-vous? Allez-vous en !

— Pas avam de vous avoir fait mon cadeau de noces!... Savez-
vous oii couchera ce soir votre mari ? »

Elle resta muette, mais son regard, involontairement, re'pon-
dit pour elle et se porta vers le beau lit blanc & rideaux rouges
qgue .Tim avait acheté avec ses épargnes de marin.

Ce fut au tour de .lack d’éclater de rire.

« Non, ma petite amie, pas la | Il couchera dans son hamac, &
bord de la Calliope, capitaine sir John Pride, unejolie Tragate de

VI.
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cinquante et un canons bien matee, ma foi! et qui court dix
nocuds 4 I’heure...»

La presse! La terreur de ces temps-14, qui faisaii maudire la
guerre par toutes les méres, les soeurs, les tiancées du Royaume-
Uni! La presse avide et brutale qui prenait son bien partout ol
elle le trouvait, la presse sans entrailles pour qui rien n'était
sacre dés qu'il s'agissait de compléter les équipages du roi! Un
moment immobile, étourdie, Lizzie courut vers la porte pour
prevenir Jim, mais Jack, d'un mot, I'arréta.

« Inutile. Deux canots armés ont débarqué, il y a une demi-
heure, run a Kingsgate, l'autre &4 la pointe de Foreness : les
hommes serout id dans dix minutes. La route de Margate est
gardée... Oh! mes mesures sont bien prises!

— C’est vous qui I'avez dénoncé ?

— Ne vous l'ai-je pas dit, que, maintenant, j'étais mauvais et
que c’est vous qui I'aviez voulu ?

— Miserable ! InfAme! »

Elle lui montrait le poing, scmblait préte & le déchirer. Sou-
dain cette rage tomba et elle fondit en larmes.

« Oh !Jack i Jack! moi qui vous aimais! »

Le jeune homme fit un brusque mouvemcnt.

« Oui, j'étais folie, je voulais vous épouser, tout perdu que
vous e'tiez!l... On m’en a empéchée et, malgre tous les raisonne-
ments, malgré I'amourde Jim, il y avait des jours... Oh 1 pour-
quoi est-ce que je vous dis tout cela?...

— Hé bien, lit Jack haletant, puisqu’il part, puisqu’il s’en va ! »
Il s’approchait d’elle. Vivement, elle se recula.

— Non, vous me faites horreur. Vous étes déshonoré et je ne
peux méme plus étre votre amie... Tencz, en ce moment, je ne
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sais pas ce qui me fait le plus de mal, du malheur de Jim ou de
votre indignité. »

Elle était tombée sur une chaise et sanglotait. Jack était im-
mobile, tous les muscles de sa face tressaillaient. Au milieu du
silence, ils entendirent des crosses de mousquets s’abattre lour-
dement sur le pavé du seuil, & la porte d’en has. Une voix com-
manda ; « OQuvrez, au nom du roi! »

Il se fit un tumulte dans Tauberge. Les femmes et les enfants
couraient, criaient, affolés. Les hommes cherchaient, en hate,
le moyen de cacher Jim ou de le Taire évader.

« Qii est James Wilkins ? » demanda le chef de I'escouade.

Alors, & I'étonnement de tous, Jack s'avaii9a et, d'une voix
vibrante ; « Presenti dit-il. Marchons, camarades! Vive le roi et

4 bas les mangeurs de grenouilles ! »
C’estdece beau nom que nous désignait
et nous désigne encore le peuple anglais.

Done, ce fut Jack qui concha, cette
nuit-1a, dans un hamac sur la Calliope. Une
nuit cruelle : il se représentait Lizzie dans
les bras de Jim, mais il se disait que son
souvenirdevait hanter la pensée de la jeune
femme, qu’ellc songeait & lui comme il son-
geait a elle. Et peut-étre ne se trompait-il
pas.

En tout cas, Jack avait reconquis son
moi des jours honnétes. Pendant six mois,
il fut un marin modéle. Mais, certain jour,
un quartier-maitre lui ayant reproché avec
rudesse une légérc faute, la mauvaise nature
de Jack reprit le dessus. Il répondit grossié-
rement et refusa I'obéissance. On le mit
aux fers et il passa devant la cour martiale.

Le code naval ne plaisantait pas, surtout
en temps de guerre. Jack fut condamné &
recevoir cent cinquante coups de fouet qui
lui furent donnés round thelleet”™ autour de
la Hotte. Voici comment. Le jour et I'heure
venus, on le conduisit sur une chaloupe
qui alia accoster le navire le plus proche.
Les officiers étaient en grand uniforme, les

is:: marins debout sur les vergues, regardant.

On avait dépouillé le malheureux jusqu’a la

ceinturc et on l'avait garrotté, puis conché

sur le ventre. Le prévot lut la sentence et

le chat &4 neuf queucs s’abattit, en sifflant,

sur son dos qui se marbra de taches violettes

puis se stria de raies rouges. .Aprés quinze

coups, on s'arréta, on jcia une couverture

de laine sur les épaules saignantes du con-

damné. «Nagez ! » commanda le coxsn'ain,

et douze avirons battirent I'eau. La chaloupe

s’approcha d’un second navire etla mémecé-

rémonie recommenina. Le sang s’était coa-

gulé et les plaies avaient commencé de se

fermer. Le fouet les rouvrit si douloureuse-

ment que le patient laissaéchapper un sourd

gémissement. L’alfreuse promenade continua pendant plusieurs

heures, tant qu’il y eut des navires en rade et des coups a rece-

voir. Jack s’évanouissait par I'excés de la soufirance, et une souf-

france nouvelle, qui survenait, le rappelait & la vie pour souffrir
encorc. On le ramena presque mourant & son bord.

Lentement son dos guérit : son ca*ur blessé ne guérit pas.

La Calliope faisait partie de la grande Hotte, mouillée prés du
Nore, & I'embouchure de la Tamise. Cette flotte était travaillée,
comme celle de Spithead, par un ctrange et dangereux esprit
d'insubordination, amené par les brutalités de la presse, la ty-
rannie de certains chefs, I'insuffisancc de la paie, la dureté du
Service et la longucur de la guerre qui durait depuis cing ans
deja. Une révolte éclata. terrible et soudaine comme sont les ré-
voltes d’esclaves. Les ofliciers furent ou massacrés ou tenus pri-
sonniers dans leurs cabines. Un simple matelot s’improvisa
contre-amiral ; Jack, devenu le capitaine Jack, commanda la
Calliope. C’était lui qui, par sa brillante parole, avait détaché les
fusiliers marins encore hésitants; lui qui avait eu I'idée de Taire
une barricada avec les hamacs et de braquer deux canons sur les
officiers, acculés au gaillard d’arriére ; lui qui, la hache & la main,
avait bondi sur le commandant et lui avait arraché son épée.

La flotte des cotes de Hollande avait fait cause commune avec
celle du Nore. Rien ne défendait plus I'entrée de la Tamise et
I'accés de la capitale. Si la France avait eu des vaisseaux et des
marins au lien de quelques sabots pourris mana'uvrés par des
paysans, surtout si elle avait eu un gouvernement au lien de cing
bourgeois stupides, emplumes comme dessauvages et drapés dans
des robes de carnaval, nous pouvions pénétrer jusqu'a Londres
et c’en était fait, peut-étre, de la grandeur anglaise.
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La situation de I'Angleterre semblait critique, mais celle des
révoltés I'ctait bien davantage. Isole's dans leur triomphe stérile,
n'ayant aitcun inoyen de se ravitailler et de renouveler leurs mu-
nitions, ignorant les premiers élt'inents de la Science nautique.
quand ils essayaient de negocien, on leur imposait comme pre-
miére condition de se soumettre. de rendre leurs Otages et de
livrer leurs chefs. L’ « amiral » Parker, dans un conseil secret,

bout de la conde descendait dans la batierie oii dix hommes sy
tenaieni accnochés, attendant le signal et suant d'émotion. Les
« jaguettes bienes » e'taient en rangs sur le pont, mornes, baissant
les yeux pour ne point voir ce qui allait se passer.

Jack parut sur la plate-forme, entre le prévot et le chapelain.
Le clergyman commenca & bégayer quelques phrases sur Dieu et
sur l'autre monde.

« Mon révérend, inierrompit Jack, dans cinq minutes j'en sau-
rai plus long que vous sur tout cela. »

Mais, ne voulant pas blesser cet excellent homme avec lequel
il avait bu plus d’un verre detafla au temps de sacourte grandeur,
il ajouta : « Une bello matinée, n'est-ce pas, Monsieur? »

Oui, c'était une bello matinée, trop bolle pour mourir. L’air
était le'gen, frais, limpide ; la lumiére ruisselait, joyeuse et pune,
sur les vagues ; la terne et le del se souriaient. Bien loin, sous
un rayon de soleil, Jack crut voir étinceler, & travers la vapeur
matinale, les falaises blanches de Thanet. Une image passa rapi-
dement devant ses yeux : Lizzie, en jupon rayé, servant a boire
dans la salle du Soleil levant. Pour la dei niére fois,une secousse
nerveuse convulsa ses traits pales pendant une ou deux secondes.
Puis son visage redevint calme. Suivant l'usage, le prévoét lui
tendit la main el Jack rétreignit franchement.

« .-\vcz-vous, demanda le prévot, un désir a4 exprimer, une
chiise dont vous soyez en peine?...

— Non. J'aurais aimé a étre fusillé : c'esi vilain d’étre pendu !
Maisen ce monde, on n’a jamais ce qu'on veut... Tachezseulement
gue la corde soit bien & la mesure de mon cou.

— Je crois que <aira et que vous serez conteni, » répondit le
prévaét dont les mains tremblaient.

Jack eut encore souhaité qu’on ne lui couvrit pas la face du
bonnet blanc qui devait cacher la tigure des condamnés. Mais on
lui dit que c’était I'usage et il se soumit. On lui enfon™a done le
bonnet jusqu’au nez. Pour lui passer la corde au cou, il avait
tallu OLivrir sa chemise. Le prévot et le chapelain lurent sur sa
poiirine un nom laioué en lettres bleues : Lizzie.
11y eut un moment d’aflreux silence.

«Y sommes-nous ? » flt le premier lieutenant.

N
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fit connaitre & sos capitaines qu'il avait refu de la France des pro-
positions avantageuses. Il y eut un moment de silence parmi ces
hommes : on se regardait, on hésitait. Jack se leva etdit:
« Si Ton vend la flotte & ces chiens, je descends dans la soute
aux poudres de la Calliope et j'y laisse tomber ma pipe allume'e. »
Son enthousiasme gagna les autres; on renvoya ignominieuse-
ment I'e'missaire de I’ennemi et ces pauvres diables jurérent de
mourir pour l'ingrate nation qui les traitait en
parias.

Je ne raconterai pas comment la flotte du
Nore en vint & se rendre et assista, avec une
tristesse résignée, au supplice de ses meneurs.
Un matin du mois de septembre, Jack fut
amené 4 I'avant de la Calliope pour subir son
chatiment. On avait dressé une sorte d'écha-
faud,auxquatre coinsduquel se tenaientquatre
fusiliers marins, Parme chargée. Un bout de
conde pendait 4 une poulie qui était fi.xée a
I'extrémite’ de la vengue de misainc. L’autne
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Jack répondit : « Prét.

— Feu ! » dit le lieutenant.

Le canon de l'avani partit. Toute la frégate en trembla, et I'air
fut comme déchiré. Les hommes dans la batterie tirérent dur,
tous ensemble. Jack flt un grand saut pour retomberplus violem-
meni dans I'espace et se briser les vertébres d’un coup! Son corps
monta dans la fumée du canon. Personne n’avait regardé. Quand
la fumée fut dissipée et que les assistants relevérent les yeux.
ilsvirent Jack sans vie, quise balangait doucement au bout de la
vergue de misaine, au-dessus de ce pont ol il avait commandé.

Une heure aprés, on le dépendit et on le jeta & la mer par
vingt brasses de fond, avec un boulet & chaqué pied.

On s’éiait haté pour en finir plus vite avec une répuganie be-
sogne. Jugement, arrét, exécuiion, funérailles, tout cela n’avaii
pas pris vingt-quatre heures. Deux jours aprés, on sui que Jack
ne servait pas sous son propre nom et qu’il s'était dévoué pour un
autre. On sut aussi comment il avait empéché ses camarades de
livrer la flotte aux P'ran<;ais.

ule crains, dit I'amiral, que nous n’ayons pendu un héros.

— Je le crains aussi, monsieur, » répondit le capiiaine de la
Calliope. Puis on parla d'autre chose.

Lizzie était encore jolie, mais elle était pale et ne riaii plus.
Les libertins de Margate n’osaieni plus la lutiner. Elle révait tou-
jours; la nuit, pendant que Jim dormait de son lourd sommeil,
elle se dressait pour écouter la plainte du vent ou le cri des goé-
lands, aigu, desesperé comme I'appel d'un enfant qui se noie.

Elle avait perdu I'appétit de vivre et mourut doucement sans
gu’on st pourquoi. Jim planta une croix sur satombe, porta son
deuil six mois, et, au bout de ce temps, épousa la nouvelle ser-
vante du Soleil levant. Les botines vieilles damesqui avaientélevé
et marié Lizzie, approuvérent fon ce second mariage, car il n'est
pas bon que Phomme vive seul. Ainsi passa de cene terre lesou-
venir de Jack et de Lizzie.

AUGUSrN FILON.

(lIhistrations d'Adrien Moreau).
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ACTE 1

TAP.LKA L

Le vieux manoir de Kérihouét, d gauche dii spectateiir. Qimiconce d'arbres tres vietix devanl. A droile, la
mer el une silhouetie de rochers noirs bien caraciérislique par sa forme. Au fond, le clocher d'un village. Au
lever du rideaii, les serviteurs, en vieux Bretons, metient la table sous les arbres. On sempresse. On atlend les
nouveaux mariés, M. de Maurienne el sa femme Yvonne, niece dii cli.Uelain de Kérihouét. mais élevée au
Sacré-Cceur d Paris el ayant épousé, huit joitrs auparavant, M. de .Maurienne. Celui-cj lui a promts de lui
faire reroir la Bretagne, son clier pays oit s'est passée .ton enfance. On les atlend.

SCENE |

ChiKiir des paysans rcmerciant les chatclains en musigiie.

Maitres qui veneq parmi nous.
Les vielles ct les binioits

Maitres, demeurcq parmi nous!
Nolre ciel de Bretagne est doux;

Notre laude est douce etJleurie!

N’'ayant d deux qii'un emir pour vous aimer toujours,
N’ayeq aussi gii'une patrie!

C'est ici le pays desfidéles amottrs!

Celébrent votre bienvemte.
A [I'époit.x attendu nous présentons nos vevii.x ;
Mais I'épottse nous est eonntie.
Qite lesfleitrs du pays parent ses blonds cheveu.v !
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m m m
Bruit de binious et de vielles.
On a été chercher a la gare les
nouveaux époux et on les ra-
0 méne en musique. Yvonne est

ravie, mais .lean est ahuri, en

Parisién qu’il est, et son
ami Gaspard Duchatel qui les
accompagne est plus ahuri en-
core.

Quand tout le monde est ar-
rivé sous les arbres, le marquis
de Kérihouét et la marquise
apparaissent seulement sur le
perron. Vicilles gens costumées
comme les nobles du siécleder-
nier. Perruques, habits ridiculcs
mais d'une aristocratie pou-

dreuse. Gaspard s'esclade. Jean a bien envie de rire aussi. Mais
Yvonne est trés attendrie ; elle tombe en plcurant dans les bras
de ses vieux parents. Préseniaiion de son mari a qui la marquise

>
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donne sa mam a baiser et le manquis une accolade avec sa canne comme au temps de la
clerober a la ceremonie, recjoit un e'norme coup sur le derriore.

SCENE Il

On se met & rabie. Solen-
nité du manquis et de la man-
quise. (KiHades amourcuses
de Jean & sa femme. Appétit
gargantuesque de Gaspard. Le
che! des cornemuseux vient
demanden la permission de
commencer le bal.

Chanson breionne
sur laquelle on danse.

Par les beaiix dimanches.
Lesfiles d’Armor
Auxyeux de pervenches,
— Lesfiles d'Armor

Ont des cheveux d'or

Sous leurs coiffes blanches.
— O les beaux dimanches !
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Au clair de la lune,

Les gas de Jaél

Vont dans la niiit brufie,
— Les gas de Jaél,
Sous un autre ciel,

Vont chercherfortune...
—Au clairde la lune!

Les filies au préche!
Les gas sur la mer!
Dieu bénit leur péclie.
— Les gas sur la mer
Révent aufront clair,
A la minefraiche
Desfiles au préche!

Ce sera grand'Jéte
D’Armor & Jaél,

S'il n'est de tempéte...
— D’Armor & Jaél,
Desfleurs, pour l'autel.
La moisson s'appréte.
— Ola belleJete!

O le beau dimanche!
Au con la croix d’or,
Sur la robe blanche.

— Au con la croix d’'or.
Lafile d'Armor

Sur le gas se penche...
— O le beau dimanche!

Danse paysanne sur une
vieille chanson bretonne que
vient chanten la plusjolie des
peiites paysannes a Yvonne
qui Tembrasse avec eft'usion.
On son de tablc et on se méle
4 la danse. Yvonne danse un
pas de bourrée avec un beau

tsentent a cxécuter une faijon de
pavane. Tout a coup, on entend dans la direction du village un orgue
de Barbarie qui joue En revenant de la revue. Gaspard I'appelle et, au
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milieu de la surprise genérale, esquisse un pas tout a fait moderne devant Madame de Maurienne. Jean est pris par la contagion. Sa
femme aussi. La jolie petite paysanne est entrainée par Gaspard dans la danse. Quadrille tout & fait réaliste au milieu des paysans
he'bétés et du marquis et de la marquise qui, furieux, scandalisés, donnent le signal du coucher. Embrassade générale.

2« TABLIIAU
La chambre des jeunes mariés, au chateau de Kérihouet, avec lit anden d droite, fauteuil
anden tres large d gauche et tres large fenétre au fond donnant sur la mer et particuliérement
sur les rochers d laforme caractéristique, la houle du Valé.
SCENE 1

Les jeunes époux entrent dans leur cham-
bre, précéde's de Lohic, tenant un bougeoir
et suivis de Gaspard. M. de Maurienne et
sa femme, au momentoil Lohicallait se reti-
rer, le retiennent, pour avoir quelqucs ren-
seignements sur le pays. Le paysan les
conduit prés de lafenétre et leur montre la
houle qu’éclaire une lumiére phosphores-
ceme. «Vous devez avoir des sorciers ici? »
demande Jean. Alors Lohic, avec une pan-
tomime expressive, lui fait comprendre que
des fe'es habitent la houle, qu’on les entend
toutes les nuits et commenceune formidable
hisioire pendant laquelle Gaspard s’endort
dans le grand fauteuil, Yvonne, distraite,
commence & se déshabiller et & passer son
peignoir, mais que Jean écoute avec une
attention presque iiévrcuse, semblant en-
thousiasmé par la puissance d'imagination
du paysan.

Quand Lohic a finiet s’est retire sur un
signe de Madame de Maurienne qui a som-
meil, Jean réveille Gaspard et le congédie.
Mais,malgré lessollicitationsdiscrétes de sa
femme, il lalaissese mettre seule au lit, re-
gardani encore curieusement par la fenétre
dansladirection de la houle, puis s'asseyant
a son tour, dans le grand fauteuil, tout ha-
billé, ol il s’endort avec des gestes vagues
d’homme qui reve, cependant que sa femme
repose délicieusement, accablée de fatigue
gu’elle estpar le voyage.

3= tablkau

La houle, du coté de la mer.

SCENE 1
Musique mysiérieuse et douce au clair de
lune. .Appa- rition des lees sortant des anfractuosités

des rocliers, puis *dansant sur la créte argente'e des flots en
chantani ou accompagnées par un chneur invisible.
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Choeur invisible des Fées.

1?7 A a I

Vers son beaii lit de nacre rose
Lejoiir enfin s’en est alié.

A Et, las d'avoir longtemps volé,
L’Alcyon méme se repose.

C'est I'instantdottx et solennel

Par qiii la mer notis est rendue.
r-// / Dans le silence et I'étendiie
Reprenons le reve éternel!

Par la miit, clemente au mystére,
Nos saints poitvoirs sont rajeunis.
Sons lefrisson des infinis,
Ecoute” tressaillir la terre.

Que de vos beaiix chevetix dores.
Un torrent de perles s’écoule.
L'Esprit nous attend sur la houle.
C’estlanuit!...Messanirs, accourefi

. CHCEUR INVISIBLE DE PEES
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LAgonm . no s« rc.po~. % Ccdl rirstant dolx el so.
—tH-—-—-J]* 1 PPP
/ Das lesilen . @
PPP
cilétenduc RopooEle rae ¢.ter.nel!
Ni,
\ Ah!. ah!. ah!

Laderniérequi sort d'une fai,'on
de cidveme tres caractéristique et
noyeede goémonse'plorés au dehors

est la plus belle. C’est la fée du m il
Rocher.
SCENE U1
11 approcie”rraT R N «PParalt sur les rochers. Il est attiré par la musique mystérieuse.
hamTrnn f ~ . pv-" ~per™u des fées qui se précipitem vers lui et Pentrainent. Il est

du R*herrvli rnhiTdfll sacrilége. Mais la fée
dllee-lrr'rH(gP] 8? g IeeeI du B(O)Ener et de-ljean dans’la caveme ou la fee va le présenter & ses parJerﬁsn?:(?}H%%ef%%Hqu%sri.se ter.ninant par la
(Kideall

AGTE 1

la 2oyeltlpréAnelMN'rmAn . . de soreier., sont asds aufond Je .
ARt gupr.s deux Uhe espcce Je grand nam J,forme effroyable. lis .semblen! dormir le ne, dans leurs genoux e on FeVort pas ﬁieur visage.
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La srotte eu a dem, éclairéc seulement par une lamiere phospliorescente. Tout a coup elle s'édaire. Ce,t lafée du Rocher qui rentre chej elle,
" ramenant Joan de Maurienne son man.

SCENE

Les trois monstres rel;vent la téte et, par cet effci curieux dii reve qui nous fait revoir les gens sous un autre aspect, avec stupé-
faction Jean reconnait la marquise et le marquis dans le vieux ei la vieille et son ami Gaspard Duchatel dans le nain epouvantable.
Il exprime & la fée du Rocher qu'il ne trouve pas sa tamille bien jolie. Mais elle le rassure. Maintenant qu elle a un man pour
la défendre, son papa et sa maman vont disparaitre en lui remettant sa dot. C’est ce qu’ils font. Le vieux remet a Jean une epee

mystérieuse dont chaqué coupcst moriel. Lavieille donne
a sa Hile la clef d’or qui, seule, ouvre I'entrée de la grotte.
Puis ils s’évanouissent en fumée et disparaissent tous les
deux sur des balais qu’ils ont rapidement enfourchés.

SCKNE 11

« Reste ton frére le nain, exprime Jean.

— Hélas! lui répond la fée. C’est par un maléHce
d'une fée qu’il est devenu aussi abominable. Mais si ja-
mais il pouvait seulement poser sa lévre sur la main d'une
jolie femme, I'amour le transformerait immédiatement et
il redeviendraitun charmant jeune homme. Malheureuse-
ment il est invraisemblable qu’une pareille faveur lui soit
accorde'e jamais. »

lis envoient coucher le nain qui grommele et restent
seuls.

SCENE Il

Scéne d’amour interrompue par les méchantes facéties
du nain qui e'teint la lumiére, qui retire sous eux les fau-
teuils oii ils vont s’asseoir, etc... Enfin il les laisse tran-
quilles et Jean est absolument séduit. La fée lui montre
I'entrée de la chambre nuptiale, toute étincelante au dedans

)v.

ihK

de pierreries, ol ils seront heureux. Ils vont y péné-

Molto muderato.
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trer ensemble. Tout a coup, — efiet du remords fréqueni dans le songe — Yvonne,
en chemise de nuit & dentelles, ravissante et commeon I'a laissée dans son lit, sedresse
devanteux, avec un regard de douleur et de reproche. Surpriseet colérede la tée, lutte
pleine d’'angoisse dans I'dme de Jean. Les deux femmes luttent aussi, mais de coquet-
terie, devant lui. Pas gracieux pour la fée et la parisienne en chemise. Jean est absolu-
ment séduit par le pouvoir surhumain de la tée et va chasser sa temme éplorée. Mais,
4 ce momeni, le nain qui se tenait caché sournoisement met un baiser sur la mam
d'Yvonne. Immédiatement il est transformé magnifiquement et Yvonne, a son tour,
Gubliant son mari, tombe dans les bras de cet adorable amant. Alors la jalousie
transforme immédiatement les sentiments de Jean. 11 ne veut pas qu’on lui enléve sa
femme. Mais Yvonne se moque de lui. Ne la trompaii-il pas tout & I’'heure Fureur de
Jean qui, saisissant I'épée mystérieuse en frappe sa femme ct le nouvel amoureux.
Puis il volé la clef & la ceinture de la lée et son de la
grotte comme un fou ! En méme temps sonne \Angelus
sur la terre.
5% tabi.i-ai:
La chambre & coucher des époti.r.
SCENE 1

Yvonne, toujours en chemise, réveillée par le cauche-
mar de Jean, dans le grand lauteuil, vient enfin len tirer
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doucement et avec des caresses.

FIGARO

11 ouvre des yeux hagards.

11 la reconnait. Tout & son reve encore, il se jette & ses ge-
noux. Puis 1 se releve en souriant et la presse dans ses bras. 11 a

révé.

Cependant c’est le matin — {"Angelus sonne. Sons la croisée,

ILLUSTRE

PRE.MIER COUPLET DE 1’aUBADE

Hola ! Maitres! Réveille:{-vous!

aubade des paysans.

Angelus et aubade.

Premier coup de I’Angelus.
PRIERE

Toi, qu’cn vain nul ne prie,
Sainte Vierge Marie,

Que ton nomsoit bénil

— Angelus Domini!

Ho. ia Mai.trcsIRévcillcz-vous!

TOTTI
Allegretto. qainent.
CHCEUR
CLOCHES.
mnreato
PIANO
va.car .
JjAIdi,
I'air
| J—
nrai
JJ é/argissez.
y?

Les vielles et les binious

Pont vacarme sous vosfenétres.

L'alouette monte au ciel clair.
L ’angelus résonne dans l'air.

Hola! réveillei-vous, nos maitres!

Second coup de I’Angelus et reprise de la priére.

DEUXIEME COUPLET DE 1’aUBAD

E

Hola! le cidre écume aux pots!

La clochette au cou, les troupeaux
S’en vont vers I'hori\on quifume.
Pour vous, dans les buissons coquets,
Nous avons cueilli des bouquets,
Hola! le cidre aux pots écume.

Les vi.el

e sous vos fe.no'.trcs. L'a. louel . tie nonte au ciel clair. Lan g

«/m caisc.
Ho.la! rd. veil . lez - vous, Hb. Li! ré.veil
vd animalo 0co
__________ m p poco
tres!

lesct les binious

lus rc'.son.ne dans

lez\jos  nos

rs

Troisléme coup de I’Angelus et reprise de la priére.

TROISIEME COUPLET DE 1'aubade (SUr uti grond carillén de cloches).

Hola! c’est dimanche aujourd’hui.

Sur l'autel I'ostensoir a lui;
Le prétre a mis Vetdle blanche.
Hardi! vielles et binious!

A la messe on n'attend que vous !
Hola! c’est aujourd'hui dimanche!

SCENE Il

Ce tarceur de Gaspard entre deguisé en joueur de biniou. C’est
dimanche et tout le monde va & la messe, on vient les chercher.
Derriére les rideaux tirés du lit, Yvonne est bient6t habillée.

6' tableau

Le chemni de | eghse. Cortége. Alusique d orgue au fond.

(Rideau).

ARMANU silvestre.
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t nioi aussi, j'ai chamé la chansonnette,
Marién Gervais, » dit le général C...

Mademoiselle

lis étaient seuls dans le petit boudoir oii la diveite,,avant

de quiner I'héiel de Louverchal, se reposait, 6tant ses longs

gants, respiran! un peu et voulantéire seuleaprésle grand succés
gu’elle venait de remporter dans ce salon mondain.

Elle regarda le géne'ral en riant : « Comment, vous, général?
Oh! racontez-moi cela!

— Figurez-vous qu’un soir, a Toulouse, j'étais sous-lieutenant
de chasseurs & pied, je regardais une famille de pauvres gens qui
jouaiem du violon sans faire le sou, sansqu’on les écoutat méme...
lis avaient I'air si triste, si navré, que ma foi, en pleine place du
Capitule, je me mis a attaquer la romance de Liicie™ puis I'air de
Charles VI, et 4 amasser le monde... Et quand j'eus tini, vite de
tendre mon képi ; Pour une pauvrefamille de chanteurs, s’il vous
plait, et de verser entre les mains des pauvres gens ébahis les
piéces de cuivre et méme les piéces blanches qu’on avait données
au sous-lieutenant. Puis de me sauver, vous comprenez. Eh
bien! voyez-vous, ce souvenir de jeunesse m’est resté cher comme
un joli réve. Je comprends qu’on donne son talent, quand on en
a, & ceux qui souffrent. Vous a-t-on conté I'histoire de Déjazct,
entendant des ouvriers chanter la Lisette dans une goguette de
la rué et entrant en Icur disant : « Mes enfants, ce n’est pas i;a du
« tout. Je vais vous chanter <a, moi, Déjazei! » et le faisant? Je
parle que vous avez des souvenirs de ce genre-la. »

La divetie sourit, regarda le général et dit gentimem :

« Vous gagneriez le pari, général! Comme une bataille

— Alors... voyonsce souvenir! Pendant qu’on ofKcie, 1a-bas,
sur l'autel de Wagner.

—Eh! bien, général, dit Marion Gervais, mon souvenir le
plus curieux ou le plus touchant, comme vous voudrez, c'est
celui de mon début 4 P.~"lhambra d'été. Oh ! il est tout frais. Il
date de quinze jours. Du dernier jour de mai. Débuter en plein
air, chanter en plein vent! J’étais tres inquiéte. J'avais pris I'habi-
tude des salles closes, des cafés-conceris ol la voix pone, et le
brouillard méme, la poussiére de ces tabagics me plaisaient.

« Quand je pense, mon cher général, que, moi qui vous parle,
j'avais révé de jouer Céliméne, d'agiter I'éventail de Mademoi-
selle Mars! Oh! I'ambitieuse! La-haut, & Montmartre, je regar-
dais Paris, du haut de la butte, et je me disais, dans ma petite
téte de quinze ans: « Il y a une place pour moi, la-dedans, une
« place de grande coméaienne! » Et toutes mes chiméres m’'a-
yaient conduite, aprés avoir été refusée au Conservatoire, a
jouer les utilités dans les revues de fin d’année, aux Variétés,
ol on me trouvait trop maigre et ol on m’appelait la Laryn-
gite, & cause d'un enrouement... L4 j'en ai eu des créve-emur!...

L 11
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JULES GLARETIE

Un soir, comme je sondis du théatre,

triste, triste & me demander si je n'al-

lumerais pas un réchaud, voild que j'en-

tends deux petites femmes prononcer,

en marchan!, le nom d'une chantense,

aujourd’hui morte, et qui gagnait, di-

saient-elles, des mille et des cent dans

un concert du t'aubourg Saint-Denis.

« Et pas I'ombre de talent, ma chére!

Au théatre on n’en voudrait méme pas! »

Ca me parut drdle. Ces paroles, entendues par hasard, il me
semblait gu’elles avaient été dites pour moi. Puisque le théatre
n'edt pas voulu la chantense applaudie, pourquoi le concert ne
voudrait-il pas de moi que le théatre faisait souffrir?

« Toute la nuit je pensai a cela et, le lendemain, j'allai droit
au café du faubourg. Je demanda! le directeur. Je lui chantai un
couplet qu'on m’avait coupé dans la revue des Variétés, il le
trouva dréle et, zeste! me voild engagée! Comment ai-je réussi,
la-bas? Je n’en sais rien. Peut-étre parce que j'étais maigre et
longue et dréle, avec des cheveux que j'ébouriffais et des gants
blancs montant jusqu’a I'épaule, pour faire pendant aux gants
noirs d'Yvette, peut-étre & cause de ma fameuse laryngite qui
parut amusante, originale, est-ce qu’on sait ? Au concert, il vint
des journalistes, des dessinateurs. lis trouvérent piquant d’in-
venter une étoilc. On me dessina, on m’iniervievva, on me bio-
graphia. A la fin de I’hiver j'étais célébre et lorsque, & la réouver-
ture, je me montrai dans ce costume que vous avez vu sans doute
sur les murs de Paris — caraco jaunatre, jupe noire collante.
coifféeen cheveux et autour du con un foulard rouge, pale, trai-
nante, les mains dans les poches, oh! alors, général, ce fut du
délire ! Je créai un genre, le genre mauvais genre. la parisienne
peuple, I'enfant de la rué, la rodeuse, et — vous allez rire — les
lournaux socialistes déclarérent que j'avais trouvé la note mo-
derne, poignante, le cri des soulfrants en cene hn de siécle.

«Ah ! ils m’en ont fait chanter des chansons lagubres, ils
peuvent s’en vanter! Des refrains ol I'on entend lous les rales et
toutes les coléres. Tantdt c’est une malheureuse qui demande
I'extréme-onction, & Saint-Lazare, tantdét une pauvresse qui
tousse en chantant. au coin d’une rué ! C’est la qu’il m’a servi.
mon enrouement! Ma laryngite, c’est ma carriére! Mais le plus
drole, c'est que ma voix s'était guérie et qu’elle éiait devenue
superbe! Je pourrais, au besoin. chanter une Valkyrie.

« Mon plus grand succés (ja été le Coup du pére Francois,
une scéne réaliste ol je contrefais. en les parodian!, les appels
désespérés d'un bourgeois attaqué par les rodeurs de nuit. Elle
fit tant d'eflfct, cene chanson-l4, qu’elle devint la chanson-type;

V. fil
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on la redemanda partout,
on la relit sous toutes les
formes, et Clara-Gigolette,
celle que je viens de chan-
\ ~té?"'pour la Princesse, cette
.. Clara quivAdir jtTalurin : « Voila le pante,
Iy_ appréte ton .ttii'iii)*) Clara-Gigolette, que
tout Paris chapte a m’en assourdir moi-
méme, esl nce du Cotip dii pére Francaois...
Le paule, général, c’est la viciime qu’'on

attend; le surin c’est le couteau du

W rédeur...
— Je sais, je sais, dit le général
M C... U faut aujourd'hui apprendre

rargot,commeautrefoislelaiin.
, — Ah ! j’en suis loin de
ara-Gigolette ou avec Une soirée dans le
fe! Aie ! Aje!
n vais dans le monde
« Aie ! Aie ! Aje !
/ >ri - Et je sens lail !

«Mais entiii, celij pliQi, Chacun fait ce qu’il peui. Je ne peux
pas débite.rdu Moliere”™ je vends de la gigoleite. En veux-tu ? En
voila ! Et & ce, métier, je suis populaire. On se me dispute chez les
banquiers, on m'ottfe le Potose en Amérique comme si j'étais
Rachel, mieux que si j'étais Rachel ou Mademoiselle Mars. Et
je tais toruine. La peiite Montmariraise soufiVeieuse chante chez
des duchesses qui lui rpmettentle prix d'unechanson dans un por-
tefeulije & son chirt're.\Eh ! bien, général, tout cela me fait I'eflet
d'un réve.-Je me dis : «/Cela durera-t-il? Esi-ce que c’est toi, ma
« peute Marion, cette iMarion Gervais dont la photographie est
« p~tout”™ )i colé iJe.celle de Bismarck et de M. Gladstone ? »

« Et¢jai la/ peur de voir tomber, tomber tout & coup ce
beau chateau de canes. Au.ssi, tenez, l'autre soir, lorsque j'ai
quitté le concerc du faubourg pour débuter & I'’Alhambra des
Champs-Elysés,'d’avance jé iremblais, oui, je tremblais comme
la feuille. Un nouveau public, une nouvelle scéne! Les pari-
siens les plus ditticiles, ceux qui vont aux concerts d'été comme
ilsiraientd un mardi de la Comédie! J’avais des envies folies
de ronipre mon engagement, de retourner au nid plein de fumée
d oii j'étais sortie! Et c’esi laque se place le souvenir dont je
vous parle et qui me suivra toujours... Une derniére fois, le
3i mai,— je débutais le soir méme — j'étais allée a I'’Alhambra
étudierla scéne, la porte d’entrée, la faion de paraitre etdesaluer
et je sonais, regardant & travers les arbreslepetitthéatreen plein
vent, tout blanc dans les arbres verts ol j'allais me montrer le soir.

« .le regardais, devant I'cntrée, sous les marronniers, la double
rangée d'allichcs auxcouleurs lapageuses qui formaient, jusqu’au
pgrtique, une haie de clowns et de pitres, et moi, en Clara-
Gigolette, grandeur naturc, la tignassc ébourilfée et le foulard au
cou, pale, miserable, — terrible, ma parole, terrible... Deux
ouvriers gaziers, montés sur une échelle double. posaient au-
dessLis du ponique d’entrée les leitres de gaz qui devaient faire
(lamber la mon nom, dans quelques heures. lis faisaient tourner
et vissaient chaqué letirc sur chaqué bec & allumer et j'épelais
instinctivement le nom, comme si c’'elt été celui d’iine autre :
« M. A., ma.. RION... Mariéon ! Alarion Gervais! »

« Etait-ce dréle, tout de méme! EIl je restais 14, en songeant
aussi que ce soir-1a. ce n’était pas tout de briller en lettres de feu,
il lallait encore briller et cranement devant le public. Et voila
gu’en me retournant pour partir, j'aperi®us, deboui comme moi,
cpelant comme moi ces lettres. une & une, un prétre, un vieux
prétre en chevcux blancs, que je reconnus tout de suite et qui
était 1abbé Chambaudouin, le vicaire de Saint-Pierre-Mont-
martre. celui qui m’avait fait le catéchisme la-haut, autrefois...

« L'abbé Chambaudouin, était-ce étrange ! Le vieux vicaire
que je n'avais jamais revu depuis tant d'années et que je retrou-

Célimene, av(if
monde :

vais 14, le jour de mes debuts, devant le tire I'ceil de ces affi-
ches I... 11 avait vieilli mais n’avait pas beaucoup changé. Tou-
jours cette bonne figure douce, souriante, ces cheveux blancs,
tres longs, qui faisaient dire & grand’'maman : «11 ressemble
« a Béranger, a Béranger que j'ai vu & .Vlontmartre, venir
« diner chez la mere Saguet, avec M. Thiers et M. Charlet. »
Si bien, que ce bon abbé Chambaudouin, avec maman et papa,
nous l'appelions sans qu’il le sat Vabb6d Béranger. Non, il
n'ayait pas vieilli. Un peu plus vouié dans sa longue soutane uséc
et s appuyant peut-étre sur une canne un peu plus forte. Toute
mon enfance revivait dans ce prétre que j'apercevais la, tout noir,
sur le sable gris rosé de Pallée.

« Le vieil abbé! C’était lui qui avait donné 4 mes parents,
tres pauyres, de quoi m'acheter mes gants et mes bottines de
communiante. Bon comme le pain, I'abbé Chambaudouin ! Et le
son I'amenait 14, un jour comme celui-la, et j'avais envie de lui
dire : « Bénissez-moi, Monsieur I’Abbé, car je debute ce soir ! »

« Non, je naurais pas osé le lui dire ; mais le saluer, lui
dcmander de sesnouvelles, oh ! cela, oui, j'allais Toser! Je m’ap-
prochai. 11 ne me voyaii pas. 1l regardaitles ouvriers gaziers qui éiu-
diaieni si les lettres s’adaptaient bien, sans fissures. Alors je Tap-
pelai par son nom, je le saluai respectueusement et je lui dis, tres,
tres émue : « Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur TAbbé? »

« Il avait oté son chapeau, voyant une belle dame lui parler,
et je revis sa téte blanche, qui nous dominait comme celle d'un
patriarche du catéchisme.

« — Je vous demande pardon, Madame... Non... Je ne crois
« pas... Je ne sais pas...

« — Marie Gervais, Monsieur le Vicaire, la petite Marie Ger-
« vais de la rué des Abbesses...

«— Ah! c'est... vous? » 1l avait hésité un instant. «C’est
vous, mon enfant ?

«— Moi, Monsieur T.Abbé. Et bienchangée. »

« llregardait & présent ma robe bleue garnic de dentelles, mon
chapeau tout couveri de plumes.

«— Changée, oui, c’est vrai, mon enfant... changée.

« — Mais toujours la méme, Monsieur le Vicaire, et recon-
« naissante des bontés d’autrefois!... Marie ou Marién, je suis
« toujours la petite Marie !

«— Marie-Marion?» dit le vieux prétre étonné.

« Et ses bons yeux, sous leurs paupiéres ridécs, allérent
vers les grandes lettres que les gaziers avaicnt achevé de
poser.

« — OQui. Monsieur le Vicaire, c’est moi!... Vous n'auriez
« jamais deviné lorsque je chantais des cantiques... »

«Jamais je n'oublierai le regard surpris, un peu triste d’a-
bord, puis souriant, indulgent, — je vais dire une bétise, général,
presque orgueilleux — du bon abbé... Il hochait la létc, il frap-
paitlesol de sa canne. il disait :

«— Marion Cicrvais!... C'est vrai. j'aurais du deviner quand
« je lisais, dans le Petit Journal!... Marion Gervais!... Il aurait
« dil me frapper, ce nom !... Vous aviez la folie... je dis la folie
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< du thcatre ei votre mére me le répétait...

« Pauvre femnie ! Elle voulait faire de vous

« une ouvriére, comme elle! Enlin, murmura-

i( t-il, la vie dispose souvenc des étres malgré

« eux et il y a une part de hasard dans la Pro-

0 vidence... Je veux dire... »

« Il essayait de s’expliquer ei me regardait tou-
jours. Et moi, muette, je I'écoutais, entendant le
murmure d'un jet d'eau, tout & coOté, accompagner

/ les paroles du prétre; puis, doucement, autour du

bassin, nous marchions, lui me racontant sa vie, moi
n'osant pas trop lui parler de la miennc. Elles avaient passé les
années, et il était toujours vicaire, la-haut, a Saint-Pierre; M. le
Curé était tres vieux, mais il était toujours 14, disantsa messe ;
Il officierait encore ce soir, pour le dernier jour du mois de Ma-
rie. Bien souvent on avait otfert & M. Chambaudouin de quitter
Montmartre, de prendre une cure & Belleville, ou & Baiignolles,
il n'avait pas voulu. Il aimait son Montmartre.

« Le malheur c'est qu'il y avait. la-haut, comme partout,
beaucoup, beaucoup de pauvres et qu'on ne pouvait pas consoler,
aider toutes les miséres. Ah! siles malheureux se résignaient!
Mais il est facile pour ceux qui ne souffrent pas de précher la
résignation aux autres!

« — On m'accuse parfois d'étre socialiste, moi, le croirez-
u vous, mon enfant? » dit le vicaire.

« Mais en I'écoutant parler de ce mois de mai qui. ce soir-1a,
finissait, en entendant ces mots ; le mois de Marie, une idée
m’'éiait veinte.

< Ah! Monsieur le Vicaire, si vous vouliez !

»_ Quoi done, mon enfant ?» me dit le brave homme, voyant
que je m’arrétais et que je n'osais pas.

« — Ces pauvres, VOS pauvres, si vous me permeitiez de
K leur taire une aumoéne? Ecoutez, ce soir je chante ici poui
‘< |les désteuvrés et les riches. Laissez-moi chanter la-bas, diez
4 vous, pour les malheureux. Je n’ai pas oublié I'ylve Regina
il ca’'lorum. Al’'Alhambra ce sera Marion, & I'église ce sera Marie
( et il me semble que le cantique de Montmartre portera bon-
« heur a la chantense des Champs-Elysées! »

« Le vieil abbé resta un moment sans me repondré. Puis, de
sa voix lente ;« Il y a un peu de superstition dans votre idée, ma
. chére tille, me dit-il, il faut faire le bien non pour le bonheur
« qu'il peut rapporter mais pour le bien lui-méme. Quoi qu’il en
K soit, ce que vous m’'avez dit part du cieur. J'annoncerai it Mon-
‘< sieur le Curé que, ce soir, une chanteuse chantera el que c’esi
it Marie Gervais. sa communiante de... de quelle année ?

» _ Oh 1 je ne suis pas coquette ! De 1864... Et Marie Gervais
« chantera bien, je vous le jure, Monsieur I''Abbé, pour que la
« quéte soit fructueuse et que les pauvres aient leur part!... D ail-
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« leurs, vou-
« lez-vous me
permettre de vous envoyer
d’avance le cachet de mon
« début de ce soair ici ?...
« - - Votre cachet? Si ce n'est
« pas vous priver trop !
« — Bah i quinze cents franes sont vite gagnés ! »
u Il hocha plus que jamais la tete, le pauvre abbé. Quinze
cents franes! En un soir et pour chanter Clara-Gigolette :

Allons, mon petit Galurin,
Je suis contente,

V'la le pante |

Allons, mon petit Galurin
Vite appréte ton surin!

«Jequittai I'abbé Chambaudouin enchanté. Et j'étais heureusc!
Je lui avais dit : «A ce soir! » — Maridn Gervais débutait & dix
heures; le mois de Marie linissait & neuf. Marie Gervais avait le
temps de chanter son cantique avant d’entrer en scéne. Ah ! je
vous dis, j'étais contente, contente! J'avais eu envie de recon-
duire le vicaire dans mon coupé, mais je n'osai pas. Je le vis
s'éloigner, trainant le pas, sous les marronniers ou les ifs en verre
dépoli, qui brilleraient ce soir, faisaient des taches blanches...

«Tout ce 3i mai, un mercredi, je le passai & fredonner, me
sentant gaie, utile, rajeunie! Marie-Marion ! J’avais envie de
prendre ce nom & I'avenir et la lillette croyante que j'avais été re-
vivait dans la boulevardiére que je suis. C'était delicieux.Le soir,
& I'heure du Service, j'étais 14, laissani mon cocher devani I'é
glise et I'organiste, prévenu, m’attendait avec le bon vicaire pour
me conduire & la iribune de I'orgue, devant rautel que j'aperi;us,
tout illuminé — comme les ifs des Champs-Elysées, — au bout de
cene vieille église aux pierres grises oii j'avais tant prié, enfant.

t Elle était pleine de monde, la vieille église. Et 1a-bas, devant
moi, sur une grande draperie bien de ciel des étoiles en paillon
étincelaicnt comme un pan de ciel encadrant une staiuede Marie
auréoléed’un nimbe oii des lettres étaient tracées... Ave, Maria...

«Je me mis & genoux et je priai. Oh! je priai longtemps,
jusqu’a ce que l'orgue chantat et que I'organiste, doucement, &
I'oreille — comme le régisseur tout & I’heure — me dit : « Cela
va étre & vous, Madame ! Pour le solo ! »

«Alors je mereleval. Etpendant que rorgueaccompagnait lavoix
des enfanis dechoeur, je regardais, de 14-haut, la vieille église toute
remplie de monde, avec ce grand fond tout illuminé, la-bas, les
cierges qui brillaient, brillaieniet faisaient comme une couronne
4 la statue de la Vierge toute blanche et les mains jointes... C’était
tout blanc, cet autel, paré de rteurs artificielles auprés desquclles
il y avait, toutes fraiches, d’énormes toutfes de Heurs vivantes...
Blanches aussi, ces Heurs, toutes blanches comme la statue de
Marie, comme les cierges, comme lesurplis des enlants de chamr,
comme l'aube du prétre et comme les cheveux blancs du vieux
curé qui oHiciait a cene méme place oii j'avais communié jadis...

« Alors tous mes souvenirs d’autrefois, mon enfance triste,
mes frissons de petite Hile quand j'entrais laet que je prefais I'eau
bénite dans les vasques de pierre, prés du pilicr gris, les longues.
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longues messes du temps passé, tout me revenait, me prenait au
coeur... J'avais peur de ne pas pouvoir chanter, tout & I'heure,
guand le choeur se tairait. Je me revoyais assise sur la marche du
confessionnal de chéne qui portait peut-étre encore le nom du
prétre 4 qui j'avais conté mes pauvres petits péchés d’enfant. 11
me semblaitque, moi aussi, dans toute cene blancheur des Heurs,
des nappes, des surplis, de i'autel, j'étais redevenue toute blanche,
dans ma robe de communiante que maman — la chére maman —
avait passe la nuit a coudre. Je me revoyais avec mon long voile,
mes gants de til et le petit livre de messe en velours bleu de ciei
cerne d'argent que m’avait donné une vieille dame veuve qui
demeurait dans la maison et aimait a pelgner mes cheveux blonds
en souvenir d'une tille de mon age qu’elle avait perdue...

«Et mes tremblements devant la pricre, mes terreurs et ma foi
au temps du catéchisme, les cantiques que je chantéis jadis, les
priéres oubliées que je n'avais jamais redites... ¢'était comme une
boutfée de quelque chose de respire' autrefois qui me revenait,
et c’était tres doux... et 9a me donnait envie de pleurer!

« Comment, au moment voulu, lorsque ce fut & moi de chanter
le solo, me mis-je, en effet, & chanter sans que I’organiste ni per-
sonne edt eu mame besoin de me taire un signe? Je ne sais pas.
Mais je fus comme étonnée moi-méme d’entendre ma voix monter
sous la voute, un peu tremblante, ma voix, mais si émouvante et
— je rirais volontiers du mot — si puré et si inspirée que, dans
la foule, des tétes se retournérent, levant les yeux du cété de Por-
gue pour voir, la-haut, qui pouvait bien chanter ainsi... Une
soeur, une bonne soeur, le from penché jusque-la sur son parois-
sien, regarda méme, la curieuse, du coté de la tribune... Car je
voyais tout, j'entendais tout et cependant il me semblait que ce
n’était pas moi qui chantéis la, qui faisais monter ce Salve Regina
jusqu’aux voltes o0, il y avait seize ans, je poussais, de ma petite
voix gréle de communiante, le « Esprit Saint descendez en nous!»

« Oui, ce Regina, c’était une autre qui le chantait, une autre
gue j'écoutais et dont la voix profonde, avec des accents mouillés.
allait m'amener deslarmes... Pauvre bon M. Chambaudouin, il
ne sait pas qu’elle émotion il m’'a donnée !

« Mais ce fut bien pis lorsque, dans la fumée de I'encens, le
prétre se leva, dressant au-dessus des tétes courbées I'ostensoir,
avec son hostie au milieu, toute blanche, rendue transparente
par la ciarte' des cierges qui brillaient derriére. Cette fumée
sortant de I'encensoir, qui faisait entre les mains de I'enfant de
choeur une tache rouge, une tache de feu, elle me rappelait la
fumée des tabagies ol j'avais chanté et rechanté tant de refrains
qui n’étaient pas des cantiques et la tache de feu de I’encensoir
c’était, dans cette fumée sainte, sacrée, jolie a voir comme un fin
nuage de printemps, c'était le souvenir de ces rougeurs de pipes
et de cigares qui trouaient I'autre fumée, celle du café-concert.
Je m'étais mise & genoux, comme lous ces croyants, devant
I"hostie. Ah'! cet ostensoir éclatant sur le fond bleu des draperies,
ces cheveux blancs du prétre, cette foule immobile, ces bas-cotés
plus sombres ol la lumiére du dehors entrait encore, avec un
brin de jour ou une caresse de nuit claire! Si je savais dire
ce que je ressentais & ce moment-l1a! Le théatre, le tapage, les
planches, les bouquets, les bravos, tout me semblait si loin, si
inutile, si vain, si béte!... On a de ces minutes de renoncement
qui ne durent pas, heureusement. 1l faut bien vivre.

« Le prétre abaissa l'ostensoir. Porgue joua une marche et
alors, douceinent, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui
avaient assisté, comme moi, audernier jour du mois de Marie, de se
retirer, de s'écouler, ruisseau sans bruit, coeurs tres simples, de tres
vieux ou de tout petits, qui emportaient un peu de foi, grace au preé-
tre et — qui sait ?— grace a mon Salve Regina, un peu de poésie!

« J'attendis que le dernier soupir de Porgue finit, comme le réle
de quelque chose qui mourrait, d’une sensation achevée, perdue.
Et le ggsier serré, je descendis... Legrandair, sous le porche, me
fit du bien... Le ciel brillait, criblé d etoiles, comme la tenturede
Péglise, touta I'heure. 11y avait,autour de moi,desfillettesen robes
sombres et en petits chapeaux de paille noire que des religieuses
alignaientdeux pardeux, comme autrefois, quand je revenais ainsi
du Mqis de Marie et que nous rentrions chez les soeurs. Je les
suiyis jusqu’é laplace du Tertre ol les acacias de mon enfance sont
tqujours verts, puis je les laissai s’eloigner vers lame qui descend,
disparaltre...

ILLUSTRE

- Alhamb) — v, un uumi uc vm» uc ui i ue uu mont-tnems,
rran9ots aitendait avec le coupé. « Aux Champs-Elysées, vite! »

« 11 fouetta le cheval. J'apercus, en contournant.~Péglise nou-
velle qu on bétit, une sorte de mer trouée de lumiéres, en bas,
trés loni: — Paris! Puis, plus loin encore, la banlieue, dans la nuit
ties claire. Il me semblait que je voyageais dans unpavs inconnu,
loiniain. Et cependant, ce coin de Paris c’éiait celui ol j'avais
passé mon enfance. Me reconnaissait-il ?Je nele reconnaissais pas.
_ «Et, au pied de larué Caulaincourt, en passant le pont jeté sur le
cimetiei e, il me semblait que les monuments de pierre qui domi-
nent la le chemin,me regardaient. Il ya une lombe, parmi toutes
celles-la, ou di“ment mes vieux disparus ! Ou plutét non, il n'y a
pas de tombe. C’est 14 qu’on les a portés, papaet maman, mais dans
la tosse commune, ol se couchent les pauvres. Quand ils sont
morts, je n avais rien au monde. Quand j'ai eu de quoi leur acheter
un monument, qu retrouver leurs restes, pauvres gens? C'est &
eux que je pensais du fond du coupé en revoyant ce cimetiére.

« La vie me reprit au tour de roue suivant, place Clichy - le
gaz, le bruit, le mouvement. les 6mnibus. Sur ungrandmuf trés
eclaire, Patfiche, Pimmense atfiche que Pabbé Chambaudouin
avait tant legaidee, moi en robe collante, coiiiée en cheveux et le
mouchoir rouge autour du cou et sur un transparent de ldAmeme
magique, au-dessus d une boutique, pour arréter et amuser les
passants, mon nom : Debuts de Marion... Et j'avais peine 4 me
persuader que cette Marion c’était moi, qU| tout 4 I'heure encore.
m etais retrouvée Marie, la petite Marie du bon vicaire!

« Je n'arrivai pas en retard &4 I'’Alhambra d’Eté, mais tout juste.

« J avais aperen, en descendant du coupé, mon nom écrit au
gaz, en grosses leitres gigantesques. brillant dans le vert dos
arbres, sous les étoiles, ces mémesétoiles qui souriaient au départ
des h lenes et & I'entrée des filies. J'entendais, du fond de ma
loge, le grondement sourd de tout ce public accouru. Il me sem-
blan que je venais de faire un réve. Je me déshabillais en répé-
tant encore tout bas, machinalement, quelques notes du Salve
Regina, hi je passais ma robe de laine, j'ébouriffais mes cheveux.
je nouais autour de mon cou le mouchoir rouge, en revovant
encore la visién blanche et bleue, les fleurs, la tenture, les étoiles
d argent, I'ostensoir d’or, I’ hostie...

«Une grande clameur. Des bravos. Quelque chose comme le
bruit de la mer. C'était mon nom qu’on insérait dans la pancarte
pour annoncer que j'allais paraitre.

— Allons, dit mon directeur. Il y a des étoiles au ciel, il en
« manque une sur la scéne. » Il avait préparé son madrigal.

« Je montai. A travers la porte du petit décor, j'apercus des
milliers de tétes, des chapeaux clairs, des trainées de gaz des
rangees de verriéres blanches pareilles & d’immenses colliers de
grosses perles; — je vis le restaurant flambant de feux. la terrasse
regorgeant de monde, de jeunes gens, de filies et de rasia-
quoueres... Adieu, Reglnal

« Je fis le signe de la crqix — oui, le signe de la croix, ne riez
Pp e« Dans un silence qui allait se changer en tonnerre d'ap-
plaudissements, j'attaquai la chanson de Clara Gigoletie :

Allons, mon petit Galurin,
Je suis contente,
V'la le panie !
Allons, mon petit Galurin,
Vite apprete ton surin !

“ Et — vous expliquerez 9a comme vous voudrez — pendant
que je chantais, je ne savais pas ce que je disais, j'étais & cent
lieues de I’Alhambra, de Clara Gigolette et du café-concert!...
J'étais, toute petite, en robe de communiante, dans la vieiii

eghse aux murs gris et je croyais encore dire, comme tout

eure, un cantique a la Vierge blanche.

“ "if jamais, jamais mieux chanté que ce soir-Ia.

Mais j'ai assez fait de psychologle et pioché mes souvenlrs ce
soir. Je me sauve. Bonsoir, général! »

é
a
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En Tirailleurs (jeu nouveau), par Georges

|- U0 1 o F XL
Le Festéjadou (i« partie), par Hugues Le-

Roux; illustrations en couleurs de
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G. DEGuerville ;reproductions directes. 193
Francine, par La Malenne ; illustrations en
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Leroux; illustrations en couleurs de
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Une Chasse au loup,par Henry Lafontaine;
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bemol, par Joles Verne; illustrations en
couleurs de F. de Myrbach................... 221
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Marie-Marién, par Jules Claretie, de
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France (i65i-1814 ) ., XXXVIII

Bornier (V“ Henri de), de I’Académie
francaise. Une petite filie de CGrisé-

DS o XXXV
Bouchot (Henri). Jeux de France et

Sports anglais.....covvveinincinnncne, XLI1
Cadol (Edouard). Les Bouilleurs de cru. XLI
Carel du Ham. Le Coaching.......cccccceeunnne. XXXV I

— Le Cheval de Iluxe d
Paris....n. XL

Claretie (Jules), de I'Académie fran-

Naise. Marie-Marion................ XLV
C. D. Japonisme dart........ccocevvvevrnnnn. XXXVII
Dayot (Armand). La Vie arlistique.

XXXV, XXXV. XXXVI, XXXVII.
XXXIX, XL, XLI, XLHI, XLIV
DEBANSs(Camille). Double Sauvetage.XL, XLI
Devaux (Paul). Le Cheval de laPartiere. XLI

ukzilUH (hafe-a). Fleur etFauvette. . . XLI
Dohamel (Charles). Les Courses hier et

AUJOUNrdNUT.cccvcvicee e XXXVIII
Field (Paul). Le Lawn-tennis.... XLI1
Filon (Augustin). Jim et Jack................ XLV
Flers (Marquis de). La Journée du

24 Février 1848.......iiiieiecies XXXV
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La Malenne. Francine............ccccceeeune.e. XL
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Bail (Joseph). Trop dbuvrage! (Hors
EEXER) e XXXIX
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Charlet. Charlet.........cccoeeueni.
Chassériau (Théodore). Estlter.
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nage d Cronstadt.......ccceovveeceirrernrnne, XLITI
Grolleron (Paul). Le Fusil brisé. (Hors
TEXEE) e XLI
Guérard. Malmaison ... XL
Guillaume (Albert). Le Sourd quin’avoue
I XXXVII
— Une Invitation d diner. XLIV
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e UiH chtr Client, prefiez 4e me* GHAINS Dti SANTE, ils
*sous fuérironi de volre I kﬂiﬂlvou donneront de VappeiH,
vous rendront le sommeil et ja gaieté. Vous pourret eispirer a dii-enir cenienaire téenme mon vieil
le savant, qvi leur a a0 sa iongévité
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COMPAGNIE LIEBIG

GRANDES MARQUES
Goil:ci Veityy™ ~ MAISON NOUVELLE
! 1, Rué de la Paix, 1, Paris.

12, Rué Auber, Paris.

Merveilleux de grace et de souplesse, ce corset, de l'avis
méme des principaux couturiers, facilite étonnamment I'exécu-

tion des corsages.

N. 13 — Sur un simple bullelin de mesure adressé 12, rué Auber,
la maison de Vektus vous coureelionneru un corset irreprochable.

nvn~Nies-x-

En velours mordoré, fond ruban de moirc vert-nil, boucle arier daos le foud,
hoiigiiet de violottes .soiis la passe devant.

CE CHAPEAU SE PORTE AVEC OU SANS BRIDES

N. COULAUD & C°

CO03STSTRXrCXEXriiS
fireeetés s. g. d. g., vn Franca ct & VEtrangcr.

7, Impasse de la Baleine

Nouveau procedeé
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DECOR

s 7’ PARIS
H EGTRO-METILLIQLE R———
INOCAER AUHQWNIdE

DE LA PORCELAINE, DE LA FAIENCE

Serrare a eran de sureté pour portieres de
voitures a voyageurs

Fuuniisseiirs des Compagnies de Chemins deferet de Navigation

ET DU CRISTAL,

E.-J. PIERSON & GUILHERMIN

R\a.e du Q\ia-ti-e-Sei>tem .i)i'e, 24: e trice IAticderien!
akeC cntifricc [Aricdcrieh!

PARIS ’
ELIXIR, POUDRE et PATE

VvA . . . .

La Maison peut livrer, dans un délai de quince jours dmad:n&md’]

tel objet de céramique d’art que l'on voudra : Service de

table, bibelots, etc., dans le style et avec la décoration
désirés.

94 - A'ai condervé touted mecd “cntd

ARNHEM (Hollande).

.foURNISSBUR DB LA PoUR
af; DIVUEG i 1/ de pavits
Bfii/XEUES, An£fiS, AMSrePDAU. KIM3EPLEY.

IndlispeDsalile poar CoQserveriesDeDts
Et Vente che2 tous lu Perfumeare et Pharmactene

EXPOSITION D'OBIJETS

POUR CADEAUX DE NOCES, FETES ET ANNIVERSAIRES
24, rué du Quatre-Septembre.

. Dépdt de Qr_oa é} PAIIIS, ches :
ivr. r** iviER-m M o
46,Fanbourg Folssonniére.

L’Extrait de viande Liebig est du bouillon de viande de boeuf trés concentré, dont on a éliminé
la graisse et la gélatine qui nuiraient & sa conservation. C’est un véritablejus de viande.

Il est indispensable dans toute bonne cuisine pour préparer rapidement et économiquement de

VER'TABLE EXTRA'T DE VlANDE L|EB|G bons potages, sauces, légutnes et toutes sones de mets.

seM E£r/E£Efi DES /Af/FAT/ONS,EX/eER LA S/GA/ATUREI/EB /e.

A BOULENGER & C*

Paiis —4, RUE DD VERTBOIS (au coin de la rué Turbigo, prés

la place de la République)

Le véritable Extrait de viande Liebig se conserve indéfinimeni.

BUREAU DERBY

A fermeture ondulée et articulée, enclanchant
automatiquement tous les tiroirs.

P. SORMANII

Vd
— * \ MEUBLES DE LUXE POUR EUREAUX EXPOSITION UMVERSEILE, PARIS 1859
NzicierLzie :Mlajisoxi fondée en 1.81.0 } - GRANO PRIX
[E FERQLE FAUTEUILS A BASCULES, ROCKING-CHAIRS AMERICAINS
NO 246
0,27 X 0,18x0,07
(SOOILE TERGAl
70 fr.
QHité arta
BOULENGER 100 fr.
ExposiliOD \mii
MEALLE DR
oS 01()>;NT.S <«dl*

SURTOUTS, CANDEUBRES, SERVICES DE TABLE, A THE ET A CAFE

Services de toiloUe, nrgunlés, dores et argeut massii

COUNVERTS ARGENTES, SLR NMETAL EXTRA-BLANC

Ral' ATATIONS, DOUULE, uLuiGEHTUNE
Envoi franco, sur demande, du Catalogue illustré

reaimes ce e AE JJYJLE DES

(En liiver) Niee-Expre.s.s — (alais-Uoine-Expre.s.'i.
(En liiver) .Méditerranée-Express.
I’étiinsnlaire-Ex pres.s.

Billets de Chemins de fer el de liateaux.

Sleer>in.o—C ars

H. P I\/IOORHOUSE
ek Faads PARS

C,AX.A.LOa-TJE SXIR

Catalogue illustré Franco
TROUSSES, MALLETTFS et SACS DE VOYAGE

W A G O N S_L ITS XRA-ITSrS IDE 3L.TIXE
Club-Train — Oirieiit-Espres.s
Sud-Express.
“ 13in.iia.o—C ars ” (En été) Sui.'we-Expre.ss — I’jrénées-Exprcss.

Snreyisiremenl des bayages, etc., etc.

3, PLACE DE L'OPERA, PARIS



GEKASIILE — VEKRENIE — CRISTALLKIIIE

Faiences et Porcelaines anfjiaii-i-s ct frangaises

GRAND DEPOT Gompagnie Goloniale
BUijRNEO s . CHOCOLATS

21 3c 23,
QLALIT Ii
PRODUITS ARTISTIOUES DE LA MANUFACTURE HAVILAND >DE LiMOGES

I*a.ri3

rxie 3Dro\a.ot

SLLTEKIIIIR E
fArntirntjr:»15-n (irroranfo. Pannf.int, zDi'todiquro

800 MODELES DE SERVICES DE TABLE,

rp TT Tjl ;Jjn.- sr;u I-E oualité .oualité supérieurei
“ Aa»l—d Composo.-' e:-iclU.Sfve.men-t de
DEPUIS 30 FRANCS La Baile “raod modéle's>t<.;r. [-mnviri)ILAi fr.; iPtit nocli
Magnifique Catalogue-Album de la Céramique et de la Cristallerie , . .
gnitia gUKSSmS EN OOULBURS, IRIX MARSUES Entrepot ~énéral: Avenue de I'Opéra, 19, a Paris
Prii dt rilbBm : 10 fnacs, raaiboorsés & la premiére commeBte dépessaat 100 friBes.
Envol Fram;,, :u: caiauxuik nuiUrAIIIK

X 4 E S ITOIRS

ir~nr fnvir.in'Ji (M

DA:'S TOTTE3 LE3 VIILES, CHEZ LES PRINCIirA!jX COIIIIEUgANTS

\  I*AItIS
10, rué Haulefeuille

. WYNAND FOCKINK™

... TERDAM

Sur demande, envoi franco du
Catalogue illuslre avec pi-ix

s MWHIIELRIAIESY
— TELEPHONB — L \VAREIEE. .\

il La “ Pliosphaiine Faiiéres” cst raliinent le plus

¢ , . , .. , Z
agréable et le plus recominandé pour les eiifants dés Sl\/n‘_V\thE'_ Xm
I'’dge de 6 & 7 mois, surtout au momeiit du sevrage
et pendant la période de croissanee.
FACILITE LA DENTITION, ASSU/tE LA IIONYE FOfUIATION DES OS 1

-

FALIERF®
PARIS. 6, avenue Victoria, et Pharmacies.

ReBAPRLE BLcesavis j iNaneLAR A La Carrosserie Industrielle
finir Of I%?rmﬂrAm.,LE!l rls U f athilp faiifiniito

:e00.000 rEA-CONS
POUVEAU pARFUM JINGLAIS

i*emEoe exquis
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I.E P1.CS AGUEABI.R

dC3 Esscnccs Fashionablo

La plus délicate, la plus expulsa

AROME PRINTANIER

des Bcsinfoctants
g
Longue persistance

D 0101 Deaaddi6 prickit fjirlay’s niiDiri
Rurifis, Rafraichit et Fortifie

H'KMPLtiIK .SANS I1.ASSKU I/ODOUAT

LAIU DLN AI'I>\RTKMKXT

N\

SCijr &oron ISrrfumrry i“ompanv

New Bond Street. 1-ONDRES
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