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s  O  n y c  ^  I

F A C - S T M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E

E u  l8 l^ ,  par F.-H. K a e m m e r k r .

PüVCine chcuupêtre, p a r  L éon G i r a b d e t .

S o u h a its  de nouvel an , par Pior.

La V ie a rtis tiq u e  : Revue des expositions d'an; Paul Gau­
guin; le Photo-Club; les nouveaux dessins de David, au mu- 
séedu Louvre; Bonaparic à l’ isola Bella ; Willette et l'Hôtel 
de Ville, etc., par A. D a y o t .

La S a in te  V ierge, souvenirs de Taïti, de P a u l  G aucU in-.

Les IJvres, par R. M.

La Sorcière, par G e o r g e s  M o n t i è r u ; illustrations en couleurs 
de L a u b e n t ' D e s k o u s s e a u x .

D entelle  de B ruges, par G e o r g e s  R o d e n b a c h ; illustra­
tions en couleurs de H e n r i  C a s s i k r s .

P o u r le D rapeau , par L e Faure; illustrations en couleurs 
de J e a n n i o t .

La M are enchantée , par A n d r é  L e m o y n e ; illustration en 
couleurs de J e a n  B r u n e t .

(Zhou, par P a u l  Foucheb ; illustrations de A .  V imar.

C ouverture : P rem ière  neige, par A d r i e n  M o r e a u .

--------

artistique
Revue des Expositions d'art. — Paul Gatip;uin. — Le Photo-club a 

la rue de Séze. — Les nouveaii.v dessins de David au musee du 
Louvre. — Lne nouvelle acquisition de lEtat. — Bonaparte a 
l'isola Bella. — Willette et l ’Hôtel de Ville.

Un consciencieux amateur de choses d'art désireux d’étudier atten­
tivement l’évolution actuelle de la peinture française, doit, en vérité, 
avoir bonne jambe et bon œil, car jamais la production picturale rie 
fut plus prodigieuse et la volonté de « faire du nouveau » plus mani­
feste. Le nombre des peintres s’accroît chaque année dans une pro­
gression inquiétante, et leur audace de production est infinie.

Je me le demande sans cesse, et je ne puis, même au prix des 
investigations les plus pénétrantes, découvrir les mystérieuses retrai­
tes où viennent, comme dans un port hospitalier, se réfugier toutes ces 
pauvres peintures, flottes immenses de croûtes dédaignées, qui, pendant 
des années, errent à l'aventure, d’expositions en expositions, flagel­
lées partout par l'âpre vent de la critique, et qui cessent, un beau 
jour, d’étaler à nos yeux leur lamentable inaniiér Que deviennent- 
elles-Que deviendrez-vous pauvres petits cadres dorés, où les hériiiers 
de feu Cabat ont si cruellement eialé les défaillances séniles du pein­
tre de la Gorge aux loups et du Cabaret de Montsouris?

Aux effarantes colorations canaques de M. Paul Gauguin iretour 
de Taitii, le même qui, jadis, alors qu’il était ignoré et encore inac­
cessible aux préoccupations révolutionnaires, peignit avec toute l'ori­
ginale sincérité de son art de si beaux crépuscules d'hiver sur la 
Seine Ique Ruahine Tahua, la déesse des Arts et de la sollicitude, le 
protège), succèdent, dans les galeries Durand-Ruel. les harmonies 
douces de Miss Cassat, dont la personnalité si distinguée finira sans 
doute par se dégager complètement des tyranniques influences des 
Degas, des Monei, des Pissaro, des Renoir et aussi d'Ouiamaro, dont 
elle applique avec une ferveur excessive la formule si simplifiée, dans 
sa grâce amoureuse, à ses contemporaines de l’extrême occident. Lais­
sons les roses aux rosiers et le japonisme aux japonais. Néanmoins, 
de celte intéressante exposition, malgré les trop fréquentes rémi­
niscences qu’on y découvre, se dégage une noble et réconfortante 
impression d’art.

Bien d'autres exposiiions moins imposantes sollicitent chaque 
jour l'attention de l'amateur, et je regrette que le défaut de place ne 
me permette d'en faire une revue plus détailfée. Je mentionnerai, dans 
celte succession ininterrompue de manifestations artistiques, la très 
remarquable exposition des grès flammés de MM. Voisin et Üalpayrat, 
chez Georges Petit, où la direction des Beaux-Arts, fort bien inspirée, 
a fait un choix de plusieurs objets pour les musées du Luxembourg 
et de Sèvres ; la réunion très intéressante des sculpiures de M. Léopold 
Bernsiam dans son atelier, sculpiures qu’il va envoyer incessam­
ment à Saint-Petersbourg, où ure exposition particulière de ses oeuvres 
aura lieu au printemps prochain. Nous avons pu y admirer, formant 
comme un cadre très vivant à de belles figures de marbre ou de 
bronze, les bustes de MM. de Morenheim, de Laboulaye, Casimir 
Périer, Renan. Flaubert, Goppée, Clareiie. Halévv, Sardou, Richepin, 
Détaillé, Caroliis-Duran, Mounet-Sully, Chéret. l'amiral Avellan.etc.

La gentille Dodinière. où toutes les joies de l’œil semblent vouloir 
se donner rendez-vous, et où l’on peut, pour ainsi dire, s’attendrir 
tout à la fois devant les sculptures si profondément émues de Rosso, 
et jouir jusqu’aux larmes aux légers accents de M. Sarcey racontant en 
style badin, avec de jolis balancements de corps, les frasques de Beau­
marchais. a donné asile pour quelques semaines à de fort intéressantes 
éludes à l’huile, pastels.crayons, aquarelles et gravures de MM. Vogler, 
Piet. I.epère... un artiste de talent, bien original, double d'un chei- 
cheur obstine, qui saura trouverdu nouveau.

Meniionnons encore une fort |oiie exposition de paysages de 
Chintreuil chez MM. Bernu-Bellecour fils, uans leur galene du bou­
levard Haussmann, et une réunion très select dans les Galeries des 
arii.ites modernes, rue de la Paix, de toileset pastels, signés des noms 
de MM Louis ut Georges Picard, Adolphe et Victor Binet et de 
Charles Du vent, un jeune peintre d’un brillant avenir. Dans ces mêmes 
galeries se trouvent exposes un certain nombre d'étains et de bronzes 
de M. Alexandre Charpentier, dont nous avons assez longuement

parlé ici-même dans une de nos chroniques artistiques alors qu’il 
était encore presque inconnu, et nous avouons en toute sincérité que 
nous éprouvons une grande joie, mélée d’une certaine satisfaction 
personnelle, en voyant le succès de ce brillant et savant artiste s’affir­
mer chaque jour.

Je manquerais à tous mes devoirs, en n’invitant pas nos lec­
teurs à aller visiter l'exposition internationale d’art photographique 
organisée par le Photo-Club de Paris,et qui aura lieu dans les galeries 
de la ruede Sèze du lo au 3o janvier 1894. Un des articles du règle­
ment de cette exposition, dont le but est essentiellement artistique, 
porte que ; seules pourront y figurer les œuvres qui, en dehors d’une 
bonne exécution technique, présenteront un réel caractère artistique 
par le choix du sujet, son éclairage ou la composition du tableau.

Si les membres du jury d’admission obéissent impitoyablement à 
l’esprit de cet article, cetié exposition sera du plus grand intérêt.

A signaler aussi, l'exposition annuelle des céramiques de M. La- 
chanal, qui demeurera ouverte, 8, rue de Sèze, jusqu’au 3o décembre.

à,
L’Ktat vient d’entrer en possession, par suite du décès de M"*® veuve 

David-Chassagnole, d'un legs de M. Jacques-Louis-Jules David- 
Ghassagnole, peiii-neveu du peintre David. Le musee de Versailles 
hérite cle sept dessins : un Marat, une Impératrice Joséphine et cinq 
costumes républicains. Le Louvre a reçu en partage 6 dessins ; un 
Serment du Jeu de Paume, une Distribution des Aigles, l'Arrivée à 
l’Hôtel de Ville de Napoléon Jv, le Vieil Horace défendant scs fils, le 
Départ d’Hector, IVtiiis blessée se plaignant à Jupiter.

Ce sont là, en même temps que des œuvres d’art, de précieux docu­
ments d’étude pour les admirateurs du grand peintre. Ils découvri­
ront, sous les patientes et laborieuses poursuites du crayon après le 
caractère des choses et l’esprit des figures, la noble conscience de l’ar­
tiste désireux de ne laisser aucun détail de l’expression définitive de son 
sujet au dangereux hasard de l’ improvisation. Que de recherches, que 
de changement,', que de modifications et aussi que de troublants 
labeurs avant la formule finale ! Voilà bien, non seulement des motifs 
d’étude, mais aussi de méditation, pour nos peintres du jour, si faci­
lement dédaigneux pour les ancêtres et souvent si vite satisfaits des 
maigres résultats de leurs fragiles efforts !

L'arrivée à l'Hôtel de Ville de Napoléon J "  est un des plus remar-

auables de ces intéressants carions, bien que moins complet cepen- 
ant et moins affirmé que le Serment du jeu de Paume. C'est une 
nouvelle et brillante page à ajouter au grand livre, publiquement 

ouvert, de l’épopee impériale, et qui, chaque jour, s’enrichit de nou­
veaux feuillets, au grand émerveillement d'un peuple toujours avide 
de gloire militaire, quoi qu’en disent les apôtres crasseux et chevelus 
de l’internaiionalisme.

Enfin, mentionnons aussi, à titre d’information, les dernières 
acquisitions du Louvre pour ses salles de peinture : 1® Un très beau 
portrait de Cranach le vieux ; 2® un Crucifiement de l'école de Faii- 
nier; 3° un portrait de femme de Hopner, qui va augmenter la trop 
restreinte collection de peintures anglaises dans notre musée national.

Les nouvelles et somptueuses galeries de la maison Boussod et 
Valadon, toujours ouvertes au public curieux de choses d’art, viennent 
de s’enrichir d'une toile de M . François Flameng. dont nous voulons 
dire ici quelques mots. C’est une œuvre des plus intéressantes et où 
l’artiste a su résumer dans une composition d*une synthèse historique 
très vivante les plus précieuses qualités de son talent. Dans cette toile 
qui ne comprend pas moins de i 3 personnages, M. Flameng nous 
représente Bonaparte à Vl.iola Bella tan V). I.e jeune vainqueur de 
Montenotte, de Ludi, de Castiglione, de Montebello, d’Arcole, de 
Rivoli, de Tolemino, de Leoben... vient de s’arracher pour quelques 
heures aux lourdes préoccupations politiques, aux solennelles discus­
sions avec les plénipotentiaires autrichiens, et, fuyant le château de 
Mombello, où il tient déjà sa cour, il se réfugie, avec quelques 
intimes, sous les ombrages de l’ile merveilleuse, pour entendre chanter 
Giuseppina Grassini, ét'ncelante de jeunesse et de grâce au milieu 
des fleurs, des grands arbres, des marbres qui, sous un ciel lumineux, 
servent de cadre à sa beauté.
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Autour du premier Consul qui, tout botté, tout éperonné, comme 
si le clairon des batailles devait soudainement, de son strident appel, 
déchirer le chant mélodieux et passionné de la prima-donna, sont 
groupés des personnages, témoins de sa jeune gloire, et pour la 
plupart destinés eux-mèmes à un glorieux avenir;

Voici le fidèle Berthier, assis à califourchon surune chaise derrière 
son général, Louis Bonaparte, Eugène de Beauharnais. d’une suprême 
elegance sous son joli costume de hussard, .lunot, Sulkowski. Masséna, 
Lemarois, le comte 
de Merveldt, am­
bassadeur d’Auiri- 
che. Gros, K il-  
m aine,.. .  puis 
M™' Bonaparte,

Elisa Bona­
parte, Mm» Vis- 
conii, M»® Serbel- 
lnni,M“ «Liita,etc.
E t ,  formant le 
groupe principal.
Bonaparte, dans 
une attitude de 
fierté recueillie, 
maigre et pâle sous 
ses longs cheveux 
légèrement pou­
drés, assis sur un 
banc rustique, à 
côte de Joséphine 
« en sa robe olan- 
che. telle que la pei­
gnit Appiani... ex­
quise et rare en sa 
pose lassée qui fait 
valoir l’ abandon 
souple de ses for­
mes que nul corset 
n’étreint... plus dé­
sirable avec ses 
trente-quatre ans 
que nulle femme 
plus jeune... Il et 
de sa jeune sœur 
Pauline n que les 
grecs eussent déi­
fiée, et dont les 
formes pures vivent 
éternellement à la 
villaBorghèsedans 
la blancheur du 
marbre». J ’emprun­
te ces citations à la 
brochure que M.
Frédéric Masson a 
consacrée à cette 
peinture, et qui en 
est, en quelque 
sorte, le savant 
commentaire.

Cette toile a été 
admirablement re­
produite en fac-si­
milé en couleurs, 
et la haute valeur 
artistique de cha­
que épreuve est 
encore rehaussée 
par une remarque 
originale, à i ’aqua- 
relle, signée du 
nom de M, Fran­
çois Flameng. A 
vrai dire (et que 
M. Flameng ne 
prenne pas ceci en mauvaise part) notre œil est plus agréahlemenr ca­
ressé par la couleur des reproductions que par celle de l'original. A 
cette scène du passé, dont tous les personnages, glorieux ou char­
mants, ont depuis longtemps cessé de vivre, l’harmonie un peu éteinte 
du fac simile convient mieux que la vive chanson des fraîches cou­
leurs, qui d’ailleurs s’attendriront bientôt aussi sous la bienfaisante 
action du temps et deviendront plus historiques.

François Flameng aurait l'intention, nous dit-on, de ré- 
en une suite de tableaux la vie de l’Empereur, en choi-

l.'V

-

A 0 ^ \ A WA  M A R I A
W l i  M A J U A ,  üoui’cluf'g de T a ïU , d<* P iimI

nature même de son talent, M. F’iameng était bien désigné pour 
la réaliser.

ât,
Chère: et Forain viennent d’être chargés de collaborer à la déco­

ration de l’Hôtel de Ville. C’est très bien. Pour ma part, je goûte fort 
ce choix sans avoir d’ailleurs jamais eu l'occasion d’appréSer ie ta­
lent décoratif de Forain. Mais je suis sans inquiétude, au sujet de

l’exécution du pan­
neau, dont la dé­
coration sera con­
fiée à cet artiste. La 
belle tenue colo­
riste de ses pastels 
et de ses peintures 
dit assez ce qu'il 
pourra faire dans le 
genre nouveau où 
son talent si souple 
vas’exercer. Toute­
fois, ia décision de 
la commission des 
Beaux-Arts est très 
critiquable, car à 
ces deux noms, elle 
n’a pas joint le nom 
d’Adolphe Willette. 
Celui-là, nous le 
connaissons. Nous 
savons ce qu’il a 
fait, ce qu’il fait et 
ce qu'il peut faire 
dans le genre déco­
ratif, où il excelle. 
Voyez les peintures 
et le v itra il  du 
Chat-Noir, voyez 
les panneaux de 
l'auberge du Clou, 
voyez le délicieux 
plafond de l’hôtel 
de M. Fernand 
Xau, œuvre char­
mante, dont jepar- 
lerai ici plus lon­
guement, dans une 
étude que je désire 
consacrer bientôt à 
cet artiste ! Je con­
nais assez Willette 
pour savoir que 
cette véritable in­
justice dont s'est 
rendue coupable la 
commission des 
Beaux-Arts de l’Hô­
tel de Ville n’alté­
rera  en rien sa 
douce et gauloise 
philosophie. Mais 
)’ ai tenu quand 
même à protester 
contre cet inexpli- 
quable oubli.  En 
achetant à Willette 
un magnifique des­
sin, qui figurera au 
musée du Luxem­
bourg. M. Henry 
Roujon a été mieux 
inspiré que la com­
mission de FHôiel 
de Ville. On finira 
bien par recon­

naître que Willette est un des artistes les plus remarquables du

M.
sumer
sissant de préférence pour sujet les épisodes les plus familiers et 

plu> gracieux de sa vie intime. L’idée est heureules

. . . . .  f Y  . V .« I . . .  i M v  U  I I  i C U l C U I C i U ,

croyez-le bien, un crhimiqueur du crayon, un satiriste de journal, 
mais un coloriste exquis, et te le vois se révélant surtout dans un 
vaste panneau pour les (lobelins, où il pourrait à loisir développer, 
sous la fine caresse de son pinceau, son rêve si plein de charmantes 
faniaisies. Mais, de grâce, fournissez-lui bien vite cette occasion' 
N attendez pas davantage.

•Vl tMAND D A i O T .se et, par la

Aux Indes et en Australie, par Ladv Brassev, traduit de l'anglais par 
Runnefont, un splendide ouvrage, illustre Je zoo dessins par 

K. I . Rritchett ; et à la librairie Blériot, une très belle réédition de la 
rr.ince Juive, de Drumoni, avec de nombreuses vues, cartes et plansAl __  _ r I i« . , . _r  •>

Les Livres
Nous voici revenus à cette époque de l’année où les vitrines des 

libraires se garnissent de livres aux dimensions inusitées, agrémentés 
à l'extérieur de reliures chatoyantes et renfermant, pour la plupart, 
de splendides illustrations signées des noms les plus haut cotes.

11 importe de guider le lecteur au milieu de cette prodigieuse quan­
tité de publications de toutes sortes écloses en vue des éircnnes, d’en 
établir une classification raisonnée et de lui signaler celles sur les­
quelles il devra de préférence fixer son choix.

A tout seigneur, tout honneur, nous citerons d’abord en léie, «ans 
crainte d'être désapprouvé, les deux magnifiques rééditions des Trois 
.Mousquetaires et du Chevalier de la .Maison-Roiiee. de J'immonui 
Alex. Dumas, illustrés, le premier par Maurice I eioir, ie second par 
Julien l,e Blant, qui constituent d'admirahles cadeaux pouvant — 
mérite assurément fort rare — s’offrir aussi bien aux grands qu’aux 
petits.

Pour les étrennes plus sérieuses nous signalerons chez Marne :

et les portraits des principaux chefs de raniisémitîsmV e'n EuVope•’ 
un livre précieux à conserver, autant pour son intérêt d’ordre spécial 
que pour les nombreux renseignements qu'il renferme.

t.hez Flammarion, à côté du joli roman d'Hector .\lalot, Kn 
famille, en passe d'ohienir le même succè.s que Sans famille, nous 
trouvons, comme nouveautés d'étrennes. deux livres superbement 
Illustres et composes pour la jeunesse : Le pays des nègres blancs, 
par F.dmond Deschaumes, avec dessin de Gerlier, et Rerdus sur 
t Océan, un roman d aventures, mouvementé et tragique, de louis
Jacollior. illustré rar Glérice.

Dans le catalogue de l a  maison Hachette, on n’a que l'embarras 
ilu choix; Il y en a pour tous les goûts, tous l e s  âges, et on peut 
aiouter aussi, pour toutes les bourses: jugez-en. Gloires et souvenir.% 
mihtaires, parCh. Bigot; Histoire de l'Art dans r.Antiquile, la Terreà 
yoldonseau, par Onesime Reclus; Chej nos Indiens, par Henri Cou- 
dreau ; A travers l Armeme russe, le .M.iriage du fils Grandsire Une
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heure de dentelle, par Aimé üirau; La Marine française, par Maurice 
Loir ; Les tribulations de I '̂icotas Mcnder. Les Aventuriers du Vald'Or, 
par Gabriel Ferrv, ec tous les gentils romans tirés de la Bibliothèque 
des petits entants, tels que Sable-Plage et Au creux du rocher. Tous 
ces livres, bien entendu, sont illustrés. Comme on le voit, voyages, 
sciences, romans, tous les genres sont représentés dans cet aperçu 
succinct d’une liste trop longue à citer en son entier.

La collection Hetaél n’est pas moins riche en beaux livres, et c’est 
le catalogue entier qu’il faudrait citer si le manque de place ne nous 
obligeait pas à une sélectton forcée. C’est donc au hasard de la plume 
que nous signalons les ouvrages suivants: L'Anneau de César. d’Al­
fred Rambaud. avec des illustrations de Georges Roux, dont nous 
retrouvons encore les dessins dans Geneviève Delmas, par Th. Bent- 
zon ; Les Contes blancs, par M™' Marie Barbier ; La Vie au Continent 
noir, par Félix Dubois ; Le Roi des Pampas. d'André Valdès. illustré 
par F. Régamey. Puis pour les petits ; Un Château oit l'on s’amuse, 
Rose et Rosette [odyssée d'une trop belle poupee). un sous-titre plein de 
promesses, et ces tmmortels Contes de Perrault, avec les merveilleux 
dessins de Gustave Doré, sans oublier les amusants albums Stahl, où 
le rire éclate à chaque feuille, et ces jolis cahiers de musique, où se 
succèdent les meilleures inspirations des plus célèbres compositeurs.

Si nous tournons les yeux du côté de l'ancienne maison Quantin, 
nous voyons le même ensemble parfait de publications de choix, 
dont malheureusement nous sommes tenu à ne donner ici qu’un fai­
ble aperçu. Voici d’abord un ouvrage qui se recommande de lui- 
même auprès de la clientèle féminine, qu'il intéressera plus que tout 
autre. A'os contemporaines, la femme à Paris, par M. Octave Üzanne, 
avec des illustrations de Pierre Vidal et de nombreuses planches 
hors Texte de F, Massé. Puis deux souvenirs, d’un genre diflérent, de 
la visite de nos amis ; Les Marins russes à Paris, par Marius Vachon, 
avec une préface de M. le vicomte Melchior de Vogué, et les Carica­
tures sur l'alliance franco-russe, de John Grand-Carteret. les deux 
ouvrages remplis, bien entendu, de dessins, croquis, en-têtes, let­
trines et culs-de-lampe. Une très intéressante étude, toute d'actualité 
en cette époque de l’année, sur les Jouets, par Léo Claretie, depuis la 
genèse du joujou dans l'antiquité jusqu’au pseudo objet d'an qui 
constitue, de nos jours, l'amusement des enfants. Aux gens d humeur 
joviale nous signalons l'Art du rire, par Arsène Alexandre, avec des 
dessins inédits de Forain, Caran-d’Ache, Wilieite, etc., et. pour ceux 
q’un tempérament plus grave, un ouvrage très étudié sur le Palais de 
Justice de Paris, son monde et ses mœurs, avec une préface de M. Alex. 
Dumas. Puis, dans la série des cadeaux artistiques ; La Peinture en 
Europe, le Musée national du Louvre, par Georges Lafonestre; les

commet de Rembrandt, décrit et commenté par Charles Blanc, une 
publication unique en son genre, pleine de précieux documents pour 
les artistes. Mentionnons encore les éditions exceptionnelles des 
chefs-d’œuvre du roman contemporain, comprenant les ouvrages de 
Balzac. Lamartine. Alf. de Vigny. Flaubert, Alex. Dumas fils, George 
Sand. Jules Claretie, Alph, Daudet, ornés de dessins et d’eaux-fortes, 
et toute une série de luxueux volumes s’adressant spécialement à un 
petit monde qu’on n’auraii garde d’oublier à celte époque de l’année ; 
Nos petits aïeux, Petites bonnes gens. Au pays des fées, le bain de 
Alinet, Catherine, Catherineite et Catherina. Mémoires de Cigarette, 
la Chatte de mademoiselle Ida. etc., etc.

A côté d’ouvrages plus sérieux, tels que les Coules antiques, de 
Jacques Normand, la librairie Delagrave a fait, elle aussi, une large 
part aux enfants, qui peuvent faire leur choix dans les trente volumes 
dont se compose aujourd’hui la Bibliothèque du Petit Français, et dont 
trois nouvelles, entre autres les Filles du Clouac, Cheç mademoiselle 
Hortense et l'E x il d'Henriette, forment de petits romans pleins d’ in­
térêt et d’une rare élégance de sentiments.

Pour on terminer avec les volumes, signalons encore, chez Armand 
Colin, la Afediterranee pittoresque, par Pierre de I.ouheau, et les 
Mémoires d'un éléphant blanc, par Judith Gautier; chez Blériot, la 
Péd.tle humanitaire, de Jean Draulr, une amusante critique illustrée 
des cyclistes enragés, et le Carnet d'un réserviste, une série de déso­
pilants souvenirs de caserne, du même auteur ; et. enfin, la série des 
albums de toutes sortes, gais et sérieux, dont la nomenclature com­
plète nous entraînerait trop loin et dont nous ne rappellerons que les 
principaux, en tête desquels nous placerons ceux de Forain, Fu.v, nous, 
vous, les Temps etc.Viennent ensuite, pour les enfants./a Fa­
mille Férouillard. par Christophe, chez Delagrave; le Prince Kosakoff, 
l'étonnant Napoléon pour les petits enfants, de Joh et de Marihold. et 
i’iniéressanc ouvrage de Tom Tir, Pour amuser les petits, ou les jou­
joux que l'on peut faire soi-même, chez Plon et Nourrit', où nous 
trouvons au«si toute une amusante collection d’almanachs, depuis le 
fameux Mathieu Laensberg.

Nous saluons en eux la nouvelle année qui commence, en leur 
souhaitant le même succès qu'ils ont obtenu pendant celle qui finit.

R. M.

Locomotives et Bicyclettes
_ Pouvait-on supposer, lorsque la bicvdeite a commencé à faire la 

ioie des enlants, que celte petite macli'ine deviendrait d un emploi si 
general chez les «randes personnes, chez les femmes, même chez les 
vieillards, et qu'elle serait l'accessoire indispensable d’un nombre con­
sidérable d’agents de l'Etat, les facteurs ruraux, les agents des coniri- 
huiions indirectes pour surveiilerles frontières, jusqu’au jour prochain 
où une partie des corps d'armée en seront munis.

Mais la bicyclette construite d’abord comme un joujou, puis plus 
sérieusement par des ouvriers serruriers habitués a se couienter d une 
précision plus ou moins relative n'était pas d’une solidité à toute 
epreuve, il élan difficile de s’en servir pendant plus d’un an.

h rappés de ces inconvénients, les Ingénieurs de la Société Docau- 
ville ont pensé qu’ils arriveraient à les surmonter en emplovani des 
procédés de fabrication supérieurs à ceux adoptés jusqu’ici; leur mer­
veilleux outillage de précision qui servait à laire les pièces les plus 
délicates des locomotives pouvait être avantageusement apniioué à la 
consiruciiim de la bicyclette. '

Et ces Ingénieurs ne se trompaient pas. les roulements de la bicy­

clette exécutés avec une précision absolue, au centième de millimètre, 
suppriment pour ainsi dire le frottement. Une roue tourne i 5, 20, 
3o-minuies après une simple impulsion donnée à la main. Et encore 
l’arrêt n’est-il produit que par la résistance de l’air. — Si on faisait 
tourner dans le vide une roue de bicyclette Decauville, elle tournerait 
une journée entière; c’est le mouvement perpétuel.

Une fois le principe de cette fabrication bien arrêté, il. ne restait 
plus qu’à multiplier les machines-outils de façon à ce que les Usines 
de Petit-Bourg deviennent les plus formidablement outillées dans ce 
genre, et soient en mesure de livrer 24,000 machines par an en atten­
dant mieux.

Les services que rend la bicyclette sont estraordinaires.
Mais il faut que les matières employées soient de premier choix 

et que sa construction soit irréprochable, l.a réputation de fabrication 
de la société Decauville en est la meilleure garantie.

Une innovation qui mérite d'être signalée est, sans contredit, celle 
du siège Bertouxqui peut s’adapter à toutes les bicyclettes et faire de 
celles-ci, en moins d’une minute, un tricycle pouvant porter un 
deuxième voyageur, une femme ou un enfant, telle est l’idée fort in­
génieuse réalisée par M. Bertoux, chef armurier dans l'armée, avec 
lequel la Société Decauville a traité pour l’exploitation de son brevet.

Une roue de plus, un axe de o^So, deux écrous, un fauteuil pour 
asseoir le second voyageur, une planchette pour les pieds : c'est tout.

Une bicyclette munie du siège Bertoux, avec sa troisième roue, a 
toutes les qualités d'un tricycle,mais elle a sur le tricycle cet immense 
avantage, c’est d'être à la fois tricycle et bicyclette’ et de redevenir 
une excellente bicyclette lorsque le siège supplémentaire est enlevé.

_ Le siège Bertoux peut avoir les formes les plus variées et rendra 
d’inappréciables services à la campagne pour envoyer chercher un 
ami ou des colis à la gare. Il peut s’adapter à toutes les bicyclettes 
qui, seront envoyées à l’usine de Petit-Bourg pour leur ajuster un 
écrou spécial au moyeu droit. Parmi les perfectionnements apportés 
dans l'industrie des cycles, signalons encore le nouveau frein invisible.

La Société Decauville a cherché la solution de ce problème d'un 
frein extra-léger et en même temps d'une solidité à toute épreuve, et 
elle a la satisfaction d'offrir à ses clients le « Frein invisible ». dont 
le mécanisme est contenu dans une poignée du guidon Icelle de droite 
ou celle de gauche}, qu’il suffit de tourner légèrement dans la main et 
qui actionne au m.oyen d’un ruban d'acier le sabot de frein logé à sa 
place habituelle, en haut de la fourche de la roue directrice.

Nous devons ajouter que tous les cycles Decauville étant construits 
à Petit-Bourg, près Paris, n'ont pas à supporter les cinquante francs 
de transport et droit de douane que les machines anglaises ou alle­
mandes ont à payer. La Société Decauville lient compte de ces avan­
tages dans ses prix de revient.

D’ailleurs, il esc très facile de se rendre compte de la manière dont 
sont labriqués les cycles 0 Decauville i en se rendant à Petit-Bourg, 
qui est à une heure île Paris en chemin de fer ou à bicyclette ; en arri­
vant à la gare de Corbeil un mardi ou un vendredi, on trouve le 
tramway de l’usine, qui vous conduit directement aux établissements 
de Petit-Bourg, où l'on reçoit l'accueil le plus cordial et où l’on peut 
faire d'une pierre deux coups : c’est-à-dire voir la manière dont sont 
fabriqués les cycles, en même temps que la grande construction des 
chemins de fer à voie étroite. B. C.

C hemin de F er du N ord

Services d irects en tre PARIS e t BRUXELLES.
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Services directs en tre PARIS e t la  HOLLANDE 
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R E L I É  A V E C  F E R S  S P É C I A U X

Formant un magnitique volume d'Etrennes et contenant 
près de 3oo pages illustrées en couleurs. 12 couvertures et 
27 fac-simile hors texte en couLurs, dont cinq en double 
format, est en A-ente chez tous les libraires.

P r ix  : 4 2  f r a n c s .

Envoi franco en France pour les demandes adressées à 
M. Hazard, 8, rue de Prox’ence.

A B O N N E M E N T S  A U  F IG A R O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS ; U n a n , 3b fr. -  Six m o is , tS fr. 5 o , 
ÉTRANGER, Union postale : U n a n ,  4 2  f r . — Six m o is , 2 1  f r . 5 o .

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, doivent être adressées 
indifféremment à l'Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot, ou à 
M. G u s t a v e  H a z a r d , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

Le Directeur-Gérant : R e n é  V a l a d o n .

Im p r im e r ie  ch rom O lypogrep liif^ue b o u s so d , VHluHoti C*. A<«ni*'re9
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D
e s  moitiés d'arbres flambaient dans l'im- 

mense cheminée de la salle basse du Klein 
Schlossel. La table n'était pas desservie, 
encombrée de plats et de flacons auxquels 

avaient fait honneur Frantz de Müllenheim, le châ­
telain du lieu, et Maxime Deuriot. son hôte; tous 
deux trapus, pansus, barbus, installés à droite et à 
gauche de l'àtre, coudes appuyés sur les bras de 
leurs antiques fauteuils, épaules renversées contre 
les hauts dossiers, séchant leurs bottes neigeuses et 
leurs costumes de chasse en velours marron. Sous 
la conduite du vieux gmrde Nicolas ürimmer, ils avaient battu la 
forêt tout 1 après-midi, à la poursuite d'une bande de sangliers, 
de sorte que les émotions d'une journée fatigante, jointes à la 
célébration de leur victoire au retour et, maintenant, à la béati­
tude d’une digestion laborieuse, les prédisposaient à rêver.

Derrière les vitres, la neige achevait de poudrer les perruques 
des pins alignés sur le versant en face et plaquait de grosses 
masses blanches dans 1 ombre; de brusques ratfales secouaient 
les battants des portes ou s’engouft'raient dans les méandres des 
couloirs.

Maxime Deuriot, avant de renouer la conversation, vida d’un 
trait son vidercome empli à ras le bord.

“ Vraiment, dit-il après avoir essuvé ses lèvres, cette vieille 
Uischel Schwein vous semble redoutable au point que sa ren­
contre émeuve un cœur de la trempe du vôtre - >.

Un bon rire le secoua.
•< Peuh ! laissez nos paysans craindre les sorciers ou trem­

bler u'i la menace d'une jettatura, mais ne vous avisez pas de 
colporter ces légendes cniantines et n'allez pas croire aux loups- 
garous 1 >1

Müllenheim hocha la tête.
“ De tels phénomènes sont trop fréquents pour qu'on les 

mette en doute, répondit-il. Les gens de la campagne, les.bergers 
surtout, à cause de leur isolement et de leur naïveté sauvage, 
vivent en communion plus directe avec la nature, et l’intuition de 
ses secrets devient parfois merveilleuse. Volontiers je concéderais 
à ceux-ci k'développement d’une faculté virtuelle, atrophiée par 
notre civilisation, grâce à laquelle ils perçoivent, dans l’atmos­
phère environnante, des formes d'éires et d’objets invisibles à nos 
yeux sceptiques.

- -  Oh ! s écria Maxime, je ne conteste pas l'étrangeté de cer­
taines hallucinations ou de certains pressentiments, mais de là à 
admettre que quelqu’un, homme ou femme, Urschel par exemple, 
se métamorphose en bête et s’en aille rôder la nuit ?...

Discuter avec vous m’emrainerait trop loin, dit Mül- 
lenbcim.

— Pas du tout I le décor encadre admirablement une histoire 
de revenants...

M  -

’v-s-v
-.t'e*- îfcjk'i'

S :

Deuriot 
rapprocha
son fauteuil de la table, cm- >. •
plit de bière blonde les vider- 
cornes et ralluma sa pipe. i J ’écoute, ïv?
dit-il à son ami.

— Je débuterai donc par vous faire observer 
trois choses essentielles, commença Frantz ; 
d’abord, dans aucun récit, le loup-garou n’a 
répandule sang, ses rares victimes sont mortes 
suffoquées ; puis. le loup-garou pourchassé n'a jamais été saisi, 
n'a jamais péri sur place; enfln. le loup-garou blessé, retrouve 
chez lui quelquefois mourant, avait toujours alors sa forme 
humaine.

it Les documents recueillis par la société psychique de Lon­
dres, continua Müllenheim, des milliers de récits glanés dans 
riiistoire, les dogmes des religions antiques tendraient à révéler 
en l’homme l'existence d’une personnalité interne, d’essence moins 
maiérielle que celle du corps physique, distincte de celui-ci. 
capable de se dessiner, de grandir et d'abandonner même son 
enveloppe de chair, sous une affluence provoquée vulontairement 
ou non de fluide nerveux. On expliquerait ainsi les visions à dis­
tance et la lucidité somnambulique, les apparitions d'amis ou de 
parents éloignés, les rappels de paysages entrevus dans des rêves 
et visités plus tard, et la présence simultanée d'une personne 
constatée en plusieurs endroits difTcreins. »

Deuriot eut un sourire.
;( Oui. dit-il, vous parlez des miracles de saint François-Xavier 

reconnu en divers lieux ti la fois, et de la légende du père 
Alphonse de Liguri, aperçu auprès du pape agonisant, tandis 
que. iiiste à la même heure, on l'observait en prière extatique 
chez lui, bien loin de Rome !

- -  J  ajouterai à vos exemples, répliqua Mül!enhüini. ceux 
mentionnés par le positiviste d Assier dans son volume intitulé 
VHiimcmité posthume, les récits de voyageurs sur la bilocation des 
fakirs et des brahmes, et même l'assertion de la vovunte de

VI. 1
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Prévorst qui prétendait distinguer les doublures fluidiques non 
seulement des humains, mais aussi des animaux, des végétaux et 
des minéraux.

— Quel rapport établirez-vous entre cette possibilité d'un 
dédoublement de l'individu et les métamorphoses d’Urschel 
Schwein?

— Voici. Intermédiaire entre l'âme et le corps matériel, le 
corps astral s'imprègne de nos désirs, de nos pensées ordinaires 
et les reflète sur le corps matériel dont à la longue il modifie les 
traits. Souvent, durant le sommeil ou l’extase, le corps astral se 
dégage et se transporte où bon lui plait. De sorte que le loup- 
garou se formerait de l'enveloppe fluidique d’un homme dont le

loup représente les instincts sauvages et sanguinaires, et qui, lors­
que son fantôme erre dans la campagne, dort péniblement dans 
son lit et rêve qu'il est un véritable loup. »

Maxime Deurioi fit un geste d’incrédulité.
« Cette hypothèse, conclut Müllenheim, émise par les anciens 

maîtres, a été reproduite de nos jours par Eliphas Lévy entre 
autres, et je l'ai cité presque textuellement. Swedemborg, pendant 
ses crises somnambuliques, voyait souvent des esprits figurer 
divers animaux, et beaucoup de nos paysans sont visionnaires; 
vous savez à quelle cause je l’attribue. Je ne soupçonne en tout 
cas ni la sincérité de leurs récits, ni leur bonne foi parfaite. Je 
dirais même que si nos savants, moins aveuglés par l'esprit de

A

sectarisme, appliquaient leur méthode d’observation et d’expéri­
mentation à un ordre de faits réputés imaginaires faute d'études 
et niés jusqu’à ce jour de parti pris, ils établiraient la preuve 
d'une façon indéniable je crois de cette personnalité interne, 
existante chez l’homme et dont je vous parlais tout à l’heure.

— Quelqu'un a rencontré Urschel Schwein en loup-garou? 
dit Maxime, quelqu’un l’a poursuivie et frappée ?... »

En guise de réponse, Frantz appuya sa main sur le bouton du 
timbre.

« Priez Nicolas Grimmer de se rendre ici, » commanda-t-il au 
domestique.

« Vous ne croyez ni aux sorciers, ni aux sorcières, monsieur 
Deurioî? commença le garde sur l'invitation de Müllenheim, 
n’empêche qu’elles existent, ces bêtes venimeuses, ces crapauds 
gonflés des rancunes et des haines récoltées sur leur route, sans 
cesse prêts à déverser leur venin par esprit de vengeance. On se 
sent meilleur avec d'honnêtes gens, plus gai avec de joyeux com­
pères, plus en appétit avec de gros mangeurs ; eh bien, me voilà 
vieux de soixante printemps et, d’aussi loin qu’il me souvienne, 
je ne me rappelle ni réjouissances ni tablées où la belle humeur 
ait tenu, une fois le profil crochu d'Urschel Schwein paru sous 
l’auvent de la porte ou à l'entre-bàillement de la croisée!

« On ne lui connaît pas de jeunesse à cette gueuse. Sa face de 
chouette, ridée à vingt ans, m’etfrayait, quoique gamin, car elle 
avait un bec au lieu de nez, des gencives édentées et baveuses, des 
yeux ronds qui vous trouaient l’àme de coups de vrille. Elle n'est 
point native du village : un matin, Jacob Roehmer, le boulanger, 
la découvrit dans une hutte de bûcherons, environ à trois portées 
de fusil des ruines d'Andlau, accroupie tout contre un cadavre, 
celui de son père sans doute, et, parce qu'elle regimbait à le suivre, 
il dut la ficeler comme une louve sur la banquette de sa carriole, » 

Nicolas Grimmer se signa.
« Que ne fut-elle écrasée comme une vipère, la maudite, car 

à dater de ce jour, le diable habita le pays. Urschel Schwein sait 
des secrets pour empoisonner le bétail, attirer la grêle sur telle 
ou telle récolte, faire se quereller les gens ou les rendre ma­
lades; sa rencontre présage sûrement quelque disgrâce, et jamais 
elle ne s’arrête sur la lisière d'un champ ou ne frappe chez un 
voisin sans devancer une catastrophe 1

'■ Le vieux Hans Behr, que vous connaissez, lui doit sa ruine ! 
Encore un qui en rit l’expérience lorsqu’il perdit, grâce à sa 
magie, toutes ses bêtes en une nuit, et vous n’ignorez pas qu’il 
possédait la métairie la plus conséquente du pays. Force lui fut

à quelques temps de là de travailler chez les autres; quoiqu'il ne 
manqua pas de courage la misère s’abattit sur lui, sa femme 
mourut de chagrin le laissant avec deux fils, gars solides, vaillants 
soutiens que la guerre, cette autre peste, lui a broyés depuis ! n 

L ’émotion assombrit la voix du garde ; Müllenheim lui versa à 
boire, tous trinquèrent et il reprit ;

<< Enfant, je lançais des pierres à Urschel Schwein, j'excitais 
les chiens à la mordre et maintes de mes tracasseries avaient fait 
trembloter son menton de galoche, tandis que sa crochette me 
menaçait de loin. Elle m'inspirait une frayeur vindicative, obsé­
dante, si bien qu’au lieu de la fuir, je ruminais continuellement 
de nouvelles farces à lui jouer. La guerre s'acharna entre nous, 
d'année en année plus cruelle; peu à peu les moustaches me 
poussèrent et, bref, le matin arriva où le curé d’Andlau bénit mon 
union avec Salomé Wattervald. «

Nicolas Grimmer but une ample gorgée.
« Nous descendions les marches de l’église, flambants dans nos 

costumes d'épousailles et bouquets au côté gauche, lorsque je 
distinguai, à l'angle de la place, les prunelles luisantes de mon 
ennemie braquées sur moi. Le soleil nous éclaboussait de feu ; 
néanmoins Urschel Schwein ne clignait pas les paupières et son 
regard distillait une telle joie méchante, dénonçait une telle ani­
mosité, que le froid me gela les os et que je résolus d’acheter la 
paix, crainte de sorcelleries contre les miens.

<i Main tendue, j’allai droit vers la vieille gueuse, mais elle 
s’esquiva très vite malgré sa jambe torse, et je l’entendis seule­
ment ricaner au détour de la rue.

— Parbleu! rit Maxime, votre sorcière me semble surtout 
malicieuse, se rendant fort bien compte de l’importance que vous 
lui prêtiez et, ravie de se venger des cailloux reçus jadis, elle 
profitait simplement du jour de votre mariage pour jeter en tra­
vers de la joie, afin de la rendre incomplète, ce nuage que l’émo­
tion vous fit grossir plus que de raison!

« Dix à onze mois se succédèrent, poursuivit Nicolas, mois 
heureux, car l'entente régnait chez nous, et Salomé, bien qu'à 
peine relevée de couches, soignait la popote et le ménage. Je  ne 
songeais guère à Urschel Schwein; quand le bonheur vous tient 
on oublie trop qu’il y faudra renoncer peut-être! lorsqu'un soir, au 
rabat d’une de mes tournées, je la rencontrai causant avec ma femme.

K Je suis venue emprunter une tranche de pain, me dit-elle, 
O et embrasser l’enfant ; ça lui portera chance ! n

« Son accent gouailleur me mordit d’un frisson, et je me 
dressai par instinct devant le berceau où dormait notre Tony, ses 
doigts roses fermés sur ses yeux.

O Veux-tu nous réconcilier? » murmurai-je.
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« Au lieu de répondre, elle éclata de son ricanement du 
matin des noces et sortit en tirant le loquet.

« Alentour, continua le garde après une courte pose, on van­
tait les joues rondes et fermes, les plis gracieux des cuisses et du 
cou de notre petit gars. Je le voyais sommeiller paisiblement, les 
lèvres barbouillées de lait, plein de vie et de santé... »

Il serra les poings.
» Hélas! monsieur Deuriot, Tonv mourut, étouffé cette 

nuit-là, et le médecin ne sut découvrir aucun symptôme de 
maladie... Urschel Schwein s'était vengée de moi ! »

Les mots s'étranglaient dans la gorge de Nicolas Grimmer, et 
sa douleur vraie, encadrée par le fantastique du récit et du décor,

vibrait d'une intensité particulière. Scs prunelles pâles, presque 
blanches, versaient des lueurs phosphorescentes, et le rougeoie­
ment du foyer saignait sur sa taille géante, semait d'étincelles 
rousses ses longues moustaches et sa barbe broussailleuse.

— La coïncidence entre l’arrivée d’ Ürschel Schwein et la mort 
de Tony est certes bizarre, dit Maxime Deuriot toujours incrédule, 
tandis que Nicolas Grimmer s'épongeait la face, j'avoue qu'elle a 
été fatale, mais autorise-t-elle néanmoins à conclure en la possi­
bilité d'un crime?...

— Vous n’avez entendu que la préface, mon cher, répondit 
Müllenheim, patientez, l’histoira commence seulement!

<1 Je me jurai d’étrangler la sorcière 1 continua le garde, mais la

'J.,*.-
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réflexion me dit qu'un honnête homme ne condamne pas les gens 
sans preuves et j’abandonnai mon projet. Toutefois, j ’ouvris l’œil 
sur les manigances de l'ensorceleuse, et quand, l’année d’après, 
Salomé eut de nouvelles grossesses, je redoublai mes précau­
tions.

« Ma femme reçut défense expresse de prêter quoi que ce soit: 
ni linge, ni outil, ni ustensile de ménage, peur d’incantations 
diaboliques, et je traçai sur notre porte, à l’aide d’un pinceau 
mouillé de couleur rouge, les quatre lettres J .  N. R. J . ,  c'est-à- 
dire Jésus de Nazareth, roi des juifs, parce qu'elles garent des 
envofitements.

“ La grossesse de Salomé touchait à sa tin. Un soir de juillet 
nous prenions le frais sur le pas de la porte, lorsque Waldmann, 
notre chien, grogna tout à coup, et de derrière un bouquet d'ar­
bres se détacha la silhouette ratatinée et cahotante de la vieille 
Urschel.

« Des tenailles m'agrippèrent le cœur. Machinalement j’allon­
geai les doigts vers un manche de bêche gisant à terre et m'en 
saisis.

U Hile approchait, traînant davantage sa jambe malade, gei­
gnante, courbée, ses mains appesanties sur sa crochette.

“ Que désires-tu ? lui criai-je. Passe au large, on ne t’aime 
“ pas ici. >)

K Un sourire hideux découvrit, aux coins de sa bouche, ses 
rares dents jaunâtres et pointues.

>1 Arrière! lui dis-je encore, oiseau de malheur!
— Ne me refuse pas du lard et du sel, grommela-t-elle d'un 

ton pleurard, ça portera chance à l’enfant ! »
U Ça portera chance à l’enfant ! Le même souhait que pour 

mon pauvre Tony !...
" Je vis rouge. Un élan me souleva, le manche de la bêche si 

terriblement brandi, qu’Urschel Schwein fit volte-face et se sauva 
cahin-caha, sans souffler mot.

« Cependant Salomé accoucha d’une fille, notre gentille 
Lénélé, et nous l'aimàmes doublement, à cause de son frère 
disparu.

« Huit jours plus tard, les gendarmes me prê­
tèrent assistance pour capturer des braconniers, 
et je rentrai au milieu de la nuit, ralenti par l’é­

paisseur des ténèbres, butant contre les racines ou les ronces.
« Soudain, à six mètres de notre cahute, Waldmann se rabattit 

pohronnement, l’oreille basse, la queue entre les pattes, et refusa 
de bouger.

U J ’écartai les derniers branchages pour voir ce qui l’effarait, 
et, à la clarté de la lune, j’aperçus un profil d’animal assez gros, 
remuant au centre de la clairière.

il 11 rôdait, allait et venait devant la porte, flairait en dessous ; 
j’avançai, et tout aussitôt une truie efflanquée accourut joyeuse­
ment se frotter à mes guêtres.

i< La bête avait dû s’égarer dans la forêt; aussi, quitte à récla­
mer une indemnité à son propriétaire, je me préparais à lui 
fournir pâtée et gîte, quand Waldmann redoubla ses hurle­
ments.

“ Le poil hérissé par une indescriptible terreur, arc-bouté sur 
ses pattes tremblantes, il lançait à des intervalles réguliers son 
cri lugubre et reculait à mesure vers le taillis.

« Tandis que je l’appelais, la cloche de l’église d’Andlau sonna 
au lointain.

« J'ai fourni mes preuves de bravoure, néanmoins la peur me 
poignait. Un malheur naît vite, et je n'avais pas causé aux miens 
de la journée !... Le désir de rentrer me tarda.

il Déjà ma dextre touchait à la gâche de notre serrure, lorsque 
la truie se posta au travers du seuil, barrant le chemin. Je l’écartai 
du pied, elle revint à la charge ; je levai la baguette du fusil pour 
la battre, elle s’enfuit en grognant.

« Dieu bon ! pensai-je, la truie boite comme Urschel Schwein.
>1 Agacé par les hurlements de mon chien, pris de peur en 

quelque sorte par insiinct de conservation peut-être, non pour 
moi mais pour les miens, pressentiment, que vous dirais-je, sans 
plus réfléchir, j’épaulai et fis feu. La fumée se dissipa... rien !

Il Sitôt la détonation, Salomé était sortie me rejoindre. En­
semble nous fouillâmes chaque buisson, chaque haie, Waldmann 
quêta furieusement... pas une trace!

— Vous rêviez debout, mon cher! s'écria Deuriot, Nicolas 
Grimmer ne manque pas son gibier.
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— Si Urschül Schwein avait pénétré dans la cabane, dit Mül- 
lenhcim, Lénélé serait morte à l’aube. »

Déuriot eut un haut-le-corps.
« Urschcl Schwein 1... Plaisantez-vous?...
— N’empêche, ajouta le garde, que, durant deux mois, la 

vieille sorcière n’a pu bouger de sa paillasse. Une grave blessure, 
gagnée on ne sait où ni comment, rongeait sa jambe mauvaise, et

le médecin craignit la nécessité d'une amputation. Dès lors elle 
m'a laissé tranquille. »

Maxime secoua les épaules.
« Alors, dit-ii, le coup de feu tiré au loup-garou aurait blessé 

réellement Urschel Schwein endormie?...
— Une femme, répondit Müllenheim, après avoir assisté au 

supplice d’un roué vif, accoucha d'un enfant dont tous les mem-

f 't r '

bres étaient rompus. Que les savants expliquent comment l’im­
pression produite sur l’âme de la mère par un si horrible spec­
tacle pouvait atteindre et briser les membres de l'enfant, et 
vous comprendrez comment des coups reçus en rêve peuvent 
blesser même grièvement le corps de celui qui les reçoit en ima­
gination, surtout quand son corps est soumis à des influences 
nerveuses et magnétiques.

— Et ce furent là les derniers exploits de votre loup-garou? 
demanda Maxime Deuriot.

— Ma foi non! fit Müllenheim. Un berger du pavs, Ignace 
Krempp qu’elle poursuivait implacablement, tenta il y  a quel­
ques années la suppression de ce monstre dont les maléfices 
pleuvaient sur tous et désolaient véritablement l'endroit. 11 
l ’envoûta de telle sorte qu’elle a craché le sang et manqué en

mourir; le fait s’est renouvelé à trois reprises différentes. Depuis 
cette leçon qu'elle a payé cher, on ne cite rien de grave, quoique 
chacun se tienne sur ses gardes à son approche! Il est de fait 
qu'elle a beaucoup perdu de son assurance.

— Bien que Lénélé ait grandi et soit à la veille d’être mère à 
son tour, conclut Nicolas Grimmer, notre ancienne ennemie 
L’ rschei Schwein continue de vivre. »

Il heurta de la main sa crosse de fusil.
a Doutez ou non, monsieur Deuriot, mais si la vieille sorcière 

flâne jamais près du berceau de mes petits enfants, ce n’est plus 
la jambe que je vise ! »

GEORGES M ONTIERE.

(Illustrations de Laurenl-Desrousseaux.)

. -ïi..

Ayuntamiento de Madrid



D e D T e D D e  D& s m G & S
P a ï  ̂ G r E O r ^ G E ^ '  Ï ^ O D E N B A C H

Li: printemps avait reverdi Je site 
de banlieue où s'isole le béf îii- 
nage de Bruges. Sœur Ursule, 
à la fenêtre de son petit couvent, 

regardait dans les ormes du terre-plein 
les branches, munies de ;eunes feuilles, 
se mouvoir lentement dans la douce brise 
comme des gestes de nouveaux-nés qui 
se déplient. La pelouse était d'un vert 
neuf, et les portes des cloîtres alignés, 
d'un vert de prairie aussi. Mais tout le 
reste apparaissait blanc dans l'enclos, 
comme si, seul, le vert, parce qu'il est 
la couleur de l’espérance, eût pu être 
admis avec la couleur de l’ innocence : 
murs au badigeon clair se prolongeant 
tout autour comme des bancs de sainte- 
Table; et ces rideaux de tulle immaculé 
aux vitres ; vraiment des layettes de lis! 
et quelques béguines traversant ci et là, 
dans l’envol calme de leurs cornettes, 
pareilles aux cygnes des canaux de la 
ville, déplaçant à peine un peu de si­
lence, comme eux-mêmes, en nageant, 
déplacent à peine un peu d’eau.

Sœur Ursule était à l’unisson de ces 
blancheurs, toujours pâle, d’une pâleur 
qu’on eût cru influencée par les linges de 
sa coilfe.

Orpheline de bonne heure, avant 
passé son enfance dans un couvent d’ Ur- 
sulines avant d’entrer au béguinage, la 
religieuse, si jeune encore (elle n’avait 
pas dix-neuf ans , se trouvait sans sou­
venirs de foyer, sans voix d’autrefois.

hélas! Et, d’avoir toujours vécu ainsi avec des étrangers, 
était pleine de choses qu'elle n'avait pas dites. Mais sans i

elle
nulle

hél 
étai
mélancolie !

N’est-ce point un parallèle exemple de silence qui lui venait 
du pacifique enclos, dans lequel les pas d’eux-mémes s’assourdis­
sent sur le pavé, comme si c’était partout l’église et le prolonge- 
rnent de celle-ci hors d’elle-même, en ce jardin de mysticité qui 
l’emoure, où se propage le hruit des cantiques, où l’encens con­
tagieux répand des me'andres diminués et s’éternise en sachet 
invisible dans l’air...

Or. pour rendre plus perceptible et vaste ce silence mystique, 
afin d'en faire la preuve pour ainsi dire, tombait incessamment 
quelque sonnerie, arrivant exténuée des lointains clochers innom­
brables de Bruges qui sans cesse tintent — bruit de cloche qui 
s'effiloche, son à son, comme fil à fil...

Sœur Ursule était heureuse. Elle vivait selon l'heure et le site, 
de plus en plus à l’image et à la ressemblance du béguinage, sa 
petite âme accueillant les fins de son de cloches, devenue à son 
tour un enclos de Quentin Metzys tendu de rideaux clairs qu’at­
tachent des rubans bleu pâle d’encens perdu.

Ursule vivait avec cinq compagnes dans une de ces maison­
nettes gothiques h pignons dont l’agglomération forme la com­
munauté du béguinage en chaque ville flamande. Leurs journées 
s’employaient à des soins divers ; les offices, la prière en com­
mun. l’entretien des chambres et des parloirs, aussi un pende 
travail manuel. Mais comme s’il fallait une occupation appariée à 
ces créatures chastes, à ces mains toutes virginales — le lis ne 
file pas! — comme si leurs doigts ne devaient manier que des 
choses blanches, c’étaient seulement des travaux de lingerie 
qu’elles assumaient.

Et encore ! la plupart s’en tenaient-elles à fabriquer des den­
telles. ce qui est la principale et antique industrie des béguines. 
Besogne lénitive et bien faite pour occuper des mains lasses du 
chapelet. Dans l'ouvroir où elles travaillent, on peut voir en 
chaque couvent les Sœurs alignées contre le mur. tenant sur
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leurs genoux les carreaux où leurs doigts agiles font ronronner 
les bobines.

SœurUrsule comptait parmi les plus habiles dentellières; ses 
points merveilleux étaient pour continuer la renommée de ces 
précieuses dentelles de Bruges qu'on aperçoit jusqu'au bout de 
l'histoire parant des robes de reines.

Elle aimait son métier, comme on aime un art. Et c'était 
presque un art pour elle, faisant jouer ses doigts dans les Hls de 
son carreau comme dans les cordes d'une harpe. Elle improvisait 
aussi parfois, inventant soudain quelque dessin imprévu, tout

nouveau, un assemblage de rosaces, de grandes fleurs blanches 
ajourées, comme vu par elle, une nuit d'hiver, en dentelle de 
givre sur ses vitres, et tout à coup ressouvenu...

Ursule se sentait tout exaltée quand elle travaillait ainsi. Elle 
ne regardait presque plus le modèle ; elle prenait plaisir à y 
déroger un peu, à s'aventurer pour créer à tâtons un bouquet 
nouveau, pour modifier le printemps éternel des mêmes roses 
froides. Pille ajoutait quelque brusque mouvement de son âme à 
ces canevas immémoriaux gardés dans l'Ordre et que les dentel­
lières recopient depuis des siècles, nés on ne sait comment, au
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temps des chansons populaires peut-être, et anonymes comme 
elles. N ’ont-elles pas la même origine, ces dentelles qui ne sont 
que des fleurs simples, comme les chansons populaires ne sont 
que des airs rudimentaires.

Et la correspondance entre elles est si évidente que, maintenant 
encore, lorsque Ursule entendait chanter à i'égliso durant les 
offices, un secret instinct lui faisait suivre le déroulement d'un 
cantique comme d'une guipure qui s’élabore : fils épars des voix 
collaborant pour une trame où quelqu'une, par instants, domi­
nait. intercalait une fleur en relief. Et le chant lui semblait se 
tisser au jubé comme avec des fuseaux, jusqu'à ce que, à la fin, il 
éclatât unanime et s'ajourât en dentelle totale !

Sœur Ursule trouvait une autre joie, moins profane et toute 
pieuse ici, dans sa petite industrie de dentellière : c’est qu'ainsi 
elle participait au culte, elle ne s'occupait que pour Dieu; le tra­
vail de ses mains n'allait qu’à parer les églises, les autels, les 
bancs de communion, les surplis pour la célébration delà messe. 
C ’était presque encore une façon de prier. Elle égrenait ses 
bobines comme un tourbillonnant rosaire, où les doigts avaient 
plus de part, cette fois, que les lèvres; et la guipure était une 
sorte de texte, une litanie en l’honneur de Dieu.

C'est pourquoi elle n’acceptait de commandes que de la part 
des Communautés, de la part des prêtres, pour les couvents ou les 
paroisses de la ville, pour les sacristies d'alentour. Certes elle 
savait que ces belles dentelles de Bruges jouissent aussi d’une 
renommée lointaine, sont l’objet d’un commerce, s'exportent, ont 
souvent des destinations moins pieuses, servent la coquetterie et 
le luxe, parent les robes, voisinent, sur les corsages, avec le péché 
des épaules nues. Mais pour ces emplois profanes, il était inutile 
qu'on s’adressât à elle ; elle avait toujours repoussé toute 
demande, voulant continuer à voir, dans ses chères dentelles, des 
ornements réservés pour Dieu et n’ayant d’autres fins que lui- 
même.

Cependant sa réputation s'était établie malgré elle, et presque 
à son insu. On la renommait, dans tout Bruges et la province, 
pour la plus experte, la plus ingénieuse. On recherchait ses den­
telles ; on les reconnaissait comme si elle les eût signées.

Bientôt les marchands insistèrent, affluèrent chez elle. On 
vint d'ailleurs, même de l'étranger, pour obtenir quelques-uns de 
ses précieux travaux. Mais s<eur Ursule refusa toutes les offres, 
tout l'or. Elle était entrée en religion. Son renoncement au 
monde impliquait donc de ne travailler que pour Dieu ; et c'était 
en réalité besogner seulement à son intention que de vouer ses 
dentelles à la parure du culte et des prêtres. Inébranlable, elle 
resterait fidèle à cette décision, comme à un vœu !

Mais un jour, tandis que la Sœur tourière l’avait mandée au 
parloir et qu’elle y entrait, contrariée et rechignante, croyant y 
rencontrer encore un de ces éternels marchands trop insistants, 
elle se trouva en présence de trois visiteurs : une dame; une 
jeune fille, la fille de la dame sans doute, car elle lui ressemblait.

comme le portrait de ce qu’elle fut; un jeune homme enfin, grand, 
beau, avec un charme étrange, une fixité dans le regard qui insis­
tait et ne vous quittait plus... C'est lui qui paria. Il allait se 
marier : il était le fiancé de la douce jeune fille qu'il accompa­
gnait. Or, il voudrait pouvoir mettre dans la corbeille quelques 
dentelles aussi belles que son amour, des dentelles pour parer la 
robe de la mariée. 11 savait le talent unique de sœur Ursule...

Celle-ci se trouva toute troublée de la requête. Elle entendait 
bien d'abord refuser, répondre, comme d’habitude, qu’elle ne tra­
vaillait que pour les églises et les congrégations religieuses. Mais 
cette fois elle n’osa pas. Le jeune homme avait parlé avec une 
telle certitude dans l’acceptation de sa demande, une si nette con­
fiance que l'amour obtient tout ce qu'il ambitîbnne. quelque 
chose enfin de si impérieux dans l’accent, de si résolu dans toute 
sa personne, La béguine tâtonnait en elle pour chercher ses for­
mules ordinaires de refus. Elle voyait le mot ; Non, elle le touchait 
pour ainsi dire des yeux au bord d’elle-méme ; elle ne put pas le 
saisir, ce mot irrémédiable qui, proféré, l’eût soudain libérée, 
mais semblait à chaque tentative lui échapper, se volatiliser, fuir, 
comme par un jeu diabolique.

Sans lui laisser même le pouvoir de refuser, le jeune homme 
avait demandé à Ursule de leur montrer quelques échantillons de 
son travail. Elle leur apporta plusieurs morceaux disposés en une 
longue écharpe. Les deux femmes s'extasièrent. La fiancée regarda 
la dentelle. Le jeune homme contemplait la jeune fille. A un cer­
tain moment, il prit en main lui-même un des bouts, examinant 
le point; et les deux jeunes gens apparurent unis par cette guir­
lande, plus fragile qu’un rêve.

Le tendre couple ! Ursule les considérait, non sans émoi. La 
jeune fille était blonde et rose, de cette grâce d’aube flamande que 
l’ombre des beffrois et des hautes tours pâlira tôt. Avec quelle 
confiance elle tournait ses larges prunelles vers son fiancé en 
parlant. Etlui, quelles inflexions douces pour lui répondre. Il la 
nommait Dorothée au tournant de chaque phrase, réitérant son 
nom, aimant à replacer ce nom comme pour sans cesse la retrou­
ver elle-même entre les mots qui lui étaient trop étrangers.

Dorothée ! Et il avait une façon énigmatique de le prononcer, 
y mettant une si grande ferveur, une répercussion, une survie 
dans cette dernière syllabe aux deux lettres jumelles, dont l’une, 
muette, semble l’écho de la première.

Dorothée ! Et dans sa voix, l'e, muni d'accent, se juxtaposait 
à l'e muet final, lui apprenait, eût-on dit, à se blottir contre lui, à 
lui demander protection, à s'enlacer, à se sentir indissolublement 
lié. Et les deux lettres unies, prolongées au delà d’elles-mêmes, 
se perdaient ensemble dans l’air comme un couple s’éloignant, 
comme un mariage de voyelles qui s’en va...

Ursule aussi se sentit entraînée dans le sillage, dans les volutes 
de cette voix qui, semblait-il, l’aurait conduite jusqu’au bout du 
monde. Elle ne se trouvait plus capable, ni même libre, de 
refuser la demande qu’on venait de lui faire. D’ailleurs elle avait
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vite déduit de spécieuses raisons pour s’autoriser elle-même : ce 
n’était pas un marchand, celui-ci, et Dieu ne se montrerait pas 
jaloux. Dieu acquiesçait même, car il s'agissait d’une fête où le 
prêtre quand même interviendrait, et les dentelles nuptiales que. 
par exception, elle consentait à livrer, participeraient encore un 
peu du culte, puisqu’elles étaient destinées à accompagner un 
sacrement de la religion.

La béguine s’était mise à l’ouvrage. Elle aurait désiré bien 
faire, se surpasser, trouver quelque thème nouveau et symbo­
lique : double fleur sur la branche d’un fil unique; oiseaux de 
tulle jumeaux au bord 
d'un nid. Les bobines 
allaient, venaient au­
tour des épingles dar­
dées. Elle avait l’air 
d ’ im p r o v is e r .  S é ­
rieuse, elle faisait de 
la dentelle ainsi qu’on 
joue d’un instrument, 
les doigts tantôt lents, 
tantôt rapides, volti­
geant sur le carreau 
comme sur un clavier, 
sur quelque mystique 
cythare horizontale.

.A.U fond d ’ e lle -  
môme, elle se trouvait 
un peu troublée ce­
pendant de collaborer 
ainsi à une toilette de 
mariée. Par minutes 
e l le  en t r a v a i l ia i t  
moins vite, elle en em­
brouillait les fils. Sur­
tout qu’elle revoyait 
en esprit le couple du 
parloir qui lui avait 
appris ridée de l’a­
mour, l'image de l’a- 
mour... Comme ils 
s ’aimaient 1

Mais qu'est-ce que 
l’amour? Elle l’avait 
ignoré jusqu’ici. Elle 
n’y avait jamais pensé.
Maintenant elle savait 
qu’il rend h eureux .
Cette chose  m ysté­
r ieuse ,  t ra g iq u e  et 
charmante qui lui fai­
sait peur com m e le 
nom d'un péché, avait
pris un visage pour elle, le visage du jeune homme impêrieu.x et 
beau. Ah 1 comme ce devait être délicieux pour la fiancée d’être 
regardée par ce visage.

Sœur Ursule songeait qu’elle ne connaîtrait jamais cette joie, 
qui lui avait paru surhumaine. Elle s’était vouée à Dieu; elle 
s'était mariée avec Dieu, mais en robe noire, couleur de deuil, 
au lieu de la toilette blanche que porterait, comme toutes les 
autres, cette Dorothée si éprise, au trousseau de laquelle elle 
contribuait.

Certes Ursule n’en venait pas déjà à l’envier. Sa nostalgie était 
anonyme. Elle n’imaginait pas qu’il pût lui arriver jamais d’aimer 
quelqu’un, puisqu'elle avait fait vœu de chasteté et enfermé son 
cœur dans le cilice du célibat. Mais l’amour’ ne lui faisait plus 
peur : elle commençait à oser penser à ce mot, le prononcer, le 
regarder. Elle commençait à aimer l'amour !

Souvent maintenant, tandis qu’elle travaillait dans i'ouvroir, 
penchée sur son carreau de dentellière, le couple s’interposait. 
Elle voyait ce couple, comme elle voyait aussi les autres couples, 
les jours qu’elle sortait, qu’elle se rendait en ville pour un achat, 
pour se confesser à Saint-Sauveur, faire le chemin de la croi.x dans 
la chapelle de Jérusalem.

Auparavant elle ne les remarquait point. Maintenant elle les 
reconnaissait de suite, ceux que l’amour accompagne, à l’air de 
leur démarche plus lente et rapprochée, à l’air de leur visage plus 
clair et si heureux, nimbé d'une lumière astrale qui les projetait 
hors d’eux-mêmes, comme le halo continue la lune.

Et le printemps, autour, était complice, le printemps qui est 
l’amour de l'année. Une douceur tendre flottait dans l'air. Les 
peupliers du bord, décalqués dans les canaux, oscillaient à la 
brise, et leurs reflets se cherchaient, se fuyaient, s’enlaçaient dans 
l'eau. Les feuilles se rapprochaient comme des lèvres...

Ursule voyait aussi au bout des branches, au bord des toits, 
les moineaux se liitiner. se becqueter en tendres ébats. Elle com­
prenait maintenant. Elle songeait au couple du parloir, aux autres
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couples entrevus, vers le soir, le long des quais. Maints détails 
qu'elle n'aurait jamais observés la frappaient désormais. Par 
exemple, ce Minneiuater, la vaste marc dormante qui baigne les 
murs extérieurs de l’enclos du béguinage, ce Minneiuater sur 
lequel s'ouvrent les fenêtres de sa chambre, elle en avait souvent 
regardé le silence, le miroir fluide où cheminent les nuages, les 
nénuphars blancs comme des âmes de premières communiantes. 
Mais elle n'avait jamais songé seulement à l’appellation char­
mante de cette eau : Miitnoi’ater, c’est-à-dire le Lac d’amour, ou 
mieux encore : l’Eau où l'on aime. Or elle était la bien nommée, 
car maintenant qu’UrsuIe était moins innocente, elle ne pouvait

plus s'empêcher d’en­
trevoir des couples au 
bord de ce lac, heu­
reux comme le couple 
du parloir et dont les 
o m b res  elles-mêmes 
s’a im a ie n t ,  s’e n la ­
çaient devant eux sur 
l’ eau, b lan ch e  de 
lune...

Ursule, àsa fenêtre 
ouverte, regardait, in­
ventoriait la nuit, tout 
énervée et pleine d’é­
moi, Le sommeil l’a­
vait füie. Elle ne par­
venait point à s’endor­
mir. Elle essayait alors 
de prier. Et pour Axer 
sa penséeinquiète par 
la minutie d’un texte, 
elle ouvrait son Pa­
roissien romain et se 
mettait à lire : k Sei­
g n e u r  Jésus-Christ, 
faites-nous la grâce 
d’être em b rasés  de 
votre amour divin, afin 
quenous vousaimions 
de tout notre cœur. » 
Et elle récitait avec 
élan ces prières en­
flammées où le mot 
qu’elle fuyait, ce nom 
même de l 'a m o u r ,  
réapparaissait malgré 

j ■ . ' elle, tantôt p e r m is ,
’  .  ̂ I- licite, transfiguré, brû­

lant comme le char bon 
d’ isai'e tombé du sein

■ ------------------------------ - meme de Dieu, puis
tout aussitôt profane.

tendre, presque charnel, lui mettant aux lèvres la chaleur du 
baiser d’une bouche invisible...

Dans cette fièvre, dans cette insomnie se prolongeant, les 
heures coulaient, marquant leur fuite, chaque fois, par des coups 
de cloche lents, égrenés du haut des tours. Concert éparpillé, 
bref cantique où les bourdons vieux, ceux qui chevrotent, ceux 
des églises séculaires, se mêlaient aux soprani des chapelles, aux 
voix argentines et neuves des couvents proches.

Sa-ur Ursule, comme il est de règle, au son de la cloche s’age­
nouillait alors et lisait la prière concomitante dans son Parois­
sien : <c L ’ange du Seigneur a annoncé à .Marie et elle a conçu par 
l’opération du Saint-Esprit. »

Soudain un grand émoi la faisait trembler. Elle rougissait 
brusquement, un afflux de sang aux pommettes. Auparavant 
elle n'avait jamais pris garde aux prières dites, Tout à coup elle 
venait d’en pénétrer le sens, ce sens intime, équivoque, où le 
mystère de la enair transparaissait derrière le linge calme du 
texte. C'était plus que l’idée de l’amour, cette fois, que sou regard 
avait atteint. Elle se jugea moins pure. Elle se sentit plus 
femme.

Même elle n’osait plus regarder le crucifix. Elle avait mainte­
nant la notion de l’homme. Ah 1 cette nudité sur la croix 1 Etquel 
sacrilège d'y voir autre chose que les plaies divines des pieds et 
des mains, ces plaies pures comme des bouches, et celle du flanc 
pareille au cœur noir d’une rose brûlée.

Ursule eut honte d’elle-même, bourrelée de remords. Or, 
toutes ces pensées mauvaises qui constituaient plus déjà que 
des péchés véniels, c’est la commande acceptée d’une dentelle 
de noce qui l’y avait acheminée. Elle n’eut plus le courage de s'en 
occuper. Elle prit peur de ce travail autant que d'un commence­
ment de péché. Elle le délaissa, comme un mauvais livre qu’on 
interrompt.

Ah ! les ruses du démon ! car c'est bien lui qui avait manigancé 
sa perdition, pris ce prétexte pour y cacher ses noirs desseins. l,e
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soufre de l’enfer dans cette dentelle anodine et blanche! Son 
subtil poison dans ce sachetl

Pour s'exorciser. la béguine pria, entreprit une neuvaine à sa 
patronne sainte Ursule, dont la précieuse châsse est honorée à 
l’hôpital de Bruges. Elle alla chaque jour y allumer un cierge qui 
brillait devant elle, en lueur immobile, dans la chapelle close, 
déserte, qu’aucun vent n’aère, petite flamme si calme et lui repré­
sentant, en forme de cœur, ce que son propre cœur allait deve­
nir. La sœur se pacifiait, gagnée par la contagieuse douceur para­
disiaque de la châsse où elle apercevait, peinte par le candide 
génie de Memling, sainte Ursule avec les onze mille vierges, ses 
compagnes, acceptant la mort plutôt que de pécher.

La grande leçon de chasteté I Elles s’érigeaient sans peur 
devant'la soldatesque, droites dans leurs tuniques, presque 
insexuelles, le corsage à peine bossue comme par deux roses, et 
se dénudant un peu la poitrine pour faciliter le passage des flèches 
et hâter leur martyre, avec l'inconscience de la Madone qui va 
allaiter l'Enfant Jésus.

Toutes ces pratiques pieuses : la neuvaine, les rosaires dits, 
les cires brûlées et surtout sans doute l'intercession de sa pa­
tronne lui rendirent le calme, la vertu. La tentation s’éloigna, 
d’autant plus qu’une résolution, comme inspirée du ciel, lui était 
venue, qu'elle exécuta sans délai : achever au plus tôt et livrer 
sans plus d’atermoiements cette commande profane qui lui fut 
trop longtemps une occasion de péché.

La béguine récupéra la paix intérieure d'autrefois. Les saintes 
dentelles liturgiques avaient remplacé la mauvaise dentelle nup­
tiale sur son carreau qui déjà ne se souvenait plus. Dans son âme 
aussi, de bonnes pensées désormais, au lieu des déductions hasar­
deuses, des songeries presque mortelles où elle avait dérive. Elle 
y pensait maintenant comme à un péril passé, déjà vague. Mais la 
barque rentrée au p̂ ort revoit parfois dans un éclair toute la mer 
qu’elle a fuie. Sœur Ursule eut cette impression un jour que, 
appelée au parloir, elle y retrouva la jeune fille, la charmante et 
naguère si rose Dorothée. Mais toute pâle maintenant ! Elle était 
seule. Et toute maigrie. Combien changée I Elle la reconnut plus 
à sa voix qu’à son visage. Dorothée resta un moment sans parler. 
La béguine aussi, toute tremblante, croyant la tentation revenue...

Enfin la jeune fille s’expliqua, avec un brisement de sa voix, 
de tout son pauvre petit être qui semblait de cire, fragile et 
machinal. Elle ne s’était pas mariée... Elle ne devait plus se 
marier... Alors les belles dentelles étaient inutiles; elle les rap­
portait, elle les offrait à la Madone pour qui on en ferait un voile. 
D’ailleurs n'est ee pas toujours à la Madone que les dentelles de 
sœur Ursule étaient destinées?...

La béguine écoutait ; elle comprenait enfin ; son cas s’éluci­
dait. .. Oui ! la pauvre Dorothée avait eu le tort de vouloir s’appro­
prier ses dentelles. Elle avait fait semblant de croire que. cetie 
fois, les pieuses dentelles seraient pour elle et pour sa robe de 
noce. Mais c’était un leurre, et de s’être supposée aimée. Même 
elle ne le crut pas. Elle ne le crut jamais. Elle feignait de le 
croire. Au fond, la jeune fille savait le simulacre, sans pouvoir s’y

refuser, et qu'elle 
^ ne serait heureuse
h , ,  qu'un moment, le

-r t - a  temps de venir la
te/trer, lui appren- 

; \  dre l’ idée de i’a-

T
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mour, lui montrer l’ image de l'amour sur sa face extasiée. Elle avait 
été simplement employée par le Destin. Maintenant c’était fini. 
Et elle venait restituer les dentelles, comme les colifichets d'un 
rôle quitté. C ’était tout naturel et tout logique. Ursule ne songea 
même pas à lui demander pourquoi c’était elle-même qui les rap­
portait. Comment n'avait-elie pas rendu ses cadeaux au fiancé, 
puisqu'elle ne l’épousait pas ? Mais le jeune homme sans doute 
était devenu insaisissable; il avait disparu, fui brusquement par 
quelque porte invisible de l'air. C ’était le Tentateur, Satan lui- 
même, qui n'avait pris ce beau visage.n’avaitemmiellé sa complice, 
que pour venir ainsi avec elle, dans la retraite du béguinage, sé­
duire la pauvre petite béguine qu’elle est, troubler son célibat, lui 
montrer l'enivrement d’un couple au seuil du baiser, afin de lui 
en donner à elle-même un désir qui irait jusqu'à la chute. La mal­
heureuse Dorothée n'avait été que l'instrument inconscient de 
cette machination de l'Enfer. Il lui en restait cette pâleur, cette 
ruine de tout son être dont rien ne la guérirait plus. Ursule la 
regarda, saisie de pitié. Elle était si pâle, devenue si frêle; elle 
tendait la dentelle du geste navré d’une mendiante qui vend ses 
cheveux...

Ursule, les yeux en larmes, lui prit les mains : « Ma pauvre 
Dorothée I Dorothée 1 » Mais le nom résonna dans le silence 
blanc du parloir, tout blessé pour ainsi dire, incolore et presque 
exsangue.

Alors Ursule se ressouvint de l'intonation qu’y mettait le Ten­
tateur : « Dorothée ! ». proférant ce mot si doucement, appuyant 
sur la dernière syllabe qui se continuait en survie de cloche, pro­
longeait ses deux voyelles jumelles dans l’air, dont l’une, avec 
l ’accent, semblait la lettre mise au soleil et dont l’autre, sans 
accent, semblait la même lettre mise à l’ombre.

Dorothée 1 comme il prononçait ce nom ! comme il le disait à 
la jeune fille — qui n’entendrait plus jamais prononcer ainsi son 
nom ’.

Sœur Ursule fit présent à la Sœur sacristine des dentelles de 
Dorothée, désormais sans emploi. Au préalable elle les avait rac­
cordées et disposées en un long voile qui servirait à la Madone du 
béguinage les jours de grands offices et les dimanches.

A quelque temps de là échut la fête de l’Assomption. Ce 
jour-là une procession se déroule dans les rues de Bruges, à 
l’issue du salut de l'après-midi.

La béguine, pour bien voir le défilé, s’était postée au quai du 
Rosaire, à l’angle du pont où s’érige un reposoir. Là la proces­
sion s'arrêta un moment, toute blanche : robes de tuile, mousse­
line des congréganistes, cornettes des religieuses, rocheis des 
prêtres, lis et cierges portés en main qui se juxtaposaient dans 
l'éloignement comme une moisson blanche; tandis que, blancs 
aussi, accouraient dans le canal, des deux côtés du pont, les 
chastes cygnes, processionnant à leur tour... Minute d’éternité’. 
Le cliquetis d'argent des ensensoirs; le chant d'un harmonium à 
la petite musique grêle, de la couleur de l'ivoire de son clavier; 
et la chute des sons de cloches qui. parmi les herbes coupées, 
les bouquets émiettés jonchant les rues, venaient écraser sur le 
pavé leurs vastes fleurs de fer.

Sœur Ursule, agenouillée, regardait... ü r . au milieu des 
groupes, des bannières, des statues, elle aperçut, debout sur son 
haut piédestal, la Madone du béguinage aussi, souriant derrière 
son long voile de fine dentelle, la dentelle de Dormhêe, la den­
telle de la Tentation qui, après s'être égarée, comme sa propre

âme, dans les mains du Démon, était 
revenue enfin faire cortège à Dieu.

GKOIiGES RUDKNBACH.

' lUiislrations de H. Cassiers.-
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LE DRAPEAU
PAR G. I .E  F A U R E

L
a  porte à peine ouverte, Claudine s’arrêta brusquement.

Il lui avait semblé entendre, partant d’un coin de l’éta­
ble. un gémissement doux et faible, à peine distinct, 
quelque chose comme un appel d’enfant.

Et, plutôt intriguée qu’inquiète, immobilisée sur le seuil, ses 
deux seilies vides aux mains, le buste penché en avant, le cou 
tendu, prêtant l'oreille, elle chercha à percer l’ombre qui emplis­
sait l’étable.

Au bout d’un instant, elle eut un haussement d’épaules et 
murmura : « Etais-je godiche? >■

Plus rien, en effet, ne se faisait entendre, que le souille fort 
des bêtes et le cliquetis des chaînes de fer contre le zinc des man­
geoires.

Lentement, alors, elle descendit les trois marches et, à travers 
l’obscurité, avec une connaissance parfaite des êtres, se dirigea 
vers la Blanche, la plus belle vache du père Louiset, à l’attache 
là-bas. dans le coin de droite.

Tout à coup elle fit halte de nouveau, et l'oreille tendue, 
écouta. Cette fois elle ne se trompait pas : là, dans ce trou d’om­
bre, partant de la stalle vide où l’on serrait le foin, une plainte 
venait de s’élever, une plainte désespérée qui lui fit courir, tout le 
long de l’cchinc, un frisson glacé.

Peur ! non certes, elle n’avait pas peur ; sa nature vaillante et 
forte était au-dessus de toutes ces craintes qui ont cours dans les 
campagnes et assujéiissent l’àme des paysans.

Seulement la présence d'un être humain dans l’étable, à cette 
heure et dans les circonstances où l’on se trouvait, l’inquiétait.

Cependant, durant qu'elle cherchait à se rendre compte, sans 
mouvements, presque sans souffle, la plainte se poursuivait, mais 
de plus en plus douce, de plus en plus languissante, comme le 
gémissement dernier d’ un agonisant.

Claudine posa ses seilies sur le sol et courant à une étroite 
fenêtre dans le coin de laquelle elle savait trouver de quoi faire de 
la lumière, elle eut tôt fait d’allumer un rat de cave dont la lueur 
tremblotante éclaira l’étable.

■■ Bonne sainte Vierge 1 <> s'exdama-t-elle.
Elle venait d’apercevoir, étendu sur le loin, relevé sur un 

coude et (i-\ant sur elle ses yeux agrandis par la vision de la mort 
qui déjà se dressait devant lui, un homme, un soldat !

C ’était un chasseur à pied, tout jeune, tout petit, tout frôle, 
blond et imberbe, sans doute un de ces enfants qui, aux moments 
terribles de 70. délaissant pour le chassepot Virgile et Homère, 
sautèrent des bancs du lycée dans les rangs de nos régiments.

Son uniforme déchiré, souillé de boue, scs mains noires de 
poudre, dont l’une se crispait sur la poignée de son sabre- 
baïonnette, tandis que l’autre étreignait sa poitrine maculée de 
sang, sa face toute pâle sur laquelle deux grosses larmes silen­

cieuses faisaient deux sillons argentés, Claudine vit tout cela d’un 
rapide coup d'œil, agenouillée près de lui, le cœur battant de 
pitié.

Il la regardait toujours, et ses lèvres, agitées d’un balbutiement 
muet, cherchaient à prononcer des mots qui ne parvenaient pas 
jusqu’à elle.

Enfin elle crut comprendre qu’il demandait à boire.
Alors, légère comme une biche, elle se releva et, moins de 

trois minutes après, revint avec sa seille remplie jusqu’aux bords 
de lait écumeux. “ Tenez, >i dit-elle.

Délicatement, avec des précautions infinies, elle approcha la 
seille des lèvres du soldat qui but avidement d'abord, puis plus 
lentement, s’interrompant une seconde pour lever vers elle sa 
face toute blanche, plus blanche encore que la mousse de lait qui 
frangeait ses lèvres; il se remettait ensuite ïi boire, d'une gorgée 
continue, sans que sa bouche quittât le bord de la seille. soufflant 
bruyamment, ainsi que les bêtes à l’abreuvoir.

Puis il s’arrêta, respira et dit : « Merci.
Claudine posa sa seille près d’elle.
Alors, croyant qu’elle allait partir, il murmura d’une voix 

faible et douce comme un souffle ; « Par pitié!... ne m’aban­
donnez pas... U

Les sourcils de la jeune fille se Ironcèrcnt, comme si les 
paroles du soldat l’eussent olfenséc, et elle dit presque durement ; 
U Les Prussiens sont dans la maison. •>

Ces mots semblèrent causer au petit chasseur un épouvanie- 
ment ; d’un bond il se trouva sur ses pieds, et le visage plus pâle 
encore, l’œil hagard, il balbutia ; « Par où fuir?... Il ne faut pas 
qu’ils me prennent ! »

Il fit un pas en avant, niais brusquement s'arrêta, chancela, 
ouvrit démesurément les yeux, puis tomba à la renverse sur les 
bottes de foin et resta immobile un moment, la bouche tordue 
dans un rictus douloureux, les lèvres rosées d’uii flot de sang.

i< Mort! s’exclama la jeune fllle ; il est mort! ■■
Et prise d'épouvante, de pitié, elle se pencha sur lui, l'oreille 

sur sa poitrine, cherchant à percevoir à travers la capote les bat­
tements du cteur...

Enfin, elle les entendit, ces battements, mais si faibles, si 
faibles, qu'on eût dit que chacun d'eux devait être le dernier. 
U Que faire ? >. pensa-t-elle.

D'un côté, ainsi qu’elle le lui avait dit, les Allemands occu­
paient le village depuis quelques heures, et l ’on savait par de 
récents et terribles exemples comment ils traitaient les habitants 
qui donnaient asile aux blessés et aux fugitifs.

Mais, d’un autre côté, pouvait-elle tuer ce malheureux? car 
c'eût été le tuer assurément que de le chasser du refuge où le 
hasard l’avait conduit. Les routes étaient pleines de neige et le

VI, s
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froid le ter­
rasserait bien 
certainement, 
si les balles 
des s e n t i ­
n e lles  e'par- 
pillées dans 
la campagne

A''" F- l’épargnaient.
Non, elle 

ne le pouvait 
pas;c'etait un 
so ld at  d ’ a ­
bord. Et en­
suite, cetuni- 
fo rm e lui 

rappelait ses 
deux frères, 
engagés eux 
aussi, tout ré­
cem m ent et 
qui, peut-être 
en ce même 
instant,  im­
ploraient aux 
environs de 

q u e lq u e  
champ de ba-

_ _ _ _ _  taille la mise’-
t  ricorde d’un

I— habi tant.
\ ^ ■ t p i  ' La d é c i­

sion de Clau­
dine fut vite 
prise : le sol­
dat resterait 
il la ferme jus­
q u ’ au mo­
ment où les 
forces lui se­
raient re v e ­
nues su ffi-  

 ̂ s a m m e n t
pourqu’ilpût 
s’évader.

Mais elle
, , ne révélerait

sa presence a personne, pas même à son père ; elle voulait pou­
voir assumer sur elle seule la responsabilité de son acte et en­
courir seule les terribles représailles auxquelles l’exposait son 
humanité.

En un tour de main elle disposa les bottes de foin, de façon à 
en faire une couche provisoire pour le blessé, sur lequel elle 
étendit une couverture de cheval, autant pour le préserver du 
froid que pour le cacher aux regards indiscrets.

Ensuite elle remplit ses seilles et sortit de l’étable, en fermant 
la porte derrière elle.

“ Comm’ t'as été longtemps. Claudine! observa le père Louiset 
quand elle rentra dans ’
la cuisine. Y  s’impatien­
tent là-dedans. »

Et il hochait la tête 
vers la grande salle, dans f '‘’T i l J  
laquelle un bruit infer­
nal retentissait, concert 
assourdissant où se mê­
laient le choc des verres, 
le bris des bouteilles et 
les refrains bachiques.

'< Ne pou-
viez-vousdonc .> 
pas les servir 
vou s-m êm e ? 
ré p l iq u a  la

ruine et notre mort à tous, n’est-ce pas?... Tu as bien vu qu’en 
arrivant ici ils voulaient tout briser, tout piller, tout tuer et que, 
lorsque tu t’es montrée... ils se sont radoucis aussitôt... Eh bien ! 
voyons...

Et il la poussait par les épaules vers la porte.
La jeune fille lui lança un coup d’œil furieux. « Vous avez 

beau être mon père, répliqua-t-elle, je crois que vous seriez con­
sentant s’ils me demandaient... »

Elle s’interrompit et ajouta avec mépris : u Vot’ -fille passe 
après vot’ ferme... »

Elle empoigna ses deux seilles et ouvrit brusquement la porte 
de la salle où son entrée fut accueillie par des exclamations 
joyeuses.

Quant au père Louiset, l ’àme tout anxieuse, il s'en fut s'as­
seoir au coin de l’àtre, sur un tabouret d’où il pouvait, sans avoir 
l’air, surveiller Claudine.

Avec ces sacrés caractères de femmes, sait-on jamais ce qui 
peut arriver ?

Les Allemands, quoi! c’est des hommes comme les autres. Ils 
n’ont pas le môme uniforme ! mais ça ne prouve rien, et puis une 
ferme comme celle du père Louiset, ça valait bien la peine que 
Claudine renfonçât son dégoût et fît taire sa haine... pas vrai ?

•  •
Dans la ferme, tout était silencieux. Après boire, les Prussiens 

ronflaient, les uns étendus sur des matelas dans la salle basse, les 
autres occupant les chambres du premier étage : même l’un d'eux 
partageait le lit du père Louiset.

Et Claudine, nu-pieds sur le carreau froid de la mansarde 
qu’elle occupait sous les toits, écoutait, l’oreille collée à sa porte, 
le bourdonnement sonore qui montait de la maison endormie.

Pendant une demi-heure elle attendit, puis, lorsqu’elle fut 
bien persuadée qu’aucune alerte n’était à redouter, elle entre-bâilla 
tout doucement sa porte, et sans bruit se coula dans l’escalier 
qu’elle descendit avec mille précautions, retenant son souffle, 
s’arrêtant angoissée, haletante, toutes les fois que, sous le poids 
de son corps, les marches vermoulues craquaient.

Enfin elle arriva dans la cuisine qu'elle traversa sur la pointe 
des pieds, les regards agrandis vers le trou d’ombre plein de ron­
flements que faisait la salle basse dont la porte était demeurée 
entr’ouvene, puis se trouva dans la cour.

 ̂ Ses sabots, qu’elle avait laissés sur le seuil de la cuisine, 
criaient sur la neige, et dans Je grand silence de la nuit lui parais­
saient faire un bruit épouvantable.

Arrivée devant l’étable, une crainte l’immobilisa : si le soldat 
était mort !

Alors, le cœur serré comme dans un étau, la gorge étreinte 
par l’anxiété, elle entra ; mais, au lieu d’allumer Je rat de cave 
qui eût pu donner l'éveil, elle poussa le volet par lequel entra un 
rayon de lune qui illumina de sa clarté blanche l’intérieur de 
l’étable.

Vivement, elle s’approcha du lit de fourrage sur lequel était 
déposé le petit soldat et mit la main sur sa poitrine; le cœur 
battait et, par les lèvres entr'ouvenes, une plainte continue 
passait.

ü C ’est une vraie chance! fit-elle à mi-voix, par un froid 
pareil... »

Elle retira de dessus ses épaules une ample mante de bure
dont elle enveloppa le
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jeunefilledont
les tra its  se . jff
durcirent.

— Tu sais bien qu’y ont 
réclamé d’être servis par toi. »

Elle eut ungeste violent des épaules 
et, d’une voix sourde, riposta :

" Et si je ne veux pas, moi !,,, S ’ils 
me dégoûtent, ces misérables, au point que j’ai envie de leur 
cracher au visage.., si... «

Le vieux paysan joignit les mains et enveloppant sa fille de 
regards suppliants ;

Voyons... ma petite Claudine, gémit-il, tu ue veux pas notre

blessé, ou plutôt dont 
elle l'emmaillota, ainsi 
qu’elle eût fait d’un petit 
enfant; puis, passant dé­
licatement l ’un de ses 
bras sous les reins, 
l'autre sous les épaules, 
elle fit un effort, avec la 
pensée soudaine quelle 
ne serait pas assez forte 
pour le soulever.

Mai.s il n’était pas 
lourd, le petit soldat: 
üh 1 pas lourd du tout, 
pas si lourd que les sacs 
de blé qu'elle remuait 
toutescule, U-haut, dans 
les greniers, et la lèvre 
presquesouriame,la joie 
au c<L‘ur, elle le prit dans 
ses bras, le serrant contre 
sa poitrine pour le dé­
fendre de l’âpre bise

qui soufflait, et, tout courant, traversa la cour.
Ah ! dame, pendant les quelques secondes que dura la tra­

versée, cela fit tic-tac dans sa poitrine. Qu’un des chiens, aboyant, 
réveillât les dormeurs, et c’en était fait d’elle, du blessé, dé son 
père, de la ferme. Les Prussiens ne badinaient pas.

H
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Claudine arriva sans encombre à la porte de la cuisine.
Elle laissa ses sabots, et remonta l'escalier cpmme elle l ’avait 

descendu, pieds nus, mais plus lentement, avec une sueur froide 
par tout le corps, tremblant de voir se dresser soudain devant elle 
la silhouette terrifiante d’un soldat : et puis, quelque forte qu’elle 
fût, et si léger que fût son fardeau, il pesait toujours et la montée 
était rude, sans compter qu'elle n’osait respirer trop fort, de peur 
de donner l’éveil.

Lorsqu’elle arriva en haut, elle étouffait presque, les jambes 
rompues, les bras brisés ; mais elle 
était si contente d’avoir réussi qu’elle 
ne sentait pas sa fatigue.

A moins d’événements qu’elle ne 
prévoyait pas, le petit soldat était 
sauvé ! Sauvé du froid et de la fu­
sillade, et si Dieu voulait qu’il 
mourût de sa blessure, du moins il 
mourrait comme un chrétien, dans 
un lit bien chaud et la main dans 
la main d’une amie, au lieu de 
crever comme un chien, dans un 
coin de l’étable ou. ainsi que bien 
d’autres, hélas! dans la boue des 
chemins.

La porte fermée à clé et les con­
trevents clos, elle alluma la chan­
delle.

Grand Dieu ! comme il était pâle, 
le petit soldat, et comme il était mi­
gnon aussi, avec ses lins sourcils 
qui zébraient d’une raie brune la 
matité du front et les longs cils noirs 
qui mettaient une ombre de velours 
sur la joue, rosée autrefois et re­
bondie. aujourd'hui décharnée et 
barbouillée de poudre. Une mous­
tache naissante surmontait la lèvre 
crispée par la douleur et frangée de 
sang, et sa chevelure blonde, bien 
que tondue de près, trahissait les 
bouclesfollesqui,quelquessemaines B ® - ' — 
auparavant, devaient auréoler sa tète 
de gamin.

Et les membres étaient si pe­
tits! si frêles les poignets! si dé- 
licats les doigts ! des doigts d’en­
fant. minces et fuselés, à la peau fine, au.v ongles soignes.

Claudine eut un grand geste de pitié, en même temps qu’un 
étonnement profond l’envahissait.

Comment ! un si petit se battait ! si petit que d’une poussée 
légère il semblait qu’elle eût pu l ’abattre, et elle, elle si forte, si 
vigoureuse, si solidement charpentée, elle ne pouvait rien faire 
que prier pour les malheureux qui tombaient là-bas, alors que, 
comme eux. elle se fût battue.

Avec quelle joie elle eût fait le coup de feu et, au besoin, le 
coup de baïonnette !

Et au lieu de manger du Prussien, il fallait les recevoir, les 
servir et prendre garde de leur faire trop grise mine, sinon le 
bâton du père eût pu entrer en danse ; le père ne trouvait-il pas que 
sa vie et sa ferme valaient bien quelques sourires de sa fille à 
l’ennemi?

Et. tout en songeant à ces choses, Claudine s’occupait à mettre 
au lit le petit soldat.

D’abord, elle lui retira ses souliers, les souliers aux gros 
clous, aux fortes semelles, au cuir dur et racorni par la neige, 
dans lesquels les pieds, chaussés de fines chaussettes de laine, 
gisaient comme morts de froid, trempés par la boue glacée, 
ensangiantés par la course à travers champs.

Puis, ce fut au tour du pantalon, tout raidi d’eau et de sang; 
mais, avec une prudence maternelle, Claudine laissa au petit 
soldat son caleçon, un caleçon de laine tricoté par sa mère, sans 
doute, et qui devait préserver le blessé de la bise qui soufflait à 
travers les jointures de la mansarde.

.Mais, pour enlever la capote, — une capote de lignard, trop 
grande pour lui — ce fut une difficile besogne ; d’abord, les 
doigts du soldat étaient toujours crispés sur la poignée de sa 
baïonnette, et elle eut beaucoup de peine à les en détacher ; les 
plaintes se faisaient plus fortes, il v  avait comme une protestation 
dans les gémissements, et Claudine craignait qu’à travers le plan­
cher cela ne s’entendit à l’étage du dessous.

Enfin, après bien des efforts, avec bien des précautions, l'arme 
lui resta.

Mais, aussitôt libre, la main se crispa sur la poitrine, les 
ongles s’incrustèrent dans le drap de la capote, comme pour 
étreindre une blessure ou défendre un objet précieux.

Claudine fronça les sourcils, prévoyant la lutte qu’il allait 
falloir engager pour achever de déshabiller le soldat. Oh 1 si elle

ne l’eût supposé blessé, elle se fût contentée de l’étendre sur le 
lit : mais certaine tache de sang coagulé sur le drap, là-haut, près 
de l’épaule gauche, lui faisait supposer que la fatigue seule n’avait 
pas terrassé l’enfant, et elle voulait, après avoir examiné la bles­
sure, la panser.

Tout d’abord, elle tenta de desserrer les doigts, mais ils sem­
blaient d’acier et elle les eût brisés plutôt que de leur faire lâcher 
prise. De grosses gouttes de soeur lui perlaient au front et une 
angoisse véritable lui étreignait le cœur.

Comment faire ?
Tout à coup, les lèvres du blessé 

s’entr’ouvrirent et laissèrent échap­
per ces deux mots: <■ A boire... à 
boire... »

Claudine versa dans une tasse 
l'eau d’une cruche qui se trouvait 
dans un coin et tendit la tasse 
au blessé qui la saisit avidement 
des deux mains et la porta à sa 
bouche.

Durant qu’il buvait, la jeune fille 
déboutonna vivement la capote, 
mais à peine l'eut-elle ouverte 
qu'elle poussa une exclamation de 

et recula.
Là, sur la poitrine, à l’endroit 

même où les doigts du blessé se 
contractaient tour à l’heure, elle 
venait d’apercevoir un lambeau 
d’étoffe, souillé, ensanglanté, dé­
chiqueté, mais reconnaissable ce­
pendant à ses trois couleurs.

C ’était un drapeau, ou du moins 
ce qui restait d’un drapeau, après 
la lutte.

Un frisson la secoua, des larmes 
emplirent ses yeux et, s’inclinant, 
elle baisa pieusement la loque glo­
rieuse.

Comme si ce baiser qui effleurait 
l’étoffe lui eût correspondu au c(Eur, 
le blessé ouvrit les yeux et regarda 
longuement la jeune fille...

« Vous êtes sauvé 1 » dit-elle.
Un rayonnement de bonheur 

sembla illuminer le visage du sol­
dat qui balbutia : « 1 1  est sauvé !... Merci pour lui I

Et il se renversa en arrière.
Prestement, Claudine acheva de le déshabiller, et après l’avoir 

glissé dans le lit, enir’ouvrit le haut de la chemise pour voir la 
blessure : c’était, à hauteur de l’épaule gauche, sur la peau blan­
che et douce comme un satin, une tache rouge, à peine plus large 
que la main et, au milieu un petit trou noir, ferme par un caillot 
de sang trahissant l’entrée de la balle. « Pauvre enfant! i> mur­
mura-t-elle le cœur navré.

Et, ayant fait tiédir un peu d’eau, elle lava doucement la plaie, 
après quoi elle fit un pansement naïf avec des carrés de toile gros­
sière, découpés dans une chemise à elle.

Tout de suite le blessé sembla soulagé ; sa respiration devint 
plus calme; ses mains, agitées nerveusement, s’immobilisèrent 
sur le drap et son visage, que crispaient des contractions doulou­
reuses, s’apaisa.

Alors, Claudine traîna près du lit un vieux fauteuil boiteux, 
dans lequel elle s’installa, décidée à passer la nuit, à veiller Je 
blessé. Mais, vaincue par la fatigue, sa tète s’inclina sur le dossier 
de son siège et elle s’endormit...

A travers les planches disjointes des volets clos, des rayons de 
soleil filtraient lorsque la jeune fille s’éveilla, en entendant pro­
noncer son nom...

Honteuse de s’être laissé surprendre par le sommeil et stupé­
faite en même temps, elle se tourna vers le lit : un peu redressé et 
appuyé sur un coude, le blessé la regardait.

'1 Mademoiselle Claudine, dit-il d’une voix douce et dont le 
timbre argentin rappelait celui des enfants. Mademoiselle Clau­
dine, on vous appelle...

En ce moment, dans la cage de l’escalier retentissait l'organe 
enroué du père Louiset.

IC Claudine!... Claudine!... criait le fermier, veux-iu bien 
descendre!... Attends, feignante !... S ’il faut que j’aille te cher­
cher !... »

Et un juron épouvantable fit trembler la maison.
Vivement la jeune fille sauta sur ses pieds, courut à la porte 

et l’entr’ouvrit : « Voilà !... voilà ! » répondit-elle.
Puis, elle referma la porte et revenant près du lit ;
Cl Eh bien? » demanda-t-elle en examinant avec une anxiété 

curieuse le visage du blessé.
Celui-ci, sans rien répondre, prit la main de Claudine et.
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avant qu'elle eût pu s’en defendre, la baisa. « Vous êtes bonne ! » 
murmura-t-il.

Elle rougit; peut-être honteuse de cette caresse qui lui sem­
blait disproportionnée avec le service rendu; plutôt peut-être 
troublée par la sensation de ces lèvres douces d'enfant sur sa peau 
rugueuse ethâlée de travailleuse.

1 Vous ôtes bonne ! répéta-t-il... Sans vous... il tombait entre 
leurs mains. «

Elle comprit qu’ il parlait du drapeau dont un lambeau passait 
par l’entre-baillement de la chemise et, crispant les poings, elle 
grommela ; « Ah I les bandits ! >>

Une lueur brilla dans les grands yeux clairs de l’enfant, et il 
répéta d’une voix sourde :

a Ah ! oui, les bandits ! Si vous 'les aviez vus hier, quand ils 
ont cerné le bataillon... on aurait dit des loups. Ils se jetaient sur

nousl... A h ! çà été une rude affaire. Moi, c’était la première 
fois que je voyais une chose comme ça!... Eh bien! ça ne m’a 
rien fait du tout... excepté cependant quand ma baïonnette est 
entrée dans la gorge d'un de ces hommes ; alors ça, ça m'a tout 
révolutionné. Songez donc, moi qui, il y a un mois, ne voulais 
pas voir tuer un lapin ! Ah ! ce qu’on s'est flanqué un coup de 
fourchette ! comme disait le sergent de ma section... «

Claudine se mit à sourire. C'était si drôle d'entendre dans la 
bouche de cet écolier cette expression de vieux briscard.

« Claudine !... Claudine! hurla le père Louiset, j ’vas monter. » 
La jeune fille haussa les épaules avec impatience.
« Et le drapeau? o demanda-t-elle.
La mine du petit devint grave.
« Le drapeau, dit-il, ma foi je ne me souviens pas très bien du 

commencement. Tout ce que je sais, c’est qu’après un combat

f ï  :

terrible, battant en retraite, je me suis réfugié avec quelques 
camarades du bataillon dans une grange où se trouvaient déjà 
une vingtaine de lignards... Pendant une demi-heure, au moins, 
nous avons tenu, tombant les uns après les autres... Puis il est 
arrivé un moment où nous n’avons plus eu de cartouches; nous 
n’étions plus que quatre... alors nous avons décidé de faire une 
sortie. Mais à ce moment-là une fusillade épouvantable a crevé 
les fenêtres... J ’ai senti à l’épaule comme un coup de bâton, et 
je suis tombé.

— Pauvre enfant ! murmura Claudine.
— Quand je suis revenu à moi il faisait presque nuit... Tout 

était silencieux et, autour de moi, les autres étaient étendus, les 
membres raidis, la face presque noire... Je  souffrais... C ’était 
horrible et cependant, moi qui étais un douillet au collège, je ne 
pleurais pas ; je songeais au moyen de me tirer de là. Tant bien 
que mal je me redressai, et j'allais me glisser au dehors, lors­
qu’une voix faible appela : « Camarade... •> A ce moment-là j’eus 
peur... je crus que c’était un revenant. »

Claudine sourit.
O Je n’ai jamais été très brave de ma nature, poursuivit-il, et 

je me suis toujours souvenu des contes de ma nourrice. « Cama­
rade... camarade... » répéta la voix, mais plus faiblement. Je me 
retournai, avec la sueur à fleur de peau, et j ’aperçus, adossée à la 
cloison de la grange, une ombre humaine qui agitait les bras 
dans ma direction...

' Je  m’avançai en enjambant les cadavres, et je reconnus un 
\ieux sergent-major de ligne. Pendant le combat, j ’avais flanqué 
des coups de fusils à côté de lui et je l’avais vu tomber tout d’une 
pièce avec une balle dans la tête. Je  l’avais cru mort comme les 
autres. « Petit, me dit-il en me tendant quelque chose que. dans 
l'obscurité, je ne reconnus pas tout de suite... voilà ce qui reste 
du drapeau de mon régiment... Je l’ai arraché de la hampe pour 
pouvoir le cacher plus facilement... mais j’ai reçu mon compte... 
Puisque tu as encore tes panes, sauve-le... c’est le drapeau 
du i zo""-’. I) 11 se renversa en arrière, mort... Alors, je me suis 
sauvé à travers les bois pour gagner la frontière qu’on avait dit 
être à deux petites lieues ; mais je me suis égaré et grelottant de 
Iroid. trempé d'eau, la tète et l’estomac vides, je me suis glissé 
dans une étable, voilà... "

Ce long récit avait fatigué l'enfant : il laissa retomber sa tête 
sur l’oreiller et murmura :

J ’ai soif...

TTn

Claudine! cria la voix furieuse du père Louiset, Clau­
dine!... attends, feignante... je monte... >■

Le blessé rouvrit les yeux et attacha sur la jeune hile des 
regards inquiets.

« Ne craignez rien, répondit-elle, le père a la goutte et les 
marches lui font peur. Mais je vais descendre tout de même. 11 
serait capable d’envoyer un de ces casques à pointe. ■>

Une flamme brilla dans les prunelles du petit soldat, dont la 
main se crispa sur le lambeau tricolore, toujours à la meme place 
sur sa poitrine.

U C’est vrai, balbutia-i-il, s'ils montaient I '•
Et désignant le sabre-baïonnette déposé en travers de ses 

vêtements sur une chaise :
<1 Ça... fit-il, donnez-moi ça: au moins, je pourrai le dé­

fendre. »
Claudine réprima un spurire en entendant cet enfant rongé 

par la fièvre, affaibli par la perte de son sang, parler de se défendre : 
mais comme on défôre au caprice d’un malade, elle lui tendit 
l’arme qu’il demandait.

11 s’en saisit et la cacha sous les couvertures.
“ Maintenant, dit-elle en se dirigeant vers la porte, dormez. 

Aussitôt que je serai libre je monterai. «
Elle sortit, et, après que la clé eut grincé dans la serrure, le 

petit chasseur entendit ses pas retentir dans l'escalier, puis, ten­
dant l'oreille, il lui sembla percevoir le bruit d’une querelle qui 
éclatait en bas et le claquement d’un soufflet.

C'était sans doute le père Louiset qui passait sa rage sur la 
joue de Claudine.

Une heure après, elle entra dans la chambre, tout essoufflée 
de sa montée rapide, et, souriante, sortit de dessous son tablier 
un grand pot rempli de lait fumant.

" Voilà qui vous donnera à boire ci à manger en même temps 
dit-elle.

Et, penchée vers le lit, avec, dans les yeux, une lueur 
tendre et maternelle, elle regardait le petit boire goulûment 
le liquide nourrissant qui lui menait sur les lèvres une écume 
blanche.

Quand il eut bu, elle lui lava sa plaie, comme elle avait fait ht 
veille, le pansa avec des linges blancs et dit :

« Maintenant, il faudrait dormir. "
Une grosse larme roulait sur la joue du petit.
■< Vous souffrez ! murmura-i-elle.
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— Beaucoup, « répondit-il en s'efforçant de refouler les larmes 
qui gonflaient ses paupières. »

Et avec un sourire héioïque :
« Est-ce que je ne vous ai pas dit que j'étais douillet au collège?
— Au collège, soit, fît-elle en essayant de plaisanter, mais 

vous n’y êtes plus...
— Depuis un mois seulement.., Papa était resté à Paris avec 

mon frère aîné, ils sont tous les deux dans la garde nationale, et 
maman était partie pour Tours avec mes deux sœurs et mo’i... 
Moi, je continuais mes études au lycée ; puis est arrivé, il y a six 
semaines, l'affaire de Se­
dan ; alors j'ai demandé 
à maman la permission 
de m’engager. D'abord 
elle a pleuré, ne voulant 
pas, disant que j'étais un 
enfant... mais puisque je 
devais entrer à Saint-Cyr 
l'année prochaine... un 
an plus tôt, un an plus 
tard... Alors, elle a com­
pris et je me suis mis dans 
les chasseurs... parce que 
c’est un chic corps, et 
ensuite parce que je ne 
suis pas grand... »

Emue par le récit sim­
ple de cet enfant qui ra­
contait son histoire sans 
se douter de son hé- 
roi'sme, Claudine retenait 
les larmes prêtes à débor­
der de ses paupières ; elle 
ajouta, avec un sourire 
forcé :

" Pas grand... et pas 
lourd... car je vous ai 
porté comme un poupon 
depuis la grange jus­
qu'ici... »

Un rayon de soleil en­
trait par le volet grand 
ouvert, un rayon bien 
pâle et bien froid, mais 
qui dorait cependant le 
visage régulier de Clau­
dine, enflammant ses che­
veux roux qui se crépe- 
laient sur son front, met­
tant une pointe brillante 
dans ses grands yeux gris, 
avivant l'incarnat de ses 
lèvres un peu épaisses et 
faisant étinceler la nacre 
de ses dents, larges mais 
saines et blanches comme 
des perles.

En dépit du froid, son fichu de cotonnade légèrement ouvert 
laissait apercevoir sur la poitrine un triangle de peau laiteuse et 
veloutée, et ses bras, nus jusqu’au coude, sortaient des manches 
retroussées de son corsage de bure, ronds et brunis par le haie de 
la vie au grand air.

De se sentir si près d'elle, penchée ainsi vers lui, le petit soldat 
rougit et murmura :

U Vous ôtes bonne... aussi bonne que belle. »
Claudine se redressa et, toute troublée, sans savoir pourquoi :
» Maintenant que vous voici rafraîchi, il faut dormir. »
Et, sans faire attention aux regards suppliants qu’il attachait 

sur elle, elle sortit.
Seul, le petit chasseur demeura longtemps les yeux fixés sur 

la porte par laquelle venait de disparaître la jeune fille; puis sa 
tête se coucha sur l’oreiller, ses paupières se refermèrent et il 
s’endormit, avec, sur ses lèvres, ce nom : Claudine. »

Huit jours s'étaient passés, huit jours de souffrances et d'an­
goisses, huit jours pendant lesquels ils avaient tremblé tous les 
deux, lui pour la loque glorieuse qu'il avait juré de sauver, elle 
pour le blessé qu’elle s’était promis d’arracher à la mort.

Durant le jour, au moindre craquement des marches de l'es­
calier, il tressaillait, se dressait sur son séant, la main sur la 
poignée du sabre-ba'ionnette et demeurait ainsi, les yeux grands 
ouverts, la poitrine haletante, s'attendant à être découvert et 
résolu à SC faire tuer en défendant son cher drapeau.

De son côté, lorsqu'elle s'absentait de la ferme durant quel­
ques instants, son premier soin, en revenant, était de monter 
là-haut, angoissée par la crainte que, durant son absence, ne se

fût passé le drame qu'elle redoutait et que chaque jour écoulé 
rendait plus imminent, plus fatal.

Il était impossible, en effet, que son père ne finit pas par 
s’apercevoir de son va et vient continuel dans l ’escalier.

Or, elle connaissait trop bien la poltronnerie du vieillard et 
l’amour immodéré qu’il avait de son bien pour n’ôtre pas persuadée 
qu’il n’hésiterait pas à livrer le blessé dont la présence sous son 
toit pouvait causer sa mort et sa ruine.

Depuis huit jours Claudine ne s’était pas couchée, passant les 
nuits tout habillée, dans le grand fauteuil, au chevet du lit, som­

nolant à peine, s’éveillant à tout instant pour épier, à la lueur 
pâle de la veilleuse, sur le visage du blessé, l’intensité de la fièvre, 
et trop souvent, en se redressant pour le regarder, elle le voyait 
éveillé lui-môme, assis sur son séant, la face inquiète, l'oreille 
tendue vers le moindre bruit troublant le silence de la maison 
endormie.

Dans de semblables conditions, avec ce continuel empêche­
ment de dormir, il était impossible de compter sur une guérison, 
même lointaine ; les forces, il est vrai, étaient un peu revenues ; 
mais la fièvre persistait et la douleur causée à l'épaule par la pré­
sence de la balle demeurée dans les chairs devenait intolérable.

<i Voyez-vous, avait-il dit la veille à Claudine, après une crise 
de douleurs où, tordu sur son lit, il était demeuré de longs 
moments la tête sous les draps, mordant à pleines dents son 
oreiller pour étoufl'er ses gémissements, vovez-vous, il faut que je 
parte... Je souffre trop, et le moindre cri peut me trahir... Alors, 
que deviendriez-vous ?... Ces misérables seraient capables devons 
taire un mauvais parti... j’ai même abusé trop longtemps de votre 
courageuse hospitalité... de vos soins dévoués... Il faut que je 
parte... ”

Elle le regarda durant quelques secondes, du môme air qu’elle 
eût regardé un fou et répéta :

ü Partir!... mais pour aller où? pour mourir de froid dans 
quelque fossé et mettre à la merci du premier rôdeur allemand le 
drapeau que vous avez promis de sauver...

— Vous m'avez dit que l’on était ici à une petite lieue de la 
frontière; vous m’indiquerez le chemin, et ce serait bien de la 
malchance...

— Mais vous n’aurez pas la force... »
Il eut un hochement de tête et répliqua avec une flamme dans

vi. «
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les yeux, tandis que ses doigts se crispaient sur sa poitrine.
U Pour le sauver... j'aurai la force, et puis, une lieue, ce n’est 

pas bien long... »
Elle nlivait rien répliqué ; seulement, quand elle était sonie, 

si le blessé l’avait regardée, il aurait pu lire sur son visage ies 
traces d’une résolution subitement prise.

Et maintenant, il était assis dans le grand fauteuil, revêtu 
de son uniforme, enveloppé dans la grande capote bouton­
née par-dessus la loque précieuse, attendant le retour de 
Claudine qui, la maison endormie, était descendue s’assurer 
du passage.

« Eh bien? demanda-t-il anxieux quand elle remonta.
— Ils dorment tous... d’ailleurs, ce ne sont pas eux qui m’in­

quiètent ; ce soir, au souper, je leur ai donné du vin à discrétion... 
et ils s'en sont offert... Je ne vous dis que ça. Seulement, la neige 
tombe.

— On m’entendra moins facilement marcher, répondit-il d’un 
ton décidé... Mais que faites-vous donc ? n

Elle venait de décrocher sa mante et la jetait sur ses épaules.
" Vous le voyez, je mets mon manteau. »
Et elle rabattait le capuchon sur sa tête.
« Maintenant, venez, dit-elle.
— Où allons-nous ?
— Je vous accompagne, parbleu!... Est-ce que vous croyiez 

sincèrement que j'allais vous laisser partir ainsi, tout seul, malade, 
par la nuit noire, dans la campagne glacée î »

Elle ajouta avec un ton de reproche :
cc Ça, c’est mal... II est vrai que vous ne me connaissez pas. »
11 lui saisit la main et riposta :
« Je ne vous connais pas !... Ah ! si Claudine, je vous connais! 

je sais que vous êtes une tille bonne et vaillante... je sais que vous 
êtes une vraie Française... et si j’étais un homme, Claudine... je 
vous aimerais... »

Une vive rougeur empourpra le visage de la jeune fille : clic 
attira le blessé sur sa poitrine, et longuement, amoureusement, 
mais chastement, elle le baisa au front.

« Partons, » dit-elle d’un ton brusque.
Et elle descendit la première, lui la suivant pas à pas dans 

l’obscurité, d’uiie main se soutenant à la rampe, de l'autre s'ap­
puyant sur l’épaule de Claudine.

La descente fut longue, car à chaque marche presque la jeune 
fille s'arrêtait, sentant trembler la main du blessé, craignant que 
quelque faux pas ne donnât l’éveil.

Enfin, on arriva dans la cuisine ; la porte de la grande salle

qui servait de dortoir aux Allemands était fermée ; par précaution 
Claudine avait poussé le verrou.

Sur une chaise, la limousine du père Louiset séchait devant 
l’àtre où achevaient de se consumer quelques tisons ; la jeune fille 
prit la limousine et la jeta sur les épaules du petit soldat,en mur­
murant ;

« Il fait un froid de loup. »
Puis elle ouvrit la porte, et une bourrasque de neige entra 

dans la pièce.
« Si nous remettions à demain, proposa-t-elle en reculant.
— Allons, » dit-il...
Et il l’entraîna dans la cour, après avoir chaussé de grosses 

galoches qu’elle lui avait désignées d un signe de tête.
Au dehors, la neige tombait à gros flocons depuis quarante- 

huit heures, faisant un épais tapis, dans lequel ils enfonçaient 
jusqu’aux chevilles, et elle sentit que le blessé sous le bras duquel 
elle avait passé le sien, frissonnait.

« Et il voulait s'en aller seul 1 » pensa-t-elle.
Cependant il marchait gaillardement, se raidissant contre la 

douleur, se remettant peu à peu du saisissement qu il avait 
éprouvé en se trouvant, après huit jours passés dans cette chambre 
bien close, en contact avec l’air glacial de cette nuit de novembre.

La porte charretière franchie, ils traversèrent la grand’route 
pour se jeter dans un petit bois où ils seraient hors de la vue des 
sentinelles postées autour du village.

Peu habitué à marcher avec ces lourdes et incommodes chaus­
sures de paysan, le blessé glissa soudain et. dans l’effort qu’il fit 
pour se remettre d’aplomb, son épaule lui arracha un cri de 
douleur.

O Mon Dieu! “ gémit-il.
Il s’arrêta, défaillant presque, et Claudine sentit que tout le 

poids du corps de l’enfant pesait sur elle.
Alors brusquement, et sans qu’il s’y attendit, elle le saisit dans 

ses bras et, le soulevant de terre, l’emporta ainsi qu’elle avait 
fait la première fois, pour le transporter de l’étable dans sa 
chambre.

Elle s’attendait à ce qu’il protestât, mais il ne dit mot, ayant 
conscience de sa faiblesse: seulement de ses paupières s étaient 
échappées deux larmes qui, saisies par le froid, faisaient sur ses 
joues deux perles de glace.

Et la brave fille allait, enfonçant dans la neige, aveuglee par 
les flocons qui tourbillonnaient dans l’espace, glissant à chaque 
pas, en dépit de la prudence avec laquelle elle avançait, haletant 
sous le poids du blessé.

Au bout d’une centaine de mètres, elle tourna à droite et péné­
tra dans un fourré où un cheval, attelé à une carriole, était attaché 
au tronc dénudé d’un sapin.

<1 II était temps, pensa-t-elle, mais maintenant nous sommes 
sauvés. >1

Et cette pensée lui donna de nouvelles forces; elle hissa le 
blessé qu’elle étendit sur la paille, dans le fond de la voiture,

r  t  ^
»

s'assit à côté de lui et saisissant les guides de la main gauche, 
tandis que de la droite elle enveloppait la béte d’un cinglant coup 
de fouet :

cc Hue ! Grison ! fit-elle, et rondement ! »
Le cheval n’avah pas besoin de ce double encouragement; la 

bise aigre qui lui cinglait la peau était un excitent suffisant. Il
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parut grand trot sur le chemin cahoteux que les arbres, plantés 
de distance en distance, traçaient au milieu du tapis blanc qui 
recouvrait la campagne.

Il Hein ! dit gaiement Claudine à son compagnon... si le père 
Louiset pouvait se douter que son cheval préféré court les che­
mins par ce temps-ci... »

Le petit soldat s'était redressé sur la paille, et càlinement avait 
appuyé sa tête contre les genoux de la jeune fille.

<< C'est grâce à vous, murmura-t-il, que ces misérables n'au­
ront pas ce pauvre drapeau... grâce vous que je pourrai revoir 
maman. »

Elle ne répondit rien, mais appliqua un violent coup de fouet 
sur la croupe du cheval en disant :

<1 Allons ! ho ! le Grison !... s’agit pas de dormir... »
Puis désignant à bout de bras une masse sombre qui se pro­

filait à l ’horizon, brouillé par la tourmente de neige, elle ajouta : 
U Une fois dans le bois de Beausoleil, nous pourrons faire la 

nique aux casques à pointe... Dix minutes de traversée, et de 
l'autre côté c’est la Belgique... »

Elle s’était mise tout debout et, d’une main ferme, soutenait 
le cheval qui buttait ; l'autre main en visière au-dessous des yeux, 
elle regardait devant elle, les sourcils froncés, la face subitement 
inquiète.

« Bast ! grommela-t-elle en levant les épaules... j'ai la berlue ! 
par un temps comme ça, qu’est-ce qu’ils ficheraient dans la cam­
pagne ? »

Cependant elle cingla d’un nouveau coup de fouet les flancs 
du cheval dont le trot s’allongea.

Encore quelques secondes, et l ’on atteignait les premiers 
arbres.

Soudain, de droite et de gauche, des ombres parurent, barrant 
la route.

K Wer d a ?  y cria une voix.
« Couchez-vous! » gronda Claudine en renversant le petit 

soldat sur la paille, tandis qu’à tour de bras elle fouaillait le 
Grison qui fila, emporté par un galop furieux.

Des coups de feu éclatèrent et une volée de balles siffla autour 
de la carriole ; l'une d'elles vint briser les planches, tout près de 
la tète du blessé.

Claudine lâcha les brides au cheval qui, épouvanté par les 
détonations, s’emballa.

Mais tout à coup, une nouvelle détonation creva le silence 
dans lequel le petit bois était retombé. Le Grison poussa un hen­
nissement de douleur, se cabra, puis s’abattit sur le côté, brisant 
les brancards de la voiture qui chavira.

Claudine et le petit soldat roulèrent sur la neige.
A deux cents mètres en arrière, des cris de triomphe retenti­

rent et la jeune fille, qui s’était lestement relevée, aperçut des 
points noirs qui s’agitaient dans laneige.

ü Vite... vite, dit-elle, en saisissant sous le bras son compa­
gnon et en l'entraînant à travers bois, un peu de courage ! là-bas, 
c’est la frontière... c’est le salut. »

Et pendant quelques minutes, ils coururent, suivant un 
petit sentier qui serpentait à travers les hauts sapins dont les 
troncs allongeaient sur le sol blanc de grandes ombres noires 
et tristes.

Mais le blessé s’arrêta, balbutiant d’une voix faible ;
I. Non... non... je, ne puis plus... fuyez sans moi... »
Elle voulut le prendre dans ses bras ; il s’assit à terre désespé­

rément !

« Non... c'est fini... voyez-vous... je serai mort avant d'arriver 
là-bas... Tenez ! >>

Et passant la main sous sa capote, il la retira pleine de sang ; 
dans sa chute, la blessure s'était rouverte.

CI Vous abandonner 1 s’exclama-t-elle, navrée, jamais ! »
Les cris des soldats se percevaient nettement, et l’on entendait 

môme les branches sèches qu’ils brisaient dans leur galopade à 
travers le taillis.

« F u ye z ! . . .  fu yez !. . .  supplia le petit chasseur défaillant, 
Sauvez-le 1... »

Et il lui tendait le lambeau tricolore, tout maculé de son 
propre sang et qu’il venait de retirer de sa poitrine.

Claudine hésita une seconde ; puis un sanglot déchira sa gorge 
et, saisissant le drapeau, elle s'élança, courant de toute la vitesse 
de ses jambes, droit devant elle.

Comme des chiens que le dédoublement d’une piste met en 
défaut, les Allemands passèrent près du taillis au pied duquel le 
petit chasseur gisait étendu, colorant de son sang la neige tout 
autour de lui, et se jetèrent sur les traces de Claudine.

Mais, habituée dès son enfance à galopiner dans les champs, 
la jeune fille conservait son avance sur ceux qui la poursuivaient, 
et déjà elle avait dépassé la lisière du bois, n’ayant plus qu’à tra­
verser une bande de terrain d'environ vingt mètres, de l’autre 
côté de laquelle les poteaux frontière se dressaient sur la neige, 
lorsque coup sur coup trois détonations éclatèrent.

ic Mon Dieu ! gémit-elle. s’arrêtant en étreignant dans un 
geste de désespoir le dépôt sacré confié par le soldat. Les bandits ! »

Ses jambes fléchirent, et devant ses yeux un voile passa.
Elle allait mourir là!... Et le drapeau !...
Oh ! non ! Cela, il ne le fallait pas ! Puisant dans sa vaillance 

patriotique une force de volonté surhumaine, elle voulut que la 
mort attendit. Réunissant ce qui lui restait d ’ énergie, d’une 
main étreignant la loque tricolore, de l’autre retenant le sang qui 
s’échappait de sa blessure, elle s'élança.

Deux coups de feu éclatèrent de nouveau ; elle fit quelques pas 
encore et vint, toute sanglante, tomber sur la neige, à cinq mètres 
au delà du poteau frontière.

U Sauvé!... » balbutia-t-elle, et elle demeura immobile, les 
membres raidis, la face tournée vers le ciel.

Et la patrouille allemande, arrivée à la frontière, fit demi-tour, 
furieuse de voir sa proie lui échapper.

Si, un quart d’heure plus tard, l’un de ceux qui la composaient 
s’était retourné, il eut pu apercevoir sur la neige, se mouvant len­
tement, s'arrêtant, puis repartant pour s'arrêter quelques mètres 
plus loin, un point noir qui paraissait sc diriger vers la frontière.

C'était le petit chasseur qui, le cœur angoissé par les coups de 
feu qu'il avait entendu tirer, avait quitté le taillis au pied duquel 
Claudine l’avait laissé mourant, et usait ses dernières forces à 
chercher son amie.

Lorsqu'au matin les carabiniers belges, échelonnés le long de 
la frontière pour faire respecter la neutralité du territoire du roi 
Léopold, passèrent par là, ils virent à moitié ensevelis sous la 
neige le chasseur à pied dont la tête reposait sur la poitrine de 
Claudine: ses doigts étaient crispés sur le drapeau tricolore et ses 
lèvres étaient collées sur la main de la jeune fille.

G. L E  FAURE.

• Illustraiions de Jeanniot.)
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LA MARE ENCHANTEE
Dans Vantiquc forêt sombre du haut Poitou 
Qui fut par nos anciens druides fréquentée, 
Profondément sommeille une mare enchantée...
Le plus vieux bûcheron du pays ne ,<:ait où...

Dans l’antique forêt dont le tour a sept lieues.
On ne reconnaît pas les routes d'autrefois.
C'est au soleil couchant que dorment les eaux bleues. 
Comme un miroir perdu dans un ravin des bois.

I Sous les touffes d’iris, de menthe et d'eupatoire 
Qui regardent en paix leurs bouquets si charmants,

I Enivrés de parfums, bien des couples aimants,
I Dans la chaleur du jour, deux à deux, y  vont boire :

Les ramiers roucoulants, les daims et les chevreuils. 
Tout surpris en voyant leur image apparaitre.
Et, queue en éventail, de petits écureuils,
Tombant comtne l'oiseau d’un vieux chêne ou d’un hêtre.

.Même on dit qu’autrefois, heureuse en s'y baignant. 
5ou5 le rosier sauvage et les fleurs d'aubépine,

I  La dame aux cheveux d'or ayant nom Melliisine 
i Quittait, par un beau soir sa tour de Lusignan.
Laissant tomber sa robe à grands plis étalée,

I Et n’ayanl pour témoins que des regards d’oiseaux,
I  De son pied nu la belle interrogeant les eaux,

Y plongeait en riant son divin corps de fée.
ANDRÉ r.EMOYNE.
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Amour 1 amour! Qu’elle est jolie!... Vous avez encore 
 ̂ mouillé le tapis et déchiqueté l’une de mes pantoufles !... Mais

'] je vous aime. Chou !... Regardez-moi avec vos beaux yeux...  ̂ ,
~rk , ’.!^ S S ^ i-lÊÊK ^^b\' ‘îvec vos gros beaux yeux noirs qui louchent si gentiment!...

Et ne m'éternuez pas dans la figure !... Ah ! Chou, vous êtes un "  .,
'.^ange, unange!...  »

Et Miss He'léna Sister, à demi couchée dans un fauteuil ^*4
profond, tenait Chou entre ses mains blanches et mignonnes, 
couvrant de baisers le museau et le front de la petite chienne, 
tandis que Lydia, l ’une des servantes du Family-House, ac­
croupie sur le tapis, une éponge d’une main, une cuvette de 
l’autre, réparait de son mieux les oublis du chérubin.

Chou était peut-être jolie, mais elle était assurément étrange.
Elle appartenait à une race dont on a vu peu de spécimens en 
Europe, à cette race des chiens de Corée, mignons, potelés, 
à longs poils, marqués blanc et noir, avec le museau court et rond, les yeux saillants 
et divergents, l’air enfantin et pataud, la physionomie maligne. Les Japonais se sont 
plu à peindre ces minuscules bichons, leurs frimousses, leurs altitudes, en de spi­
rituels kakémonos, et ils en fabriquent d'empaillés, d'ailleurs artificiels, qui furetu 
autrefois charmants de naturel et de naïveté, mais que 1 influence de 1 industrie 
anglaise a fait, depuis, verser dans la pacotille et tomber au niveau médiocrement 
artistique des essuie-plumes.

Comment Miss Héléna Sister était-elle devenue la maîtresse, ou plutôt l'esclave 
de Chou?... C ’était presque un conte de fée...

Orpheline, fille d’un grand industriel de Birmingham qui avait été fort riche, 
mais à qui des spéculations sur les cotons avaient fait perdre la plus grande partie de sa fortune, Miss Héléna était venue vivre 
en France, avec cette liberté correcte que savent pratiquer les jeunes anglaises, dans un Family-House de 1 avenue de la

Grande-Armée. r -n
Elle possédait l'équivalent d’une douzaine de mille francs de rentes ; et, pour toute famille, un jeune 

cousin de vingt-cinq ans, Sir Georges Pretty, élevé à Cambridge, beau garçon, vigoureux, a la fois 
timide et un peu brutal, rompu à tous les exercices du corps, expert au foot-ball, au cricket ou dans le 
boat-race, toujours en mouvement, toujours en voyage et s’occupant de traiter, pour les journaux de 
Londres, des affaires de publicité internationale. ^

Miss Héléna était charmante, de cette beauté délicate, au fin profil, aux yeux rêveurs, qu ont 
souvent les Saxonnes brunes. Sir Georges Pretty venait la voir en passant, de temps à autre, déjeunait 
ou dînait avec elle à table d’hote, puis repartait pour un pays quelconque. u

Les deux jeunes gens avaient de la sympathie Pun pour l’autre, et les vieilles dames du Family-House 
pensaient et disaient volontiers que tout cela finirait par un mariage. _ _

Miss Héléna, svelte, active, ne redoutant pas la fatigue, aimait Paris, ses monuments, ses curiosités.
Elle visitait volontiers les musées. . ,r , •
Un jour, sa fantaisie la conduisit au musée Guimet, dont un Japonais, M. Moura-Kawa, lut 

fit les honneurs avec la discrétion souriante et tranquille qui caractérise les lettrés de cet aimable peuple.
Pendant cette visite, l'attention de Miss Héléna fut attirée par de gracieux croquis au pinceau 

représentant des chiens de Corée, leurs jeux, leurs amusantes grimaces. C ’est un petit chien, ou mieux 
encore, une petite chienne de cette race qu’elle aurait voulu avoir. Quels bijoux . Des êtres adorables .
Les dames de la Corée et du Jupon étaient bien heureuses de pouvoir posséder des trésors de celte espèce.
Mais cela était si rare ! En avait-on même jamais vu à Paris? j  ,  ,

.. Si Mademoiselle le permet, dit M. Moura-Kawa, voici justement, par le plus grand des hasards, un 
Coréen, M. Li-King-Pao, mandarin de passage ici, et qui pourrait la renseigner..^ » - ,  .

M Li-King-Pao, occupé en ce moment à déchiffrer une inscription derrière 1 une des 
vitrines et dont Miss Héléna n’avait pas remarqué la présence, était un jeune hmnme de

• r  _e,\rt,»aTrcpt PAinp H line
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haute taille, aux yeux expressifs et très noirs, vêtu à la mode de son pays et coiffe d une
toque à bouton de corail.

------- Il dit, dans l'anglais le plus pur, que cette espèce de chien était en effet lort rare,
même en Corée; mais, ajouta-t-il avec un sourire, on peut toujours s’en procurer un, avec laide de a 
bonne déesse Maya, pour répondre au vœu d'une gracieuse jeune personne ^

Miss Héléna n’attacha pas d'importance à ce madrigal et le mandarin Li-King-Pao, après s être incliné
profondément, alla gravement reprendre la lecture de ses hiéroglyphes. „  ^

Au cours de son entretien avec son guide japonais, Miss Héléna fut-elle amenée a prononcer le nom 
du Familv-House’  C ’est probable; car. dix mois environ après avoir formule et oublie son souhait, elle 
recevait, dans une délicieuse cage de bambou, par l’intermédiaire du capitaine Van der Loot, arrive

récemment de Jen-Chuan sur le 
paquebot H ercynia, d'Anvers, un 
adorable petit monstre: une chienne 
de Corée grosse comme le poing 
et répondant au nom de Tiou- 
Chou.

Miss Héle'na ne put jamais sa­
voir si elle devait cet envoi à l’ai­
mable mandarin rencontré au mu- 

-\_j J   ̂ -f jsyj- sée Guimet, ou à la bonne déesse
Maya, mère des illusions et des 
presti ges.

En sortant de la cage à mouches 
dans laquelle elle venait de par­
courir plus d’un millier de lieues.

U le premier soin de Tiou-Chou, im­
médiatement baptisée Chou par abré­

viation fut de donner, à sa façon, les signes de la joie la plus vive. Elle parcourut plusieurs 
fois au ’aaloD pour se dégourdir les pattes, la longueur de l’appartement ; puis, se précipitant, 
folâtre, sur le bas de la robe de Miss Héléna, elle y fit un accroc si large qu’elle passa au
travers, en boule. ^

il
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Miss Héiéna fut saisie : « une robe de mousseline rose, toute fraîche, toute neuve 1 Ah ! jeune sauvage, voilà une 
jolie façon de faire son entrée dans la civilisation européenne 1 Si vous n'étiez pas un insecte, vous recevriez une forte 
tape 1... mais vous êtes un vrai puceron I... On vous écraserait avec le petit doigt 1... ”

Chou, transportée sur les genoux de Miss Héle'na, prit une attitude hypocrite, roula des yeux blancs et se les lécha 
alternativement avec la pointe de sa langue, comme pour boire les larmes amères 
du repentir.

En même temps, elle glissa humblement sa queue entre ses pattes de derrière.
Miss Héiéna fut attendrie. Elle embrassa Chou, dont le panache caudal, 

sortant brusquement de sa retraite, se mit à battre l'air avec un entrain de 
, . métronome.

I V On devait en prendre son parti ; il y avait incompatibilité entre les gaietés 
de Chou et riniégriié des robes de mousseline.

Posée à terre, tandis que Miss Héiéna changeait de robe. Chou saisit dans 
la corbeille à ouvrage, une paire de gants qu’elle découpa en lanières minces. Mais 
elle avait de si mignonnes quenottes, si bien rangées, si blanches 1... Elle secouait 
son joujou avec une pétulance si drôlette! Ne faut-il pas que les enfants s'amusent?

Chou fit tout d’abord l’admiration du Famiiy-House. Soit en français, soit dans la langue de Thackeray, les 
qualifications les plus flatteuses lui furent prodiguées.

Elle passa de mains en mains, à son corps défendant, d’ailleurs, car elle n’aimait pas à être tripotée et elle 
/! ' I exprimait son mécontentement par des grognements entrecoupés d'aboiements secs qui présageaient un coup de

y  I \ 1 dent rapide.
’' /  ' Elle manifesta immédiatement une aversion caractérisée pour les enfants, les chats et les chiens.

Le petit John Sharp, fils de Mistress Kitty Sharp, l’hôtesse du Famiiy-House, avait particulièrement le don de 
l’exaspérer.

Quand Chou apercevait le petit John, sa physionomie prenait un air féroce : elle plissait le nez, relevait les lèvres, montrait les 
dents jusqu’aux oreilles et grognait d'une façon sourde et furieuse.

John fut successivement mordu au pouce de la main droite et à l'index de la main gauche, se 
plaignit à sa mère et amena une première discussion aigre-douce, plutôt aigre que douce, entre 
miss Héiéna et Mistress Kitty Sharp.

Miss Héiéna déclara que si le petit John ne passait pas son temps à 
agacer Chou, celle-ci ne l'aurait pas mordu.

Mistress Kitty répliqua que. quand on avait des chiens aussi méchants, 
on les muselait.

Museler Chou I A cette pensée Miss Héiéna se sentit suffoquée d’in­
dignation. C ’est bien plutôt Mistress Kitty Sharp qu’il eût fallu museler, 
ne fût-ce que pour cacher partiellement sa longue et vilaine figure et son 
nez couleur de radis qui faisait une si ridicule tache rouge sur sa face pâle 
comme un navet.

N’aurait-on pas dit, à entendre Mistress Ketty, que Chou était un boule- _
dogue ou quelque énorme bête enragée ? ' -

Chou avait mordu le petit John... Elle avait bien fait!... Et, la première 
fois que cet affreux baby viendrait rôder autour d’elle, ce n’est pas la main qu'elle aurait raison de lui mordre, 
mais le bout du nez 1

Miss Héiéna. hàtons-nous de le dire, était une jeune personne excellente, et même sentimentale.
Elle n'aurait pas fait de mal à une mouche d'appartement ; et, avant d’avoir le bonheur de posséder Chou, 

elle adorait les enfants, y compris le petit John Sharp.
Pen à peu, cependant, ces sentiments avaient changé. Les enfants lui semblaient maintenant nerveux 

et maladroits. Ils fourraient leurs doigts au hasard dans les yeux ou dans les oreilles de Chou. Ils la tenaient la 
tête en bas. Ils reussent, par peur, laissée choir à terre. Chou avait raison de les détester 1 Et, d’ailleurs, elle était 
jalouse de sa maîtresse, elle voyait d'un mauvais œil tous les gens qui l ’approchaient. Miss Héiéna lui savait gré 
de cette jalousie ombrageuse. Il est doux d'être aimée de la sorie ! Par réciprocité, Miss Héiéna devenait jalouse 

de Chou, souffrait visiblement lorsqu'on y  touchait, souhaitait presque qu’elle mordit ceux qui 
tentaient de la caresser et se sentait intérieurement flattée en constatant à quel point elle se montrait 

(y hargneuse vis-à-vis des étrangers. Chou n'aimait plus que sa maîtresse qui, peu à peu, n'aimait plus 
que Chou...

'î \ \  On ne voyait pas Miss Héiéna sans Chou, l’une portant l'autre.
t Chou mangeait à table, assise sur une chaise d'enfant aux côtés de sa maîtresse, et elle prit

promptement l’habitude d'aboyer avec fureur pour réclamer sa part des plats dont elle était friande.
' J  Elle n’admettait pas, si l'on servait des côtelettes, que l’os tardât à lui être donné, et ü fallait que

J ^  Miss Héiéna le lui remit, sous peine de charivari bruyant et prolongé, avant môme d’avoir entamé 
la noix.

" Impatiences d’oiseau-mouche, ■■ disait Miss Héiéna avec une indulgence attendrie; mais le 
timbre de la voix de Chou était si sec, si impérieux et si aigu qu'il crevait les tympans les plus endurcis.

Le très honorable Sir Rummer, habitué cependant aux bruits de la guerre, car il avait été capitaine aux régates, 
lieutenant de la milice de Bungey et lauréat du grand concours d'arbalétriers, déclara qu'il ne viendrait plus à table 
d’hôte si Chou continuait ainsi d'y déchirer l'air.

Lady Dragoon et ses tilles prirent également des attitudes pincées et menacèrent de quitter le 
Famiiy-House. Enfin, Miss Amalia Pituite, jeune artiste au teint verdâtre, fraîchement émoulue du Guildlmll school 
rtf nuisit:, et dont le soprano suraigu lacérait les tentures et faisait des trous dans les murailles, s'emporta 
jusqu'à donner ù Chou, pour la faire taire, une légère tape sur l'oreille.

Frapper Choul S'éirc permis de frapper Chou! Miss Héiéna, indignée, dit qu'elle préférait cent fois 
l’organe de Chou à celui de Miss Amalia ; que Chou, du moins, était sans prétentions, n'accompagnait pas 
ses éclats de voi.\ en pinçant de la guitare et n'éiait pour rien dans les horribles soirées de piano où l'on 
écorchait sur l'ivoire la Boutade de Sullivan et les symphonies de M. Schuster.

Elle ajouta que c’était elle qui quitterait le Famiiy-House plutôt que de se séparer, fût-ce une seconde, 
de sa petite chienne.

11 y avait, dans la maison, une conspiration contre Chou. Elle le devinait, elle le semait, elle le voyait!...
Mais elle n’irait pas sacrifier le bonheur de Chou au bon plaisir d’une collection de caricatures.

Chou continuerait de prendre ses repas à table, ou Miss Héiéna tirerait sa révérence à tous ces grotesques !...
Ces gens-là, d’ailleurs, étaient des jaloux, furieux de ne pouvoir se procurer un aussi ravissant bichon.
L'envie éclatait dans leurs regards, leur sortait par tous les pores.
Et puis. Miss Héiéna s'en apercevait maintenant, on était fort mal dans ce Famiiy-House.
Mistress Kitty Sharp, avec son air de clown sépulcral, sa face livide, son nez de vermillon qui semblait saturé de 

brandy, son regard à la fois inquiet et sévère, paraissait compter les bouchées absorbées à table d'hôte et reprocher 
à Chou sa nourriture. Le menu était déplorable. Le mouton servi rôti la veille reparaissait froid le jour et en hachis 
le lendemain. Les soufflés arrivaient effondrés, les crèmes nageaient dans un liquide écœurant, les gâteaux étaient 
rassis, les fruits étaient piqués. Le claret, le porto et le xérès faisaient faire la grimace à Sir Rummer lui-mème.
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Quant au thé, c’était de l’eau tiède où jamais la moindre caravane n’avait laissé choir les produits de son transit. 
Miss Héléna pensa que, décidément, elle ferait mieux d’abandonner ce caravansérail, de louer un appartement où elle serait

libre, où Chou serait éjçalement chez elle et n’aurait plus à subir la présence 
 ̂  ̂ des enfants et l’hostilité d'un milieu où il était visible qu’on la jalousait

atrocement.
Cette jalousie s'expliquait, d’ailleurs.
Chou était si belle, portait si bien la toilette !
■ \vec son minuscule collier d’or, son petit paletot de drap à broderies 

, et à collet de loutre ; son air éveillé, sa façon de trottiner si délicieusement 
ridicule, elle était à la fois comique et adorable.

Tous les jours, que .Miss Héléna eût ou non envie de sortir. Chou tiraillait la 
maîtresse afin d’aller faire son tour au bois; et c'était, sur le trajet du 

chérubin, un murmure d’étonnement et d'admiration qui chatouillait délicieusement 
le cœur de Miss Héléna.

Les gens se retournaient, suivaient Chou des veux et disaient :
“ Quel singulier petit chien ! Je  n’en ai jamais vu de pareil... Ce doit être une 

espèce rare !... »
.A.Iors Miss Héléna rougissait de plaisir et prenait de plus en plus en grippe Mistress Sharp, ses hôtes et tous les barbares qui 
rendaient pas à Chou le culte que l’on doit aux merveilles et aux chefs-d'œuvre de la nature.
Le printemps revint, rendant plus souriante la fréquentation de l’allée des Acacias et de l’ile des Cèdres.
Au bois, Chou fut courtisée, en dépit de son caractère désagréable vis-à-vis des êtres de son espèce, par des chiens de 

toutes races.
Elle avait beau être microscopique et glapir furieusement quand un toutou approchait son museau du sien, elle 

ravagea les âmes, fit de platoniques conquêtes, alluma des amours sans espoir et vit s'attacher à ses pas, ou plutôt à 
ceux de sa maîtresse, une foule d'êtres à quatre pattes qui la suivaient avec ténacité.

En une belle matinée de mai. Miss Héléna. portant Chou dans ses bras et quelque peu intimidée, 
effectua sa rentrée au Family-House, escortée de tous les chiens de l'avenue, parmi lesquels un grand 
danois, un terre-neuve, un lévrier persan, plusieurs molosses de bouchers et une multitude de seigneurs 
de moindre importance.

Cette rentrée scandalisa vivement lady Dragoon et ses filles, qui se trouvaient à leurs fenêtres et qui 
les refermèrent précipitamment.

Le soir, à table. Miss Amalia Pituite et le très honorable Sir Rummer échangèrent presque à haute

À
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voix leu rs  
Çt impressions.
 ̂ Les mots : 

improper U-
_  ji'T > àertr, undiie

fam iliarity , revenant sans cesse sur 
leurs lèvres, indiquèrent suffisamment 
à Miss Héléna la réprobation soulevée 

par le spectacle sitoking, quoique innocent, auquel le retour 
de Chou avait donné lieu le matin.

Miss Héléna n'osa plus sortir et chercha de son mieux à distraire Chou. Elle lui acheta force bébés 
japonais, que Chou mit en pièces, et sacrifia le bas de ses robes incessamment tiraillées.

Chou voulait etfectuer quand même sa promenade habituelle. Elle trépignait de rage, jetait des cris 
désespérés et, par moments, hurlait à la mort.

Lady Dragoon, dont les filles se relayaient cependant du matin au soir pour faire des gammes 
chromatiques, déclara nettement à Mistress Kitty Sharp que le charivari causé par Chou devenait 
intolérable et que cette succession de scandales n’avait que trop duré.

Si cela continuait. Mistress Scharp serait mise en demeure de choisir entre les personnes res­
pectables du Family-House et cette petite chienne qui bravait ouvertement toutes les convenances
sociales. , . . , . . ...................

Sur ces entrefaites. Miss Héléna reçut la visite de son jeune cousin, quelle n avait pas vu depuis -
près d’un an.

Sir Georges Preity avait fait quelques affaires productives, et il engraissait, 
comme un bourgeois de la Cité.

En réalité, il venait avec 1 arrière-pensée de demander à sa cousine si elle voulait devenir Mistress 
Pretty.

La première chose que rit Miss Héléna fut de lui présenter Chou. Il demanda quelle était celte race 
d'avortons et s'écria: «Tiens, elle louche! » Miss Héléna se rebiffa. Chou, un avorton! a.
C ’était un être ravissant, un bijou d'une rareté et d’une valeur 
incomparables.

Elle louchait! Oui, certes, elle louchait; mais elle avait une 
façon de loucher qui était, en elle, un charme de plus.

Décidément, Sir Georges Pretty n'avait pas de goût.
11 eût sans doute préféré à Chou quelqu’un de ces petits chiens 

du Hampshire que Tort dresse à chercher les trull'es.
Non, Sir Georges n’avait aucun goût artistique! C ’était 

une nature fruste, incapable de comprendre les charmes 
^  d’une créature idéale.

Sir Georges vit qu'il avait commis un impair et voulut 
le réparer. II avança la main pour caresser Chou. Celle-ci 

grogna, montrant toutes ses dents :
« Ah ! Mademoiselle, dit-il. il me semble que vous êtes un peu 

hargneuse!... »
Hargneuse! Décidément le cousin Georges n'était ni psychologue 

ni physionomiste. Chou n'était pas hargneuse ; elle était fière, elU 
naissait qu'elle.

n
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elle était fidèle à sa maîtresse et ne con-
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li fallait être un esprit superficiel pour considérer de telles qualités comme 
des défauts et pour se méprendre à ce point au sujet du plus aimable des êtres.

« Bah, s’écria Sir Georges en riant, il ne sera pas dit que j ’aurai eu peur 
d’un pygmée de cette espèce !... » i  l

Et, saisissant Chou par la peau du cou, il l ’enleva aux 
genoux de sa maîtresse pour la transporter sur les siens.

Alors se produisit un drame qui devait avoir les consé^ 
quences les plus graves.

Chou, domptée, mais terrifiée, oublia l’endroit où elle se 
trouvait, et Sir Georges sentit couler sur ses genoux un 
insinuant filet d'eau chaude.

Il eut un cri, jeta Chou sur le divan, se leva, demanda 
vite, vite un linge pour éponger ce Niagara intime.

Miss Héléna, elle aussi, s’était levée, pâle et frémissante,
\'i \  et avait repris Chou dans ses bras, la couvrant de baisers ;

a Sir Georges, s’écria-t-elle tragiquement, vous n’êtes pas 
un gentleman!... Vous avez brutalisé Chou, un être faible, un chérubin sans 
défense!... Une femme ne serait pas heureuse avec vous!... Je ne serai jamais 
Misiress Pretty !... » Et, très solennelle, Miss Héléna alla s’enfermer dans sa chambre. 
Elle s’y fit servir le thé, ne parut pas, le soir, à table d’hôte et refusa de revoir son cousin. 
11 repartit pour Londres et ne fut pas inconsolable.

Miss Héléna avait assez du Family-House. Elle le quitta, se fit meubler un 
logement avenue Marigny, y  vécut très retirée avec Chou et une jeune servante. Quel que fût le temps. Chou faisait, à 
heure fixe, sa promenade aux Champs-Elysées. On ne la confiait jamais à la bonne, qui eût pu la perdre ou la laisser tomber 

par terre.
Peu à peu, .Miss Héléna s’habitua à ne manger que ce qu’aimait Chou ; c’est 

pour Chou que l’on faisait la cuisine.
Miss Héléna ne fréquentait plus les musées, n’allait plus dans aucun endroit 

où les chiens ne sont pas admis, sortait quand Chou voulait sortir, rentrait 
quand Chou désirait rentrer, se levait et se couchait aux heures où Chou s'éveillait 
ou demandait à dormir.

Chou, d’ailleurs, passait la nuit sur le lit de Miss Héléna.
Elle avait pris l’habitude de se blottir dans le dos de sa maîtresse et elle 

aboyait impérieusement jusqu'à ce que celle-ci sc décidât à disparaître sous les 
J \  couvertures.

 ̂ '' Elle exigeait même que Miss Héléna, à peine couchée, soufflât la bougie. Il
en résulta que Miss Héléna dut renoncer à lire ses auteurs favoris. Sir Edward 
Bulwer Lytton, Charles Dickens et Wilkie Collins.

Elle perdit même à la longue tout penchant pour la lecture.
Chou engraissait, marchait plus difficilement. Miss Héléna se mit à en­

graisser aussi, à perdre cette sveltesse de formes qui lui donnait tant de charme  ̂
et de grâce.

Les années passèrent. Chou devint impotente, s’arrondit tout à fait en boule, 
i ne put plus marcher dans la rue et prit un aspect si grotesque que les gens, en . 

l’apercevant, la suivaient des yeux et s’écriaient :
« Qu’est-ce que c’est que ça?... Quel affreux petit monstre 1... »
Pauvre Chou! Plus elle était ridicule, plus Miss Héléna l’adorait.
Maintenant, Chou restait couchée sur le lit toute la journée, asthmatique, essoufflée, toussant, 

éternuant, les pattes en l ’air, informe, poussant des glapissements quand sa maîtresse faisait mine 
de la quitter, de vouloir sortir.

Miss Héléna lui tint compagnie, prit l’habitude de l’inaction, devint énorme aussi, s'enlumina, commença à avoir
quelque peine à marcher et put entendre, quand par hasard elle profitait d’un assoupis­
sement comateux de Chou pour faire quelques pas hors de chez elle, les gens sans éducation 
murmurer en ricanant quelque quolibet de mauvais goût, par exemple :

U Voilà une anglaise qui vaut son pesant de rosbif!... »
Mais qu’importe ! Chou avait alors environ douze ans. Elle pouvait vivre jusqu’à quinze ans, 

jusqu’à vingt ans ; Miss Héléna n’en serait que plus satisfaite!
Il serait toujours bien assez temps, après le décès du cher ange, de rentrer dans l'existence normale. 

— Sir Georges Pretty s’était marié, était même père de trois enfants... Miss Héléna 
~ ne regrettait pas de ne point avoir épousé un brutal qui avait suspendu Chou - 

par la peau du cou, qui l’avait jetée loin de lui ! Quand Chou aurait disparu, sa 
petite maîtresse ne serait pas embarrassée pour contracter une union sérieuse.

Chou mourut à dix-sept ans. Sa petite maîtresse en avait trente-neuf et pesait 
cent soixante livres à la plupart des balances automatiques. r.

Elle vendit son mobilier et loua de nouveau un logement dans le Family-House^' 
de Mistress Kitty Sharp. V i,\^

Celle-ci semblait éternelle, était toujours aussi desséchée, avait toujours, en sa 
face de navet, un nez couleur de radis. j  i

Toutefois, les hôtes de la pension de famille s’étaient renouvelés. — ‘
Miss Héléna flirta successivement avec Sir Thomas Roister, ex-capitaine 

au régiment des bombardiers, avec l’honorable Jacob Sly, attaché à \'Alma?iach de la pairie, et avec 
quelques autres notabilités solennelles et décoratives. Elle s’aperçut, hélas, que ses avances matrimo­

niales demeureraient inutiles. Alors elle songea au mandarin Li-King-Pao, se dit qu’il avait dû l’aimer, avoir 
été frappé du coup de foudre pour s’être rappelé le vœu qu’elle avait formulé et pour lui avoir envoyé Chou. 

Miss Héléna fut sur le point de partir en Corée ; mais sa dernière illusion devait s’évanouir comme les autres. S'étant procuré le 
récit du voyage fait dans le pays de Chou par le Révérend Père Petipot, elle y lut que les Coréens n'aiment que les femmes maigres.
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