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L e s  m éd ec in s  et les h yg ién istes  ont tou jou rs  été unanim es p o u r  attribuer l ’o r ie in e  et l ’aa -  
gra va t io n  d un gran d  nom b re  de m alad ies ,  à l ’absorpt ion  lente et co n tinu e  du d o m b  contenu 
dans  1 e tam age des  ustensiles  de cu isine. ^

On le sait, on le lit p a n o u t ,  ju sq u e  dans les faits-d ivers, et cependant rien de  sér ieu x  n ’avait  
ete fait  lu squ  ici p o u r  reraed ier  a  ce  d a n g er  c er ta in  d ’em p oisonn em en t, qu i est une  quest ion  de
S60U t*lt6 pu DlIOlXê •

I l  fa l la it  év idem m ent supprim er la  cau se ,  c ’e s t -à -d i re  l ’étamage : m ais  le  c u iv re  lu i-m êm e est 
un  to x iq u e  sous  d ivers  états, et. d ’un autre côté, on ne p o u v a it  so n g e r  à le  re m p la c er  n a r  un 
métal m oins  d a n g ere u x ,  par cette ra ison  b izarre  d’usage  et de  trad ition qui fait  q u ’une batter ie  
de  cu is in e  qui n a u ra it  pas  les  tons chauds et brillants  du cu iv re  ro uge  ne se ra it  pas une  vraie 
batter ie  de c u is in e  et qu elle a u ra it ,  dès lors ,  peu de ch anc e  d ’ê tre  adoptée. ^

L a  c h a u d ro n n e r ie  b i-m é ta l ! iq u e ,  c u iv re  e t  argent,  a réso lu  le  p ro blèm e.
A 1 étam aqe on a  substitué l ’ a rg e n t  fin ; non pas à  la  façon d’une arg enture ,  m ais  au  moyen 

d u n e  incorporation, pour a ins i dire, d 'argent a v e c  le cu iv re ,  p a r  des  procédés qui fo nt  d e s  d e u x  
m étaux  un seu l  m éta l .  ^

C e  no u ve a u  systèm e breveté  n ’a  aucun  des inconvénients  de  l ’ anc ien , et vo ic i ,  sous  d ivers  
ra p p o r ts ,  les avantages  q u  il présenté  ;

An point de vu e  de l ’hygiene : Inn o cu ité  com plète .  P lu s  d’o x y d a t io n  p o ss ib le ,  p lus d ’emnoi- 
sonnem ent a redo uter .  R ésu lta t  cap ita l  qu i constitue la va leur  ré e l le  de  l ’in n o v a t io n  et im pose 
a u x  fam illes  prudentes et aux étab lissem ents  so u c ie u x  de  la  santé de leur clientèle l ’ernDloi 
e x c lu s i f  des  ustensiles  b i-m é ta l l iq u e s .  ’

Au point de vu e  cu lin a ire  : L e s  m ets, le b e u rre  et les assa iso n n em en ts  gardent intacte leur 
saveu r  p ro p re  et ne p euven t  ni b rû ler ,  ni a ttacher,  ni p re n d re  ce  que les  eufsin ières  ap pellent ■ 
un goût de graillon.  ̂ rv ■

Au point de vu e  de l ’a sp ect  ; R ie n  de changé  p o u r  l ’œ il ,  ni d a n s  les habitudes ; c ’est toujours 
la  c a sse ro le  c lass iq u e  de c u iv re  ro u g e  et toute la série  des  ustensiles  u s u e ls ,  mais a v e c  la  phv- 
de  Pém ln ^ l ’ argent,  succ éd ant  au  reflet terne et gr is

A u  point de vu e  du confortable  : L a  c a ssero le ,  les  p lats ,  e t c . ,  re lég u és  jad is  à  la  cu is ine, 
peuvent d é so rm a is ,  avec  leu r  toilette d ’ argent fin, f igurer  h o n o rab lem en t s u r  les tables.

E n h n ,  au point de vue de l'économie ; S i  la  d i fférence  de p r ix  est assez  sens ib le ,  il ne  faut 
p as  o ub lier  que la  chaudron nerie  b i-m éta l l iq u e  est d’une  longue durée , qu ’e lle  se re c u re  en un 
instant (i) et oue le coût répété des  rétam ages e td u  temps p erdu  a v ite  la it  de ren d re  une  casserole 
e ta m e ep lu s  chere  enco re  q u ’une  cassero le  b i-m éta l l iqu e  c u iv re  et argent,

Dans ces  con dit ions , la sup é r io r i té  de la  c h au d ro n nerie  hyg ién iqu e  est assez indiscutable  
so u s  tous  les  rapports ,  et les  serv ices  q u ’e lle  est appelé à  rendre so n t  assez évidents  pour 
que ses  c r é a te u rs  p u issent  e sp ére r  q u ’e lle  se ra  favorab lem ent acc u e i l l ie  et adoptée avec 
em pressem ent.

(1) P ou r n e tto y er , p a sser  à l ’eau  chaude e t  fro tter  a v ec  v ie u x  lin g e  
e t  b lanc d ’E sp agne.

ORKIDÉE (E s se n c e  c o n c e n tré e )  PA R FU M  A LA MODE
S ' u . a . ' v i ' t é ,  l F r a î c l i e ' u . 2 ? ,  Ü E ^ e r s i s t s i n c e

ORKIDÉE
ORKIDÉE

(E au d e  T o ile tte )  PA R FU M  A LA M ODE
Saxité et IFraîdieiAr d.e la Feaii

(S avon) PA R FU M  A LA MODE
IBlaiiclie’u.r', "Velo-u.té e t IFraîdieTAr d.e la  I=»ea-u.

ORKIDÉE (S a c h e ts  p o u r  le  linge) P A R F U M  A LA MODE
^yo’iène, _A_3ntiseïDtiQ;-ULe et Santé

L E N T H Ë R IC ,  245,  rue Saint-Honoré — P A R IS

C- Coloniale
CHOCOLATS

OK

QUALITÉ SUPÉRIEURE
U N E S E U L E  Q U A L IT É  [Q U A LITÉ  S U P É H lE U B E l

Composée ex c lu sivem e n t de T H É S  N O I R ST H E
La Boite fraiid luodèle U f r . , prtit modèle 3  fr.

Entrepôt général : a v e n u e  de TO péra, 19, à Paris
DANS TO U TE S L E S V IL L E S , C H E Z  L E S  PRINCIPAUX COM M ERÇANTS

F A B R I Q U E  IJ’R V K N T A I L S
HT' T E M P L I E R

E xD o«itiou  u n iv s rü e l le  I8 b l 
M éduilU  d â  Ir* elataite,

L E  H A V RE IM S.

Sucem eur de ta V" BETUMO.VT
Foodée 1779

9, Boulevard Saiat-D enis, à reotre.wl

éVENUILS FANTAISIE 
FN TOUS SFNAES

(crans BNEVErÉS 
S. B. D. 6.

S P È C I A U r É  P O C t t  C O R B E I L L E S  D E  M A R I A G E .  -  R É P A R A T I O N S

E i' ia a s  et feuilles piénaréi! pour peindre. —  E n v o i franco d u  Catalofrcie 
in ustré. —  C h o ix  d ’ E v c D ta ils  adressés so r dem aade

AUX F O R G E S  DE V U L C A I N ,  P A R I S

VELOUTINE
F o u d r e  d e  F . i z  s n é c i a l ©  p r e s i a r e e  a u  f c i a i u u t h

HYGIÉNIQUE. ADHÉRENTE, INVISIBLE
Seule recompeneee a rExpoaltlon Universelle de l»Mi

CH . FAY
Parfumeur, 9, rue de la Paix, Paris

ET l'HEZ TOUS .LES CJITFECRS ET PARFEMECRS
St mtfirr det imilaliom et ennlrefaamt. — Juytmml </u H »;„« IN7S

c a o T JA . i s r A .R io ,  ii|*ii«ir
3, rue Saint-Denis

im iülS : II, l i t  II (LOITtl-llUItE-lill

CLASSEURS DE CORRESPONDANCE(rAsnituTioir /rança.,,) 
llHveAi ijs it »  ,ii[t ilR iii twslt I. | ,  i .

ClasReiiirni ei reclierthes r>pide» des 
Ipilrsb. ficlures, pur ordre alph.béljgue ei 
cliroiioloxiiiue. — l ’ IliX  ; depuis 4  francs.

A*ec nos aouB-rdperloir.'s brevpie. 
çliuduecorreapondaniprulasolrsondussiBr. 
I.e C l a s s e u r  C H o u a r ia r d  " 
possédé seul tes siauUireB.

CARTONS CLASSEURS
1.0  p lu e  perrec tic .uud  e l  le  n io ill.iu r 

m s r rh o  d e  tiiiis lea r la s s e u ra .

BUREAUX-CLASSEURS

liTrrrinif

LUARJCA.

B Ü H E A V  M ü D E H y e  ( P r i x )

LsL|ossr 11» 1>S9 l'SO t 'e s  
A rtic le  ; 500 6UD 675
A rtic le  ordicluil-e , 250 98U S05

La PATE ÉPILATOIRé  D U SSé R
fei aux Expùtihotit. les BteveU de Eoumiettur de pluitturt 
...A...-, I, mocistaclie. F~in*‘.) — Le P IL IV O R E

Wtruit les POILS DISGRACIEUX sur le yieoge des dames, sans aucun inconvénient pour la neau. même Is nlua dAiir*t<i Kn *i*d s .  o r rr r ic  j  «. „
Fmsr/fs* rebâtîtes et de» MUHere fAtteetatioHi iraramissent l'eüica-ité et l’innocuité absoC de r e C  préparation ^  fr. la boui mentol eu l^ iù u L  • m “h ^ î i / " ï r f r “ * T * T  >'
fa it disparalü-e toute trace do poils foUeU sur les bras auxquels il communique une blancheur éb lo u isia n le . (Franco, contre m a n L - ^ d ^ W ^ Æ . )  ’ ^

S A , , , . , ,  „ DOSSER. InvânUur. 1 . Rue Jeau-Jacquei-Roaaaeeu, Paris, *t sRutciPsci coirescas.
Encres et couleurs de Ch. Lonlleux & C‘«. n * • j  „  .Papeteries du Marais.
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F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E  

Le dern ier to u rn a n t, p a r  PinBRi;  G a v a r n i . —  L 'arrivée du  F avori, p a r  G .  Wi-RTHRtMi-F.

Un P ein tre  de F ig u res au  X V I I F  Siècle, J.-E .
L lo ta rd , p a r  A rmand  D a y o t ; i l lu s t r a t i o n s  en s a n g u i n e  de

i , r

D ans les Ll/as, t a b le a u  d e  A .  A i b l e t .

La V ie artistii/ue  : l ’ E x p o s i t i o n  de  M a r i e  - A n t o i n e t t e  et 
so n  t e m p s  ; l 'E x p o s i t i o n  d e s  œ u v r e s  de  S t e in le n  : A  t ra v e rs  
l e s  d e u x  S a l o n s ,  p a r  A rmand  D a v o t .

A u  M usée de Versailles, p a r  A .  D .  —  P o r t r a i t s  de 
M a d a m e  V i c t o i r e  et d e  M a d a m e  M a r i e - A d é l a ï d e ,  f i l le s  de  
L o u i s  X V ,  p a r  N a t t ;e r .

Les Livres, p a r  T .  G .

G rande  Q uestion, I^etit R om an , par.ii-LF.s S imon, de 
l 'Académ ie française ;i l]ustrationsencouleursdeG , RÉctPON.

U rO T A R D .

E tude  de Slave, p a r  E do va r d  R o d ; i l lu s t r a t i o n s  en c o u l e u r s  
de  G eorges AM tovES.

Tendres Pensées , p o é s ie ,  p a r  J é r ô m e  D o u c e t ; i l l u s t r a t i o n  
e n  c o u l e u r s  d e  A r t h u r  W .  H e a d .

L A ve n tu re  de G a sn n ir , p a r  C h . d e  C o y n a r d ; i l l u s t r a ­
t io n s  de  E ,  CoTTiN.

C o u v e r t u r e  : F leurs de M ai, p a r  M a d a m e  M a d e l e , n e  L e m a .r e . 

---------- ------------------------------------

La Vie artistique
L'exposition de Marie-Anloinel/e et son temps. — L ’exposition des 

antvres de Steinlen. —  A t r a v e rs  les deux Salons.

A  l 'heure  où  paraîtront ces  l ig n e s ,  l'Exposition de .’ifarie-Antoi- 
netie et son temps s e ra  e n c o re  ouverte  d ans  les  g a ler ies  Sed e lm ever ,  
rue L a r o c h e fo u c a u id ,  et n o u s  ne sau r io n s  trop co n se i l le r  à nos lec­
teurs d 'a l le r  v is ite r  ces  re l iq u e s  du siècle  passé ,  a va n t  que l 'héro ïque  
comité qui a réussi à les ra sse m b le r  en s i  peu de  tem ps les  ait resti­
tuées a u x  c o llec t io n n eurs  q u i  ont consenti à  s ’en  d e ssa is ir  pendant 
quelques  sem aines .  C 'est  b ien à desse in  que nous  avons em p lo yé  le 
mot re l iques ,  car  ce  sont surtout  les  souvenirs personnels co m p ris  dans 
cette exh ib it ion , et d ’a il leurs  très h ab ilem ent présentés, qu i attirent 
d avantage  l 'a u e n t io n  d u  public ,  m algré  q ue lq u es  in téressantes  p e in ­
tures  et surtout q ue lq u es  beaux  bustes  de T ép o q u e ,  entre autres  ceux 
de C a g l io stro  et de la G u im a rd . . .  M ais  que de lacunes  d a n s  toute 
cette partie  ic o n o g r a p h iq u e !  et que l ’o c c a s io n  était belle  de  nous 
fa ire  v o ir ,  mêm e d’ap rès  de simples estampes or ig ina les ,  les grandes 
figures du tem ps, a u  lieu de m eub les  d ’ un a sp ect  p ar fo is  d o u teu x  et 
de  p ièces d ’h o r lo ger ie  d ’un in térêt  un peu spécia l .  Q u o i ,  pas un p o r ­
trait de  M ir a b e a u !  pas une  esquisse  d ’A le x a n d re  L a m e t h !  p as  un 
p ro fi l  de  B a rn a v e  !. . .  M ais ,  au  fait, M M . les m em bres  d u  com ité  d ’o r­
gan isa t ion  pouvaient-i is  m ieux  faire, n ’ayant d evan t  eux que q u e l­
ques sem aines  p o u r  cu ei l l i r  la  fleur art is t ique et d o cu m enta ire  de cette 
ch arm ante  et s in istre  é p o q u e ?

Q uoi q u ’il en  soit, il y  a de bons  m om ents à p a sse r  au  milieu de 
ces  souvenirs  personnels, d 'un  intérêt si suggestif ,  d ’un  aspect  si é v o ­
cateur,  deces tableaux, de ces dessins (il en  est de m e rv e i l le u x ,  signés 
M oreau  le jeune), de ces sculptures, de ces bijoux, de ces miniatures...

M. G erm ain  B a p st  a écrit  en  tête du catalogue une  préface  qui est 
une sorte  de résum é très sub stantie l  de l 'enfance , de  la  vie  ro ya le ,  de 
l 'agonie  et de la m ort  de  l ’in fo r tu n ée  re ine. O n  ne peut l i re  ces  q u e l­
ques p a g e s  sans ressentir  une  p ro fo nd e  ém otion , et dès  lors  chacun 
des souvenirs personnels, qu i d o nn ent  à cette e x p o s it io n  un caractère  
s i  touchant, s'olTre a u  reg ard  sous  un  a sp ect  tout particu lièrem ent 
attendrissant.

Al

,\ux am ateurs des transitions b rusqu es  et des  contrastes franch e­
ment accusés,  j ' ind iquera i la  B o d in ière ,  au  sort ir  des galer ies  Sedel-  
meyer, l .e  ch em in  est court.

A près  a vo ir  ad m iré  les pa.stels de K o c h a rsk v ,  les peintures sucrées 
de M ad am eVigée-Lehi-un , les gouaches  de van H larenberghe, les cravons 
de  M oreau le jeune, représentant les pastorales  enrubannées de 
1 r ianon .. .  ils ép i 'ouveroin , sans  J o u l e , u n e  s e n sa t io n d ’a r t d ’ une inten­

sité assez pénéirante  en se trouvant brusqiiem em  devant les  beaux 
dessins de Steinlen, sujets navrants  in sp ires  par toutes les misères 
socia les  de la vie  pré.sente et qui, sous forme d 'aff iches, de croquis  
cruels , d ’ i l lus lia t ions  puissantes . . .  se déroulent co m m e une fresque 
d ou loureuse  sur les m urs  de la gentille B o d in iè re .  Pa r fo is ,  cependant, 
dans  les petites scènes de tous les mondes, une note joyeu.se éclate  et 
éclaire cet  ensemble lugubre , com m e un rayon de so le il  la  façade d'un 
hôpital  ou  le m ur d 'une prison.

J e  ne puis q u e  s ign aler  cette exp osii ion  des dessins  de Steinlen, 
qui est, sans  contredit, l ’un des  p lus sp irituels , des  p lus puissan ts  et 
de.s plus ém us parmi les il lustrateurs de >■ l a  vie qui pas.se. ■■

P o u r  donn er a u x  lecteurs du num éro du Figaro illustré du mois 
de  mai notre  opin ion per.sonnelte sur le.s deux  S a lo n s ,  nous som m es 
ob ligé  lia ty ra n n ie  de notre  t irage le veut ainsi) de  pénétrer avant 
le i 5  avr il  dans les  pa la is  des C h am p s-K Ivsées  et du C h a m p  de  M ars, 
et de no te r  nos im p ress ions  au milieu de la  p o u ss iè re  des sa lles  et de 
la cohue alfa irée  des  p laceurs .

C e  qui su it  n ’est donc  pas un jugem ent definitif , ni même une  revue 
com plète ,  mais un  aperçu ra p id e ,  une suite de notes prises  au  courant 
du crayo n  et qui auront le mérité d 'a v o i r  été, s inon publiées  les p r e ­
m ières  su r  le su jet ,  du m oins  d ictées en dehors de toute inlluence,

L a  p rem ière  im p ress ion  pro d u ite  par les envois  du S a lo n  des 
C h a m p s-E ly sé e s  est vra im ent pénible, i . e  tr iom phe de l ’invasion

et ian gère  s accentue encore  d avantage  cette année . S e u l s ,  parm i 
les e xp o san ts  français ,  les ch evronn és  résistent encore , et q u e lq u e s-  
uns avec  succès ,  m ais  je ne d é c o u v r e  parmi les  n o u ve a u x  venus 
aucune oeuvre or ig ina le ,  aucun effort p ersonnel tém oign ant  d ’une 
réelle  puissance . É a r to u t  la  vu lg a ire  course  a u x  m éd ail les ,  partout 
la puérile  chasse  a u x  ré c o m p en se s .  Partout la  plate im itation des 
m aîtres  pour flatter le u r  van ité  et g a g n er  leurs  su ffrages!

M. E d o u a rd  Détaillé  a aband onn é  cette ann ée  la  pein ture  militaire 
sans  p o u r  ce la  re n o n c e r  au m o t i f  h éro ïq ue .  L a  grande to i le  où il 
représente , sous  ce  titre  : Les victimes du devoir, de braves pom piers  
trouvant la  mort au  milieu des  flammes, aura un  g ra n d  et légitime 
succès .  II y  a dans  cette im portante  com posit ion  une ém otion réelle  et 
un  so u c i  très s incère  de la  vérité . L e  portrait  de M. P o u be lle  est v r a i ­
ment sup erb e , et on s ’ex p l iq u e  très  difficilement q u e  le c o n se i l  m un i­
cipal de  la S e in e  se  p la ise  à  c a u se r  tant d ’ennuis  à un préfet si d é c o ­
ratif.

L e s  tab leau x  m il ita ires  fo isonnent. L a  p lup art ,  bien entendu, sont 
inspires  par l’ épopée im péria le  et e n r ich is  de légendes déco u p ées  dans
les m ém o ires  de .Marbot, de M acd o nald ,  de M oreau  de J o n e s ........
P re sq u e  tous  sont . . ,  m édiocres .  M entionnons cependant la Slorl de 
Lannes, de  B o u t ig n y .

V o ic i  une toile  d 'une jolie  c o u le u r  d éco rat ive  dans  son m aniérism e 
p rérap h aél id q u e ,  s ignée  B r i d g m a n ,  et une com posit ion  d ’ un grand 
caractère ,  s ignée W e e k s  et em p ru n tée  à ia  v ie  des no m ad es  en Asie. 
B onnat e x p o se  un p la fo nd  représentant A p o l lo n  chassant  la  nuit et 
q u i ,  c o m m e toutes les œ uvres  de cet  a rt is te ,  sera d iscu ié .  A  vra i dire, 
je préfère ce  m aitre  dans  le portrait .  Ce d ern ier  g e n re  convient m ieux  
a la solidité de sa fac ture  et à la  préc is ion  vo lo nta ire  et p a r fo is  un 
peu brutale  d e s o n  dessin . L a  peinture  de  p la fo n d  e.st un  art tout spé­
cial qu i doit  être fait  J e  nuances  su b t i le s  et où  le p in ceau  doit s e  p r o ­
m ener avec  une in finie légèreté .  L e  spectacle  d ’une peinture  m ass ive  
et lourde inspire toujour.s un vag u e  .sentiment d ’inq u ié tu d e  à celui qui 
la  sent peser su r  sa  têic.

R aphaël C o ll in  expose une fem m e nue  d ’une e xécu tio n  très  re m a r­
quable . L ’est, à m on avis ,  l ’œ u v re  la p lus réuss ie  de cet  intéressant 
artiste qui nous  montre au.ssi un jo l i  p ortra it  de fillette.

L e s  bons portraits  sont d 'a i l leu rs  assez no m b reu x ,  et je m entionne 
vo lontiers  c e u x  de  M. C a rn o t  p a r  C h a n ra n ,  de  G eo rges  C le rc  par 
A x i le t ie ,  de J u le s  S im o n  par Sc h o m m e r ,  de V ictor ien  S a rd o u  par 
K a r l  C a r i ie r ,  un ravus.sant p ortra it  de jeune  f’emnie p a r  B en jam in- 
L o n s ia m ,  un portrait  de vie il le  femme (un vra i petit  chef-d’œuvre),  
p a r  M . Baschet, une réunion de  perso nn ages  en ple in  a ir ,  par B o rd e s . . .  
puis  une to i le  d ’ un bel aspect  trag iq ue  « le défilé de  la hache ü, 
par Pau l  Buffet . . .

C iton s  auss i deux  g ra n d e s  c o m p o sit io n s  très lum ineuses  signées 
des  nom s de M M . G e rv a is  et K o c h e g ro ss e ;  Le chevalier au.v fleurs. 
Le jugement de P.iris.......

L e s  doux  c lous  du salon du C h a m p  de M ars où  l ’ effort, il faut 
le reconnaitre ,  est p lus p e rso n n e l ,  se ro n t  : La vie de Jésus de 
M. Ja m e s  Tissot, représentée  par une suite n om breu se  d 'aquare lles ,  
œ u v re  co n sid é ra b le  et du p lus haut intérêt. C ’e s t  un chem in de la 
c ro ix  exécuté  avec  une con sc ience  étonnante  par un artiste de grande 
va leu r  . . . .  P u is  le.s pann eau x  de  P u v is  de C h a va n n e s  p o u r  l ’ i lô te l  
de  V ille .

J ’ appelle  auss i l ' intention du v is ite u r  su r  le C h rist  m ysté r ieu x  de 
D a g n a n -B o u v e re t ,  su r  le s  toiles de  R o l l ,  d ’A r v  R enan , de Stevens  
qui expose  un pur ch e f-d 'œ u v re .  Z.a femme en'jaune-, de R e n é  Me- 
nard, de  C o tie t ,  de  B e ih u n e,  de C a ro lu s -D u ra n ,  de D ubufe , de 
M aur ice  C h a b a s ,  de D auphin , de B inet,  de Dinet, de J e a n  G ou nod , 
de D uez, de Je a n n io t ,  de  Sa rg e n t  qui expose  un d é lic ieux  portrait  
de fem m e, d ’ I Ie l le u  qui ex p o se  une grand e  toile  décorat ive  d ’un 
réel intérêt ; Les grandes caii.v de Versailles : d ’A g a c h e ,  de Madame 
M adeleine L e m a ire ,  de  J e a n  B é r a u d ,  de  P o in t ,  de  M o o re ,  de l 'r iant ,  
de .Muenier, de  B lan ch e ,  de  G e o rg e s  H ugo, de Z o r n ,  de K u e h l ,  de 
M onod, de B esnard . de M ontenard , de T h a u l o w .d e  C h e c a .d e  R ixens , 
d 'A lexan d er ,  d ’ H a w k in s .......e tc . ,  etc.

Un bon point à .Allan O stc r l in d  p o u r  ses  bel les  aquare lles .
M entionnons auss i à la sculpture  les envois  de M " ‘' C am ille  C la u ­

del,  de D alüu. de W a lg r e n ,  de H a n h o lo m é , d 'E s c o u la ,  de D esbois ,
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nui exp ose  sous  ce  titre ; La vieille, une sup erb e  figure  d’un aspect  
? e r r i f i L t ;  de B a f f i e r .d e  T o n y  N o é L d ’ in ja lbert ,  de Dam pt.......e tc . , e tc .

;iUM AND OAYOT.

Au Musée de 'Versailles
L ’ A T T I Q U E  D E  C H I M A Y

l 'heure  est bel le  p o u r  fa ire  le vo y a g e  de V e rs a i l le s .  L e  ciel est 
 ̂ * I hrU^» -h a m é e  des  pénétrantes  od eurs  des  su reau x  et des  h ias ,

î « ‘ L ;  es c"  i n l  S e v r e r e t  de  M eud on  semblent se fondre  d a n s  un 
um fnLux f° so n ,  les  orm es centenaires  du gran d  p arc  d ressen t  dans 

ra?r  b leu l e i r s  panaches  feu il lu s ,  et les charm illes  ont revetu I f u r r o b e  
e e les  S s t e h - ie u s e s  charm illes  a u x  c a p r ic ieu x  m éandres  ou  lurent

un début h eureux ,  et. c o n naissant  l’ inte ll igente  c f t r l v a i î
tiative  de M. Pierre  de  N o lh a c .  n o u s  som m es
de  réorgan isat ion  s’é tend ra  b ientôt  |usqu aux peu c o n n u e ’
e t q u e  nous p o urro n s  enfin  ad m ire r  toute une p a ru e  assez peu c o n n u e ,
et pourtant si intéressante d u  musee d e \ e r s a i l l e s .

V o i c i  u n  charm ant p ro g ra m m e  de jo u m e e
mettons de rec o m m an d er  H i f r i e  e? oui ont le bon
librement d isp o se r  des  h eures  ^ :j g j j  encore

N ep tun e ,  de  L a io n e  et d ’A p o l lo n . . .  le tem ps de
puis  une  halte p ro lo n gée  dans la  fra îch eur rep osante  sa lle  A
 ̂ K l  cette b o n n e  a p rè s -m id i  p a ssé e ,  le  v o y a g e u r ,  e n  reprenant

tant d ans  le fra is  a e c o .  ‘ " " “ ^ t 'rM ê re z  à ' i a  neige des  fleurs  qui .  -blanche nef et les ram eu rs  a iles  Me^^ p^alpiiant des  oiseaux ,

vo lent so u s  la  ^ ch e ve lu re s  brusquem ent delaites.
mêlez les  f  io"e et le  d o u x  zéphir du printem ps.

T o u t  est lum ière ,  ̂ m andoline  e ngu ir land ée  de
M ezzei in  fo l lem en t p a r  urne
ro ses ,  de bien d o u ces  et o ' ® "  J^ns les g ra n d e s  a l lées  in ond ées  de soleil, 

M ais  ap rès  la  j e s  m u n ie s  des
ap rès  les  haltes  m elanco iq u es  p d c h œ u r  p la in t if  des
belles olympiennes, nosta lg iquem  ^^^^^^^^ l 'om bre  d iscrète  des
fontaines,  qu ’ il est  d o u x  larges  esca l ie rs  en caressant  de la
salles  du pa la is  et d e .g r a v i r  ^  de brocate llemain le dos frais et sau n e  d e s  som ptueu m il ieu  de sa

P u is ,  une  s u rp r ise  charm ante j g  N o lh a c ,  le  j e u n e  et
ra fra îch issante  pro m en ad e , g ^-gg  j g  V ersa il le s  qui a osé ,  rnalgre 
très d ist ingu é  c o n servateu r  du mus antiques trad it io ns
l ’extrêm e m odicité  de  p lus in téressants ,
en in augu ran t  un  .  j e s  p lus louables  et u n  goût parfa it ,  il a

A v ec  une  fo rce  J Ç , d e  ’atiique C h iraayl ,  une  .sene de 
rassem blé  dans la  sa lle  i / 4  ^ .^ D e t i i  b onheur , d ans  le s  a tu q u e s  
to i les  ju sq u ’à à   ̂ L l l e s  en  pénétrant dans  le palais
du no rd  et du m id i.  On a rr i  i. - . a i i g r  J e  m arb re . , .
p ar  l’ aile de gauche  et en m ontant e s . a  j g  d a t t ie r .  V o t a

L a  p lu p art  de ces to i les  sont P^stum e d ’apparat  et dans
d ans  de sup erb es  cadres  a n u e n - ,  ^  ^ g  j g  leu r  tenue in iim e, les 
un d écor so len n e l ,  tantôt dans  v i c t o i r e ,  S o p h ie ,  l .o u .se -
figures de M esd am es  H enriette,  A ü e ia m c L o r r a in e ,  prin-
i f e n r ie u e  de » o u r b o n , V ' j c h «  e d O rléans . 1^^ B o u rg o g n e  enfant,  et 
cesse  de T i i r e n n e ;  puis  le p  ̂ C ito n s  auss i la  M arie-A nto i-
auss i ce lu i  de  N attier  et de ‘ ‘|g  [ g B ru n  ; le p ortra it  de L a rg i l -
netie  et ses entants , p a r  M ad am  j p ar  T o c q u e  : de B o u ch e r ,
liere par lu i-m êm e ; du s  dÇ . de M ad am e de M am -
et C o ch in .  p a r  Poslm -. de  vues des  jard ins  de  V ersa i l le s
tenon et sa n iè c e ,  ’ f / ^ ^ ’'""orira it  M arie-A nto in ette
en i 7 7 ^ p a ' -  acq m  de  l ’ E i a i .  L e  prince
au  T e m p le ,  p a r  K o c h a r s k v  In rép lique  de  ce poriraiil-
d ’A re n b e rg  possèd e , me d i i - o n ,  jusq u ’ ici e x p o sées  sans

C es  toiles , p resq u e  ''Jo Pgre,: et ap o cryp h es , sont désorm ais
o rd re ,  avec  des  peinture . c^^ hum iliants  vo is inag es ,
sa u v ée s  du péri l  de  • x .V  des p r in cesses  qui véc uren t  à

l .e s  p o n r a i . s  des  h iles  de *^adres fleu rd e lises .  V o i la
V e r s a i l le s ,  sont à le u r  v ra ie  pla^e en

M A D . l U e  i l . U U K - A l > i ! L A l l > 8 ,  l ' A R  N A T t l S K .

train rendra p leine justice à l 'heureuse  in itiative et à la  sûreté de 
l-oût ’d i  i e f n e  c o n servateu r  du m usée de V e r s a i l le s  qui d ’a i l le u rs  ne se 
?A ntem e nas d’a p p l iq u e r  ses facultés esthétiques  si distinguées a 
S î ^ u s e ^ s  e x h u m ^ io n s  de toiles in téressantes  et a  des c lass it ica iions

M " 1 e ^ & f r t ' a u s s 1 ’ un poète  de  g ra n d  talent, il v ient  de le

^ r S , v " u n ^ “v Ï Ï u r e S e = e 1 ’̂

‘h^ru^x d o n t  nul

: i t “ d o u ^ r ; a v r ^ î i  i .^ o i : : ' ; t  d f s M r  m^ir q^es
d e u x  et fort d i ï n e s ' d ’ê tre  harm on ieusem ent scandes  su r  les  so m ­
mets les  p lus invfo lés  du P a rn a sse .  L i s e z  p lutôt ce  ■■ N o c tu rn e  » .

Q uand la  dame au ba lcon  de m arb re  blanc 
S ’assied  sous  la nu it  c laire en ses  b eau x  voiles,
L e  co l l ie r  de ru b is  luit a u x  étoiles  
E l  su r  sa gorge  en fleur jette d u  sang.

E l le  fait, de ses  d o igts  c h a rg e s  de bagues ,
S u r  le luth langoureux  p leurer  la  corde  ;
1 , ’ a i r d u  canal em porte  un c h p t  très  d o u x . . .  
ü e s  c r is  au  b o rd  de  l 'eau ; M isé r ico rd e  .
E s t - c e  qu ’ un c a v a l ie r  tro uve  des  d agues  
A  la  porte m enant au  ren d ez-vo us  r

P u is  la chute  d’ un co rp s  dans  les rem o u s.
T o u t  se lait .  A u  ba lcon  le luth soupire .
E t  la  nuit c la ire  à pe ine  a v u  sour ire  
L a  belle  b ouch e  en f leur  c o u le u r  de sang.

A. 11.

Les Livres
1 es op in ions  se sont partagées  sur l’opportunité  de la  publication 

p a r  i r p X e  de Joinvil le^de ses K.ena- .tanvenir.t, ^

Ë Æ S S H S S S E î s œ f c
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gue existence . M ais  le  public, qu i recherche avant tout son p la is ir ,  n’a 
que taire de ces  scrupules ,  a u xq u e ls  d ’a il leurs  ne s ’est point arrêté le 
p r in c ier  ch ron iqu eur . Sa n s  doute auss i le p r ince  de  Jo in v i l l e  a été 
atteint de cette fievre docum enta ire  qui pousse les p lus honnêtes aens 
du m onde a pub lier ,  su r  les  perso nn ages  q u ’ ils vén èrent ,  et su r  è ux-  
m eraes,  des  ch o ses  qu il vau d ra it  m ieux taire, et  cela p arce  q ue , lo r s ­
qu on p o sséd é  un docum ent, on est tenu de le p ro d u ire ,  afin de con- 
tr ib u e r  a 1 œ u v re  de  v e n te  h istor ique. L e s  V îeuxsouvenirs sont acconi- 
pagnes  de  dessins  tirés des albums’ du prince e t  qui ne  so n t  pas un  des
m oin dres  attraits  de ce  volume.

A u tre  docum ent ; Le chevalier de Boufflers et la comtesse de 
üabran ou M. F ie r re  de C roze  a recueil l i  et com m enté de nom breuses  
lettres qui nous  m ontrent un cou ple  a im ab le ,  un i par une l ia ison  et 
une  hdelite  touchantes,  t raversant toutes les phases  de l ’ém ierat ion . 
C  est un grac ieux  tableau de  gen re ,  évoquant a ch aqu e  page le s o u ­
ve n ir  des  sentim entales  estampes du xvm ® s ièc le ,  mais l ’ intérêt e»t 
u n  peu mince.

L a  l ibra ir ie  P lo n  et N o u rr it  continue la  série  si in téressan te  pour 
le pub lic  et si f ruc tu euse  p o u r  e lle , des  m ém oires  con cernan t  le p re­
m ier empire- A u jo u rd 'h u i  c ’est le Maréchal Ouditwt q u ’e lle  nous  p r é ­
sente  ; tel est du m oins le t itre  apparent du vo lum e. M ais ,  en  réalité, 
ce  sont la  plutôt les  m ém oires  de  M adem oise lle  de C o u c v ,  devenue 
rnarechalc d uchesse  de R e g g io ,  issue  de fam ille  ro va iis ie ,  restée ro va-  
l is ie  de cœ u r sous  l ’ em pire , et qui. jeune, aim able  et dévo u ée ,  a  c e r ­
ta inem ent u s e  de son in fluence s u r  le v ie u x  gu err ie r  p o u r  lui dicter 
sa conduite  lors  du re tou r des  B o u rb o n s ,  et lu i  in spirer  son d é vo u e ­
ment a une  c o u r  ou  la ieune d uchesse  devenue dam e d ’honn eur de 
M ad am e la d uchesse  de B e r ry ,  reçut un si b r i l lant  accueil.

Dans la  prem ière  partie d u  vo lum e. le m arq u is  C o sta  de B ea u re -  
g a rd .  avec, sans do u te ,  une secrète  p u d e u r  et l e  d é s ir  de p a l l ie r  les 
^ ib l e s s e s  derniores du m aréchal ,  a  résum é la  p art  g lor ieu se  qu ’a prise 
ü u d in o t  d ans  1 epopée  im péria le ,  ses trente-deux b lessures,  ses  traits  
de bravo ure , son indom ptable  énergie .  C ’est ,  sans contred it ,  la  m eil-  
leure  paru e  de ce livre.

A van t  que .M. Z o la  ait m eurtri de sa m ain pesante cette f leur  de 
m o ntagne , si tendre et si parfum ée qui s ’appelle la  légende de  Berna­
dette de Lourdes. M. E m ile  Po u v i i lo n  a vo ulu  la  m ontrer  dans  tom e 
s a  séduction m ystique ; son œ uvre ,  éc r i ie  dans une forme nouvelle , 
ou  p lutôt renouvelée  des m ystères  du x iv '  et  du xv» s iècles  présente 
un mélange de  ré a l i ié  et de rêve , une simplicité dans Je  m erveil leux 
qui révèlent autre ch o se  que l ’art de l ’écr ivain , c a r  on v  sent l ’émotion 
de la  loi s incere . C e  vo lum e est édité p a r l a  l ib ra ir ie  Plon 

. qui trotte. c;est la  m use de  Ja c q u e s  N o rm an d , a lerte ,  p a r i ­
sienne. digne d e t r e  peinte p a r  J e a n  B éraud .  D ans ce p etit  vo lum e 
qui parait  en ce  m om ent chez C a l m a n - L é w ,  cueil lons  p o u r  iè 
charm e de nos lecteurs  Les fleurs que vo ic i  ; ’

J e ta n t  leur fantais ie  e xq u ise  de couleur 
A  l 'étalage des fleuristes.

E l le s  sont to ur a tour ou  joyeuses  ou  tris tes . . .
I-es fleurs.

J o y e u s e s ,  e l les  vont p o r t e r ie s  mots frôleurs 
A  l ’orei l le  des b ien-aim ées.

Disant bonheur, espoir ,  iv re sse s  enflammées 
L e s  fleurs.

T r is te s ,  e l les  s ’en  vo nt  m o urir ,  vagues  pâleurs,
Dans la nuit des  tom bes glacées.

D isant désespoirs ,  d euils ,  soupirs, âm es b lessées. . .
Les fleurs.

J o y e u s e s ,  e l les  vont p a r  groupes  en jô leurs  
B r i l le r  en nos fêtes fr ivo les .

D isant lu xe ,  p la is ir ,  insouciances  fo l le s . . .
Les fleurs.

T ris te s ,  avec no vem bre  e lles  viennent en pleurs 
Dire les  chers  anniver.sairûs.

L e s  so uven irs  aimés et les regrets  s in cères . . .
I .es  fleurs.

A in s i ,  s ’asso c ian t aux ch agr in s,  aux douleurs.
S u iv a n t  q u e  le veu t  notre  envie.

E l le s  sont nos tém oins et nos sœ urs d ans  la  vie,
(-es fleurs!

S o u s  la  form e d ’ une a ffabu lation  ro m anesque  où  se d éro ulent tra-
d f s  h u m b l e V j  tab leau x  de  la vie  et des  m isè re s
des hum bles.  J . - I L  R o s n y  exp ose  et veut résoudre le d o u lo u re u x  p r o ­
blèm e des  inegaliies  so c ia les .  L e  titre de  son ro m an : 
honte, ind ique  qu il cherche cetie  solution d ans  la  pitié et la^raiséri- 
corde  L n  opposit ion  avec  l ’ ind iv idualism e qui nous  ram èn e  T a i  de 
brutales  se c o u sse s ,  à  i ’ é lat b arb are , et n'est qu ’ une form e g^nér^al sée 
de 1 egoism e, il prêche l’ a ltru ism e, c ’est-à-d ire  la recherche  et U  côm ! 
préhension  de ce  que pense  et de ce  que souffre autru i .  J| ne mécon 
naît  pas les  obstac les  p rat iq ues  que rencontre  s a  d o ctr in e  c a r  la 
bonté  est une  d .fhcuU e intellectuelle , un travail de toutes l e ! ’ déh'ca 
tesses  nerveuses  et peu de gens  ont la force  de v o lo n !é  n é c e s ' ! i ! e  
c r m V n ^ l ! ' ’"® ' ' '  que devraient m éditer les  h eu reu x  de

Sur Us routes d'Asie IXcmand Colin, éditeur) contient le récit des 
recherches historiques et artistiques de M. Gaston Deschamps ancien 
e eve de 1 ecole d Athènes, a travers les provinces asiatiques de l'em

outre ses qualités littéraires et descriptives 
est riche en renseignements de toute nature sur  des régions peu co!f'

3e"f.8t ’c :? ’S c T '  ="=■  .“ ï

meur. D ' . „ „ e ,  ,éc , ,  complètent ce volume, e m p r ïm ,  ?i";3 c . . v l i ' .  
languedovienne et d u n  charme rustique qui constituent la  note parti

dits où il rnqntre les aimables dessous de la galanterie oarisiennp
g n T c ' f i f b î m ' b ! ^ * "  laV ^ fac e  qufaccôm^a
{■a femm! m o î^ r n ! !  ^  décolleter gracieusement, sans la  devenir,

lau m e^  collection  Guil-
, ^  M argueritte, un  peut  ro m an, doux  et tendre

qui se noue et se dénoué a u x  rives  d ’a z u r  de la R ive ira .  L e s  i l l u s t a -

tions sont de Marhold, Picard et Miitis. L’édition cartonnée est ornée, 
sur  le plat, d une marque peu commune, une tête de Gorgone frappée 
Euryale ^ distinguer cette série, dite édition

J .e s  Causes grasses et causes salees continuent la  série  de  ces 
“^ I r i b u n a u x  com iques « qu i ont fait  la réputation de J u l e s  M o in aux .

est un arc tou t  particulier que celui de Jules .Moinaux, quelque 
chose entre la sténographié et le dessin au t ra i t :  sans artifice appa­
rent, sans basse bouflonnerie, sans recherche de stvle, avec une cion- 
nante simplicité de moyens et une rare précision d'e termes, il obtient 
aes ellets d un sunreme comique, Les illustrations de notre collabora-
com m . r " , " ” ’ ’ Jes yeux de l’auteur, complètent et
commentent ce volume, gaulois et gai. qui nous console des Ibsen et 
aes l5 )oriist|ern B)urnson» suédois tristes. T .  G

L I V R E S  R É C E M M E N T  P A R U S  :
Barabbas.yh'ion d u  G rand  D ra m e  de  l 'hum anité, p ar  M arie  CorelH 

(Henri G au tie r ,  ed.|
i-éon de Tinseau. 5  ̂ ed. (Calman-Lévv). 

Sec! et de fatmlle, par Paul Labarrière iGalman-Lévvl.
Jeanne de Mauguet, p a r  C lau d e  V ig n o n . nouvelle  'édition iC alm an -  

l-evy|.
Le Roman de Génevotte, par Gustave üuesviller  iCalman-I.évyi.

L e  ’lout-Pans, édition de iSyq , est actuellem ent en vente. Cet 
intéressant et utile  recueil ,  au jourd 'hui à  sa d ix iém e année, renferme 
es  noms et adresses  d 'environ 3 o.ooo personnes appartenant à l ’a r i s ­

tocratie , a la haute bourgeois ie ,  au c lergé , à  la  m agistrature, au  m onde 
politique et littéraire, à l 'arm ée, etc.,  etc. C ’est l 'annuaire p a r  e x c e l­
lence de  la  société parisienne.

L e s  renseignem ents q u ' i l  contient sont c la ssé s  p a r  nom s et p a r  rues 
et sont suivis d ’un d ict ionnaire  des p se u d o n y m es ,  tenu à jour.

Le tout forme un beau volume in-8<> relié, du prix de 12 francs.
A. I.a I-are, éditeur, 5 5 , chaussée d'.\ntin.

C h e m i n  d e  F e r  d ' O r l é a n s

EXCURSIONS
En Touraine bords de la Loire et aux stations balnéaires

de la ligne de Saint-Naaaire au Croisic et à  Guérande.
( "  7unera‘re. —  I "  c lasse  8$ francs. — 2- classe  113 Irancs. D urée • HO iours 

P a n s ,  O rléans, D lois, A m boisc, Toui a, Chenonceaux, e t re to u r  « T ours Lo.hos 
e t  le to u v  a  T ours , L an g ea is  S an n .n r , A ngers, N antes, S a in t-N aza ire  Le CroU  
SIC, G ueronde, e t  re to u r  à  P ain s, viû  Blois ou V endôm e, on p a r  A. o^rs 
C h a rtre s , sans a r r ê t  s u r  le  rése.au de  l'O uest. '
. . lz ü ? o '^ a  ~  ? ‘!T S a in t-N aza ire  p e u t ê tre  efléetné. sa n s  s.ip -
ï ‘ H  f l L s e . E e "  ^

 ̂ L a durée  de v a lid ité  de  ces b ille ts  peu t ê tre  p ro longée  une, deux  ou  tro is  fois 

10 -A  d i  p î'f ; K ' i l e t  su p p lé m e n t de
r  /h a e rn rre . -  t -  c lasse  54 francs. —  2* c lasse  41 francs. D urée • 15 iours 

P a n s  O rléans, fllo is, Am boise, T ours , C benonceaux, e t re to u r » T ours L w hes 
e t  lo to u r  B T o u rs . L ongeais, e t  re to u r  à  P a r is , r/<î lilo is ou Vendôme

Jlii ou tre , il e s t d é liv ré  a  to u te s  les g a re s  du réseau  d 'O rléan s , des B illets 
a lle r  e t  re to u r  co m p o rtan t les réduc tio n s prévue.s a u  ta r i f  spéeio i G V n- ■> 
p o u r  des po in ts s itu es s u r  1 iM néroire é p a iro u r i r ,  e t  vice .■erau

c e s  b ille ts  so n t dé liv rés tm iU  ra n iié e  i. P a ris , à  la  g a re  d 'O rléans (nuai 
P t '\ 't  î;"! 1' ée  la  com pagnie  e t%  ton tes les g ! re s

LE FIGARO-SALON DE 1894
P a r  C h a r l e s  Y r i a r t e  

Plus de 100 Reproductions en Phototypogravure
viennent s’ajouter SIX  G R A N D ES l’ R IM FS  

D O U B L E S  EN C O U L E U R S  du format 42X62 des princi­
pales œuvres de l’Exposition de la Société des Artistes 
Elançais (Champs-Elysées) et de la Société Nationale des 
Beaux-Arts (Champ de Mars),

En vente, chez tous les Libraires et à l'Hôtel du « Figaro ..
les trois premiers fascicules : ’

N*' I .  -  So c ié té  N ationale  des  B e a u x -A r ts  (Cham p de Mars) ; grande 
DupiiA’f ° ' ^ ^ ^  cou leur ; Napoléon à Wagram, par H,

N “ 2. —  So cié té  des  Aniste.s  F ran ça is  iC h a m p s-E Ivsées i  : grand e  prime 
do u ble  en c o u le u r  : Bonaparte reçu par lus religieux du 

y, n .Aftiiif 5 afi jf-/Jt>niard, par JuLKs G i k a r u e t .
. “ . .  —  So cié té  N ationale  des  B e a u x -A r ts  (Champ de .Mars; : grande 

p r im e  do u ble  en co u leur ; Tendre aveu (M "” L ia i i i i  et 
Mil® B a r n a u x ,  de l ’O péra l ,  p a r  P. C a h u ie k- B e i . i.e o s e .

I•‘KIX DU FASC1CUI .H 1 2  F RANCS

Souscription aux six fascicules : franco, 13 fr. 50  

A B O N N E M E N T S  A U  F IG A R O  IL L U S T R É
 ̂ -  S -  '8  5 o.

E T R A N G E R ,  Unton postale : U n an, 42 f r . -  S i x  wois, 2 1  f r , 5 o.

L e s  dem andes d a bonnem ents ,  accom pagnées  de leur montant en 
r d ? f T e r ! n f m i 'V *  à vue su r  p'arfs, doivent T t r r a d r e s l é e !

»  A d m in is tra teu r du Figaro, 26, rue D ro u o t ,  ou  à 
M^_Gust> veJ J ^  co n cess io nna ire  de  la vente. 8, rue de Provence.

__ ________ Directeur-Gérant :  René Valadon.
________ th ro m o ty |io g r i ip h iq i i9  Ho u tg o d , V . l .d o a  «1 O * . A nai.'i-*.,

Ayuntamiento de Madrid



' r v r i f
i;.,

• » !'i
'<? .U 1 1

H

\
a  J

' i /

c  Q u e s t i o n  

P e t i t  1 ^ 0  m a n
P A R  j r i . K S  S IM O N

V
O I  S dites, mon cher ami, que tous les hommes ont eu 

leur roman, et vous me demandez de vous raconter le 
mien. Cela doit être si loin, me dites-vous avec poli­
tesse, qu'il n'v a plus d’ indiscrétion à solliciter une 

contidence. Fort bien. Je vous fais donc cette courte coiihdence, 
et je vous avoue qu’elle m'est pénible : c’est que , a. loi^Stemps 
désiré d’avoir un roman, et que )e n en ai )uniais ^  
comme un j'rand ami des champs et de la verdure, qu auiai 
voulu vivre au bord d’une rivière, et qui est condamne par le 
sort à demeurer dans une petite ville à travai 1er 
devant un petit bureau, dans une pente chambre, S> \ous 'C»u 
à la place de mon roman, qui n’existe pas, )e vous dtrai celui de 
Noël Armel, auquel j’ai été mêlé. C ’est un bien peut roman, qui
rouriant remue de grandes choses. - a ..

 ̂ C ’était pendant "les vacances de i 83o. Je sortais epu.se de 
l’école Normale, et j’étais allé à Hennebont. auprès de ma mere.
chercher un peu de repos et de bonheur.

Vous ne connaissez pas Hennebont? -  Non. -  Kh
pis pour vous. C ’est une petite ville très pittoresque, ou on 
habite de vieilles maisons avec des escal.crs en vnlle et d im­
menses fenêtres à petits carreaux Nous nous 
chemin de halage du Blavet, et le but de nos
l’abbavedeLaJoye.irès  malheureusement transfo. m e eu usme^
Je dis'très malheureusement pour les promeneurs. J  a levc bie 
des fois au bonheur que j’aurais e^prouve si tout 
génie avait éteint tous ces feux, fait taire tous ces f
rendu tous ces cvclopes au travai de *
lions pas iusqu-à'la forge. Le jard.n des mess.eur Combes pré^
c é d a i t  l’usine et ses dépendances. 11 e.au_ séparé "  ^
une haie vive, A l'angle le plus rapproche d Hennebon on avau 
ménagé un berceau de roses moiuaiites et de
lequel nous avions coutume de nous asseoir. La nvicre passait 
à. nos pieds avec son eau limpide, de 1 autre côté sélevait e 
face de nous, un double rang de collines modérées, couxertes 
de pommiers où paissaient de petites vaches bretonnes. On aper- 
cevaittoutau fond la maisonnette du fermier avec son toit de 
chaume. A droite, sur la rivière, était la maison de 1 cdusier. La 
forge était assez loin pour ne pas détruire 1 .mpress.ou de paix 
profonde qu'on ressentait en ces lieux. J amie a décrire ce petit 
coin de terre où j'aurais voulu passer ma vie. et il fallait bien xuus 
le faire connaître, car c’est là que se passe toute cette histoire.

J ’V revenais souvent dans l’après-midi, mats tout seul, avec 
mon'Platon. Je ue m'assevaispas alors sous notre berceau, parce

1  A

deux amoureux. Us ne seque la place était prise par 
pas. comme vous voyez, et les passants ne les gênaient guère. 
Une longue barque pontée arrivait de temps en temps ; 1 éclusier 
ouvrait les grandes portes de l’écluse, et les deux chevaux pas­
saient paisiblement avec leur conducteur, faisant glisser sur l'eau 
cette barque où vivait toute une famille. La première fois que je 
me promenai seul de ce coté, vers six heures du soir, je reconnus 
aisément les deux amis, mais je regardai du côté de l'eau pour 
avoir l’air de ne pas les voir.

Le jeune homme était un de mes camarades de collège, 
devenu ingénieur et chargé de conduire les travaux de 1 usine. Il 
y demeurait. Il avait été jusque-là un de mes bons amis, et 
depuis que nous étions à Hennebont tous les deux, il était mon 
meilleur ami. Je n’ai pas renconiré dans le cours de ma longue 
vie d’homme plus aimable et plus digne d’être aimé. Je ne con­
naissais pas la jeune fille ! je veux dire que je n'éiais pas en fami­
liarité avec elle, mais je savais parfaitement qui elle était. Elle était 
venue comme moi chercher la santé à Hennebont, et il paraît 
qu’elle l ’v avait trouvée. Elle habitait avec sa mère le premier 
étage de là maison de l'éciusier qui, pour gagner dix francs par 
mois, s’était cantonné au rez-de-chaussée avec sa petite famille. 
Ces deux femmes passaient toute leur vie dans cette solitude et 
ne venaient à la ville que le dimanche. Là, elles assistaient aux 
offices et faisaient de longues visites à ma mère et à ma sœur.

Ma sœur a été depuis sœur de la charité, et elle est allée 
mourir au Pérou, supérieure d'un hôpital qu’elle avait fondé. 
Elle était plus âgée que son amie. Elles étaient unies par leur 
ardente dévotion. Marie Moizan. car il faut que je vous la 
nomme, était une de ces femmes comme on rêve qu’il yen a dans 
le paradis. Ce n'était pas une beauté à la Murillo. Elle ressem­
blait aux vierges de Carlo Dolci, qu’on ne peut regarder sans se 
sentir apaisé et attendri. J'aurais voulu qu’il me fût possible de 
rester devant elle en contemplation, comme devant un tableau. 
Elle était pour moi plutôt un ange qu'une femme.

Mais cet ange était une femme pour Noël, et cela me remplis­
sait de joie. Le plus jeune des messieurs Combes avait une jolie 
fille qui aurait fait l’aflaire de mon camarade, et qui lui aurait 
apporté une grande fortune ; je sais qu’on y avait pensé de l'autre 
coté, mais l’idée de s’enrichir par un mariage n’effieura même 
pas ce brave cœur. Qui sait, me dit-il. en me contant son roman, 
qui était plutôt une idylle, s'il ne vaut pas mieux, quand on est 
pauvre, épouser une femme qui n’a rien ? c’est le sort de l’im­
mense majorité des travailleurs ; ce sera le mien. Je la calomnie 
eu disant qu’elle n'a rien, ajouta-l-il en riant. Elle a un petit bien 
du côté d’Auray qui rapporte 8oo francs, et dont je tirerai proba­
blement meilleur parti. Pauvre gar '̂on ! il était gai comme le
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printemps. Il n'avait d’autre ressource que sa place ; mais il était 
jeune, capable, actif, et n’avait vu Jusque-là la vie que par ses 
beaux côtes.

Je les voyais tous les jours sur leur banc, et je recommençais 
chaque fois mon manège pour ne pas les embarrasser; mais je 
jouissais de leur bonheur. Je me disais en me mettant en chemin ; 
je vais les voir. Je  ne les voyais qu’à Ju dérobée, mais je savais 
qu'ils étaient là, qu’ils étaient heureux. Je croyais deviner ce que 
Noël disait à sa petite sainte. Elle ne lui répondait d’abord que 
par sa rougeur. Et puis elle s’était accoutumée à lui parler. Il

était si doux et si bon. A présent, elle lui parlait couramment, 
sans trop baisser la tête, et lui disait de sa douce voix tout ce 
qu'elle sentait pour lui dans son petit cœur. Voilà ce que je pen­
sais, ce que je rêvais, en poursuivant le long du Blavet ma pro­
menade solitaire.

ün jour vint où je ne les vis pas à leur place. Je  me sentis tout 
attristé et un peu efl'rayé. Qu’éiait-il arrivé - Je me perdis en con­
jectures. Je m'attardai longtemps autour du berceau. Je  dépassai 
la maison de l’éclusier où les enfants jouaient comme à l’ordi­
naire. Je fus tenté de demander des nouvelles de ces dames. Puis,

liifr. ■ - A i -

en réfléchissant qu'un rendez-vous manqué, une visite ajournée 
n'étaient pas un événement, je me trouvai ridicule, et je retour­
nai chez moi en reprenant courage.

Mais ils ne vinrent pas le lendemain. Pour cette fois je m’ap­
prochai de la maison du garde pour avoir des nouvelles. Ces 
dames aVaient-elles fait leur promenade dans la journée? Non, 
elles n'étaient pas sorties. Etaient-elles malades? Non, elles 
n’étaient pas malades. Je revins à Hennebont à grands pas, et je 
me rendis au n° 8 de la rue Vieille où Armel demeurait. Est-il 
chez lui ? — Monsieur ne sait donc pas ? Il est parti ce matin. 
— Où est-il allé ? — A Vannes. — A Vannes I Pour combien de 
temps? Mais je ne sais pas... II nous quitte, monsieur. Il ne 
reviendra pas. Il a emporté tout ce qui lui appartient. C'est 
M. Velteau qui le remplace à l’abbaye. Il n’a rien laissé pour 
moi ? --- Rien. » Je me dis aussitôt : (c C ’est une brouille d’amou­
reux. ■■ Pourtant, cette nouvelle de la nomination de M . Velteau 
pouvait donner à craindre un malentendu avec les propriétaires 
de l’usine. Dans l’un et l ’autre cas, comment ne m'avait-il rien 
dit. à moi, son confident en toutes ses art'airesr’

Je trouvai chez moi une lettre qu’il m’avait écrite de Vannes. 
Il avait Pùme déchirée. Il ne pouvait m’en dire davantage dans 
ce premier moment. Je n’avais pas à me préoccuper de ses inté­
rêts matériels. II avait accepté une position avantageuse qu'on 
lui ort'rait depuis longtemps. Mais sa vie était finie. 11 me priait 
de ne lui demander aucun détail. Peut-être, plus tard, quand le 
temps aurait fait sonœuvre, trouverait-il le courage de me conter 
la cause de son malheur.

Mais j’étais le trère aîné. Je pensai assez justement qu’il s'était 
produit quelque désaccord, et qu'une intervention prudente 
pourrait rapprocher les deux amants. Je résolus d'essaver, et. 
pour commencer, je voulus savoir de quoi il retournait. J ’insistai 
dans ma réponse pour avoir des renseignements. 11 fallut plu­
sieurs lettres. Enfin. par les indiscrétions de ma sœur, par les 
propos interrompus de Madame Moizan. je devinai une partie 
du secret, et j’en sus assez pour obliger Armel à me dire le 
reste.

Voici ce qui s’était passé. Les conversations du beieeau 
n’avaient été d’abord remplies que d'enfamiliages, de ces déli­
cieux enfantillages que les jeunes filles adorent et que les jeiinès 
gens, tout en faisant leurs sages et leurs entendus, n’adorent pas 
moins qu’elles. On avait fait et défait toutes sortes de plans pour 
se donner, par l’ imagination, le plaisir anticipé de la vie en com­
mun. Enfin, le mariage approchant, il fallut en venir aux ques­
tions pratiques. Il y en avait que Marie traitait avec ma sœur 
Hermine. 11 s’agissait là d’une grosse art'aire, mais si amusante! 
avoir une jolie toilette et ne pas dépenser d’argent. L ’autre affaire, 
qui était, celle-là, du ressort de Noël, était la question des 
papiers._ « 11 vous faudra, monsieur, un billet de confession, >> 
dit Marie, dont la voix tremblait un peu, comme à l’approche

d'une bataille. « Je  le sais, mon enfant, j ’y suis résigné.- - Rési­
gné ! :Avec un gros soupir.: A qui irez-vous? » Cela se dit ainsi 
pour: à qui vous confesserez-vous ? <i A qui j'irai ? mais à qui 
vous voudrez, ma petite sainte. Voyons : il y a le curé et ses deux 
vicaires. Je  sais déjà que j’irai au premier vicaire, M. Ridour, 
puisque c’est votre confesseur. Bien, cela; mais il ne faudrait 
pas parler si légèrement d'une chose si grave. — Ecoutez, petite 
sainte, dii-il en lui prenant les mains avec une douce caresse, je 
ne vous ai jamais trompée ; vous savez que je respecte votre foi, 
que je la respecterai toujours... — N’ajoutez pas que vous ne la 
partagerez jamais, s’écria-t-elle en dégageant une de ses petites 
mains qu’elle lui mit sur la bouche, comme pour arrêter des 
paroles qui allaient sortir imprudemment. Vous savez que vous 
m’avez promis de travailler à vous convenir. — Je  vous ai pro­
mis, mon ange, de vous aimer et d’écouter tout ce qu’il vous 
plaira de me dire. Vous serez bien jolie en prêcheuse, et je vous 
préviens que je me défendrai longtemps, tout exprès pour pro­
longer vos leçons. — Mais non. ce n'est pas cela, dit-elle, en 
devenant de plus en plus grave. Je  n’ai pas pris voire promesse 
comme une plaisanterie. Je l’ai reçue comme un engagement 
solennel, non pas de vous convertir, mais d’essayer de bonne foi 
et de toutes vos forces. Je ne demande que cela, ajouta-t-elle avec 
une grande émotion et en tournant vers le ciel ses yeux baignés 
de larmes. Je ne demande que cela, mais il me le faut. Je crois, 
je sais que, quand vous le voudrez fermement, vous reviendrez 
à nous. Je puis vivre en paix avec... avec un homme dont la con­
version est assurée. Mais avec un incrédule endurci et déterminé, 
je ne le puis. Je ne pourrai jamais, » s'écria-t-elle en poussant 
un sanglot. Noël, en présence de cetie douleur qui éclatait avec 
tant de force, se trouva troublé et elfrayc. Il se demanda un ins­
tant. comme dans un éclair, si la discussion qui commençait 
ainsi ne durerait pas toute leur vie. Puis il la regarda, et il sentit 
dans son cœur que tout lui était possible, excepté de la rendre 
malheureuse. Qu'auriez-vous fait ? Ce qu'il fit lui-méme proba­
blement. il lui baisa les mains avec passion et promit tout ce 
qu’elle voulut. « Mais je ne promets que d’essayer, » ajouia-i-il 
par un hopnête scrupule. « Cela me suffit, » cria t-elle, et elle 
s’enfuit au plus un. car elle se semait un désir immense de l’em­
brasser, ce qui aurait été au moins un péché véniel.

Elle arriva le lendemain d’un air compassé. « Je vois ce que 
c’est, pensa le pauvre garçon. Elle est allée à confesse. « Il n’avait 
que trop raison. Et il faut que je vous apprenne que M. Le 
Bidour, que vous avez tous connu depuis comme grand prédica­
teur que se disputaient les paroisses dans les deux diocèses de 
Vannes et de Quimper, était alors tout flambant du zèle le plus 
ardent pour la conversion des pécheurs. II y avait foule à son 
confessionnal. Il communiquait ses convictions à ses pénitentes. 
11 les dressait à regarder la moindre concession aux usages du 
siècle comme une lâcheté, comme un crime. Il autorisait ses
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pénitentes à se marier avec un incrédule; il se reprochait cette 
faiblesse, mais enfin, après avoir jeûné et prié, et consulté ses 
supérieurs ecclésiastiques, il s’était résigné à aller jusque-la. Mais 
il expliquait dans le confessionnal que cet excès de condescendance 
devait être relevé, justifié par un engagement formel, de la part 
du nouvel époux, de travailler à se convertir. On n'epousait pas 
un in c ré d u le ;  on 
épousait un catéchu­
mène. Peu s'en fallait 
que M. Le Bidour ne 
considérât le mariage 
uniquement comme 
un moyen de propa­
gande. Cette doerrine 
n'était pas connue en 
dehors du petit trou­
peau des adeptes, 
parce qu’elle avait été
jusque-là adoptéeavec
enthousiasme, et vio­
lée, le moment venu.
avec un enthousiasme
non m o in s  ardent: 
m a lh e u re u se m e n t 
pour Noël, ladévotion 
de Marie Moizanétait 
d'une qualité pius so­
lide. Elle ne la prenait 
pas, comme on prend 
son eucologe. en en­
trant au confession­
nal. Elle avait fait une 
promesse, et elle était 
résolue à la tenir. Elle 
se p ersu ad a  qu'elle 
était une martyre ap- 
peléeà confesser sa foi 
dans ses c o n v e rsa ­
tions avec son amant.
Leurs entrevues, au­
trefois si confiantes et 
si douces, devinrent 
orageuses. Noël dé- 
ployaune patience ad­
m irab le , et elle une 
passion pour lui qui 
s 'ex a lta it  à mesure 
qu'elle voyait se creu­
ser l'abîme qui allait 
les séparer. Elle eut 
encore assez de clair- 
vovance pour s’aper­
cevoir que ses efforts 
maladroits, loin d’a­
vancer sa cause, ne 
faisaient qu’affermir 
son amant dans sa ré­
sistance. Elle vit la 
cause perdue et se sen­
tit perdue elle-même, 
car elle eût cru com-

ce qui se passait, courir chez M. Le Bidour.
ce fin sans doute un bien, car j'étais transporte d J^d-gnanon t 
Dieu sait ce qui se serait passe entre nous. Je rcHechis que )e 

aucm^n.érê. à l ' i r r i , „  ; qu'il y uuruit pcu,-ê.. = quelque 
moven de le fléchir: que je devais d'abord recueillir sur lui-meme 
■ ous les re„seique„eu.s que . .  ne^re e, " r q ü e p "  u’. * :

il V avait eu une ex­

car elle eût cru com- «e
meure une apostasie en se manant dans ces • -
déclara résolue à cesser toutes relations et exiger f  ^oel la p ^  
messe de ne pas venir rôder autour du berceau f

l 'u r rù ,  q u i  1= r , u p p . i t .  Il
Madame Moizan lui renvoya. E  t  , in connais
épuisé toutes mes forces en supplications ■’  Cest alor
s L  parti est pris. Nous n’avons plus nen .t «P^re -  C e t 
qu-if se décid'a à partir, et à 1 - n . r  sans me -

ment vous i au i tSm é en reproches ou‘ en
encore si, en parlant délit, ) aurais te \

correspondance avec lui fut de plus en plus languissante, 
.le voyais dans toutes ses lettres un d̂ ’^ouragement qui 
qu’au désespoir. De mon côté, ,e voulais ^
ne nouvais croire que cette entant eût assez d en^rgit pour se 
ori rer cllc-méme, et avec elle un homme qu’elle aimait. .. ht 

torturer tiie Toutes les femmes en passent par la.
S ; r î r  pleine a'^rob’atioi de leurs confesseurs. 11 a fallu que

i l .  p r e ™ i. - .  n » q .e U .  .c

plication entre le vi­
caire et mon ami; que 
j'en devais avant tout 
savoir les détails, et 
qu’enfin j’avais besoin 
d’éclaircissements sur 
l'état de Marie elle- 
même. Elle devait être 
malade ; malade de 
corps et malade d’es­
prit. Je me mis donc 
à faire secrètem ent 
une foule de démar­
ches dont vous me 
permettrez de ne pas 
vous rendre compte 
par le menu.

Je vous dirai seu­
lement ce que j'appris 
sur M arie M oizan. 
Elleavait eu beaucoup 
de peine à apaiser sa 
mère,quivoyait l'ave­
nir de sa fille à jamais 
perdu. Elle avaitvu le 
ciel ouvert quand Noël 
avait fait sa demande. 
C ’était le gendre qu’ il 
lui fallait, et l'homme 
le mieux fait pour as­
surer le bonheur de 
Marie. Cette rupture 
etaitpour elle un coup 
de massue. Elle vit le 
curé, qui entra dans 
ses sentiments, vint
chez elle sous prétexte
de rendre une visite, 
parla à Marie le lan­
gage de la religion et
delà sagesse,sansîirer
d'elle autre chose que 
des larmes. 11 parla sé­
vèrement à M. Le Bi­
dour qui prodigua les
assurances de soumis­
sion, et persévéra obs- 
tinément dans sa ligne 
de conduite. Il lui an­
nonça qu'il allait écri­
re àTévèque. « Je sup­
porterai ce coup avec 
luunilité.ditlevicaire. 

On peut me retirer le droit de confesser; mais on ne peut me for­
cer à trahir l'Eglise et à m’associer aux complaisances du siecle. »
11 me parut que le la'ique n'avait aucune chance de succès apres 
l’échec du pasteur. Je fis pourtant cette visite, qm me coûtait 
beaucoup et dont je n’aiiendais aucun résultat utile. Je m eflorçai 
d’ênre poli et modéré. Je parlai de la doctrine unanime du cierge, 
oui acceptait les conséquences de notre état social. Je montrai 
avec quelque force la réprobation unanime que soulèverait la 
doctrine nouvelle une fois qu'elle serait connue, et les consé­
quences fatales qui en résulteraient pour le cierge. Mais il me 
répondit que tous les faits étaient pour moi, et toutes les raisons 
pour lui, et qu’ il ne pactiserait jamais avec l’ impiete.

Que faire’  J'écrivis à l'évêque pour lui demander une entrevue 
qu’ il m’accorda sur-le-champ. J ’allai à Vannes de mon pied léger. 
Je vis Noël à qui ma présence et mon amitié apportèrent quelque 
soulagement. Il refusa de m’accompagner. L ’eveque fut très 
paternel. Il désapprouva la conduite du vicaire, qui croyait avoir 
raison contre scs supérieurs. « Il pèche par excès de sainteté, me 
dit-il Je ne puis le punir. Je ne le laisserai pas dans le ministère. 
Je le prendrai auprès de moi où je l’ utiliserai dans les missions ; 
mais je n’essaverai pas de le contraindre à se rétracter. »

Marie avait déclaré à sa mère qu’elle entrerait comme novice 
aux Ursulines de Pont-l’Abbé. «Vous pourrez, chère mère, vous 
retirer dans la maison comme pensionnaire, et, ainsi, nous ne 
nous quitterons pas. » Leur décision était prise et elles étaient 
sur le point de la réaliser, quand Marie tomba dans un état
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inquiétant. L'appétit et le somnieii l'avaient t'itic. Klle avait, 
depuis son malheur, perdu la gaieté, l'activité, toutes les qualités 
qui autrefois la rendaient si charmante. Ou l’amena à Lorient 
pour la montrer à M. Lestrohan. qui hocha tristement la tête 
après l'avoir interrogée, en disant qu’il n'y avait d'autres méde­
cins pour son mal que sa mère et son confesseur, On remarqua 
au bout d'un mois qu’elle s'échappait tous les soirs vers six 
heures. On la suivait toujours. Quand sa mère était trop fatiguée, 
elle la taisait suivre par un des enfants de l’éclusier. On sut

bientôt qu'elle allait chaque jour au berceau, à l ’heure des 
anciens rendez-vous, et qu’elle y restait plus d’une heure dans 
l’immobilité absolue, et tressaillant au moindre bruit, comme si 
elle avait attendu la visite du bien aimé. « Ma tille n’est plus de 
ce monde, » disait Madame Moizan. Et en effet, elle semblait se 
retirer de plus en plus. Tout le monde se disait que, malgré sa 
grande jeunesse, la mort serait pour elle un soulagement.

11 faut toujours que les malheurs matériels s’ajoutent aux 
grandes douleurs morales. La petite ferme que possédait Madame

Moizan et qui formait tout son revenu fut complètement brûlée, il 
n’en resta que les cendres. Les deux vaches du fermier et son 
porc périrent dans l’incendie ; il se trouva réduit à chercher une 
place de garçon de charrue ; sa femme et ses tilles s'engagèrent 
comme servantes; il se trouva hors d’état de payer son terme. 
Madame Moizan fut dans l’alternative de chercher son pain, 
comme on dit au pays, ou d’entrer avec sa fille dans un hô­
pital. Ma mère fit des démarches pour les faire recevoir à l’hos­
pice d'Hennebont, qui est tenu par les filles de la charité. Le curé 
s’en mêla avec activité. Nous en avions tous le cœur serré dans 
Hennebont. On faisait bien secrètement une petite collecte, qui 
dépassa même nos espérances et donna le temps d’attendre la 
décision du conseil. Marie était heureusement étrangère à ce qui 
se passait, et on se disait avec eft'roi qu’elle aurait peut-être le 
droit d’être admise dans une maison d'aliénées. Mais on aimait 
mieux l’avoir à Hennebont. On connaissait la supérieure et les 
religieuses, qui étaient la bonté môme. On se promettait de ne 
pas les abandonner. Elles seraient traitées à l’hospice commedes 
pensionnaires libres. M. le curé en faisait son affaire.

Au milieu de l'émoi général où la ville était plongée, le curé 
reçut une lettre de son confrère le curé de la paroisse où la pro­
priété était située. Il disait que les fermiers les plus voisins 
s'étaient engagés à reconsiruire eux-memes la maison incendiée, 
et qu’une personne charitable avait donné les matériaux. Ccue 
même personne fournirait la rente pendant le temps emplové à 
la reconstruction. De tels actes de charité ne sont pas rares' en 
Bretagne. Ces nouvelles furent comme une résurrection pour 
Madame Moizan. Elle écrivit une lettre d'actions de grâces au 
bon curé, qu’elle croyait être le bienfaiteur caché à qui elle 
devait son salut. Il lui répondit qu’elle se trompait, et qu’il 
n était qu’un simple intermédiaire. Son mandant ne voulait pas 
être connu. C ’était un homme très entendu, qui dirigeait le tra­
vail avec beaucoup de capacité et de zèle, et dont personne ne 
savait le nom dans le pays. Il arrivait de Vannes le samedi soir, 
couchait dans un fournil ou une grange, et était au travail dès la 
première heure. Il travaillait lui-même comme un ouvrier, et 
menait tout si vite et si bien, que la maison s’élevait comme par 
enchantement. Madame Moizan me fit lire cette lettre. Je la 
regardai dans les yeux en la lui rendant, et nous comprimes l’un 
et l’autre que nous avions la même pensée.

Quel que fut l’accablement de Marie, cette grande crise n’avait 
pas passé sur elle sans laisser de traces. Elle parut inquiète. Elle 
donna silencieusement à sa mère des marques de tendresse qui

montra que sa sollicitude était éveillée. Elle eut un éclair dans les 
yeux quand on lui annonça que la crise était conjurée. Je la 
suivis jusqu’au berceau le lendemain, quoiqu’elle en parût 
me'contente. Quand elle fut assise, je restai debout à côté d'elle, 
et je lus la lettre du curé à haute voix. Sa mère et moi, nous 
remarquâmes qu’elle était attentive à la lecture. Son attention 
devint bientôt de l'émotion ; et comme je lisais la dernière phrase, 
elle se leva en criant : « C ’est lui ! »

Je  n eus que le temps de la soutenir. Sa mère accourut pour 
la prendre dans ses bras. Quand elle revint de son long évanouis­
sement, elle avait sa mère d'un côté et Noël de l’autre. Elle ne vit 
que lui, et avec le peu de force qui lui restait, se laissa languis­
samment tomber sur son épaule, en disant très faiblement, mais 
très distinctement ; « Mon Noël ! »

Nous la reconduisîmes tous les trois dès qu’elle put marcher. 
On peut presque dire que Noël la portait. Elle se laissait aller 
comme un entant. Madame Moizan voulut parler de reconnais­
sance, mais Noël ne la laissa pas ouvrir la bouche. « Je croyais 
m occuper de ma mère, n dii-il. 11 nous coma qu’il était venu à 
pied plusieurs fois, et qu'il avait vu Marie de loin. Elle souriait. 
Il avait une lettre de l’évêque. « Vous pouvez épouser Marie 
Moizan si elle y  consent librement, disait monseigneur. Si vous 
êtes heureux un jour, comme je l’espère, rappelez-vous celui 
auquel vous avez demandé des consolations dans vos malheurs. » 

M. Lestrohan, que nous avions appelé, vint de Lorient 
pour voir Marie. « Elle a trouvé le meilleur médecin, » nous 
dit-il en riant. Ils furent mariés un mois après, fis ont fait beau­
coup de chemin chacun de leur côté. Noël est un incrédule 
plein de respect pour la religion de sa femme, et un fidèle crovant 
à la bonté et à la providence de Dieu; Marie est une épouse 
dévouée, pleine d’admiration pour le talent et la bonté de son 
mari. Dieu les a bénis de toute façon. Ils ont deux enfants qui 
promettent de suivre leurs traces. Ils sont riches, ils sont heu­
reux. Marie vient chaque année à Hennebont pour faire un pèle­
rinage à Notre-Dame-des-V<eux. Après la messe, tout le monde se 
rend au berceau, qui est aussi pour elle un lieu de pèlerinage. 
M. Combes l’a fait entourer d’une grille, et en a fait don à ses 
jeunes amis. L ’histoire est oubliée dans le pays, parce que tout 
s’oublie à la longue; mais M. et Madame Armel sont les amis de 
toute la ville, et surtout des pauvres,

I I lh is t r c t l io n s  d e  G e o r g e s  R é c i p o n . j

J l ' L K S  S I M O N .  

il<j l'Acudomit̂
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L
a  plume de Liotard n’avail ni la facilité, ni l'élégante 

précision de son cravon, comme on pourra s'en rendre 
compte, dans le cours de cette rapide étude, et cela est 
vraiment fort regrettable. Etant donnée 1 excentricité de 

son caractère, son humeur excessivement voyageuse, bon nombre 
de pittoresques aventures durent signaler ses lointaines et folles 
pérégrinations; un journal fidèle, une sincère autobiographie 
nous- eût sans doute permis d’esquisser 
ici de cet étrange personnage, trop peu 
connu aujourd’hui, un portrait curieux 
et vivant.

Car Jean-Étienne Liotard avait l'hu­
meur voyageuse au plus haut degré.

« Par 'la  curiosité, comme par l’a­
mour du mouvement, dit M. Édouard 
Humbertdans l’ intéressante étude qu'il 
a consacrée à son compatriote, il n est 
pas loin de nous rappeler l’un de nos 
vieux chroniqueurs aux lointaines che­
vauchées. un artiste aussi, en son 
genre. Jehan Froissart. Sans 1 éloigner 
d’ailleurs du but souverain de l’art, 
les pérégrinations auxquelles l’âge seul 
le contraignit de renoncer, eurent l’ex­
cellent ertét de féconder son talent et 
d’accroître sa nouvelle facilité de tra­
vail. Oü qu’il se plût à séjourner, à 
résider, à penser, il entrait en com­
merce intime avec la nature; et c’est 
ainsi que, sans cesse à la recherche du 
vrai, il a donné à ses œuvres la fraî­
cheur délicate et la grâce qui ont vaincu 
le temps •>.

Sans doute il nous est resté de lui 
plusieurs lettres très caractéristiques de 
la nature de son esprit et un certain 
nombre d'anecdotes fantaisistes rela­
tives à ses excentricités ont été pieuse­
ment recueillies par ses graves compa­
triotes Génevois, puis nous sont par­
venues avec une sorte de couleur de 
légende. Mais, à vrai dire, les rensei­
gnements sur le personnage, sur les 
détails de son existence si ballottée sont 
trop incomplets pour qu’on eu puisse 
faire une biographie minutieuse et en essayer même une psy­
chologie superficielle.

A défaut de ce journal, Liotard a fait cependant œuvre 
d’écrivain en publiant sous ce titre ; <■ Traité des principes et des

règles de la peinture ». un ouvrage dans le genre didactique, 
avec une épigraphe empruntée à l'ur/ poétique d’Horace :

“ E r g o  fu ngar  v ice  cotis, acutum 
R e d d e re  quæ ferrum  valet, e s so rs  ipsa secandi.

« Je ferai donc l’office de la pierre à aiguiser qui ne coupe 
point, mais qui met le fer en état de couper. » — Excusez

du peu.
J'ai eu le courage de lire jusqu’au 

bout ce petit volume qui parut à Genève 
en 1781 et qui s’ouvre par une extraor­
dinaire épitre dédicatoire au nom de 
Corrége, que Liotard, par un singulier 
caprice de goût, place toujours en pre­
mière ligne parmi les grands maîtres 
de la peinture. " Divin Corrége, Ap­
pelle moderne, ô mon maitre !... » 
Cette lyrique invocation est suivie 
d’une série de théories esthétiques pon- 
cives, lourdement exprimées dans un 
langage barbare, et presque toutes d’ail­
leurs, fort heureusement, en complète 
contradiction avec l'art si délicat, si 
lumineux, si distingué de notre artiste. 
Je  me souviens, entre autres divaga­
tions, d’une discussion interminable 
sur a le fini du tableau sans touches et 
le grossier du tableau touché », qui, 
par ses formules gongoresques, ses 
arrêts décisifs, ses jugements contra­
dictoires, me plongea dans une douce 
hilarité.

Mais brisons là avec le théoricien 
d’art et occupons-nous du simple ar­
tiste. Laissons la doctrine pour l'œuvre, 
le prédicateur pour l’ouvrier. Le sujet 
offre plus d’ intérêt.

Jean-Etienne Liotard naquit à Ge­
nève en 1702 de parents français, qui 
s’étaient réfugiés dans la ville forte du 
protestantisme après la révocation de 
l’édlt de Nantes. Dans ses Renseigne­
ments sur les B eaux-A rts à Genève. 

J .- J .  Rigaud consacre quelques pages à Liotard, et nous en 
extrayons les lignes suivantes, qui prouveront que notre artiste, 
destiné à devenir un des petits maîtres les plus distingués et les 
plus recherchés du xviti' siècle, ne fit pas exception à la règle

VI.
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générale, en affirmant sa vocation avec éclat dès son âge le plus 
tendre: « l l y a v a i t a u  collège de Genève, en l’année 17 12 ,  un 
enfant d’un caractère vif, d’une figure originale, meilleur ca­
marade que bon écolier et dont les cahiers offraient un mélange 
constant de figures tracées à la plume ou au crayon et de thèmes 
ou de passages latins. Parfois 
les écoliers se groupaient hors 
de la classe autour de leur 
camarade : celui-ci s’amusait 
alors à crayonner leurs por­
traits, et quand la ressem­
blance s’y  trouvait, celui qui 
venait de poser obtenait, au 
moyen d’une pièce de trois 
sols, le chef-d’œuvre qu’il em­
portait ensuite dans sa fa­
mille. n

La voilà donc bien doc- 
toralement établie la précocité 
de vocation du Jeune .lean- 
Etienne Liotard.

Son père, homme d’esprit 
positif et pratique, que les dé­
sastreuses spéculations de Law 
avaient en partie ruiné, voulut 
d'abord la contrarier; mais n'y 
pouvant réussir, il lui donna, 
à Genève même, un profes­
seur de dessin appelé Gor- 
delle. Bientôt Liotard quittait 
l’atelier, presque aussi habile 
que son maître, pourse rendre 
à Paris, où il étudia à l'atelier 
de Massé, bon peintre en mi­
niature, mais dont l’enseigne­
ment était déplorable. Il y sé­
journa peu de temps et, après 
avoir pris les conseils de 
Lemoine, qui, après l’examen de ses œuvres, lui conseilla vive­
ment de ne peindre que d’après nature, « ne connaissant personne 
mieux capable que lui de la représenter, » il partit pour l’ Italie 
en compagnie du marquis de Puisieux, ambassadeur de France 
à Naples, personnage providentiel que la Fortune qui, d'ailleurs, 
toujours le favorisa, avait mis sur sa route.

Voilà la période des voyages, des aventures, des succès, des 
triomphes qui s’ouvre.

Nous allons le suivre en Italie, dans 
les îles de la Grèce, à Constantinople, 
en Asie Mineure, en Autriche, en An­
gleterre, en France, en Hollande... tou­
jours travaillant, toujours son crayon 
au doigt et emprisonnant avec une pres­
tigieuse maîtrise, sur les feuillets de ses 
albums, dans le trait souple et délicat 
de ses crayons de couleur, les traits des 
paysannes de Chio, des effendis, des 
pachas, des belles Smyrniotes. des hos- 
podars, des empereurs, des brodeuses 
roumaines, des impératrices, des ser­
vantes hollandaises, des sthatouders, 
des grands seigneurs, des écrivains les 
plus célèbres, des courtisanes à la mode, 
des ladies, des princes et des princesses 
du sang, des cardinaux, voire même du 
pape. Car, à peine débarqué à Rome,
Liotard, qui ne doutait de rien, put, 
grâce à l’intervention du cardinal Bian- 
chieri qu’il connaissait un peu, obtenir 
deux séances du pape, dont il repro­
duisit au pastel la physionomie. C ’était 
Clément X III ,  de la famille Corsini, 
d’un âge très avancé et privé de la vue.

Liotard, dans une de ses lettres, 
rapporte même que, pendant une des 
séances, le Souverain Pontife lui aurait 
dit ; « Si j’étais peintre, je ne pein­
drais pas le Pape, parce que quand les 
papes sont morts leurs portraits vont 
aux... »

Peu de jours après avoir fait le 
portrait du pape, Liotard partit pour 
Florence, et c’est là qu’il fit l'heureuse 
rencontre de quelques jeunes anglais 
propriétaires d’un navire dont le mouillage était à Naples, et 
qui, sans aucune sérieuse résistance de sa part, le décidèrent
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à les accompagner dans un assez long voyage, qui devait être 
d’un prix inestimable pour l’artiste.

La bande joyeuse s’embarqua à Naples par un jour de prin­
temps et toucha d’abord à Capri, à Messine, à Syracuse, à Malte, 
à Milo, à Paros, à Délos, puis à Chio, à Smyrne, à Constanti­

nople enfin.
Jusqu’à ce jour on ne cou 

naissait guère l’Orient que par 
la traduction des M ille et une 
nuits de l’abbé Galland et le 
soleil d’Orieni, comme le dit 
fort bien M. Edouard Hum­
bert dans l’ intéressante étude 
qu'il a consacrée à son com­
patriote Liotard, n’avait pas, 
comme aujourd’hui,enflammé 
de son éclat plus d’un grand 
poète et plus d’un peintre.

Qu’on juge des intpressions 
éprouvées par Liotard en se 
promenant sur les quais de 
Smyrne et dans les bazars de 
Stamboul !

De ce pèlerinage au pays 
du soleil il rapporta un très 
grand nombre de dessins, 
œuvres d’une fraîcheur et 
d’une expression délicieuses 
et dont la plupart dorment en­
core, sans doute, enfouies dans 
des greniers de châteaux.

Puissent toutes ces œuvres 
exquises sortir bientôt de cette 
nuit de l ’oubli !

Toutescependant n’ont pas 
été perdues et le musée du 
Louvre a acquis, il y a quel­
ques années, de M.le chanoine 

Gallet, une série de dessins, la plupart exécutés en Orient ou 
dans les îles de la Grèce, et dont le Figaro illustré reproduit 
aujourd’hui les plus intéressants spécimens.

Grâce à la faveur de Mehemei-Aga, Liotard obtint à Cons­
tantinople un succès considérable et, après avoir été accueilli au 
mieux par la société européenne, il fut très recherché des Turcs 
de distinction, charmés de poser devant lui malgré les prescrip­
tions du Coran.

Lorsqu’il quitta Constantinople pour se rendre en Autriche, 
où il était appelé, il était célèbre et déjà 
riche, car chacun de ses portraits, pastel 
ou dessin, lui était grassement payé.

L ’orientalisme s’était si fortement em­
paré de Liotard, qu’il fut sur le point 
d’épouser, conformémentau rite musul­
man. une charmante jeune fille nommée 
Mimica. Puis, trouvant que la robe et le 
turban lui allaient à merveille, il adopta 
le costume turc, sous lequel il se pré­
senta d’ailleurs chez le prince de Mol­
davie, dont il fit le portrait, ainsi que 
celui de la princesse et de sa fille. Il se 
rendit ensuite en Transylvanie, puis en 
Hongrie et atteignit enfin Vienne le 
2 septembre tpqJ, toujours sous son 
accoutrement oriental.

Son aspect extérieur de parfait mu­
sulman était encore rendu plus frappant 
par une barbe fluviale qui descendait en 
cascade sur sa poitrine.

IC Le peintre turc », c’est le sobriquet 
sous lequel on le désigne, ne tarda pas 
à devenir l'homme du jour. Il fut reçu 
à la cour, et Marie-Thérèse, charmée 
par la brusque originalité de son esprit, 
autant peut-être que par son talent, le 
prit en affection. Il quitta Vienne comblé 
de faveurs, après avoir fait les portraits 
de François cJc Lorraine, grand-duc de 
Toscane, de Marie-Thérèse, de l’ Impé- 
ratrice-mère, du prince Charles de Lor­
raine, de la sœur de l’impératrice, de la 
princesse Charlotte, des archiduchesses, 
d’une foule de grands dignitaires... 

Voici une anecdote racontée par
--------------- - M. Humbert et qui témoigne encore

de l’originalité de caractère de Liotard 
et aussi de l’indépendance de son esprit, même v is-à -v is  
de l’impérieuse Marie-Thérèse. — Elle se rapporte d’ail-
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ie u rs  à  son  second  sé jo u r  d a n s  la  cap ita le  de l ’A u tr iche .
A u  m il ieu  de ses succès et des  ja lousies  qu ' i ls  exc ita ien t ,  

L io ta rd  éta i t  d e m e u ré  à V ien n e ,  c o m m e  p a r to u t  a i l le u rs ,  n o n  pas 
le p re m ie r  v e n u ,  un  q u e lc o n q u e ,  m a is  u n  h o m m e ,  u n e  in d iv i ­
dual i té .

I l  avait  son  f ranc  par le r .
.( C royez -vous ,  m o n  c h e r  co m p ère ,  éc r i t - i l  à u n  de ses am is ,  

q u e  j’ai osé d ire  à l ' im p é ra ­
tr ice  q u ’elle avait  o u b l ié  de 
d o n n e r  u n e  m a rq u e  d e  sa 
b o n té  à M u ssa rd ,  sy nd ic ,  qui 
p o r ta  m a  fille T h é rè s e  s u r  les 
fonds b a p t ism a u x ,  a u  n o m  
de l ' Im p é r a t r ic e .  E l le  a  très 
b ie n  p r is  m o n  d i r e .......

—  Q u e  ju g e z -v o u s  q u e  je 
do ive  lu i  d o n n e r?

'1 Je n e  v o u lu s  r ie n  spéc i­
fier, m ais  je p r ia i  sa M ajesté  
d 'y  jo ind re  d u  v in  d e T o k a y .

it E lle  a fait c in q  n o te s  sur  
une  ca r te  en  m a  p résence .

<■ J ’ai c o m m e n c é  p a r  p ro ­
p o se r  u n  m o y e n  d 'e n t re te n i r  
l’A cadém ie  sa n s  q u ' i l  lu i  en
c o û tâ t  r i e n ......  ce q u e  je lu i
ai d i t  de la  m é d ec in e  lu i  a 
p l u __

.. A h !  d i t - e l l e ,  d e p u i s  
V an  S w ic ten  je ne  l ’es tim e 
p lu s ,  n

De V ienne  L io ta rd  se 
r e n d i t  à P a r is ,  ap rè s  une  
c o u r te  h a l te  à G enève ,  où

L’accueil  q u ’il r e ç u t  à P a r i s  n e  le cé d a  en  r ie n  a  celu i de 
V ienne .  C e  fu t à  q u i  ferait  fa ire  son  p o r t ra i t  p a r  L io ta rd ,  m a ig re  
If  nrix  très  élevé de  ses m o in d re s  c roqu is .

' “ " t a L T e f d r L "  p o r t ra i t ,  q u ’il d é s i ^ h  ‘j
e u t  avec le p h i lo s o p h e  u n  c u r ie u x  éc hangé  de le t t re s ,
n o u s  d e m a n d o n s  au  lec teu r  de nous  
a u to r i s e r  à  p r o d u i re  ici q u e lq u e s  pas ­
sages de celle q u ’il  éc r iv it  de Genève 
à R o u s se a u ,  le 2 s e p te m b re  1765. C es  
lignes,  m ie u x  q u ’u n e  lo n g u e  ana lyse ,  
fe ron t re s so r t i r  to u te  la  b iza r re  o i ig i -  
n a l i té  de ce tte  é t ra n g e  na tu re .

„ M o n s ie u r ,  le p lu s  g ra n d  de m es  
p la is i r s  est de c h e rc h e r  à  pen se r  p u ­
re m e n t ,  n a tu re l le m e n t  et sans a u c u n  
p ré ju g é .  N o u s  n ’a v o n s  a u -d e s su s  des 
bêtes que  la seu le  facu lté  d e  n o u s  c o m ­
m u n iq u e r  nos  pensées  p a r  le  langage . . .
S u r  to u t  le reste  je che rch e  a  pen se r
c o m m e  les a n im a u x  q u i  n 'o n t  ni m a u ­
vaises  h a b i tu d e s ,  ni p ré jugés .

« J ’ai des  idées t r è s  s in g u l iè re s ;  
voic i les p r in c ip a le s  ;

« N o u s  d e v r io n s ,  p o u r  v iv re  lo n g ­
te m p s ,  ê tre  r ien  et m a rc h e r  à q u a t re  
p a t te s ;  p e u t -ê t r e  s o m m e s -n o u s  d e  la 
c lasse  des  a n im a u x  q u i  n e  do iven t 
p o in t  b o i r e ,  q u i  ne  d o iv e n t  pas  d o r ­
m i r ,  m a is  SC re p o s e r . . .  U n  m cdec in  
es t u n  ave u g le  q u i  p e in t .  L a  m eue-  
c in e  es t u n e  des  sc iences  les p lu s  i n ­
ce r ta ines .  T o u te  n o u r r i t u r e  cu i te  est 
m o in s  sa ine ,  et  p lu s  el le  c u i t  et m o ins
elle  n o u r r i t .  .

U Je  n e  c ro is  à  a u c u n  « o n  d it  - 
sa n s  ex am en .  Je  c ro is  q u e  la  loi n a tu ­
relle es t la  lo i  d u  p lu s  fo rt  e t du  plus 
ad ro i t .  T o u t  h o m m e  q u i  v eu t  vivre 
en société  d o i t  ag i r  se lo n  ce tte  loi de 
ne  faire à  a u t ru i  q u e  ce que  n o u s  vou

“ o u ,  c o m m u n iq u e r  des  id é e ,  s u r  la p e in .u re ,
. “ J ai de p lu  . . jgg p lu s  essen tie ls  s o n t  des  ax io m es .

L i r  a L  tablea^ux d ’u n  n o u v e a u  gen re  de p e in ­

tu r e ,  e t  o ù  la  p e in tu re  es t p o u ssée  à  son  p lu s  h a u t  pé r io d e ,  et  les 
idées  re la t ives  à ce suje t à  v o u s  c o m m u n iq u e r . . . . .

» Je  p en sa is  a l le r  v o u s  v o ir  avec M . W i lq u e . . .  V o u s  m e 
ren v o y e z  cet h o n n e u r  au  m o is  d ’o c to b re .  J ’eusse  ete b ien  
c h a rm é  q ue  ce fût d ans  ce nto is .  M ais  pa t ience ,  , ap p o r te ra i  
ce q u ’il m e fau t  et  v o u s  p r ie ra i  de m e d o n n e r  q u e lq u e s  
m o m e n ts  p o u r  av o ir  v o tre  re s se m b la n ce .

j ’ai a p p r i s  que  vous 
v o u s  ét iez  u n  peu  am usé  
de la  p e in tu re  o u  d u  des ­
sin .  J e  sera is  c h a rm é  de 
p o u v o i r  v o u s  a id e r  à m ieux  
faire.

r< J ’ai l ’h o i in e u r  d ’ê t re  
avec to u te  l ’es t im e et la 
c o n s id é ra t io n  poss ib le  M o n ­
s ie u r ,  v o t re  très  h u m b le  et 
t r è s  o b é is san t  se rv i teu r .

U J . - É .  L i o t a r d .
<1 G enove, 2 sep tem bre  1765. »

11 y  a  d ans  cette le t tre ,  
j’en  c o n v ie n s ,  des  a f f irm a­
t io n s  très  sensées ,  e t cepen ­
d a n t  i l  fau t  re c o n n a î t r e  que  
ce lu i  q u i  l’éc r iv it  sem ble ,  
p o u r  em p lo y e r  u n e  ex p re s ­
s io n  fam i l iè re ,  av o ir  reçu  
u n  jo li  c o u p  d e  m a r te a u  su r  
la tê te .

J u s q u ’à la  fin de sa c a r ­
rière  L io ta rd  se s in g u la r isa  
p a r  des  excen tr ic i té s  ex t ra o r ­
d in a ire s .  A ux a p p ro c h e s  de 
la  s o ix a n ta in e  l’idée lu i  v in t  
d e  p r e n d r e  fem m e, et il fut 
ép o u s e r  u n e  je u n e  F r a n ­
ça ise en H o l la n d e .  M alg ré

,a  d is p r o p o r t io n  d ’âge des d e u x  é p o u x  la  c h r o n iq u e  ne  n o u s  
a p p r e n d  pas  q u e  l’exce l len t  L io ia rd  fut m a lh e u re u x .  Tl eu t  
m ê m e ,  p h é n o m è n e  s u r p re n a n t ,  p lu s ie u r s  en  an ts  d e  sa je u n e  
fem m e, près  de la q u e l le  il t e rm in a  p a is ib le m e n t  ses jou rs ,  
d a n s  u n  âge t r è s  avancé ,  ap rè s  u n  n o u v e a u  v o y a p  a P a n s  et 
à  V ienne  re g re t ta n t  to u jo u r s  sa ro b e ,  sa lo n g u e  b a rb e  et son  
tu r b a n ,  d o n t  il avait ,  n o n  sa n s  c h a g r in ,  f a n  le sac r ihce  a M a ­
d a m e  L io ta rd .

• •
L ’œ u v re  de L io ta rd  est c o n s id é rab le .  O n  p e u t  d i re  q u e  de 

1720 à  1788, p e n d a n t  u n e  p é r io d e  de 
s o ix a n te -h u i t  a n n é e s ,  i l  n e  cessa de

IaV
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t rav a i l le r .  M alg ré  to u te  la  consc ience  
q u ' i l  m e t ta i t  d a n s  l ’exé cu t io n  de  ses 
p lu s  lé g e rs  c ro q u is ,  sa pu is san ce  de 
p r o d u c t io n  é ta it  p ro d ig ie u se .  T o u r  à 
t o u r  pas te l l is te ,  ém a i l le u r ,  m in ia tu ­
r is te ,  g ra v e u r ,  il ne s ’a p p l iq u a  q u ’en 
de  ra re s  occ as io n s  à la  p e in tu re  à 
l’h u i le .  E t  c’est p o u r ta n t  en ce gen re  
q u ’il a la is sé ,  en t re  a u t r e s  es sa is ,  
u n e  de ses  œ u v re s  les m eil leu re s ,  un  
très  in té r e s s a n t  p o r t ra i t  de lu i-m êm e 
d ev e n u  v ieux , p o r t ra i t  in c o n n u  d e  la 
p lu p a r t  des  a m a te u r s  et q u i  est devenu  
la  p ro p r ié té  d 'u n  d esce n d an t  de l’a r ­
t is te ,  M . L io ta rd ,  à  H a r le m .

Ses œ u v re s  p r in c ip a le s  s o n t  l a  C h o ­
c o l a t i è r e ,  d u  m u sé e  d e  D re sd e ,  œ u v re  
exqu ise  d a n s  sa  grâce  u n  peu  m a n ié ­
ré e ;  les p o r t ra i t s  d u  m a ré c h a l  de Saxe, 
de la p r incesse  de G alles ,  d e  l’e m p e ­
r e u r  J o s e p h  I I ,  de l’im p é ra tr ic e  M arie -  
T h é r è s e ,  de l 'a r c h id u c h e s se  M arie  d 'A u ­
tr ic h e ,  e t  s u r to u t  celu i de M adam e 
d 'E p i n a v .  u n  p u r  petit  chef-d ’œ u v re ,  
q u i  v a u t  à lu i  seu l  u n  p è le r in ag e  au  
muse'e de  Genève.

C 'e s t  u n e  m erve i l leu se  im age  tou te  
v ib ra n te  d 'ex p ress io n .  V o ilà  b ien  la 
sp ir i tu e l le  e t  c h a rm a n te  am ie  de 
G r im m .  U n e  de ses  m a in s  t ie n t  un  
liv re  à dem i ferm é. L e  p e t i t  p r o p h è t e  
d e  B œ h m i s c h b r o d a ,  p eu t -ê t re  ; l’au tre  
so u t ien t  sa f igure  à  la  fois m alic ieuse  
et m é la n c o l iq u e .  Le v isage es t m aig re  

et fa tigué.  L io ta rd  la p e ig n i t  en  1738, lo r sq u e ,  t r è s  sou tfran te ,  
el le  v in t  à  G enève p o u r  ê t re  t r a i té e  p a r  le d o c te u r  T r o n c h m .  
O n  ne  p e u t  reg a rd e r  ce tte  œ u v r e  r e m a rq u a b le  sa n s  so nge r  au

J
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p o r t r a i t  q u e  M a d a m e  d ’E p ii iay  fait  d 'e l le -m êm e d a n s  ses M é -  P u i s s io n s - n o u s ,  p a r  la  p u b l ic a t io n  de ces q u e lq u e s  notes,
m o u  e s  e t  c o n  e s p o n d a n c e s  : _ c o n t r ib u e r  à faire s o r t i r  de la  po u ss iè re  des c a r to n s  celles

« J e  n e  su ts  p o in t  jo lie ,  je n e  su is  c e p e n d a n t  pas  la ide.  Je  q u ’u n e  c o u p a b le  nég l igence  y  a la issées  j u s q u ’ici. P a r fo is  je me

su is  pet ite ,  m a ig re ,  t r è s  b ien  faite.  J ’ai l ’a i r  je une ,  sa n s  f ra î­
c h e u r ,  nob le ,  d o u x ,  vif, sp i r i tu e l  e t  in té re ssa n t .  M o n  im a g i­
n a t io n  es t t r a n q u i l le ,  m o n  e s p r i t  es t  lent,  ju s te ,  réf léch i et  sans 
su i te . . .  Il

Q u i  v eu t  v ra im e n t  c o n n a î t r e  L io ta rd  et p é n é t r e r  to u s  les 
sec re ts  d e  so n  a r t ,  d ’a i l le u rs  peu  m y s té r ieu x  et très  sim plifié ,  
n 'a  q u ’à é tu d ie r  ce p o r t ra i t ,  a d m ir a b le  sy n th è se  de to u te s  les 
q u a l i té s  du  p e in t r e .  A  lu i  s e u l  ce pas te l suff i ra i t  à la  g lo ire  
de L io ta rd .  « Je  n e  sais, a d i t  M . In g re s ,  s ’il y  a u n  p lu s  beau 
p o r t ra i t  que  c e lu i - là  d a n s  to u te  l ’I ta l ie ,  n

O n  ne p e u t  v r a im e n t  s o n g e r  sans tr is tesse  que ,  des  œ u v re s  
in n o m b r a b le s  de L io ta rd ,  q u e lq u e s - u n e s  se u lem en t  s o n t  co n n u e s  
d u  pu b l ic .

D A U C  D B  S U V R M R ,

p la is  à  m ’im a g in e r  ce q u e  se ra i t  u n e  expos i t ion  o ù  f igu re ra ien t  
p a r  c e n ta in e s  les  pas te ls ,  les  c ro q u is ,  les g ra v u re s  d ’E t ie n n e  
L io ta rd .

Q u e l  régal,  à ce tte  h e u re  de dé l iq u escen c e  a r t i s t iq u e ,  poul­
ies a m a te u rs  p e rs is tan ts  des  fo rm es  préc ises  et des  c o u le u rs  ra i­
sonnées ,  e t  q u e l  p ré c ie u x  en s e ig n e m e n t  p o u r  l ’h is to r ie n  du  
xvm« siècle, q u i  v e r r a i t  s o u d a in e m e n t  rev iv re  dev a n t  ses  yeux  la 
p lu p a r t  des  f igures  q u i  i l lu s t r a ie n t  ce tte  é p o q u e  et to u te s  r e p r o ­
du ite s  avec la  p lu s  g ra n d e  s incér i té ,  so u s  la  ca resse  lu m in e u se ,  
légère  et p réc ise  d ’u n  H o l b e i n  e n  p a s t e l .  L ’exp ress ion  est du 
co m te  A lg a r a h i ,  uii des  p lus  fins c o n n a is s e u r s  de  ce tem ps.

ARMAND DAYOT.

r i.
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P A R  É D O U A R D  ROD

E
x t r k m e s  en  to u t ,  n o u s  au t re s  Slaves '. m e d i t  .Madame C

en  r e g a rd a n t  au  fond  de ses souven irs .  O u i .  ex trêm es d an s  
le m a l c o m m e d a n s  le b ien ,  d an s  l 'am itié ,  d an s  la  h a ine ,  
d a n s  to u t  ce qui es t pass ion .  Mais s u r to u t ,  ex trêm es en 

am o u r .  L 'a m o u r ,  voyez-vous,  c 'es t  n o t r e  vrai d o m a in e  : n o u s  y 
e n t ro n s  c o m m e  chez n o u s ,  sans q u 'a u c u n e  b ar r iè re  n o u s  arrê te ,  
ni lo is ,  n i  m ora le ,  ni co n v e n t io n s  soc ia les . . .  C h a n g e a n te s ,  avec 
cela, oh  ! p lu s  ch a n g ea n te s  q ue  l 'o n d e  !...

— S incè re s  ? » h asa rda i- je .
E l le  m e reg a rd a ,  de scs yeux  long-voilés ,  et rep r i t ,  en h t s i t a n t  

u n  peu  ;
.. S in c è re s ? . . .  sans d o u te . . .  C 'e s t-à -d ire ,  n o u s  c ro y o n s  t o u ­

jours  que  n o tre  d e rn iè re  pas s io n  est la  seule que  n o u s  ayons  
jam ais  eue .. .

—  A l o r s ,  c a p r i c i e u s e s  ? . . .
— C a p r ic ie u ses . . .  o u i ,  peu t-ê tre . . .  P eu t-ê tre  aussi,  p lu tô t ,  trop  

fidèles à l ' idée q ue  n o u s  n o u s  faisons de l ’a m o u r . . .  V o u s  n e  co rn -  
p rcnez  pas  ? C ’est b ie n  s im p le ,  p o u r ta n t  : l’a m o u r  s use , avec le 
tem ps  ; e t  c o m m e  n o u s  le v o u lo n s  in tac t ,  il fau t  b ie n  le r e n o u v e ­
le r. . .  N o u s  sacr if ions les a m a n ts  p o u r  g a rd e r  l ' a m o u r . . .  Q u o i  qu  il 
en  soit ,  n o u s  a im o n s ,  n o u s  ch a n g e o n s ,  n o u s  rec o m m e n ç o n s ,  n o u s  
faisons des fo lies.. .  D es  folies p lu s  ou  m o in s  graves ,  en g ra n d  ou 
en p e t i t . . .  L e u r  grav ité  ne  d ép e n d  pas  de nos  ca rac tères  : nous 
so m m es  to u jo u r s  p rêtes  à t o u t ;  m a is  des  c i rc o n s ta n c e s ,  aux ­
quel les  n o u s  o b é issons . . .  Si n o u s  é t ions  p h i lo so p h es ,  n o u s  se rions 
p a r fa i t e s ;  l’o cc as io n  es t to u jo u r s  la  p lu s  fo rte . . .  A uss i ,  y  a-t-il 
p re sq u e  to u jo u r s  au  m o in s  un  r o m a n  au  fond  de  n o s  vies...  
A ins i ,  tenez  ! n o u s  avons  été t ro is  am ies  de  co u v e n t ,  t ro is  am ies 
in sé p a rab le s . . .  D e  m oi,  je ne vous  d ira i  r ie n . . .  M ais  i l  y  en  a  une  
q u i  s 'est em p o iso n n é e  à d ix -h u i t  an s ,  avec d e  la  s t r ic h m n e . .  . -t 
l’a u t re ,  oh  ! l’a u t re ,  cette p a u v re  M arfa  !...  Q u e l le  h is to ire  elle a 
eue, m o n  D ie u  !... V o u lez -v o u s  que  je v ous  la  racon te  . . . .  Vous 
en ferez un  r o m a n  ; il y  a de q u o i ,  je vous  en  ré p o n d s  !...  >>

C ’est là  u n  des d ésag rém en ts  de l’état de ro m a n c ie r  : o n  ne 
p eu t  pas  flir ter  avec u n e  jolie fem m e sans qu  au  b o u t  d  un  
m o m e n t  elle se m ette  à v o u s  r a c o n te r  son h is to ire  ou  ce lle  d une 
am ie ,  « p o u r  en  fa ire  u n  r o m a n .  » C e tte  fois-ci p o u r ta n t ,  |e  ne 
regretta i  pas  d ’avo ir  écouté .

M a d am e  C " '  s 'é ta i t  à  dem i a l longée d a n s  sa causeuse ,  très  
c h a rm a n te ,  très  féline. U n  in s tan t ,  elle m e reg a rd a  de ses y e u x o u  
il y  a to u jo u r s  u n e  p o in te  de  malice. E t  elle  co m m e n ç a .

Si vous  l 'av iez  r e n c o n tré e  c o m m e  m oi,  p e n d a n t  son  %-oyagc 
de noces,  v o u s  au r ie z  to u t  de suite  flairé q u  il y  ava it  q u e lque  
ch o se . . .  qu e lq u e  ch o se  d 'e x trao rd in a ire .  U n  d rô le  de  coup le ,  
a l lez!  J e  le vo is  en c o re  a r r iv e r  à B ia r r i tz  où  je m e t ro u v a is  moi- 
m êm e ; elle, fra îche, t im id e ,  é légante ,  d an s  l 'é p a n o u is se m e n t  de 
ses d ix -hu i t  an s ,  m a is  ren fro g n é e ,  s i lenc ieuse ,  le regard  d u r  : lui,

long , osseux, ja une ,  avec d ' in te rm in a b le s  m o u s tac h es  co to n n eu se s  
q u i  pen d a ie n t  aux  c o in s  de sa b o u ch e  et lui d o n n a ie n t  u n  air 
lam en tab le ,  .l 'é tais à m a  fenê tre  et les v is  descend re  d e  l ’o m n ib u s  : 
M arfa  p o r ta i t  u n  pe t i t  griffon d ’E cosse ,  qu 'e l le  posa  p a r  te rre :  
son  m a r i ,  chargé  de p a q u e ts  q u ’il p o r ta i t  avec respect,  c o m m e des 
re l iques ,  et  qu ' i l  r e fu sa  de confie r  au  p o r t ie r ,  m a rc h a  su r  la  patte 
du  ch ien ,  qui se m it  a h u r le r .  M arfa le fo u d ro y a  des yeux , et j e n ­
tend is  q u ’elle lu i  d isa i t  en  a l lem an d  : « M a la d ro i t  ! .. .  l m bécile  !... “ 
C e la  p ro m e t ta i t ,  n ’es t-ce  pas ?...

P o u r  m oi,  j’étais d ’a u t a n t  p lu s  é to n n é e  q u e ,  tro is  m o is  a u p a ­
rav a n t ,  j’avais la issé m o n  am ie  à  V arsov ie ,  ba llo ttée  en tre  d e u x  p ré ­
te n d a n ts  : l’u n  é ta it  le com te  F e d o r  H i lsk y ,  u n  b r i l la n t  jeune 
h o m m e ,  le d e rn ie r  rep ré se n tan t  d ’une  an c ie n n e  famille  très 
r iche  d o n t  le n o m  rev ien t  à  ch a q u e  page de n o t r e  h is to ire ,  beau, 
sédu isan t ,  d is t in g u é ,  de  cette d is t in c t io n  p an ic i i l iè re  à n os  gen ­
t i l sh o m m e s ,  de cette d is t in c t io n  faite d e  b o n n e  grâce, d e  finesse 
et de légèreté  : l 'a u t re  était u n  av o c a t  à  pe ine  so r t i  des  é tudes,  
n o m m é  L ad is las  B a ra n o w ,  p a u v r e ,  in s ig n if ian t ,  p lu tô t  la id ,  
q u ’elle avait  r e n c o n tré  d a n s  q u e lq u e  bal e t  d o n t  elle s’etait toquée. 
T o u s  d e u x  fous d ’elle, c o m m e  de v ra is  P o lo n a is  q u ’ils étaient. 
Ses p a re n ts  —  des  bo u rg eo is  e n r ic h is  assez p ré ten t ieux  —  tenaien t  
n a tu re l le m e n t  p o u r  le  com te  H ilsk y  ; m a is  elle n e  v o u la i t  en tend re  
p a r le r  q u e  de B a ra n o w .  A u  m o m e n t  de m o n  dép a r t ,  il y  avait  un 
confli t  v io len t  d o n t  j’étais la  co n f id e n te  : la rm es ,  p ro je ts  d ’en lève­
m en t.  d e  su ic ide ,  de re tra i te  au  co u v e n t ,  c o r re sp o n d a n c e  c lan d e s ­
t in e ,  rendez-vous  d ans  des églises. E n  voyage ,  j’avais  reçu ,  p e n d a n t  
les p rem iè re s  s e m a in e s ,  deux  ou  t ro is  lettres d ’u n  to n  to u jo u r s  
p ass io n n é ,  q u i  p a r la ie n t  de  r é so lu t io n  in é b ra n la b le ,  de fidélité à 
tou te  ép reuve .  V o u s  p o u v ez  d o n c  v o u s  im a g in e r  m a  s tupéfact ion ,  
lo r sq u e  je vis a r r iv e r  M arfa  en  possess ion  d ’u n  tro is ièm e  la rro n .  
I l  n ’ava it  pas  Pa ir  v a in q u e u r ,  p a r  ex e m p le ,  ce lu i- là !  A h I n o n ,  je 
v o u s  en  r é p o n d s !  Q u a n d  sa fem m e le  ru d o y a ,  il m e jeta u n  regard  
d e  can iche  ba t tu  et rés igné  q u i  m e fit p i t i é :  et, po sa n t  q u e lq u e s -  
u n s  de ses paque ts ,  il se p e n c h a  p o u r  caresse r  le  grifl'oii q u i  s 'é­
lo ig n a  d e  lu i  en  g ro g n a n t .  A lo rs  il r e p r i t  ses p aq u e ts ,  len tem ent.  
J e  c ro is  q u ’une  la rm e  b r i l la i t  d an s  ses b o n s  y e u x  déso lés .  Du 
reste ,  cette la rm e ,  je l ’ai v ue  auss i  lo n g te m p s  q u ’a  d u ré  son  sé jour  
à  B ia r r i tz .  C ’é ta it  to u jo u r s  la  m ê m e ,  je pense  : elle ne  séchait  
jam ais ,  e lle  su in ta i t  d ’u n  c œ u r  é te rn e l l e m e n t  hum ide .

Q u e lq u e s  h eu re s  p lu s  ta rd ,  je r e n c o n t ra i ,  s u r  la  plage où  je me 
p ro m e n a is  seule, m o n  am ie ,  so n  c h ie n  et son  m ari .  E lle  p o u ssa  
u n  cri de joie en  m e re c o n n a is s a n t  :

c. T o i  ! to i  I...  Q u e l le  c h a n c e  !...  O h  ! enfin , u n  peu de ch ance  !... 
Q u e  fais-tu d o n c  ic i? . . .  D ep u is  q u a n d ? . . .  »

Je l’em brassa i .
« E t  to i - m ê m e ?  rép o n d is - je ,  tu  d o is  avo ir  b ien  des choses  a 

m e d i re  !...
—  O h  ! m oi,  d i t-e l le  en  p r e n a n t  un  to n  d écou ragé ,  je fais m on 

vovage  de noces,  vo ilà  to u t  !...  i-
V I ,  33
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Et, remarquant que je de'visageais son ma^, elle me le 
montra d’un geste dédaigneux : N j.'

Mon mari... le baron Sirœm... de Dantzig... »
Elle ajouta, plus bas, pour moi seule, avec une moue 

presque haineuse : 
n Un Prussien 1... !>
Puis elle me prit le bras.
'1 Viens ! » dit-elle.
Comme le barort‘^?œTfrftfîSlî1rmrnê“de se rap­

procher ;
(■ Rentrez donc Nita, lui ordonna- 

t-elle. Il fait froid, elle pourrait 
s’enrhumer, y f

Le pauvre hom!ne prit la laisse i W * S A  
du petit chien, 
me salua et s’é­
loigna piteuse­
ment.

<1 O u f! dit 
M a r fa ,  nous 
voilà débarras- 
séesde lui pour 
un moment!...»

Ily eut alors 
un i nstant de 
s i len ce  ; nous 
nous dirigions 
ducôte'delapîa- 
ge des Basques, 
peu fréquente'e 
à cette heure-là. 
cherchant la so­
litude. La mer 
était très calme, 
d’ une couleur 
m a g n i f i q u e .
Nous finîm es 
par trouver un 
banc isolé.

Il A sse y o n s -  
n o u s  u n  p e u ,  
v e u x - tu  ? » d is-  
je à  M arfa.

Pour l’aider aux confidences que je voyais suspendues à ses 
lèvres, j’ajoutai ;

K Voyons ! tu vas m’expliquer ce mystère ?... »
11 y  avait deux femmes en cette singulière Marfa : l’une, mau­

vaise, dure, fauve, avec des instincts de tigresse ; l’autre, capable 
de toutes les tendresses, et, à l’occasion, d’une douceur séra­
phique. La première venait d’enfoncer ses ongles dans le cœur 
du malheureux baron Strœm ; elle s’évanouit subitement, et ce 
fut la seconde qui me regarda d’un air candide en me deman­
dant :

Il Tu  ne comprends pas ?...
— Non, pas du tout... »
Sa voix s’adoucit de plus en plus.
.( C ’est bien simple, pourtant, expliqua-t-elle. Tu sais que 

mes parents voulaient me faire épouser Hilsky, et que je ne vou­
lais pas, à cause de Baranow... Eh bien ! la situation s’est tendue...
Ils voulaient toujours plus fort, et moi je voulais toujours 
moins... Cela durait, cela durait, c’était intolérable .. Alors, pour 
en finir, j’ai pris celui-là. »

Hein ?... Voilà un raisonnement slave!... Je parie qu’ il vous 
étonne?... Eh bien, moi qui en suis, il ne m’étonne pas du tout. 
Seulement, je ne pus m’empécher de murmurer :

•I L e  p a u v re  h o m m e  !...  »
Cela suffit pour amener un nouveau changement : l’éclair 

mauvais que vous savez passa de nouveau dans les yeux de mon 
amie ;

•I 11 l ’a im e  d o n c  a u s s i?  repris- je .
— Il m’adore, naturellement. »
Ce naturellement, ne le trouvez-vous pas adorable aussi?...
•< E l toi ?

Moi ? je le hais !... »
Si vous aviez entendu siffler ce petit verbe, vous en -auriez 

eu un frisson dans le dos. On eût dit une vipère, un serpenta 
sonnette, je ne sais quel être méchant, perfide, gonflé de venin.
Je continuai mon interrogatoire :

‘I Et il le sait?,..
— Je crois bien, qu’il le sait... Je ne me prive pas de le lui 

dire àchaque bonne occasion... Seulement, j’ai une peine infinie 
à l'en persuader... Tu  comprends, il a si bonne opinion de lui- 
même!... Aussi, il fait semblant de ne pas me croire, ou il se 
figure qu'il finira par m’attendrir... 11 rampe autour de moi, il me 
poursuit, il m’obsède... »

Elle s ’interrompit quelques minutes et ajouta sourdement :
" Il me veut, enfin !... >-

-a

Et elle se tut, en regardant droit devant elle, de ses 
yeux durs, obstinés, qui semblaient traverser l’Océan.

Je  commençais à m’étonner un peu.
« Mais, après tout, commençai-je, c'est ton 

mari. Et... »
Elle m’interrompit, de plus en plus fa­

rouche :
a C'est ça qui m'est égal, par exemple!... 

Mon mari, lui !... Ce grotesque !... Mon mpi^
de nom, c’est vrai... 
Je m’appelle la ba­
ronne Streem... Je 
n’en suis pas fière, 
va 1... Il me fallait 
q u e lq u 'u n  pou r 
m’en aller de chez 
m oi. L u i  ou un 

autre, qu’est-ce 
quecela pouvait 
mefaire,pourvu 
que ce ne fût pas 
H i l s k y ? . . .  11 
s'est trouvé là, 
je l ’ ai p r i s . .. 
Mais il n’a ja­
mais eu, tu en­
ten d s ,  i l  n ’ a 
jamais eu et il 

'=■ n’aura jamais seu­
lement le bout de 
mon petit d o ig t  à 
baiser ! »

J e  ne dis p lus
— - ----------------- - rien; je regardai la

mer, moi aussi, une voile qui glissait lentement à l’horizon. 
Puis, quand je me retournai vers Marfa, je vis que ses yeux 
étaient pleins de larmes. « Bon, pensai-je, elle ne m’a pas tout 
dit, il y a encore quelque chose ! » Et justement, elle murmura 
dans un soupir :

Il Pauvre Ladislas!... »
Puis elle continua, très lentement :
Il La veille de mes noces... un triste jour!... il m’a envoyé un 

bouquet, un beau bouquet de tubéreuses — des fleurs de deuil !... 
Dans le bouquet, il y avait une lettre... Cette lettre disait : 
" Adieu. Je  vous aimerai toujours. Je mourrai le jour où naîtra 
Il votre premier enfant... » Rien de plus, c’était assez !... Tu com­
prends tout, maintenant, n’est-ce pas?... Je ne veux pas qu'il 
meure !... Car il le ferait comme il le dit, je le connais... C ’est ma 
dernière douceur de savoir qu’il existe... Sa vie... sa vie en 
balance avec le bonheur du baron Strœm !... »

Un instant j’avais eu pitié du pauvre homme, mais après 
tout, il était dans son tort : on n’épouse pas une Polonaise qui 
aime un Polonais. Tant pis pour qui fait une pareille folie!... 
J ’embrassai Marfa, je la consolai de mon mieux, je lui dis que 
l’avenir était long, qu’il y a des baumes pour toutes les blessures, 
qu’il ne faut jamais désespérer; bref, tout ce qu’on peut dire en 
pareil cas. Tout à coup elle me prit la main et la serra violemment. 

« Le voilà ! s’écria-t-elle, il a osé revenir !... >>
En effet, on apercevait à distance le baron Strœm qui lou­

voyait dans notre direction, avec des hésitations et des haltes. 
Il finit par arriver, pourtant. Et comme il me faisait des révé­
rences, sa femme lui dit :

Il El Nita ?... vous l’avez laissée seule?... »
11 baissa la tête.
- Elle dort! murmura-i-il... J'ai pensé que je pouvais vous 

rejoindre !... »
Et il s’assit à côté d’elle, avec une obstination tranquille et 

piteuse...
Aussi longtemps que dura leur séjour à Biarritz, cette scène 

se renouvela chaque jour, avec de légères variantes. Le baron 
Strœm mettait une ténacité incroyable à frôler les jupes de sa 
femme qui, de son côté, déployait une ingéniosité sans égale pour 
l’éloigner d’elle. Quand je parle d’ingéniosité, je m’exprime mal : 
Marfa ne se menait pas en frais d’imagination. Le moindre pré­
texte lui suffisait, et toujours, après avoir poussé sa pointe de 
notre côté, le mari se trouvait seul dans son coin, avec Nita. 
Aussi, ces deux êtres que le caprice de mon amie condamnait à 
un perpétuel tête-à-tête, avaient-ils fini par se prendre en grippe ; 
la petite chienne se hérissait, grognait, montrait les dents dès 
qu’elle flairait le baron Strœm qui, de son côté, pâlissait quand 
sa femme lui imposait la bête. Ils obéissaient pourtant tous les 
deux comme s’ils eussent été enchaînes à la même chaîne, esclaves 
du môme amour tyrannique. Pourtant il n’y avait pas égalité 
entre eux : la bête était plus heureuse, elle attrapait de temps en 
temps une caresse ; l'homme, lui, ne pouvait compter que sur des 
reburt'ades, et raffinées encore, calculées de manière à lui en faire 
sentir toutes les pointes. Un épisode entre beaucoup :
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Nous étions sur la plage, im soir, tous les trois. Nita étant 
restée à l’hôtel, le baron était presque heureux; d’autant plus que 
Marfa ne le taquinait pas. Tl est vrai qu’elle ne lui adressait pas 
la parole, mais son silence était presque bienveillant, et le 
pauvre homme savait qu’il n’en fallait pas demander davantage. 
L ’heure du dîner ayant sonné, la plage était presque deserte. 
Nous nous y trouvions fort bien, à rêver chacun pour soi. Je ne 
sais quelle douceur flottait dans l’air tiède, qui_, pensai-)e, amol­
lissait les rancunes de mon amie. Je  songeais à leur cas ; )e me 
disais • Cela finira par s'arranger, car le temps arrange tout ; un 
beau soir elle lui pardonnera et Ladislas ne se tuera pas... Passait 
une marchande de roses qui remportait le reste de sa provision.
Le baron la suivit des yeux, comme si une idée gennait dans
s o n  e s p r i t  u n  p e u  le n t .  S o u d a i n  i l  se  l è v e ,  s ’a p p r o c h e  d  e l l e ,  k u
ac h è te  to ute  s a  m o i s s o n  de  f l e u r s ,  et, s a n s  r ie n  d i r e ,  v i e n t  le s  je ter  
s u r  le s  g e n o u x  de  s a  f e m m e .  L ’a c te ,  le  g e s te ,  l ’ e m b a r r a s  m ê m e  et 
l a  t im id i t é ,  to u t  é ta it  v r a im e n t  t o u c h a n t ,  je v o u s  a s s u r e .  Q u e  fit 
M a r f a ?  E l l e  l e v a  s u r  lu i  u n  r e g a r d  é n i g m a t iq u e  o ù  i l  n  y  a v a i t  n i  
m é p r i s  n i  r e m e r c ie m e n t ,  n i  c o l è r e ,  un  r e g a r d  p e n s i f  q u i  m e  p a ru t  
p lu t ô t  a m ic a l .  P u i s ,  e n  m o u v e m e n t s  t rè s  le n ts ,  e l le  p r i t  u n e  a  u n e  

Ts  ro se s  p a r  l e u r  t ig e  et e n  fit u n e  g e r b e  q u e  s a  p e n t e  m a in  
c o u v a i t  à p e in e  c o n t e n ir .  L e  b a r o n  é ta it  r a d ie u x .  Q u a n d  e l le  eut  
L i  e l le  se l e v a ,  r e g a r d a  so n  m a r i  b ie n  e n  fa c e ,  et je ta  le  b o u q u e t  
fo in  d ï l l e  a u s s i  l o i n  q u ’e l le  p u t .  I . e s  r o s e s  s ’é p a r p i l l  rent s u r  le 
s a b le  o ù  le s  l a m e s  d e  la  m a r é e  a l la i e n t  v e n i r  le s  c u e i l l i r  d a n s

in sta n t .

Cette fois la larme éternelle qui stationnait dans 1 ceil du

f U f » .  ,u '. i  s = ™

‘^ ' ’L fT e n d e m S '\ r b r r o r io u '^ ^  f

i .  fcse “  “ p “
qu-apres bien des q confidences :

f ; ' ; 7 S t ^ r Î a V l T ; r u r p o u r

m o n d e  le v o i t . . .  >■

“ u  ï . a i ,  p i t e u x ,  “  S u S E L f e S l  y

et si b o n ,  q u i l  , m o c iu e r ie .  J e  lu i  r é p o n d is  e n  lu i
a v a i t  de  la  c o m p a s s i o n  e P o l o n a i s e s  en g é n é r a l ,  et c e l u i  de 

e x p l iq u a n t  r w  d e  L a d i s l a s ,  b ien  e n te n d u .
Marfa e n  p a r t i c u l ie r ,  s a  \ lu i  d i s - j e . . .  M a i s  q u i  s a i t ?

” V o u s  n  a v e z  p a s  s u  * P c o m m e  n o u s  le s o m m e s  t o u t e s . . .  
E l l e  est c h a n g e a n t e ,  c a ç i  a im e r a i t  a u ta n t  q u ’e l le
E l l e  p e u t  e n  r e v e n i r . . .  E t  a l o r s ,  t u e
vous déteste à présent... »

^es veux bleus brillèrent.

yeux fixes, le front ride, il ônurrais-ie me faire aimer!.-. ■■

l'emporta. _ .
U B a t t e z - l a !  » lu i  dis-)e- S a n s  le  c o m p r e n d r e ,  il

C’était du „  3^ bonne tête et me regardant de
le prit au sérieux. Et, secouant sa
ses bons yeux plaintifs, il . ,

„ Non, non... Cela, je n oserai_|amais ....
E n  c e  m o m e n t .  M a r f a  n o u s  re jo ig n i t .

i r r a r o n l ^ f e v ^ ' ^ v ^ c ^ r g e : .  d’épouvante et de protes­

tation. Marfa haussa les épaules. . er mon cher !... Vous
■ peu N i , ,  pu.

savez SI je serais jalouse--.-

K f d i ; i u i  jeta la petite c T p k  parti, subite-
Peu de jours -P^è^J^Le b ^ o ï  désirait aUer à Paris : elle 

ment, Marfa 1 ayant exig . s’embarquèrent, le mari
voulu, entrer à Varsovie. Il céda,^ e ^
portant Nita dans un pan à la gare, et j’attendais le
Sucoupd. JC  le s  a v a i s  e „c ’„ . -e  expliqué
Sifflet de la  se penchant à l a  portière :
sa nouvelle fantaisie, m app trop loin de La-

« J e  n ’y  t e n a is  p l u s ,  m e  dit 

d 1 slâs  ̂ ^
Il y avait de l'extase dans ses yeux...

■ F

\V
c r

v v

f /

Arrivée à ce point de son récit, Madame C*”  s’arrêta, me 
regarda et me dit :

Il Eh bien, que pensez-vous de tout cela ?...
— Votre Marfa, lui répondis-je, me parait une abominable 

créature, une de ces femmes que le diable a fabriquées tout exprès 
pour damner les hommes de bien... Le baron m’intéresse beau­
coup plus quelle... Le malheureux !... comme je ne voudrais pas 
être à sa place. »

Madame C * "  sourit. , ,
» Vous aimeriez mieux être à celle de Ladislas ? fit-elle avec 

une pointe de malicieuse ironie. _ - . . » < •
__Ma foi, je n’en sais encore rien ; il faut voir la suite. Mais

si vous voulez que je sois franc, je vous dirai que je me félicite
de n’avoir jamais rencontré votre amie...

_peut-être avez*VOUS raison. Pourtant, elle avait du bon,
beaucoup de bon... Ne soyez pas trop sévère!.,. Vous verrez à la 
fin... si vous voulez que je continue, car peut-être que mon his­
toire ne vous intéresse pas ?...

Elle m’intéresse beaucoup, l’histoire. C ’est 1 heroine qui 
me déplaît...

— Alors, je continue... peut-être vous reconcilierez-vous avec 
elle... 11 ne faut jamais désespérer de nous, je vous l’ai déjà dit... 
Nous nous élançons au ciel au moment où l’on nous croit tom­
bées eu enfer... »

*» «

Ici se place un intervalle de trois années... reprit Madame 
C ” . Trois années bien remplies, mais dont je vous résumerai
l'histoire en peu de mots. , ,

En rentrant à Varsovie, Marfa n’y trouva plus son Ladislas; 
il avait disparu, et elle eut quelque peine à découvrir qu'il était 
allé recueillir un petit héritage en Finlande. U revint : on revient 
toujours. Vous devinez ce qui se passa?

Je dis :
.. La destinée du baron Strœm suivit son cours? »
Madame C " '  secoua la lête sans répondre et continua ; Cela 

finit par un divorce... Chez nous, le divorce est très facile, 
vous savez... L ’église même ne refuse pas sa bénédiction aux 
divorcés qui contractent de nouveaux mariages; il le faut bien, 
sans quoi, nous qui sommes religieuses et ne saurions nous 
passer de Dieu, nous nous ferions toutes protestantes... Entre 
temps, Marfa avait perdu son père, en sorte que, sa mère ayant
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peu d'autorité sur elle, il n’y avait plus personne pour la retenir. 
Elle put donc réaliser son rêve de pensionnaire, et se marier avec 
Baranow. en lui apportant une grosse fortune encore. Quant au 
baron Strœm, que devint-il ? Je  n’en sais rien, et je regrette de ne 
pouvoir vous renseigner sur son compte, puisque vous vous inté­
ressiez à lui. Il disparut. Je ne l'ai jamais rencontré nulle part, 
quoique j’aie passé ma vie à courir les endroits où l’on rencontre 
tout le monde. Peut-être qu’il s’est suicidé, peut-être qu’il s’est 
console'. Je préfère cette seconde hypothèse ; elle est reposante. 
Et vraiment, cet excellent homme méritait d'être heureux. 11 
s’était trompé, voilà tout; il n'était pas fait pour une Polonaise.

" Voilà donc Marfa mariée à son Baranow. Un bonheur que 
je n’essayerai pas de vous décrire : elle exultait, elle s’épanouis­
sait. elle racontait sa joie à qui voulait l’entendre, elle était 
bonne, elle ne faisait plus jamais ses yeux de tigresse. Quant à 
lui. qui n’avait jamais eu de romanesque que son bouquet de 
tubéreuses et sa fameuse lettre, il se laissait adorer, cajoler, 
béqueter, c a r e s ­
ser, en toute com- ^
plaisance. Lebon- .-
heur, ou plutôt
peut-être le bien- ,  ̂ ^
être l’éteignait, si _ 
jamais il avait eu 
quelque tiamme.

Il devenait de plus en plus inofl'ensif, administrait les biens 
de sa femme, la conduisait au bal en hiver, aux courses en été, 
ne jouait guère, se grisait peu. Ils avaient un enfant chaque 
année. Marfa était si animée, si bien portante, si gaie, que ses 
grossesses la gênaient à peine. Dans le monde, on les citait 
comme exemple d’un couple uni.

Moi, je les avais perdus de vue ; aux premiers temps de son 
mariage. Marfa m’avait écrit quelquefois; puis la correspondance 
s’était relâchée, puis elle avait cessé tout à fait, et je ne savais 
rien d’elle que par des amis communs rencontrés au hasard de 
mes voyages.

Or, un été, je me trouvais à Scheveningue : une station pour 
laquelle j ’ai toujours eu une certaine tendresse. Et voici qu’un jour, 
en revenant d’une promenade à travers les dunes, je me trouve 
nez à nez avec Marfa. Nous nous jetons dans les bras l’une de 
l’autre, comme à Biarritz, et vraiment elle était encore si jeune, 
si jolie, si fraîche, si pareille à elle-même enfin, que je me rap-
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pelai ses mélancolies et scs confidences comme si elles eussent 
été de la veille. Il n’y avait que le décor de changé ; le ciel 
brouillé, la mer plus pâle, et çà et là, parmi les étrangers en com­
plets de fianelle ou en robes légères, des casques de Frisonnes au 
lieu des bérets basques. Elle m’explique qu’elle est installée à 
Scheveningue. en famille, pour toute la saison, qu’ils ont loué 
une villa, qu’ils sont très nombreux, très gais, et qu'il faut que 
j’aille déjeuner chez eux le lendemain, à onze heures et demie. 
J ’accepte. J ’arrive à l’heure exacte : un domestique était en train 
de balayer le salon, de telle manière qu’on ne savait pas s'il ôtait 
de la poussière ou s'il en apportait. Le désordre, vous savez, c’est 
un de nos caractères nationaux. Vous n’imaginez pas la peine 
que j’ai eue à m’en corriger. Et encore 1... On m’installe dans un 
coin, en me priant d’attendre. J ’attends d’abord avec patience, 
puis avec résignation. De temps en temps la porte s’entr’ouvre. 
j ’aperçois une frimousse d’enfant malpropre qui vient m’exa­
miner. Cela dure au moins une heure ; puis Marfa arrive enfin, 
dans un nuage de dentelles et se confondant en excuses :

» Tu dois mourir de faim, pauvre chérie 1...
Je  crois bien.

— Nous allons nous mettre à table... ■■
Oui-dà !... Cela dure encore une autre heure, ou à peu près. 

Les membres de la famille, ou plutôt de la tribu, font leur entrée 
1 un après l’autre : M. Baranow, engraissé, luisant, les yeux mi- 
clos cachés derrière des lunettes bleues à branche d’o r ;  les cinq 
enfants, dans des robes tachées ; leur gouvernante, une sœur de 
Madame, une sœur de monsieur, une tante de je ne sais qui, une 
inénarrable tante, énorme, digne, les clieveu.x teints, le visage 
peint, des yeux langoureux de vieille tourterelle. Tout cela rit, 
cric, glousse, comme un poulailler en goguette. Un gong chinois

donne enfin le signal du repas. Baranow vient m’ofl'rir le bras, et 
l ’on se dirige en procession vers la salle à manger. II manquait un 
couvert — le mien, sans doute. Bousculade générale. Enfin tout 
le monde est casé. On sert. Hélas ! la femme de chambre renverse 
l'omelette, et le rosbeaf était brûlé ! On déjeune comme on peut, 
avec des hors-d’œuvres, des poissons, des légumes. La tante 
jacasse, les petits piaillent, la gouvernante leur crie de se taire. 
Quant à Baranow, il contemple son assiette et ne dit mot. Le 
repas fini, on retourne au salon pour le café. 11 était tiède, cela 
va sans dire. On fume des cigarettes. Au moment où je commen­
çais à causer un peu avec Marfa, la porte s’ouvre, et qui vois-jc 
entrer? Hilsky, le comte Hilsky en personne !...

Je regarde autour de moi, avec un vague etfroi. Marfa rougit 
un peu et lui tend affeaueusement la main, qu’il baise avec sa 
grâce habituelle ; les petits viennent tourner autour de lui comme 
autour d’un vieil ami de la maison; Baranow se déride ; la tante 
lui sourit de tout sou râtelier. Je  profite de ce qu’elle l’accapare 
un moment pour demander à mon amie en à-parte ;

« Tu es donc réconciliée avec lui ?... p>
Elle me répond, sans le quitter des yeux : i. Sans doute...
— Et ton mari... aussi ?...
— Nous sommes tous très bons amis... -
De fait, cet Hilsky était charmant, surtout à côté de Bara­

now dont son élégance faisait ressortir la lourdeur et l’atonie. 
Visiblement, Baranow l’admirait et jouissait, dans sa vanité de 
bourgeoisenrichi, de l’amitié que lui témoignait ce gentilhomme, 
peut-être aussi de son ancienne victoire.

Cependant, la conversation se prolonge assez longtemps 
autour des tasses, parmi la fumée des cigarettes qui se succé­
daient. Puis. Hilsky ayant proposé une promenade sur la plage.
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nous sortons, toute la bande, excepté la tante qui ne sortait jamais. 
On flâne, on regarde les toilettes, on joue aux petits chevaux, on 
se perd, on se retrouve, et toujours Hilsky et Marfa finissaient 
par revenir Titn à l'autre, comme si une force secrète les eût rap­
prochés. Or. c'est là un symptôme qui ne trompe pas. Comme 
dit la chanson ;

C e u x - là  sont heureux 
Q ui sont am oureux,
E t  sous  l ’œ il  des cieux 
S ’en  vo nt  deux  p ar  deux.

L ’œil des cieux, je pense, n'y voyait goutte, celui de Baranow 
non plus; mais Hilsky et Marfa étaient ensemble, toujours
ensemble. Un soupçon m’avait
effleuré quand j'avais vu le 
comte arriver comme un ami 
de la famille. Ce soupçon prit 
consistance, et comme je n’a­
vais rien de mieux à faire à 
Scheveningue, je me mis à les 
observer.

Ils étaient drôles, et cela 
ressemblait de 
piusen plusàun 
ménage à trois.
Hilsky se tenait 
très bien; Marfa 
était agitée, in­
quiète dès qu’il 
n’était pas là, le 
gu ettant tou- 
jours : la femme 
amoureuse, fol­
le-, qui ne pense 
qu’à sa passion.

Mais si leur attitude laissait subsister quelques doutes, ces doutes 
disparaissaient dès qu'on regardait Baranow. Il avait— passez-moi 
l’expression — la tête à ça ; inattentif et béat, absorbé par les choses 
extérieures, par sa correspondance, par les journaux, par le bain, 
l’air absent, le regard distrait, il portait son malheur avec la plus 
tranquille inconscience. Il me prit en affection, et bientôt, pen­
dant qu’ Hilsky et Marfa restaient ensemble, il me tira à part pour 
m’entretenir des questions qui l’intéressaient. C était un homme 
d’une prodigieuse insignifiance et d’une nullité sentimentale qui 
dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Il ne lui vint pas à 1 esprit 
de me faire la cour : il me parlait de ses champs de betteraves, de 
la question sociale et surtout de la guerre dont la crainte le han­
tait, commentant à sa manière les dépêches des journaux ou les 
propos d’un attaché d’ambassade espagnole qu’il rencontrait sur 
la plage. Marfa me parlait le moins possible ; je servais ses petits 
intérêts en occupant son mari, elle en était ravie. Quant aux deux 

s<eurs, à la tante, à l’ institutrice, aux enfants, ils accompa­
gnaient d'un tapage incessant la pièce intime qui, suivant les 
circonstances, devait tourner au drame ou à la comédie. 

Fut-ce l’un, fut-ce l’autre? au fond je n’en sais rien. Un peu

, "V

d e s  d e u x ,  je c r o i s .  L e  fait  est ^ ^ o se s  a l la i e n t  c ah in -cah ^ ^

l o r s q u ’ u n  b e a u  j o u r  je t r o u v a i  to u te  la  m a t s o n  !
P le u ra i t  s a n c l o t a i t  p l u t ô t ,  d a n s  u n e  ré v o l t e  de  s o n  a m e  p as  
S S q u ’ un  c o u p  s u b i t  U i t  t e n d u e ;  la  t a n t e  p l e u r a . t  a  co té  
d ’e U r L s U e s  d S e i n . e s ;  B a r a n o w ,  c a c h é  d e r r iè r e  u n  j o u r n a l ,  
V s a ii  d e s  g e s te s  n a v r é s  u n  d e s  e n f a n t s  v i n t  se je te r  d a n s  m e s  

b r a s ,  to u t  e n  l a r m e s  a u s s i  et  d i s a n t  : ^
« Il e s t  parti, notre bon a m i ,  i l  e s t  p a r t i . . . .  * t ra v e rs
A l o r s  i l s  s e  m e t te n t  t o u s  e n s e m b l e  à m  a  tra

le u r s  l a r m e s ,  q u e  c e  p a u v r e ,  c e  c h e r  
o b l ig é  d e  p a r t i r  s u b i t e m e n t ,  et q u  i l  é ta it  pr

E t  M a r f a  ré p é ta i t  ;  ̂ P a r i i ! . -  , p a r u  . . . .  "

E t  B a r a n o w  ; r i- .< c

d e s  e x c l a m a t i o n s .  P u i s ,  q u a n a  j e s s a y e  nas
o n  m e  fo u r n i t  d e s  e x p l i c a t io n s  a u x q u e l l e s  je ne  c o m p r e n d s  pas  
g r a n d ’c h o s e  : u n  k r a c h  q u e l c o n q u e ,  je  ne  s a i s  p lu s .

•I M a i s  se s  t e r r e s ?
—  E n g a g é e s  ! m e  r é p o n d  B a r a n o w .
—  A l o r s ,  c ’e s t  u n e  ru in e  c o m p lè t e  r

—  C o m p l è t e  ! . . . .
— L e  m a l h e u r e u x  ! q u e  v a - t - i l  fa i re  r . . .  »
E t  M a r f a  ré p è te  e n  s a n g lo t a n t  p l u s  fo rt  :
U Oui, que va-t-il faire,que va-t-il faire,.. .  "
A u  b o u t  d ’ un  m o m e n t ,  je  le s  l a i s s e  a  l e u r  d o u l e u r  et je  m  en 

v a i s ,  t o u t e  p e n s iv e ,  a v e c  l ' id é e  q u ’ i l  se  p r é p a r a i t  q u e l q u e  c h o s e  de

s u i v a n t s ,  e n  e f f e t ,  je le s  v o i s  à  j^eine : i l s  se 
c a c h a i e n t ,  c o m m e  d e s  g e n s  e n  d e u i l .  O n  n  e n t e n d a i t  j ja s  d e  b ru .  
d a n s  le u r  v i l l a  ; l e s  c i n q  e n f a n t s  j o u a ie n t  s i l e n c ie u s e m e n t ,  » p o u .  
.  n e  p a s  fa i re  d e  la  p e in e  à  m a m a n  » ;  l a  g o u v e r n a n t e  b a is s a i t  
l ’o r e iU e .  E t  q u a n d  j ’ a p e r c e v a i s  B a r a n o w ,  j e  p e n s a i s  a u  b a ro n  
S t r œ m  : i l  f ln is s a i t  p a r  lu i  r e s s e m b le r ,  p o s i t i v e m e n t .  M a r i a  p r e ­

nait un air tragique et roulait des yeux hallucinés. Je me deman­
dais : 0 Comment cela va-t-il finir ?... «

Cela finit comme à Biarritz, par un brusque départ. Comme 
à Biarritz aussi, je les reconduisis à ia gare. Mais ce fut beaucoup 
plus compliqué : les enfants n’étaient pas tranquilles comme Niia 
dans son panier à trous; il y  en avait toujours un sur les rails, 
au risque d'ôtre écrasé. Baranow se débattait avec vingt-cinq 
malles à enregistrer, en s’essuyant le front. Seule, la tante gar­
dait son calme. Ce fut elle qui m'expliqua que, depuis le départ 
du comte Hilsky, leur ami intime, ils s’ennuyaient trop à 
Scheveningue.

« Marfa finirait par tomber malade, me dit-elle, et ce pauvre 
Baranow ne sait plus que devenir. »

Enfin, ils furent empilés dans les deux coupés qu’ils avaient 
retenus, et le train partit. Marfa s’était effondrée dans son coin, 
toute à ses pensées. Elle me dit à peine adieu. Baranow agita son 
mouchoir. Le train avait déjà disparu que j'étais encore sur le 
quai de départ, à penser à eux. Et je me disais : •> If faudra pour­
tant que je sache ce qu’ils sont devenus... »

Madame C "  s'interrompit de nouveau.
(t C 'es t  m o u v e m e n té ,  m o n  h is to i re ,  m e d it-e lle ,  ne trouvez-  

vous  p a s ? . . .  C e  n ’est pas  c o m m e v os  r o m a n s  p sy c ho log iques ,  o ù  
il n ’ar r ive  jam ais  r ie n . . .  L à ,  d u  m o in s ,  on  change  de place , on  
vovage ,  o n  se ru in e . . .  Ç a  m a rc h e ,  enfin.

— Vers quoi? demandai-je...
— -  Vous a l lez  v o ir . . .  M a is  que  pen sez -v o u s  de m o n  am ie  ?...
—  Je n 'a i  pas  en c o re  d ’o p in io n .
—  A h  1 ah  !...  V o u s  en aviez une ,  to u t  à l’h e u re  !...  E l le  v ous  

p a ra i t  d o n c  m o in s  m auva ise  ?
—  O u  p lus  folle.
—  V ous êtes u n  affreux bo u rg eo is .
— Je n ’a im e  pas les c œ u r s  d 'a r t ic h a u t .

V I .  Si
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__V ous avez to r t . . .  C e  s o n t  les feuilles q u i  ne v a len t  r ien . . .
m ais  q u a n d  elles so n t  to u te s  tom bées ,  le c œ u r  est exce l len t . . .  »

E l le  co n t in u a .

L à -d es su s ,  p a s se n t  des  
années .  A u  m o m e n t  oti j’ac­
co m p a g n a is  les B a ra n o w  à 
la  gare  de S chev e n in g u e ,  m a 
cu r io s i té  é ta it  p iquée  au  p lus  
h a u t  p o in t .  M ais  la c u r io ­
sité es t u n  se n t im e n t  qui 
s’ém ousse  très v ite .  E t  pu is ,  
la  vie n o u s  en t ra în e .  M oi,

je n ’ai certes  pas  eu  l’exis tence auss i  m o u v e m e n té e  que  m o n  am ie ,  
m a is  en f in ,  j’ai  eu m es  o c c u p a t io n s ,  m es  p ré o c c u p a t io n s ,  mes 
m isè re s  c o m m e  to u t  le m o n d e .  E t  c o m m e  je ne  r e to u rn a is  pas  à 
V arsov ie ,  o ù  je n ’avais p lu s  d ’in té rê ts ,  je n e  savais  r ie n  de M arfa ,  
n i  de s o n  m a r i ,  n i d u  co m te  H i l s k y .  M a is  le  m o n d e  es t si petit,  
q u ’o n  finit to u jo u r s  p a r  s’y  r e t r o u v e r ;  je  les ai rev u s  to u s  les deux.

L u i ,  à  P a r is ,  to u t  s im p le m e n t ,  à u n  bal de l ’am b a ssa d e  russe. 
I l  ava it  l ’a ir  de n e  c o n n a î t r e  p e r s o n n e ,  et  e r ra i t  à  t rave rs  les 
sa lons  c o m m e  u n  a b a n d o n n é .  Ses y e u x  v agues  reg a rd a ien t  sans 
vo ir .  11 tressail l i t  q u a n d  je l’a r rê ta i  :

« M o n s ie u r  B a r a n o w ! . . .  »
Il m e  dévisagea u n  m o m e n t ,  sans m e rec o n n a î t re .
'< A h  ! o u i ,  fit-il en f in ,  c o m m e  u n  h o m m e  q u i  so r t  d ’u n  rêve, 

M a d a m e  X*” -
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N o n .  M a d am e  C * " .
O u i .  o u i ,  c ’est b ie n  M a d a m e  C " '  

q u e  je v o u la is  d i r e . . .  »
Je vis que  m o n  n o m  n e  lu i  d isa it  

r ien ,  et j 'a jou ta i  :
« M a d am e  C " "  q u i  a passé  une  

sa ison avec vous  à  S c h e v e n in g u e . . .  »
11 so u r i t  :
.> A h !  o u i .  à S c h ev e n in g u e . . .
__V ous êtes d o n c  seu l  à P a r is  • «  lu i  dem anda i- je .
11 m e r é p o n d i t  ;
'( O u i ,  je su is  seul.: .
— Eit vo tre  fam ille? . . .  E lle  es t restée  en P o lo g n e  ?...

- O u i .  elle es t restée en P o logne .
E n  b o n n e  san té?

— E n  b o n n e  santé.
• - E t  M a r ia  ?... ’
11 n e  m e  r é p o n d i t  pas  to u t  de suite  ; ses yeux to u r n è r e n t ,  son  

f ro n t  se p lissa ,  sa f igure p r i t  une  e.xpression de co n tra r ié té  p lu tô t  
que  de d o u le u r .  A  la  fin, il fit u n  m o u v e m e n t  d 'ép a u le s  en  me 
r é p o n d a n t  :

.( M a fem m e m 'a  q u i t té . . .  E l le  est pa r t ie . . .  avec le com te 
H i lsk y . . .  A lo rs ,  je voyage .. .  «

C o m m e  je resta is  a h u r ie ,  sans t ro u  ver  un  m o t  à  lu i  d ire ,  il a jou ta ;
. C 'es t  u n e  vieille h is to ire . . .  Il y a tro is  ans ,  q u a t re  ans .  je ne

I

L.fCi

sais  p lu s . .. N ’avez-vous pas  b eso in  de 
v o u s  r a f ra îc h i r? . . .  »

E t  il m e c o n d u is i t  au  buffet où  il 
b u t  tro is  v e rres  d e  c h a m p a g n e  sans 

, d ire  u n  m o t ,  en in c o n sc ien t .  U n  am i
que  j’ava is  appe lé  d ’un  s igne  v in t  me 
t i r e r  d 'e m b a r ra s .

J e  fis q u e lq u e s  ten ta t ives  au p rè s  
des P o lo n a is  d e  m a  co n n a is sa n ce  p o u r  
m e ren se ig n e r  s u r  cette h is to ire .  P e r ­
s o n n e  n e  su t r ie n  m e d i re  de préc is  ; 
j 'en  fus réd u i te  à des  rac o n ta rs  p lu s  ou 
m o in s  v ra ise m b la b le s ,  ju sq u ’a u  jour  
o ù  je r e n c o n t ra i  M aria .

O h  ! q ue l le  r e n c o n t re ,  m o n  D ieu ! 
q ue l le  r e n c o n t r e ! . . .

C ’é ta it  à L o n d re s ,  l’a n n é e  dern iè re .  
J ’é ta is  au  D e rb y ,  en co m p ag n ie  d ’am is 
anglais  q u i  a v a ie n t  te n u  à m e m o n tre r  

espèce de fête n a t io n a le .  Je  ne  m e 
■ c o n n a i s g u è r e e n c h e v a u x , e t c ’e s tav e c

, / .  • ’ une  p ar fa i te  ind ifférence que  j’avais
vu  les p u r s - s a n g  osseux  et a l longés  se 
p o u r su iv re  d a n s  la  piste. U n  de mes 
a m is ,  lo rd  H " * ,  v o y a n t  q u e  je  ne 
m 'a m u sa is  guère ,  m e d it ,  d a n s  l ’i n ­
te rva lle  d e  deux  co u r se s  :

.. V ou lez -vous  ven ir  s u r  la  p e lo u se ?  V ous  v errez  n o tre  peup le ,  
n o t re  vrai p e u p le .  Ç a  n ’est pas  beau .  M ais p o u r  une  é trangère ,  
cela p eu t  ê t re  in té ressa n t .  »

L o r d  H ’"  le d isa it  b ien  : ce la  n ’est pas  beau .  C 'e s t  la m isère 
q u i  s 'a m u s e ,  u n e  m isère  où  il y a  d u  vice, u n e  m isère  bario lée,  
ivre de g in  et de w h isky ,  si g ro u i l la n te ,  si p u l lu la n te ,  q u ’on  se 
d e m a n d e  où  L o n d re s  la cache ,  m a lg ré  son  im m en s i té .  N a tu re l le ­
m e n t .  je n ’avais jam ais  r ien  vu  de  pare il ,  e t  je r eg a rd a is  de tous  
m es  veux  cette h u m a n i té  in a t te n d u e ,  p r ise  de  p e u r  q u e lq u e to is  et 
se r ra n t  le b ra s  de L o rd  H " *  qui n 'en  était pas  fàchèj,  q u a n d  un 
de ces m a lh e u re u x  p la n ta i t  s u r  m oi des  re g a rd s  c u r ie u x  où  il  me
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semblait lire de la haine et de l'envie. Cela doit être la même 
chose, ou à peu près, au Grand Prix. Nous qui sommes les riches, 
nous ne savons pas de quoi se composent les fleurs de nos 
fêtes...

Soudain, je m'arrêtai, prise d'une véritable stupeur, à deux 
pas d’un bookmaker qui gesticulait devant une petite table, vêtu 
d'un veston à carreaux crasseux, coiffé d’un chapeau haut de 
forme hérissé ; cet individu, c’e'tait la vivante image du comte 
Hilsky. Un Hilsky dégradé, déchu, ravalé, un Hilsky amaigri 
par les jeûnes, brûlé par les liqueurs fortes, mais qui. dans ses 
vêtements de pauvre, conservait pourtant encore comme des 
traces effacées de son ancienne distinction. Je m'écriai :

" Ce n’est pas lui I Ce ne peut être lui I...
— Qui donc ? » demanda lord H*”  étonné.
Et au même instant, à quelques pas derrière le bookmaker, 

j ’aperçus une créature qui me parut le fantôme de Marfa. Elle 
était belle encore, sous des haillons, d'une espèce de beauté tra­
gique qui faisait mal : pâle, ou plutôt terreuse, d’un teint de 
malade sous l’éclat de ses Ans cheveux d'or, son visage amaigri, 
illuminé par les yeux d’autrefois, par ces grands yeux qui expri­
maient si bien l'amour. Je m’écriai :

<1 C ’est elle 1... C'est bien elle !... »
Et, lâchant le bras de lord H " ’ , ne pensant à rien, je me 

rapprochai de l’étrange couple. Hilsky me regarda sans me recon­
naître, mais Marfa, elle, me reconnut tout de suite et voulut se 
détourner. Je l'appelai ;

Il Marfa !... Est-ce toi ?... Est-ce bien toi ? >>
Alors elle me regarda et répondit ;
Il Oui, c’est moi !... >>
Et nous nous mimes à causer, sous l’œil stupéfait de lord H ' " .
.« Mon Dieu ! lui dis-je, comment donc... ? 0
La question expira sur mes lèvres ; Maria la prévint :
« C ’est tout simple, me dit-elle; il était ruiné,Je l’ai suivi...
— Mais toi?... Ta fortune ?...

Je l’ai laissée à mes enfants.
— Et... celui qui en jouit ne t’envoie rien ?... »
La dure flamme des mauvais jours passa dans ses yeux ;
« Je ne veux rien recevoir de cet homme ! s’écria-t-elle.
— Pourtant...
— Je le hais !... “
— Mon Dieu ! que pourrais-je faire pour toi ?...
— Rien... merci... D’ailleurs, je suis heureuse...
— Heureuse, toi?... heureuse ainsi?...

Oui, je l’aime. »
Et ses yeux les plus séraphiques allèrent se poser sur l’af­

freux homme qui gesticulait sans s’occuper d’elle.
Je repris :

« Tu es folle... Ecoute... viens avec moi... je t’emmènerai... 
je l’arrangerai ta vie... Tu ne peux pas rester avec lui... c’est 
impossible... Je  vais te donner mon adresse, et demain, si tu 
veux... «

Elle m’interrompit en secouant la tête.
« Merci, répéta-t-elle posément... Je  ne le quitterai jamais, 

lui... Si tu savais comme c'est bon de souffrir à deux !... 11 n’a 
que moi, je n’ai que lui... Qu’est-ce que cela me fait de n’avoir 
pas de robe?... ou de manquer de pain?... Je  te dis que je 
l’aime!... Je  ne changerais avec personne, je ne regrette rien... »

J ’essayai de faire vibrer une autre corde :
« Marfa, tes enfants !... »
Elle s’assombrit.
« Je  les ai oubliés, fit-elle... Mais j’ai eu une petite fille... qui 

est morte... parce que je ne pouvais pas lui donner du lait assez 
bon... A  celle-là, je pense souvent... »

Nous formions un groupe singulier : elle en haillons, moi... 
assez bien. On commençait à nous remarquer, et lord H ” '  était 
fort mal à l’aise. D'ailleurs, que lui dire de plus?... Puisqu’elle 
était heureuse !... Je fis un signe à lord H " '  qui se rapprocha en 
hésitant, et lui demandai son portefeuille. Je pris tous les bank- 
notes qui s’y  trouvaient et les tendis à Marfa, ainsi que mon 
porte-monnaie. Elle eut un mouvement de joie :

« Que tu es bonne! s’écria-t-elle... Quelle bonne amie 
j’avais !... >>

Elle courut porter l’argent à Hilsky, qui le fourra dans sa 
poche, se retourna vers moi et m’envoya gracieusement un salut 
de la main, un de ses beaux saluts d’autrefois.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire? » me demanda 
lord H ' "  en m’emmenant.

Je la lui racontai comme je viens de vous la raconter. 
Lord H**' est un anglais très anglais. Savez-vous ce qu’il en 
conclut? Quand je fus arrivée au bout de mon récit, il me dit 
gravement, en français, avec son fort accent britannique :

<1 J ’avais toujours pensé que les perles fausses brillent quand 
(I même dans le fumier !... »

« C’est fort, cela, ne trouvez-vous pas?... Perle fausse, une 
femme capable d’une telle abnégation, d’un tel dévouement ! Je 
suis sûre que vous êtes moins sévère.

Oh ! moi, répondis-je, je ne juge jamais !... Il faudrait lire 
dans les âmes, et l'on ne peut pas!... Mais si vous voulez mon 
impression, je vous dirai en toute franchise que votre Slave...

— Eh bien ?...
... Me donnerait une folle envie d’épouser une Anglaise. »

ED O U A R D  R O D .

yllluslraiions de Georges Amigues. 1
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B A L L A D E

Lorsque le vent, grand faiseur de discours,

Berce en passant quelque forêt prochaine.

Ce sont des mots mystérieux et sourds 

Que dit la voix du sapin et du chêne.

A  ce murmure en mon cœur se déchaîne 

Un chant avec ses accompagnements.

Mais, en ce cœur, plus que leurs bercements.

Que votre voix a donc de résonnance.

Aussi, rêveur à ces enchantements.

Ce n’est qu'à vous, rien qu'à vous que je  pense.

Lorsque le vent au loin chasse les lourds 

Nuages noirs, que la nuit est sereine.

Le ciel a l'air d'un dôme de velours 

Sombre et clouté d ’étoiles. Dans l ’arène 

l.e grain de sable est moins nombreux. La reine 

De ces rubis, saphirs et diamants,

Ne vaut pourtant vos yeux doux et charmants, 

Nos yeux si grands, si remplis de dolence.

Aussi, devant ces éblouissements.

Ce n’est qu’à vous, rien qu’à vous que je  pense.

Lorsque le vent paisible, aux soirs des jours 

Brûlants d'été, ranime à son baleine 

Les mille fleurs qu’il trouve en son parcours, 

Dans les jardins, la forêt ou la plaine,

La nuit plus douce est alors toute pleine 

De leurs senteurs, de leurs enivremenis.

Mais vos cheveux, aux longs déroulements,

Dans leur parfum ont plus de pénétrance.

Aussi, grisé par ces embaumements.

Ce n'est qu'à vous, rien qu'à vous que je pense.

E N V O I

Chère adorée, en vain les firmaments,

Les chants, les fleurs, chercheront, purs aimants, 

A  m'attirer par leur douce présence :

En  tous les lieux, comme à tous les moments.

Ce n'est qu’à vous, rien qu’à vous que je pense.

J É R O M E  D O r C K T .
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U  Aventure de Casimir
P A R  C H .  D E  C O Y N A R T

■ ir.TORiNE avait soixante ans ; Cécile en comptait cin­
quante-six, et Sidonie, malgré ses bandeaux noirs, qui 
étaient-postiches, portait sans conteste ses quarante-neuf 
printemps.

Toutes trois, tilles de Monsieur Lecornay, ancien comp-
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table, étaient restées demoiselles et habitaient ensemble une 
gentille maison à X .. . ,  une sous-préfecture des pays perche­
rons.

Il semble vraiment que les petites villes de province soient 
des bibliothèques où l’on retrouve toujours les mêmes ouvrages 
de fonds.

Or. Victorine. Cécile et Sidonie étaient les trois exemplaires 
de vieilles tilles les plus typiques qu’aient jamais engendrés les 
mœurs provinciales.

Elles avaient eu leurs malheurs et leurs désillusions.
Victorine, à vingt-huit ans. avait été fiancée à un commerçant 

établi depuis peu dans la ville; mais huit jours avant le mariage 
une faillite était venue rompre tous les projets, et Victorine, mise 
en défiance par ce premier essai, avait définitivement renoncé 
au mariage.

D’ailleurs, si elle avait consenti à celui-là, c’était uniquement 
pourfaire comme tout le monde. L ’histoire des moutons.

Cécile, elle non plus, n’avait aucune disposition qui la portât 
à désirer les joies conjugales. C ’était un esprit très étroit que le 
mysticisme avait séduit promptement, parce qu’il s'agit simple­
ment de croire sans discuter. Du moins c’était là sa façon d en­
visager la religion, qu’elle rapetissait ainsi aux limites de sa 
conception. Sans la crainte de chagriner son père, elle serait 
entrée au couvent.

Quanta Sidonie. " la petite », comme l’appelaient les deux 
aînées, elle possédait une nature romanesque et en même temps 
pleine de pruderie. Elle avait lu en cachette Paul et Virgtme et 
peu de temps après s’était amourachée d’un dentiste.

Ce monsieur, toujours correctement mis, sentait bon, parlait 
d’abondance avec un aplomb remarquable et avait des maniérés 
de prestidigitateur qui donnaient l’illusion d une aisance dis­
tinguée. .. . .

Il fut reçu dans l’intérieur Lecornay e t lo i i  prévoyait enhn 
un mariage, quand il disparut un beau matin sans que 1 on sût 
ce qu’il était devenu.

Les fortes têtes déclarèrent que ce devait être un agent de 
l’étranger et Sidonie conçut un profond chagrin.

Pour comble de malheur, le père Lecornay. veuf depuis 
longtemps, mourut.

Les trois sœurs restèrent seules, livrées à elles-mêmes. Tout

naturellement elles sentirent le besoin de se soutenir mutuelle­
ment et se serrèrent les unes contre les autres, ainsi qu’on le voit 
faire aux poussins quand la poule s’éloigne.

Sainte Catherine, qui leur devait bien sa protection, veilla 
sans doute sur elles, car leur existence s’arrangea le mieux du 
monde.

Victorine donna des répétitions de lecture et d’écriture, 
Sidonie des leçons de maintien et de piano, et Cécile se chargea 
de la maison avec l’aide d’une petite bonne. Elles vieillirent 
ainsi paisiblement, à l’écart du monde, confiantes les unes dans 
les autres, tenues au courant des nouvelles du pays par la feuille 
hebdomadaire de la localité qu’elles lisaient solennellement en 
compagnie de leur perroquet, potinant entre elles comme des 
portières, bonnes pour les pauvres, féroces pour le prochain, 
très pieuses et intransigeantes au possible.

Si par hasard elles voyaient le nom de M. Zola, elles pensaient 
à l'enfer, et à leurs yeux le musée du Louvre était un mauvais 
lieu.

Tous les matins on voyait passer Victorine et Sidonie qui 
partaient pour la messe de sept heures. Cécile n’allait qu’à la 
messe suivante, afin que la petite bonne fût constamment sur­
veillée.

Mais le dimanche elles se rendaient  ̂ en corps n à la grand’- 
messe et l’on apercevait périodiquement leurs trois silhouettes 
semblables, à la file sur le trottoir, rasant les boutiques puis s’en­
gouffrant sous le porche de la vieille église. Elles marchaient 
toujours par rang d’âge.

Un capitaine de la garnison, très loustic, avait fini par les 
remarquer et, renseignements pris, les avait surnommées ; « Les 
trois sans hommes. »

Le surnom leur était resté.
Or, en 189.... Cécile découvrit que leur servante touchait le 

sou pour franc, sans compter qu’on avait déjà observé un abus 
d’os « de réjouissance » avec la viande.

Séance tenante on congédia la bonne et l’on se mit en quête 
pour la remplacer.

Provisoirement ce fut la mystique Cécile qui dut faire la 
cuisine.

Heureusement pour ses mains, heureusement aussi pour

ehheZolj
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l’estomac de ses sœurs, une voisine leur proposa quelques jours 
après une jeune fille dont la mère était depuis vingt ans domes­
tique chez un notaire des environs. C ’était une garantie qui 
détermina les trois vieilles filles.

On fit venir incontinent les deux femmes et les demoiselles
VI. »
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Lecornay expliquèrent leurs conditions ainsi que le service de 
la maison. _ . . .

L ’affaire se conclut et Annette Garin — c’était le nom de la 
jeune tille — fut installée le soir même dans la chambrette du 
haut. Elle était gentille, Annette. Ses dix-neuf ans lui mettatent 
au visage une fraîcheur de bon aloi et, sous le coquet petit 
bonnet blanc, ses grands yeux 
noirs avaient des regards fripons 
qui n’étaient pas déplaisants.

Les demoiselles Lecornay, qui 
n'y connaissaient rien, lui trou­
vaient un air de candeur déli­
cieux. et comme la jeune tille était 
vive, intelligente et pleine de 
bonne volonté, la satisfaction du 
trio fut bientôt complète.

‘  / ,  y -
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Les rues de X... sont généra­
lement peu animées. Les passants 
sont rares et le roulement des 
voitures se réduit à celui des car­
rioles des boulangers et des deux 
ou trois omnibus de la gare.

Cependant le quartier des trois 
vieilles tilles était un des plus fa­
vorisés pour le mouvement, car 
la caserne se trouvant de ce côté, 
c'était devant la maison un pas­
sage continuel de soldats.

Vers six heures du soir surtout, 
après la soupe, les troupiers, de 
bons lignards tranquilles, descen­
daient par bande de cinq, six, les 
bras ballants, leurs gros pieds bat­
tant le pavé en mesure, par habi­
t u d e .  Le dimanche, leurs gants de I ,,
fil bien propres mettaient à leurs \  '
côtés un va-et-vient rythmé de 
poings blancs et, sans rien dire, flâneurs, désœuvrés dans l’éton­
nement de leur jour de liberté, tous ces braves garçons déam­
bulaient par la ville plus lents encore qu’en semaine, parce que 
c'était jour de fête.

Or si les demoiselles Lecornay avaient de nombreuses anti­
pathies, leur plus vive se manifestait à l’égard des soldats. Elles 
avaient’ une sainte horreur du pantalon rouge et leur père n’avait 
pas peu contribué à la leur donner.

Pourquoi?... Madame Lecornay aurait peut-être su le dire. 
Toujours est-il que le bonhomme avait réussi à inculquer à ses 
tilles que l’armée était un ramassis de vauriens sans foi ni loi, 
capables de toutes les audaces...

Sidonie avait seule conservé au fond de son cœur une cer­
taine indulgence pour ceux qui, du jour au lendemain, peuvent 
être appelés à mourir en défendant 
leur pays. Mais jamais elle n’aurait 
osé l’avouer tout haut et elle était la 
première à courir s'indigner la 
mairie quand, par hasard, lors d’un 
passage de troupes, on leur deman­
dait de loger des hommes.

A ce sujet, on racontait que du 
vivant du père Lecornay, pendant 
une période de grandes manœuvres, 
un caporal et une petite escouade 
étaient venus réclamer le logement 
que leur assignait l ’ordre du canton­
nement.

Le père l,ecornay avait commence 
par fermer sa porte, mais comme le 
caporal insistait, le bonhomme avait 
tiré deux francs de sa poche en disant 
d’un ton emphatique : n Tenez, j’aime 
mieux faire un sacrifice d’argent. Allez 
à rhôtel. »

L'escouade était retournée à la 
mairie, mais comme le premier ad­
joint était un vieil ami de Lecornay, 
l'affaire avait été étouffée et les hom­
mes, envoyés ailleurs.

Après de tels précédents il était 
bien naturel que Cécile mit Annette 
en défiance contre tous ces « traineurs de sabretache ” qui 
défilaient chaque jour devant la maison, car la cuisine donnait 
sur la rue. Les carreaux de la fenêtre étaient bien barbouillés 
jusqu’à hauteur de tête, mais en se haussant un peu on pou­
vait encore voir au dehors. Et puis une fenêtre ne reste pas 
toujours close. Il faut bien donner de l’air et ces demoiselles

ir -

craignaient toujours que leur bonne ne s’en donnât trop.
Cécile commença donc à la jeune fille un sermon en trois 

points, auquel Sidonie vint ajouter une énergique péroraison.
Les soldats étaient « des suppôts du démon, des brutaux, des 

grossiers et des viveurs I' ». Pauvres petits troupiers 1
Il n’en fallait pas davantage pour qu’Annette songeât à obser­

ver ces terribles séducteurs. Chaque 
fois que la surveillance de ses maî­
tresses lui en laissait le loisir, elle 
montait sur le barreau d’une chaise 
et. les yeux au ras des carreaux 
dépolis, elle contemplait le défilé 
des bandes de troupiers.

Aucun ne regardait de son côté. 
Elle en conçut plus d’assurance et 
peut-être un regret. Bientôt elle 
s'enhardit jusqu’à cntre-bàiller la 
fenêtre le dimanche matin, pen­
dant la grand'messe. Ainsi elle 
pouvait vaquer à son ouvrage sans 
perdre le spectacle de la rue.

Les soldats passaient bien, mais 
ils ne semblaient pas l’apercevoir. 
Alors ce fut du dépit et un matin, 
toujours un dimanche, elle eut 
l’audace de s’avancer en pleine 
lumière dans la baie de la fenêtre 
grande ouverte.

Une demi-douzaine de trou­
piers arrivaient. Deux ou trois la 
virent, mais ils continuèrent leur 
marche, impassibles, sans même 
se rien dire entre eux. Et Annette 
s’était déjà fait la réflexion que 
pour des << traîneurs de sabreia- 
che » ils étaient bien modestes 
avec leurs fines bayonneties.

Décidément « ces Demoiselles » 
pensaient des choses exagérées. 

Presqu’üussitôt un petit caporal, qui descendait la rue 
d'un pas hâtif, s’arrêta brusquement à la vue de la jolie fille, 
la toisa une seconde et tout de suite poursuivit son chemin 
sans tourner la tête, comme au regret de son premier mou­
vement.

Annette, tout émue, se rejeta vivement en arrière et ce ne fut 
que cinq minutes après qu’elle osa revenir à la fenêtre pour la 
fermer. Car elle l’avait déjà remarqué, ce petit caporal, à cause de 
sa solitude habituelle. Seulement d’ordinaire il passait moins vite 
et son regard clair, un peu timide, semblait toujours chercher 
quelque chose. Mais jusque-là ses yeux ne s'étaient jamais arrêtés 
sur la cuisine...

Quand les demoiselles rentrèrent, Cécile constata que les 
côtelettes étaient brûlées......

y —cr

Dans la journée le caporal re­
vint, à pas comptés cette fois, et, 
sous le prétexte dissimulateur d'al­
lumer une cigarette, il stationna un 
instant devant la maison. Mais la 
fenêtre était fermée et Annette, en 
train de tourner une sauce sous la 
surveillance de Cécile, ne put l’aper­
cevoir.

Toute lu semaine, vers cinq heures 
et demie, la promenade se renouvela 
sans succès. Par exemple, Annette 
s'en aperçut à plusieurs reprises et 
elle en fit des rêves...

Le dimanche suivant l’heure de 
la grand’messe arriva; le départ « en 
corps J) des demoiselles s'effectua ; 
Annette entr'ouvrit la fenêtre et... le 
caporal apparut au bout de lu rue.

Elle, qui guettait, se recula, pas 
assez tôt cependant pour que le jeune 
homme ne vit pas son ombre.

U CUC un sourire bon enfant, avec 
un petit coup d’œil de côté, mais il 
ne s'arrêta pas.

C’était un garçon patient, de l’é­
cole de ceux qui ne brusquent pas, et un mot de son général 
lui revenait toujours à la mémoire. Celui-ci avait dit une 
fois : ‘1 Le fantassin doit s'avancer tout droit, mais avec des 
sinuosités. Tel, le tire-bouchon. » Excellente méthode pour le 
cas présent, l'amour et la guerre ayant des points de ressem­
blance.

/
/
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Pendant huit jours encore ie caporal fut lidèle à son petit 
manège sentimental.

Annette ne dormait plus et elle avait les yeux cernés.
Ce fut un dimanche, naturelle­

ment. qu’ils échangèrent leurs pre­
miers mots.

Le caporal s’était arrêté franche­
ment devant la fenêtre et. réitérant 
le ce truc » de la cigarette, il frottait 
des allumettes sur la brique du mur, 
sans succès bien entendu.

1 1 feignit d’avoir usé toute sa boite 
et murmura ;

'I .'\llons, bon 1 faut que je me 
passe de fumer ».

En même temps il lançait vers 
l'intérieur un regard solliciteur.

Annette hésitait.
Le caporal reprit, comme se par­

lant à lui-même :
« C ’est ennuyeux__ c'est en­

nuyeux.... »
Et il faisait semblant de fouiller 

dans ses poches.
Annette eut pitié de lui et se dé­

cida :
« Tenez, monsieur le militaire, si 

cela peut vous rendre service. »
Elle lui tendait plusieurs allu­

mettes.
Le visage du caporal s'épanouit.
■< .Ah! merci, mademoiselle, c'est 

bien gentil à vous d'obliger l'armée 
française. »

Et ils causèrent.
■' Il n'y a pas longtemps, mademoiselle, que vous êtes à X...?
— Oh ! non, monsieur, depuis deux mois seulement.
— La ville est agréable.
— Je ne sais pas, je sors si peu.
— Ah! ah !... Madame... Comment la nommez-vous, votre 

patronne ?
— J ’en ai trois. Ce sont des demoiselles. Mesdemoiselles Le- 

cornay.
— Eh bien ! Mesdemoiselles Lecornay ne vous laissent pas 

de liberté?
— Non. Du reste je n’en ai pas besoin. »
Elle se reculait peu à peu, inquiète de ce que l’entretien se 

prolongeât. Le caporal comprit qu’il risquerait de l’effaroucher 
en insistant plus longtemps.

Tant pis. dit-il, tant pis, ntademoiselle... Tiens! me
mon remerciement de

pis,
voilà embarrassé... Pour vous faire 
votre complaisance, il faudrait que 
je connaisse votre nom.

— Annette.
— Alors, Mademoiselle Annette, 

bien le bonsoir et merci beaucoup, 
vous savez. »

Il salua militairement, un peu 
gauchement, avec un léger trouble 
dans les yeux et partit.

Annette sentait son cœur battre.
Il était si poli, ce militaire !

r

'‘v.

?
Le lendemain le facteur s'arrêta 

devant la cuisine :
U Est-ce pour vous cette lettre-Ià, 

mademoiselle ? »
Annette prit l’enveloppe. Elle por­

tait en suscription :

.4 Mademoiselle Z
Mademoiselle Annette,

ehe\MesdemüiscUes Lecornay,
Rue au Pain, à X . . .

U Oui, monsieur, » répondit la 
jeune fille,

Et, tout étonnée, elle tourna 
la lettre entre ses doigts, puis l'ou­
vrit. La lecture des premiers mots lui fit mettre brusque­
ment le papier dans sa poche et, sans se rendre compte de 
ses actions, bruyante, nerveuse, elle s’agita dans la cuisine, 
déplaçant les casseroles, taquinant le fourneau, balayant avec 
frénésie.

Ce fut seulement au bout d’un quart d'heure qu’elle se calma. 
Alors, après avoir réfléchi un instant, elle s ’en alla au fond du 
jardin dans certain petit local... à porte verte... oü elle avait la

certitude de n’être pas surprise. Là elle lut la lettre. Voici quelle 
en était la teneur :

O Mademoiselle Annette,
« Mon goût et ma passion m'o­

bligent à vous découvrir une chose 
qu'il ne m'est plus possible de 
vous taire. Mais avant de me li­
vrer, dirai-je au plaisir ou au 
besoin de vous écrire, je com­
mence par vous supplier de m'en­
tendre.

<' Que vais-je dire, après tout, que 
vous montrer votre ouvrage? Et 
pourquoi vous fâcheriez-vous d'un 
sentiment que vous avez fait naî­
tre? Emane' de vous, sans doute 
il est digne de vous être offert; 
s'il est brûlant comme mon âme, 
il est pur comme la vôtre.

K Serait-ce un crime d'avoir pu 
apprécier votre charmante figure, 
vos grâces enchanteresses et cette 
touchante candeur qui ajoute un 
prix inestimable à des qualités si 
précieuses ?

« Ah ! dites un mot et ma fé­
licité sera votre ouvrage. Mais 
avant de le prononcer songez 
qu'un mot peut me réduire au 
plus noir désespoir.
<i Un refus me laisserait croire 

que vous vous trouvez offensée et 
mon cœur m’est garant que mon 
respect égale mon amour.

K Ah ! je vous en conjure, ac- 
« cordez un bout de billet de réponse de votre main à celui 
« qui mettrait tout son bonheur à vous plaire et à se dire avec 

autant d'amour que de sincérité,
n VÜTniC CASIMIR.

Adresse : Casimir Barcil, caporal d la prem ière escouade 
I de la cinquième du deux. »

C'était là un modèle rédigé par le sergent-major, qui mettait 
complaisamment sa prose à la disposition de la compagnie.

La jeune fille, très oppressée, remit la lettre dans son enve­
loppe et le tout dans son corsage; puis elle sortit en courant.

Juste à ce moment Cécile l'appelait, mais en voyant d’où elle 
venait, la vieille demoiselle ne fit aucune observation.

Le soir le caporal ne passa pas... le lendemain non plus. 
Casimir ressuscitait dans sa personne le type de Chauvin, ce 

facétieux conscrit de i83o, dont les « Poésies fugitifs en manière 
de conseils » contiennent cette phrase :

Prenez  d u  papier z'à vignette
.-Z' „  Sarinonté d’un cœur enflammé,

l .àc h ez  v o l ’ poulet z 'en cachette, 
J .a issez  bouill ir ,  puis  attendez, 

r-
Le caporal attendait.
Entin, au bout de quatre jours, le 

vaguemestre lui remit une enveloppe 
maculée de deux ou trois taches de 
graisse.

Elle contenait une lettre de quel­
ques mots :

« Monsieur,
Il Je dois vous avouer que votre 

Il recherche me flatte et m’honore,
I mais il faut parler à maman. Elle 
■I est domestique chez Monsieur Y...,
II notaire à N...

« Je vous salue bien,
“ ANNKTT1-; GARIN. »

Immédiatement Casimir monta 
chez le sergent-major et, d’après des 
documents disponibles pour toutes 
les circonstances, il rédigea la lettre 
suivante :

■ “ Puissance du ciel ! j’avais une
<1 âme pour la douleur, domiez-m'en 
Il une pour la lélicité. Comment 

suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur. 
« Permettez! A h ! permettez que je savoure le bonheur 

d’espérer d'être aimé... aimé de celle... Trône du monde! 
combien je te vois au-dessous de moi !

■I Daignez donc, belle Annette, m’apprendre l’accueil que vous 
faites à cette sincère déclaration, ou pliiiôi, n’écrivez pas. Le 
papier n’est pas digne do receler vos précieuses pensées. Mais 
veuillez m'accorder un petit entretien. Dimanche, pendant la

Ayuntamiento de Madrid



!00 F I G A R O  I L L U S T R É

/ >
\\

/'

« grand'messe, laissez la porte du fond du jardin entr'ouvene.
« Je passerai par la ruelle de, derrière, ce qui me fera moins 

« remarquer que dans la rue.
« Alors je vous parlerai de mes projets d'établissement, car )e 

« quitte bientôt le service et vous
a verrez à vos pieds celui qui se —
a déclare pour la vie

<1 VOTRE CASIMIR. "

Une heure après la lettre était à 
la poste.

Par malheur le facteur, qui savait 
à quoi s’en tenir sur l’exactitude de 
l'adresse, jeta simplement l'enveloppe 
dans la boite en sonnant ses deux 
coups habituels pour indiquer qu'il 
venait de passer.

Ce fut Cécile qui alla prendre 
elle-même le courrier. Tout de suite 
la grosse écriture lui sauta aux yeux 
et la mit en déSance. Et puis elle vit 
au timbre que la lettre venait de X... 
même.

L ’œil sévère, elle entra dans la 
cuisine.

« Annette, vous connaissez du 
monde ici? »

La petite bonne rougit et ré­
pondit ;

•1 Non. mademoiselle. ------
— Cependant voilà une lettre pour 

vous qui a été écrite certainement par quelqu'un de la ville. »
Annette devint écarlate.
n Je  vais l’ouvrir devant vous, poursuivit la vieille fille, 

et nous allons voir ce qu’elle contient. ■>
Annette, défaillante, n’eut pas la force de protester et Cécile 

déchira l’enveloppe. Mais à peine eut-elle jeté , les yeux sur 
le feuillet déplié qu’elle poussa une exclamation et sortit en 
disant :

« Je vous reparierai tout à l'heure. »
Elle courut trouver ses sœurs et toutes trois prirent connais­

sance de la prose du caporal.
C ’était une indignité I une horreur !
Annette dut comparaître devant letrioassemblé et successive­

ment Victorine. Cécile et Sidonic la couvrirent de honte et de 
mépris.

La mère, appelée par dépêche, arriva 
le soir même et battit sa fille, en criant 
qu’elle « déshonorait la famille. »

Enfin Anneiie parvint à se faire en­
tendre au milieu de ses larmes et ra­
conta l'aventure, en jurant qu’elle disait 
la vérité.

Sur les instances de la mère, les trois 
demoiselles consentirent à garder An- 
nette, mais elles ne tinrent pas quitte le 
caporal.

Cécile et Victorine allèrent trouver le 
colonel et lui firent une déposition écra­
sante contre les audacieuses tentatives 
de Casimir.

Le colonel, qui avait fort envie de 
leur rire au nez, leur déclara que le 
fait d’écrire une lettre, si brûlante qu’elle 
fût, ne tombait pas sous le coup de la 
loi militaire. 11 ajouta que Casimir Barcil 
était d’ailleurs un fort bon sujet, car il le 
connaissait.

Alors les vieilles filles conçurent un 
projet machiavélique.

Après s’être longuement consultées 
elles adressèrent au caporal ces mots d’une écriture à peu
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près imitée de celle d'Annette;
Monsieur,

U Je  vous attendrai dimanche à onze 
a ouverte, n

V //h 11 ^
V.

r

heures. La porte sera

Et le dimanche, après être allées à une messe du matin, elles 
envoyèrent Annette à la grand'messe et s'embusquèrent dans la 
cuisine.

Bientôt Cécile, qui jouait le rôle de sentinelle avancée dans 
le couloir, se replia en annonçant 
l’approche de l’ennemi. En effet, on 
entendit craquer le sable de l'allée 
et un léger « Heml hem! » retentit 
derrière la porte. Puis le battant 
s’ouvrit et une tète passa, une bonne 
figure ronde, frais rasée, avec deux 
veux brillants et une moustache toute 
naissante. Le corps suivit et le ca­
poral apparut.

Alors il vit le trio et fit mine de 
fuir. Mais Victorine lui dit d’un ton 
sec :

a Restez, monsieur ! n 
Elles étaient là toutes les trois, 

assises de front derrière la lourde 
table, comme des juges, Victorine, 
très digne, avec une mantille sur ses 
cheveux blancs; Cécile, humble mais 
décidée, et Sidonie, avec ses ban­
deaux de cérémonie qui brillaient de 
tout leur neuf.

Casimir, interloqué, les regardait 
bouche béante.

<1 Monsieur, commença Victo­
rine, vous appartenez à une caste 

qui se croit tout permis, et, sans respect pour notre demeure, 
vous avez tenté d’y faire pénétrer la séduction en vous attaquant 
à une innocente jeune fille. »

Casimiressaya de balbutier, mais toutes trois ensemble 1 in­
terrompirent ; , . ,

« C ’est mal, monsieur, très mal. et c'est indigne d un 
Français. »

Pour le coup, Casimir se redressa :
« Ah ! par exemple ! Je  ne voudrais pas vous flanquer de sot­

tises parce que vous êtes du sexe, mais, vrai! faudrait pas 
me dirè souvent des choses pareilles. «

11 avait l’air crâne et les trois demoiselles se regardèrent avec 
inquiétude.

Victorine paya d’audace ;
« Votre colonel est prévenu...
Le caporal pâlit.
« Et si vous n’avez pas le courage de réparer votre mauvaise 

action, nous saurons de ce que nous avons à faire. »
Elles n’en savaient rien du tout, mais le nom du colonel avait 

produit son effet. Casimir déclara timidement ;
U Mais je veux bien, moi, réparer... quoique je n’aie rien 

dégradé... Seulement, dites-moi comment faire...
— En épousant, mon­

sieur. >'
C a s im ir  ne s'attendait 

pas à cela. Il se gratta la 
tête.

Alors Victorine, qui avait 
m ach in alem en t pris une 
cui l l è r e  en bois, frappa 
du manche sur la table 
comme un commissaire-pri­
seur ;

« Allons, décidez-vous... 
Une fois !... »

. Au fond Casimir trouvait 
Annette fort à son goût. Il 
cria tout de suite :

« Ça.va!... J ’accepte! ”
' Les trois sœurs eurent

entre elles un coup d'œil de triomphe.
Elles avaient dompté l’armée!

! I l l u s t r a t i o n s  d e  E u g è n e  C o t t in .
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