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JEUNES FILLES.

JEUNES GENS.

DAMES. . ,

MESSIEURS. .

Demandez à L E N T H É R IC  ses parfums 
doux et discrets : la Violette de France, 
r i r is ,  le L ilas, le bouquet de l'A l­
liance (5 fr.)

Vous qui avez tant à vous plaindre du 
musc artificiel, demandez à L E N T H É R IC  
ses parfums de suprême élégance : l'Or- 
kidée, le Foin fané, l'Iris ambré (5 fr.)

Vous retrouverez, Mesdames, le parfum 
naturel des fleurs dans la Violette de 
France, le Muguet, l'Héliotrope, le Ja s­
min ambré (5 fr.)

Les parfums qui se mélangent le mieux 
à l’odeur du cigare sont le Parfum russe, 
Tintoret, Œ illet et Orkidée (5 fr.)

J e u n ^ ^  B i l l c ^  ^  J ^ u n e ?  G c n ;^  

Dam e.^ ^
S i  vous voule:^ avo ir des p a r fu m s  n a tu re ls  q u i, comme les fleu rs , 

a ttire n t et que Von aim e à respirer, demande:^-les à

P arfu m e u r Mondain

245, RUE SAINT-HONORÉ. PARIS
Vous recevre:^ gracieusem ent ses CONSEILS DE BEAUTÉ qu i vous 

donneron t le m oyen de conserver une éternelle jeunesse.

SFOieTIZF, iDo-u-r H om -naes, HDames &: E n fa r i t s

b o u le v a r d  M a le s h e r b e s  e t ^ 4 , r u e  B o i s s y - d 'A n g l a s  —  P A R I S  —  ( M a d e l e i n e )
F O U R N I S S E U R  B R E V E T É  D E  L ’U N I O N  D E S  Y A C H T S  F R A N Ç A I S  &  D E S  P L U S  I M P O R T A N T E S  S O C I É T É S  S P O R T I V E S

_ COSTUMES E T  ACCESSOIRES PO U R  TOUS LES SPORTS I

É q u it a t io n ,  V é lo c ip é d ie , Y a c h t in g ’, C a n o ta g e , C h a s s e ,  E s c r im e ,  J e u x ,  e tc ., e tc .

L A  M A I S O N  L A  M I E U X  A S S O R T I E  E T  V E N D A N T  L E  M E I L L E U R  M A R C H É  D E  T O U T  P A R I S  
__________________________ ______E -̂sroi - FRAITOO — BTJ.I- d.eiM.a3a.de, dtio. Oa.ta.log"u.e Illustré.

D ' E U R O P E

H. L E FE B V R E , C onstructeur B reveté
10, ru e  É r a r d ,  P A R IS

Matériel de transport
POUR

E x p l o r a t e u r s  e t  T r o u p e s  c o lo n ia le s

BATEAUX ET CBALANDS Démontables
E N  A L U M I N I U M

VOITURES MÉTALLIQUES
âtanclies et dé]33.ox).tEil3les

E N  A L U M I N I U M

i i

i i ,

Le (( Jules Davoust » (Niger).
UT-,;».,

Voitures-réservoirs avec filtres, pompes, etc. Voitures étanches et Pont sur voitures.

C- Coloniale
CHOCOLATS

DB

Q U A L IT ^ ^ S U Ï^ R IE U R E
r j l T T T j *  S E U L E  Q U A L IT É  [Q U A L IT É  SU P É R IE U R E ]

i  - C X  C o m p o s é e  e x o l u s i v e m e n t  d e  T H É S  N O I H S

La Boite griüd modèle O  fr,. petil modèle 3  fr.

Entrepôt général : avenue de l’Opéra, 19, à Paris
DANS TO U TE S L E S  V IL L E S , C H E Z  L E S  PRINCIPAUX CO M M ERÇANTS

EN VENTE PARTOUT

L’OLYMPIENNE
I S T o u L - v e l  é c l a . i r a . 8 ^ 6  b r e - v e t é  B .g - .d . .S T .

L’OLYMPIENNE
X ju .z x x o .è r e  i d é a l e

L’OLYMPIENNE
T r é i o a m d  u z i e  o d e i i x  a o ' r é a l a l e

L’OLYMPIENNE
e s t  e T jL 3 p é x 'ie v L X ‘e  à .  t c u L s  l e s  j p é t z ' o l e s

VELOUTINE
r o T i U r *  d e  I t l z  sx iâo iS L le  x > r A p » r ë e  a n  b i e m u t l i

HYGIÉNIQUE, ADHÉRENTE. INVISIBLE
Seule recom pensee A l'Expoeltlon U n i T e r s e U e  de 1888

T a b le s  « « / B r e v e t é e s )  
\  5 . g  d . g .  ISO LEIL

S y s t è m e  G .  G A  Y

E .  C l x o T j i s t n a . r d
IN O É M E U R -C O N S T B U C T E U R  

3 ,  R ' J E  S A I N T - D E N I S ,  P A R I S  

S e u l  C o n c e s s io n n a ir e
SUR D E M A N D E , ENVOI FRANCO OU CATALOGUÉ

O
a 
a

CH . FAY
Parfumeur, 9, rue de la Paix, Paris

ET CHEZ TÛDS LES COirFEHRS ET PàREEIEERS
Se méHer det m iladtm s el eontnfaçime. — Juÿement du 8  mat 1 8 7 6 S’IN C LIN E SOUS TOUS LES  A N G LES . AVEC OU SANS REBORDS

LA PATE EPILATOIRE DÜSâER
£ncres et couleurs de Ch. Lorilleox St C’*’. Papeteries du Marais.Ayuntamiento de Madrid



leurs,

Douzième Année. Deuxième série. — N'’ 56.

FIGARO ILLUSTRE
N o v e m b r e  1894

vous

Brevetées\ 
s .g  d.g. I

Y

l a r d
EUR

, P A R I S

la ir e
I CATALOGUÉ

C ouverture

S O M M A I R E
^ZW'VW

A u t o m n e ,  p a r  A d r i e n  M o r e a u .

Le vaccin du  C roup , p a r  G aston C ai.m e t t e ; M .  P a s te u r ,  
le  D'' R o u x  et le u rs  c o l l a b o r a t e u r s ;  le D '  N o c a r d  à  l’I n s t i tu t  
P a s t e u r ;  in o c u la t io n  d u  v ac c in  (p h o to g ra p h ie s  d irec tes  de 
M . M a ir e t ).

La Vie a rtts tiijue  :  L ’e x p o s i t io n  de  la  f leu r ;  U n  c o n c o u rs  
d ’enseignes  ; L e  S a lo n  d u  J o u r n a l ,  p a r  A rmand D ayo t .

Les Livres, p a r  T .  G.

Le P o r tra it,  p ar  G e o r g e s  O h n e t , i l lu stra t io n s  en cou leurs  
de A l b e r t  L y n ch .

D on C arlos 1",  ro i d e  P o r tu g a l  (les R o is  chez eux,, p a r  
A . - L . - L .  V incent  ( re p ro d u c t io n s  d irectes).

Le C ollég ien  de V iolette, p a r  C h a rl es  J o u e t , i l lu s t r a t io n s  
en c o u le u r s  de J u l e s  G ir a r d e t .

L A ll ia n c e  F ranco -R usse(i8oy) et les souvenirs
p o p u la ires , p ar  F r é d é r ic  M a s s o n ; i l lu s t ra t io n s  en c o u ­
le u rs  de D ebuco urt , gén éra l  L e j e u n e , etc.

F A C - S I M I L E  D E  T A B L E A U X  H O R S  T E X T E

E n  croupe, p ar  C h . D e l o r t .

La nouvelle  servante, p ar  G e o r g es  CAtN.

Le Vaccin du Croup
L’Institut P as te u r  est la grande actualité française depuis que le 

docteur Roux a  com munique au Congrès d’hygiène de Budapesth les 
résultats de ses merveilleux travaux sur  le vaccin de la diphtérie.

M. Roux a fait cette communication avec la modesiie ,  on serait 
tenté de dire avec l’humilité, qui caractérise ce savant, cherchant à  en 
reporter  toute la gloire sur  les médecins qui Tont précédé dans ces 
mêmes recherches avec un  m oindre  succès. Mais, par  bonheur, en

HM. Viola. P . R okior. Mâriag):, A. Fantbachi Chadlnu, [>' BomJ»

dépit de ses efforts, la vérité est pleinement apparue aux regards de 
tous :  un mouvement véritablement national s ’est produit, sous la 
généreuse impulsion des lecteurs du F i g a r o ,  pou r  aider ce grand 
bienfaiteur dans la diffusion de sa splendioe découverte, e t chacun sait 
m aintenant la par t  qui revient au docteu r  Roux dans cette série de 
merveilles qui a abouti à la sérothérapie du croup.

C’est dans la  bibliothèque de l’Institu t Pasteur, où se réunit chaque
M annirr, U arie, D* Vailloo, E . Farabad i

tiT'

V,

M -"-

f -

IJ' (AJmMte, Mai un, U ' R o u i, l ’A ^ u r ,  RecArd, PwtleviD,

M. l ’A S T E Ü H  E T  S E S  I I Ü t .L A B O n A T E U R S  A  I .T N S T I T U T  l ’ A S T E U l l .

semaine le conseil de cet établissement si humanitaire et ou les élevés 
de l’illustre Pasteur  aiment à se retrouver autour du maître sans égal, 
p ou r  le consulter sur leurs études présentes ou futures, que M . le Pre­
sident de la République a été reçu solennellement le a 3 octobre, le 
jour où, applaudi par  la F rance entière, il a remis au docteur Roux 
la croix si justement méritée de C om m andeur de la Légion d  honrieur.

De cet asile de recueillement et de travail, où ces bénédictins de la 
science passent les journées entières, et parfois la plus grande portion 
de leurs nuits , devant des microscopes ou dans des étuves, sont sortis, 
tou r  à tour, pour le bien de l’humaniré tou t  entière, les decouvertes 
sur  le traitement des maladies de la bière et du vers à soie, le vaccin 
du charbon, le vaccin de la rage, e tc . . . ,  e t  hier encore le sérum,

c’es t-à -dire  le i vaccin » du croup, qui p réservera chaque année tant 
de milliers d’existences.

Le sérum, qui est la partie liquide du  sang, la partie la plus pure 
par  conséquent, est fourni p a r  le cheval.

Cet animal a été choisi, après de longs essais, de préférence à tout 
autre, parce qu’il est plus facile à im m uniser  et parce qu ’il supporte 
plus vaillamment que tout autre  cette opération spéciale qui consiste 
à lui donner  la diphtérie pour l’en guérir  ensuite, le rendre désormais 
rebelle à  ce fléau et en guérir par  lui les hommes !

C’est ainsi que l’on voit, à l 'Institut Pasteur, quatre ou cinq jeunes 
chevaux de fiacre confortablement installes dans des boxes ou pro­
menés dans la ruelle qui sépare les divers bâtiments : ils sont mer-

I B reveli
enton etlonserve
coirravA*-

S .
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XI.II F I G A R O  I L L U S T R E

veilleusement soignés et pansés, admirablement nourris  et  ne doivent 
en rien regretter les dépôts exténuants de Batignolles et de Montrouge, 
ou les casernes d 'unillcrie où le sort d 'abord  les plaça. Ces chevaux 
sont choisis avec soin par  M. Nocard parmi les plus sains, aux muscles 
souples, au poil brillant, et ils ne diffèrent des plus beaux qu’en un 
seul po in t  : ils ont uniformément au cou une  petite lésion à peine 
visible : c’est p a r  là qu ’on puise, avec une indicible pureté, le sang 
nécessaire aux enfants qu ’il faut guérir, sang d uque lon  sépare bientôt,  
pour l'enfermer dans des tubes de 2S centimètres environ de longueur 
et d 'un centimètre de diamètre, un  « sérum » d’une parfaite limpidité.

Telle est la mission nouvelle des chevaux, en cette fin de siècle où 
la hicvcleite cherchait à les détrôner  !

E t  ne plaignez même pas ces inconscients sauveteurs ! L eu r  jugu­
laire se referme sans soulfrances, à peine ouverte, parait-il ; puis,  dès 
le lendemain, ils se rapprochent avec la m im e joie de leur mangeoire 
encombrée, insouciants de leurdes tinée ,  ignorants de leurs bienfaits !

Ce sérum est envové ensuite dans les deux hôpitaux de Paris  où 
les enfants sont admis et il est injecté sous la  peau du liane, comme 
une piqûre de morphine, à la dose de vingt centigrammes par  malade.

[,e bahv n'éprouve aucune douleur  à la suite de cette piqûre insi­
gnifiante. Mais à peine l’injection a-t-elle  été pratiquée que la tempé­
rature  du pauvre petit soulfreieux s'abaisse, ce qui es t un premier 
pronostic d ’heureuse augure.

Les fausses membranes qui étoufïaieni le bébé cessent d’augmenter 
dans les vingt-quatre h e u r e s  elles se détachent après trente-six heures: 
et  le bacille diphtérique a d isparu de la gorge.

L ’aspect dés malades, lui-méme, est modifié p a t  le sérum ; on ne 
voit plus dans les salles, ces figures pâles, aux teintes de plomb, qui 
vous crient leurs souffrances et leurs transes dans des pleurs ininter­
rompus : ce sont au contraire des visages roses et gais qui vous sou­
rient. Quant aux infirmières qui se rappellent, encore effrayées, les 
terribles ravages du  croup, elles sont heureuses, elles aussi, du bonheur 
des familles, et l 'une d’e m re  elles nous disait, l’autre matin, dans ie 
pavillon réservé au croup à l’hôpita! des Enfants-Malades ; « Quelle 
joie maintenant.  Monsieur! nos pauvres enfants ne partent plus dans 
des cercueils 1 »

Le fait est qu ’en France trente-cinq mille enfants parta ient ainsi 
chaque année dans leurs petits cercueils ! Ces trente-cinq mille enfants
seront désormais guéris.

Tels sont les splendides résultats obtenus par  M. Roux, r i l lustre  
élève du grand Pasteur.

Pasteur  et Roux, ces deux noms. Dieu, la science, les mères, l’hu ­
manité tout entière les bénissent à jamais.

GASTON CAI.METTE.

La Vie Artistique
L 'e x p o s it io n  d e  la  f le u r .  — U it c o n c o u rs  d 'en se ifc n es . — P e in t r e s

d 'e n s e iq iie s . — U n e e n s e ig n e  c é lè b r e . — L e  S a lo n  d u  Journal.
Une E x p o s it io n  d e  la  f l e u r  vient de s 'ouvrir salle Petit .  Lisez bien ; 

E x y o s i l i o n  d e  la  f l e u r  et non E .v p o s ii io n  d e s  p e in t r e s  d e  la  f l e u r .
Voulant générali 'Cr le programme, les organisateurs, dans une in- 

lem ion  irès 'louahle, ont cru  devoir v faire en trer  u tous les objets où 
la Heur est représeniée u. c 'est-à-dire presque tous les arts indus­
triels ; la faïence et la porcelaine, le paoier peint,  les industries du 
bois, du métal. l'é;o(Tü peinte et l'étoffe brochée...  E t  les collection­
neurs avant, avec leu r  générosité habituelle, répondu à l'appel des 
organ isa teu rs ,  on s’imagine sans peine la singulière physionomie 
de bazar qu'a revêtue depuis quelques jours l’élegante salle Petit.

Loin de nous la pensee de crit iquer ici l’idée enseignante qui a 
présidé à l 'organisation de cette opulente exhibition, mais nous nous 
permettons de regretter que cette intéressante manifestation d ’ar t  ne 
se soit pas développée dans un  bien plus vaste cadre, où les groupe­
ments chronologiques eussent pu être  établis avec méthode.

Ici c 'est l 'absolue confusion causée par  l 'entassement des chetsos 
(et que de choses inuti les souvent) dans des espaces trop restreints. 
De ci de là, on découvre cependant des spécimens de l’art de la fleur 
d ’une étude intéressante et instructive, comme les cartons des Go- 
belins. les modèles pour Sèvres, puis de superbes échantillons 
d ’étoffes lyonnaises, et aussi des motifs de papier  peint dont l’en­
semble constitue un  véritable résumé de l’histoire centennale de cette 
intéressante industrie.

11 est bon d ’ajouter qu ’à côté des meilleures représentations de 
l’art de la peinture des fleurs au siècle dernier,  au commence­
ment et à la fin de ce siècle (Hollande et Francei, qui figurent à 
l’exposition de la rue  de Sèze, les envois de nos artistes contempo­
rains, dont la fraîcheur vivante contraste  avec l’exécution habile, 
mais sèche, presque cassante des vieux maîtres, obtiennent un succès 
de très bon aloi. A citer ; les jolies aquarelles de Mademoiselle 
Gautier, les panneaux de .M. Duez, les toiles et les aquarelles de 
M.M, Ce.sbron, Jeannin, Kieyder. Rivoire. Astruc, et de Mesdames 
Louise Deabordes, Lemaire et Abbéma,

Le C erc l;  des Art.s et de la Presse de Bruxelles élaboré en ec mo­
ment le programme d’organisation d ’un concours d ’enseignes qui au­
rait lieu le mois pcochani, et où figureront tous les types du genre. 
E t  p ou r  mieux juger du résultat des travaux des concurrem.-, les 
œuvres seront placées sur  les façades des maisons des rues du 
M arché-aux-Heihes, de la Moniagr.e-ce U-Cour, de U  Madeleine et 
du Marché-aux-Poulets.

Voilà une idée fort heureuse et qui fait le p lus  grand honneur à 
l'esprit inventif de nos confrères des Arts e t  de la Presse de 
Bruxelles, toujouis  en quête de manifestations intellectuelles, origi­
nales et utiles,

Serions-nous, grâce à celte iméressanie initiative, à la veille d ’une 
renaissance de l'art de l’enseigne, dans lequel ne dédaignèrent pas de 
s’exercer, au siècle dernier et même au début de ce siècle, des artistes 
de très grand talent.

D'ailleurs cet a n  est aussi vieux que le monde, et  on sait que dans 
la Grèce et dans la Rome antique, des tableaux peints à la cire, presque 
tous d ’une signification symbolique et souvent fort habilem ent exé­
cutés, décoraient les façades des boutiques de tous genres .

En France, l’usage des enseignes s’introduisi t  assez lard : à la fin 
du  XIII' siècle. Le numérotage des habitations n ’exisiant encore pas,

chaque maison avait la sienne. Un édit de Henri IH, daté de ifyy. 
rendit  les enseignes oblisatoires pour le.s aubergistes, e t  le nombre 
en devint si grand, qu ’elles furen t frappées, en.iOfiG. d ’un impôt de 
quatre livres et devinrent une source importante de revenus.

A nos divers ministres des finances, si justement préoccupés par 
le.s systèmes à employer pou r  maintenir  l 'équilibre budgétaire, nous 
ne saurions trop  conseiller de favoriser le développement de l’ar t  de 
l’enseigne, qui, nous le croyons bien, est près de renaître.

L ’esthétique y trouvera aussi son compte, car  nous ne doutons pas 
que des peintres de talent, imitant en cela les Caravage, les W atteau,  
les Hoghart.  les Géricault. les Gros, les Charlet, les Horace Verner.. . . ,  
s’empresseront,  pour la joie de nos yeux, de concourir  à la décoration 
extérieure de nos tristes maisons aux maigres façades, et cela sans 
être  forcés à ce genre d 'exercice par  les affreuses tortures de la faim. 
Car. il n 'est  pas de monographe des glorieux artistes nommes plus 
haut,  qui ne nous apprenne que le pemire dont il raconte l'histoire 
" peignit un  jour une enseigne de cabaret alors qu’il n’avait pas d ’argent 
p ou r  paver son écot...  "

De nos jours il n 'en sera pas de même. L’ar t  se généralise, se 
répand en toutes choses, s’applique à tout, devient protéiforme, et 
des peintres déjà célèbres ne dédaignent pas d ’appliquer les res­
sources de -leurs pinceaux à  l’interpi^étation. sur  de vastes affiches, 
des rêves de réclame des épiciers et des fabricanl.s de siphons. T o u ­
chante union de l’a r t  vécu et de l’industrie profane ! Mariage qui, en 
vérité, n’a rien de mystique, mais dont cependant nous devons nous 
réjouir,  puisqu'il a fourni au talent si élégant, si primesauiier de 
Chéret. l’occasion de s’épanouir en pleine fantaisie...

Regrettons l ’a r t  d isparu de l’enseigne, souhaitons son re tou r  et 
rendons grâce aux Belges qui cherchent à le faire revivre. N 'oublions 
pas que nous lui devons plusieurs chefs-d’œuvre, entre autres l 'admi­
rable e n s e ig n e  d e  G e r s a in t , qui, après avoir o rné la boutique d'un 
m archand  de tableaux, figure en ce moment, en place d ’honneur, 
dans le palais impérial de Berlin, où nous avons pu l’adm irer  dern iè­
rement, dans tout l’éclat de ses colorations grises et nacrées.

dL

A signaler aux amateurs d 'expositions de peintures modernes le 
nouveau Salon du J o u r n a l ,  où l 'on peu t voir dès aujourd 'hui,  p ré ­
sentées avec beaucoup de goût, de jolies toiles signées des noms de 
T . R obert-F leury ,  Béthune. Geoffroy, Chabas, Dawant, Japy, Le- 
conie du Noüv, Frappa, Veber, Petit-Gérard, etc. La composition 
du  Salon du J o u r n a l  sera entièrem ent renouvelée chaque .semaine. 
Voilà une jolie halte ar tis tique pour les passants de la rue Richelieu.

Enfin, pour clore la série de ces manifestations artis tiques de fin 
d ’année, m entionnons 1e livre que publie la librairie May et Mmteroz 
sur  les musées italiens, avec de nombreuses reproductions photogra­
phiques des principaux chefs-d’œuvre, — Inutile d ’insister sur  la 
valeur docum enta ire  de ce t ouvrage qui por te  les signatures de 
MM. Lafenestre et Richtenberger, les auteurs du  catalogue illustré 
du musée du Louvre.

AIIM.AND DAYOT.

Les Livres
Reçu de la maison P lon  un  ballot d ’almanachs pour i.SyS. .le cons­

tate avec tr istesse que le V é r it a b le  t r i p l e  L ié g e o is  est imprimé, en 
caractères presque neufs, sur  du papier glacé, au lieu des têtes de clous 
tirées sur papier à chandelle, qui firent le bonheur de mon enfance. 
C'est le progrès, hélas I J-a série de ces almanachs sera it matière à 
psychologie, car elle parcourt toute la gamme des besoins intellectuels 
des masses, depuis l ’ A lm a n a c h  d e s  S a in t s  C te u rs  d e  J é s u s  e t  d e  M a r ie .  
jusqu'à V A ln ia n a c li d e s  P a r is ie n n e s  de Grévin et B. Gautier.

Le F i g a r o  i l lu s t r é  évite soigneusement de toucher à la politique ; 
néanmoins, il est p robab le  que ses lecteurs y  songent quelquefois. 
A ce litre ,  je n'hesite pas à leur .signaler la très excellente étude de 
Cunéo d ’O rnano , intitulée la  R é p u b l iq u e  d e  N a p o lé o n , de celle que,
(I dès les périodes calmes, Napoléon eû t  dégagée des principes de la 
Révolution et qu'il eût donnée à la France, si. comine il le souhaitait 
tant, il eût pu être  son petit-fils. •> C ’est un livre vigoureux, non de 
polémique, mais d 'h isto ire  et de philosophie poliiioue.

Le troisième volume des M é m o ir e s  du  g é n é r a l  b a ro n  T h ie b a u l l .  a 
paru chez Plon. Ce volume contient la  période de 1709 à ifioü, c’est-  
à-dire qu ’il mène le lecteur depuis le re tou r  du general Bonaparte, 
jusqu’à la batail le d ’Austerlitz Comme lesprécédenis volumes, celui- ci 
est rempli d 'anecdotes spirituellement contées, de portraits finement 
tracés, et nous y vovons apparaiire  la gracieuse figure de Zozotte, sa 
femme, une aimable créole dont il ne se lasse pas de décrire les 
charmes.

La maison Boussod, Valadon et <ê"" vient d ’ajouter un nouveau vo­
lume à celte magnifiijue série qu ’ont rendue célébré l ’A b b é  C o n s la n t in , 
P 'l i r l ,  Ja c q u e l in e .  Aujourd’hui ce sont les D e m o is e lle s  d e  L i r e ,  o ù  Paul 
Perre t donne le tableau de la Vendée royaliste et de la suprême lutte 
livrée en i 8 3 z par  la duchesse de Berry’. Breton lui-même, connais­
sant admirahleraent celle époque, Pau! Perret a fait de ce livre un 
rom an saisissant aussi bien qu ’un livre d ’histoire véridique et docu ­
mente. L 'i llusiration est due a la collaboration de Charles Delort et 
de Maurice Leloir : c 'est dire que ce sont des merveilles de cfiarnic, 
d ’élégance ec d 'heureuse composition. L ’ouvrage contient 3 a planches 
en photogravure. Comme tous les volumes de cette série, le tirage est 
limité et comporte, en outre du tirage en noir, un tirage a vingt exem­
plaires. dont toutes les planches sont imprimées en couleurs, et qu 'ac­
compagne une aquarelle originale et inédite de Maurice Leloir, peinte 
sur le Inux-liire. C ’est un cadeau princier que les amateurs feront bien 
de se procurer  des malmenant, pour le moment des éirennes.

Chez les mêmes éditeurs, vont paraitre A v e n t u r e s  d e  G u e r r e ,  
souvenirs et récits de soldats, recueillis par  Frédéric 

Masson et 'i l lus trés  de cent dix aquarelles reproduites en couleurs 
par  Félicien de Myrbach. Ce volume contient sept récits, tirés de ma­
nuscrits inédits ou de livre.s disparus, écrits dans le style et avec l’âme 
du soldat de ces époques glorieuses. Les cahiers du capitaine Coignet. 
les mémoires de Marbot, ceux du général Thiébault,  et tant d ’autres 
publications, n 'ont point épuisé l’intérêt que porte le public aux évé­
nements de l’époque napoléonienne. Les A v e n t u r e s  d e  G u e r r e ,  qui 
montrent les armées républicaines dans leur denuem em  et leur
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MM. : D» Brtpre),

héroïsme, aussi bien que les armées impériales dans leur gloire, nous 
apporten t  une  note nouvelle. Quant aux illustrations de Myrbach, 
elles sont toutes de mouvement, de couleur  et d ’exactitude : pas un 
uniforme qui n ’ait 
été s c r u p u l e u s e ­
ment r e c o n s t i t u é  
par  lu i,pasun champ 
de bataille qui ne 
soit d ’une v é r i t é  
parfaite. Texte et 
dessins de cet ou ­
v r a g e  constituent 
un  précieux docu­
ment.

Je ne prédirai 
pas au volume de 
M. Gustave Geifroy. 
le C œ u r  e t  l ’E s p r i t ,  
le succès des romans 
de G ahoriau ;  mais 
ce qu’il o b t i e n d r a  
certainem ent,  c ’est 
l’accueil flatteur des 
lettrés et des déli­
cats. M. G u s t a v e  
Geffrov possédera i t  
de fixer les nuances 
les plus fugitives de 
la  pensée ; il sait 
e n v e l o p p e r  d'une 
formule sûre, ferme 
et translucide, les 
atomes les plus im ­
palpables de l’ob­
servation objective.
Le chapitre intitulé 
les O m b r e s , et con­
sacré à la  résu rrec­
tion du  passé, dans 
la vieille m a i s o n  
claustrale h a b i t é e  
par l ’au teu r  en haut 
de Belleville, est un 
vraiment beau mor­
ceau de haute lit­
té ra ture  où les phra­
ses ont une couleur 
estompée, une so­
norité assourdie du 
plus simple et du 
plus savant eli'et. Ce volume a  paru chez Charpentier  et  Fasquelle.

On ne peu t que l’aimer, ce lieutenant Guyot, du 22' régiment d 'in ­
fanterie, qui vient d’écrire son voyage D e  M o n t id im a r  à  C o n s ta n t i­
n o p le  p a r  m e r  e t  r e t o u r  à  b i c y d e l t e .  Plon l’a imprimé, en quoi il a 
montré son « flair d’éditeur », car j’espère que le livre se vendra. La 
p a r t i e  la plus 
intéressante est 
sans contredit le 
re tou r  à travers 
r i î u r o p e  occi­
dentale  : les p é ­
ripéties les plus
invraisemblables
arrê ten t  à c h a ­
que instant le
malheureux lieu­
t e n a n t  et son 
voyage rappelle, 
à certains m o­
ments, les tr ibu ­
lations des pr in ­
c e s  persécutés, 
dans les féeries 
les plus m ouve­
mentées du Châ­
telet. L ’a u t e u r  
n’est p o i n t  un 
professionnel de 
la p é d a l e ,  et
n ’a m b i t i o n n a i t
aucun record ; il 
avoue avec une 
parfaitesincériic 
tousses  mécomp­
tes : tes centaines 
de k i l o m è t r e s  
parcourusàp ied ,  
en poussant sa 
bicyclette four­
bue sur  des rou ­
les i m p r a t i c a ­
bles ; il raconte 
s e s  m a u x  d e  
dents,  ses coli­
q u e s ,  et b i e n  
d ’au tresm isère ' .  
iMais, ce qui le 
sou t ien t .c ’est de 
trouver,surtou te  
cette longue rou­
te, l ’ a c c u e i l  le 
plus flatteur, la 
réception la plus 
cord ia ledèsqu 'il

N«c>rd,

L A  DU  » A N Û  A  L  W s r i l U T  P A b T B C H .

üautao ir-R eri«« i M. Chaillou 
J
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donne sa qualité d ’officier français. Ht cela est écrit en un style bref, 
rapide et précis, sans aucune recherche ni artifice lit téraires. C ’est la 
vraie langue du soldat ; si le lieutenant Guvot a le bonheur de faire 
un jour la guerre, il la racontera  comme T on t  fait ces auteurs in ­

connus, de la période napoléonienne, dont les souvenirs, au jourd’hui 
publiés, nous passionnent.

Comme le d it  fort justem ent M. Marcel Schwob, dans la pré­
face qu ’il consacre 
au D y n a m it e u r ,  de 
R.-L. Stevenson, 
le public français 
connaît  peu cet au­
teur, ou p lu tô t il n ’a 
rais aucun  empres­
sement à le connaî­
tre, malgré les ren­
seignements qui lui 
ont été fournis par 
diverses revues. Cet 
écrivain, écossais et 
maladif, a voulu, 
dans le présent ro ­
man, expliquer le 
p ro c e s s u s  psycholo­
gique qui amène 
certaines cervelles 
à se révolter contre 
la société : il apuisé 
dans le fénianisme, 
les éléments de son 
œuvre.

Son genre est un 
m é l a n g e  d ’Edgar 
Poe, de Balzac, de 
Fenimore Cooper 
et d’Eugène Sue. 
N o u s  a v o n s ,  en  
France, un écrivain 
d ’incomparable ta ­
lent, J . -H .  Rosny, 
qui com prend bien 
autrement les mi­
sères du peuple, 
ses alfolemenis et 
ses révoltes sauva­
ges, et il n ’a pas 
b e s o i n  d ' a t f a h u -  
lations r o m a n e s ­
ques pour les d é ­
peindre.

N o u s  r e t r o u ­
vons, dans le volu­
me de nouvelles de 
H enri  Allais, les 

C o n fe s s io n s  d e  R iq u e t , édité par  Calman-Lévy, plusieurs récits  dont 
les lecteurs du F i g a r o  i l lu s t r e  ont eu la p r im eur;  ils voudront certai­
nem ent lire la nouvelle principale, celle qui prête son titre au vo­
lume t elle donne de très vivants et très poignants souvenirs de 
l’invasion allemande en Normandie, en 1870-71. M. Henri Allais

est du pays de
__________  _______  , ______________  Guy de Maupas-

sant, et l’on re ­
trouve dans ses 
récits je ne sais 
quel air de fa­
mille, avec les 
pages inoublia- 
blesquesoncora- 
patriote a consa­
crées à cette p é ­
riode néfaste.

Une g r a n d e  
partie des F e u i l ­
le s  d e  r o u te  a u x  
F t a l s - U n i s ,  d e  
M. Léo Claretie, 
a paru  dans d i ­
vers périodiques, 
notamment dans 
l a  R e v u e  d e s  
D e u x - M o n d e s .  
Mais il y a des 
parties nouvelles 
et inédites: ce ne 
s o n t  p a s  le s  
m o i n s  in téres­
santes. M, J.éo 
Claretiesaitvoir, 
avec c u r i o s i t é  
s a n s  parti pris, 
cherchant à trou­
ver dans chaque 
chose son aspect 
i n t é r e s s a n t  et 
a m u sa n t ; i la l ’es- 
prit et le style 
français : ce sont 
iàdesqualitésqui 
méritent d ’ê t r e  
signalées. L 'ou ­
vrage est publié 
par  la m a i s o n  
Dentu.

Aux châtelai­
nes qui a iraen ià  
faire jouer la co­
médie, signalons 
une petite pièce

à huit personnages, très gaie et très animée, intitulée A m o u r  et g e n ­
d a r m e r ie , par  Octave Bernard. Il y a, entre autres, un rôle de briga­
dier, fertile en pataquès, où un amateur intelligent peut se tailler un 
vrai succès.
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Chez Alphonse Leraerre, sous la signature d ’un to u t  jeune poète 
de grand talent, M. Yves Berthou, et sous le si joli titre : la L a n d e  

f l e u r i e ,  v ient de paraître un  recueil de vers, plein d ’harm onies tendres 
et de mélancolies profondes. Nous y  trouvons la  pensée que déve­
loppait, non sans tristesse, notre collaborateur A. Uayot, dans sa 
dernière Vie artistique, sur  <i la fin de la Bretagne u.

C’es t un  précieux recueil de docum ents que le volume édite par

Charpentier et  Fasquelle et in ti tulé  U n  s iè c le  d e  m o des f é m in in e s .  Ce 
volume, entièrem ent composé de planches en couleurs, contient 
400 dessins de modes qui donnen t toute la série des transformations 
de la toilette féminine depuis 1794 jusqu’à nos jours. Ce volume est 
le premier d ’une série créée par  cette librairie sous le titre de C o lle c ­
tion  p o ly c h r o m e  et qui se vend au prix  fort modique de 3 fr. bo .

T. G.

r  ̂  > 4  -X-

Le CABINET de TOILETTE

I I .  -  L A  F I L L E T T E
. Roirifî remplaçai t Spario 

DrjA Nwpok'oa porçuît suus  Bonaparlo . ..

i* d i t  V ic to r  Kug'o.  De  m e m e ,  s o u s  la  fi l lc llo ,  p e r c e  îa  
j e u n e  fi l le . ..  l a  c o q u c U c r i c ,  in n é e  chez  l a  fe m m e ,  se 
fo i t  d é j à  j o u r .  I l  ne  f a u t  p a s  t r o p  r e n c o u r o g e t , 
q u o iq u e  s a n s  l a  d é fe n d re .  Le c a b i n e t  de  t o i l e t t e  s e r a  
d o n c  s i m p l e .  U n  f lacon  d ’ex ce l lc n lc  e a u  d e  C ologne  
qu 'o i i  c h o i s i r a  a u s s i  p u r e  q u e  p o s s ib le .  Le m ie u x  e s t  
de  la  p r e n d r e  d e  c o n f ia n c e  chez  L e n th é r i c ,  O n  s e r a  
ccr t f i in  a i n s i  d e  n e  p a s  ê t r e  t r o m p é  e t  de  n e  p a s  a r o i r  
u n  de  c e s  p r o d u i t s  f r e la té s  à  Tu lcoo l  d e  b o i s  q u i  c o r ­
r o d e n t  l a  p e a u ,  a u  l i e u  d e  l a  l én i f ie r .  P o u r  la  p e a u  
é g a l e m e n t ,  a f in  d ’é T i l e r  le  co i i loe t  t o u j o u r s  i r r i t a n t  du  
g r a n d  o i r ,  a p r è s  le s  a b l u t i o n s ,  il  e s t  n é c e s s a i r e  de  
m e t t r e  u n  p e u  de  p o u d r e .  D onc ,  u n e  boU e  d e  p o u d r e  de  
to i l e t t e  e s t  i n d i s p e n s a b le . .

L e s  c h e v e u x  c o m m e n c e n t  à  ê t re  l o n g s  e t  d e m a n d e n t  
d e s  s o in s .  O n  o j o u t e r a  ^ u r  la  t a b l e  de  t o i l e t t e  u n  l i t r e  
ou  u n  d o m î - î i t r e  d e  L o t io n  L e n t h é r i c  q u i  p r é v i e n t  la  
eh u lo  e t  fa i t  d i s p o ra îL r e  le s  p e l l i c u l e s .  En f in  u n  sav o n  
do  b o n n o  q u a l i t é ,  f a i t  do pAtc  d o u c e  c l  e x e m p te  de  
s o u d e  o u  d e  p o ta s s e ,  te l le  q u e  le  p a r f u m e u r  m o n d a in  
s a i t  le s  p r é p a r e r .  E n  r é s u m é  :

U n  f lacon  E a u  d e  Co logne .
U n e  boxtû P o u d r e  de  to i le t te .
U n e  L o t io n  L e n th é r i c .
U n  sovon.
U n e  b r o s s e ,  u n e  é p o n g e  e t  a n  d é m ê lo i r .

ph
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LE N U M E R O  D E  N O Ë L
D u  F I G A R O  I L L U S T R É ,  i S g 4 - i S ()5

Le prochain  fascicule du F i g a r o  i l lu s t r é ,  numéro de noel, paraîtra 
dans les derniers  jours du  mois de novembre.

Ce numéro exceptionnel,  entièrem ent illustré en couleurs, est ainsi 
composé :

LE PAPE JACINTHE. — Légende p a r  Vernon Lee ; cinq grandes il­
lustra tions en couleurs de Albert Lynch.

APRES. — Récit par  Guy de Maupassant; trois grandes illustrations 
en couleurs de II.  Laurent.Desrousseaux.

ON COMPLOT 11831). — Nouvelle p a r  Paul Perre t ; cinq illustrations 
en couleurs de Georges Caïn.

BARCAROLLE. —  Pièce pour piano par  Louis Diéraer; deux 
grandes illustrations en couleurs de Louis Morin.

LA TRESSE BLEUE. — Nouvelle espagnole par  I.ouis E n au l t  ; six 
illustrations en couleurs de Cusachs y Cusachs.

NOËL PROVENÇAL. — Pièce p ou r  orgue par  Eugène G igout; deux 
grandes il lustra tions en couleurs de Louis Morin.

INDÉLICATESSE. — Dessin comique par  Job,
Deux grandes primes hors texte en couleurs, mesurant chacune 

84 centimètres sur  64 ;
AU PAYS DES RÊVES, par  Jean  Béraud.

RÉCIT A LA FIANCÉE, par  Adrien Moreau.
C O U V E R T U R E  t

LA FILLE DU BONHOMME NOËL, p a r  Lucius Rossi.
Ce fascicule sera servi aux abonnés sans augm entation de prix.
Le prix de vente, pou r  les acheteurs au numéro, est de 3  fr. 5o, 

plus 5 o centimes p ou r  le port.
S ’adresser à M. Hazard , concessionnaire de la vente, 8, rue de 

Provence.

C hemins de fer de P aris a Lyon 
ET A LA M éditerranée

Services rapides entre PARIS et BARCELONE, — Billets directs. 
Eeregistrement direct des bagages. — Trajet rapide en 2 3  heures 3  4

La Coiii[)Ognie P.-L.-M. a  oryiii iisé des se rv i ics  rap id es  perm elUm t dVdeotuer
le t r a je t  de Paria  ù hui‘celon<‘, e t  v i re  vcrsii , viù Lvoii, Cette,  eu Iicuros 3 / i

ALLER. — Déport  de Piiris . le» liiiidia, jeudia et  »omedia ù 8 li- 65 m alin  : 
a r r ivée  ù Nurbonnu le Icndeioaiii  ù  1 h. 51 m a t in ,  à  Porpigriun à  3 h. m atin  e t  i  
Burrr la i ie  ù 8 h. 33 matin,

RETOUR. — D épar t  de  Unrcclone le» lundis, jeudis e t  sam edis  à  ü h. aoir, 
de r r r p i g i m n  les leadem uins ù  ii iimiit  23, de  Narbuiiiie il 1 II, 'i5 m a t in  ; a r r ivée  
4  Pari»  ù  5 h. 55 so ir .

Les autre» jour» de lu eciuaiiie, les t r a in s  de PuriB ù B n r r r lo n e  p a r to u t  de 
P a r is  à  8 li. 55 m a t in  et  a r r iv e n t  à  Barcelone 5 10 h. 20 m a t in  e t  ceux du  re tou r  
p a r te n t  de  Uareeloiie 6 1 h  ii5 so ir  po u r  a r r iv e r  ù P a r is  à  3 h. 5.5 soir.

Dan» le train  p a r t a n t  de Pari» n 8 b .  55 matin circule  iin w a ^ a n - re s la u ra i i t  
entre Pari»  e t  Turuscon, e t  en tre  Pari»  et  Cerbère,  une vo i lu re  directe co m p re ­
n a n t  3 l 'on ipur t im ents  de 1'* classe e t  un l 'om part im cnt  de  coupe-lit» .

Don» le t ra in  a r r i v a n t  ù  Pari»  ù 5 b. 55 so ir  c ircule  cifulemcnt e n t re  Cerbère  
c l  P a n s  une  vo i tu re  d ircc to  com prennn t  3 oom p ar t im en t i  de 1™ classe e t  un 
compavliii iei it  de coupé- l i ts .  Ce t r a in  p rend  A Celte les vovngeurs de  2- classe 
p o u r  Par is ,

C h e m i n  d e  F e r  d u  N o r d

Services directs entre  PARIS et BRUXELLES.— Trajet en S heures
Dépacts  lie P a r is  à  8 h . 20 d u  m ntin ,  m idi  'lO, 3 h . 50, 6 h. 20 e t  11 h. du  soir 
D épar ts  de  Bruxelles  à  T h .  58 e t  8 h. 57 du  m atin ,  m id i  58, 6 b .  03 et  11 h. 43 

du soir .
W agon-sa lon  e t  w a g o n - re s ta u ra n t  aux  t ra in s  p a r t a n t  de P a r i s  ù 6 h, 20 du 

so ir  et  de  Briixeliea à 7 b .  48 du  m atin .  — W ag o n - re s ta u ra n t  a u x  t r a in s  p a r ta n t  
de  P a r is  à  8 h. 20 du  m a t in  e t  de Bruxelles a  6 h. 03 du  soir.

Services directs entre PARIS e t  la  HOLLANDE.— Trajet en 1 0  h, 1 /2
D épar ts  de P a r is  a  8 h. 20 du  m atin ,  m idi  40 et  11 h .  du  soir .
Dépar ts  d 'A msterdam ii 7 h. 20 du  m atin ,  midi 30 et  (i h. 10 d u  soir.
Dépar ts  d 'C lroch t  ù 7 b .  58 d u  m atin ,  1 b .  8  et  6 b. 54 d u  soii*.

L E  F I G A R O  I L L U S T R É
i 8 ç 4

R E L I É  A V E C  F E R S  S P É C I A U X  
Eormant un magnilique volume d'Etrennes et contenant 
près de 3oo pages presque toutes illustrées en couleurs, 
12 couvertures, 2(i hors texte dont en grand format, 
sera en vente, a partir du i 5 décembre, chez tous les 
libraires.

P r ix  : 4 2  fr a n c s .
Envoi franco en France pour les demandes adressées à 

M. Hazard, concessionnaire de la vente, 8 , rue de 
Provence.

^  ̂  ^  ̂  > 4  ̂  .>4 ^  ^  ^  ̂  ̂  > 4  >é 4 4  4 4 ^  ̂
TABLES DU “ FIGARO IL L U S T R É "

MM- les abonnés recevront gratuitement, avec le fascicule de 
décembre, les tables des matières contenues dans le volume de 
1894, ainsi que les titre et faux-titre de ce volume.

MM. les libraires, ainsi que les acheteurs au numéro, qui désire­
raient recevoir ces tab les ,  sont priés d ’adresser  leurs dem andes,  
avant le 20 novem bre ,  à M. H azard ,  8, rue de Provence, conces­
sionnaire de la vente.

Le prix des tables, titre et faux-titre (8 pages en tout) est de 
5 o centimes franco.

A B O N N E M E N T S  A U  F I G A R O  I L L U S T R É
PARIS E T  D É PA R T E M E N T S  : U n  a n ,  3 6  f r . —  Six m o is ,  18 f r . 5 o . 

ÉTRANGER, U n io n  p o s t a le  .■  U n  a n , 4 2  f r .  —  Six m o is , 2 1  f r . 5 o .

Les demandes d ’abonnements, accompagnées de leur m ontant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur  P an s ,  doivent être  adressées 
indifféremment à l’Administrateur du F i g a r o ,  26, rue Drouot, ou à 
M. G u s t a v e  H a z a r d ,  concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

L e D irecteur-G éran t : R ené Valadon.

G ustave H azard, concessionnaire de la ven te ,  8, ru e  de Provence.
Im p r im er ju  chro m o ty p o f^ rap h lq u ^  Üouaaod,  V ala dou ot  Aanlâraa.
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P O R T R A I T
P A R  G E O R G E S  O H N E T

E
n  p assan t  d a n s  la  rue ,  d e v a n t  la  v i t r in e  d 'u n  e n c a d r e u r ,  ses 

reg a rd s  ava ien t  été in v in c ib le m e n t  a t t irés  p a r  u n e  p h o to ­
g rap h ie  de je u n e  fem m e, les y e u x  rêveurs ,  la  b o u c h e  s o u ­
r ian te ,  les cheveux  ram e n és  s u r  le f ro n t  en  bo u c le s  légères. 

11 s ’é ta it  a r rê té ,  a d m ir a n t  ce tte  c h a rm a n te  figure m é la n c o l iq u e ,  et 
se d e m a n d a n t  où  il ava it  b ien  pu  r e n c o n t re r  l’o r ig ina l  du  p o r t ra i t .  
C a r  il co n n a is sa i t  ce v isage,  i l  avait  d é jà  v u  ces lèvres fines, ces 
p a u p iè re s  b o rd ées  de lo n g s  ci ls  rec o u rb é s ,  et cette cheve lu re  
soyeuse  d 'u n  to n  d 'o r  b r u n i .  I l  lu i  s e m b la i t  e n te n d re  c a u se r  l ' in ­
c o n n u e ,  avec u n e  vo ix  t o u r  à  t o u r  te n d re  et i ro n iq u e .  I l  avait  
d a n s  l 'o re i l le  le  son  d e  ses  pa ro le s ,  m a is  le u r  se n s  lu i  éch ap p a i t .  
Q u i  était-elle , où  s'était-il  t ro u v é  en sa  p ré se n c e ?  E l le  é ta it  
ad o ra b le .  E t  d e b o u t  d e v a n t  la  glace d u  m a g a s in ,  i l  r e s ta i t  à 
c h e rc h e r  d an s  sa m é m o ire  u n  in d ic e ,  u n e  t race ,  m a is  v a in em e n t ,  
e t l ' im a g e  dél ic ieuse  se g rava i t  en  lu i ,  avec u n  inetfaçable relief.

Ce n ’é ta i t  p o in t  p o u r t a n t  u n  p e r so n n a g e  do té  d 'u n e  im a g in a ­
t io n  ro m a n e sq u e  et d ’u n  cceur in f iam m ab le  q ue  O liv ie r  de P r e ­
neuse.  11 é ta it  a r r iv é  à  t ren te  an s  sa n s  av o ir  fait  de folies, g o u v e r ­
n a n t  sa v ie  avec m é th o d e ,  et q u o i  q u ’il  fû t oisif,  n ’a y a n t  jam ais  
une  m in u te  in o c cu p é e .  Il a l la i t  à  son  C erc le  avec la  rég u la r i té  
d 'u n  c h e f  de  b u rea u .  A q u a t re  h e u re s  il faisait son  en t ré e  d a n s  le 
g ra n d  s a lo n ,  causa i t  avec ses am is ,  p e n d a n t  u n e  d em i-h eu re ,  
dev a n t  la  vaste  c h e m in é e ,  ra c o n ta i t  ce q u ’il avait  ap p r is ,  a p p r e ­
na i t  ce q u ’il ne savait  pas .  P u i s  il passa i t  d a n s  ia  pièce v o is in e  et 
s ’asseyait  à la  tab le  d ’écarté .  L o rs q u e  six heu re s  so n n a ie n t ,  il 
m o n ta i t  à  la  sa lle  d 'a r m e s ,  t i ra i t  v io le m m e n t  avec deux  o u  tro is  
adversa ires ,  se faisait d o u c h e r ,  e n d o ssa i t  u n  h a b i t  n o i r  et s 'en 
a l la i t  d în e r .  Il passa i t  sa so irée  a u  th é â t re  ou  d a n s  le  m o n d e ,  r e n ­
t ra i t  chez lu i  sa g em e n t ,  e t q u o iq u e  g a rç o n  m ena i t  la  vie la  p lu s  
t ran q u i l le ,  la  p lu s  rég lée  q u i  se p û t  vo ir .  L e s  fanta is ies  d e  c œ u r  
ne  l 'ava ien t  ja m ais  e n t ra în é  très  lo in .  I l  se défiait des  l ia isons  
co m p ro m et ta n te s .  Les fem m es  m ariées ,  q u i  éga ien t l 'a t ten te  dn  
d ivo rce  avec des co m p l ic es  variés ,  lui in sp i ra ie n t  u n e  sa lu ta ire  
h o r re u r .  II s 'écar ta i t  avec p ru d e n c e  des je u n es  filles p o u r  le squel les  
le flirt est l 'a m o rc e  d u  m ariage .  I l  ap p ré c ia i t  sa l ibe r té ,  n ’é tan t  
pas  en  h u m e u r  d 'y  r e n o n c e r ,  e t  t r o m p a i t  sa so l i tude  avec d e u x  ou  
t ro is  petites am ies  q u i  v en a ie n t  v o lo n t ie r s  lu i  d e m a n d e r  à dé ­

je u n e r ,  é ta n t  sû res ,  vers  m id i ,  de  t ro u v e r  u n  m e n u  so igné  et le 
reste  à l ’avenan t .  E l le s  se r e n c o n t ra ie n t  que lquefo is  deux  e n sem ­
ble, m a is  c o m m e  elles se c o n n a is sa ie n t  g én é ra le m en t ,  il n ’y  avait 
pas  à c ra in d re  de scènes v io len tes .  E l le s  é ta ien t  p le ines  d ' in d u l ­
gence p o u r  le u rs  t ro m p e r ie s  réc ip ro q u e s .  C e  jo u r - l à ,  au  l ieu  de 
b a d in e r ,  on  faisait u n  bés igue .  Q u a n d  elles se t ro u v a ie n t  tro is ,  
c 'é ta i t  l’o cc as io n  d 'u n  poker .  L u i ,  q u ’il s ’ag î t  de m a n g e r ,  de 
jo u e r ,  de sacrif ier  à  la  bagate lle ,  il se m o n t r a i t  s o u r ia n t ,  em pressé ,  
g én é reu x  et d isp o sé  à a p p ro u v e r  to u te s  les fanta is ies .  M ais  il ne 
fallait pa s  que  la  fête sc p ro lo n g e â t  p lu s  ta rd  q u e  t ro is  h eu res .  Il 
ne d é ra n g e a i t  les o c c u p a t io n s  d e  p e r so n n e ,  m a is  i l  n ’a u r a i t  pas  
souffert que  l’on  e n t re p r i t  s u r  ses h ab i tu d es .  C e t  h o m m e  si 
s a v a m m e n t  rég lé  se m b la i t  av o ir  r é so lu  le p ro b lèm e  de l ’existence 
sa n s  e n n u i .  11 p ren a i t  to u t  l’a g r é m e n t  q u e  la  société  était suscep­
t ib le  de lu i  f o u rn i r  ; il n e  fo rça it  jam ais  la  dose ,  ce q u i  lu i  évitait 
de se b la se r  s u r  ses p la is irs .  C e  q u i  lui p a ra is sa i t  im p o r tu n ,  d ésa ­
g réab le  ou  fastid ieux, il s 'en  éca r ta i t  avec u n e  ex trêm e adresse .  
Ses am is  le c o n s id é ra ie n t  c o m m e  u n  m o d è le  de Ja sc ience du  bien 
v ivre. I l  es t  ce r ta in  que  d e p u is  qu ' i l  ava it  l 'âge de ra ison ,  il 
n 'ava it  su b i  q u e  les d é s a g ré m e n ts  au x q u e ls  i l  lui ava it  été im p o s ­
sib le de se d é ro b e r .  P eu t-ê t re ,  en  y  re g a rd a n t  de  p rè s ,  au ra it-on  
p u  se d e m a n d e r  si ce g e n t i l  g a rç o n  n 'é ta i t  p o in t  le type du  parfait  
égoïste . C e p e n d a n t  il posséda i t  u n e  q ua l i té  q u i  le  défendait  con tre  
la  férocité n a tu re l le  à l’h o m m e  q u i  p ré te n d  s u b o r d o n n e r  to u t  à 
son  ag ré m en t  ; il é ta it  b o n .  L ’idée de fa ire  de la pe ine  le t ro u b la i t  
p r o fo n d é m e n t .  C ’é ta it  là  so n  p o in t  faible. U n  p eu  m o in s  tendre ,  
il eû t  été in v u ln é rab le .

T e l  é ta i t  ce p r o m e n e u r  b r u s q u e m e n t  saisi au  passage p a r  le 
c h a rm e  d 'u n  p o r t ra i t  de fem m e e n to u ré  d 'u n e  jolie b o rd u re  
L o u is  X V I en  bo is  d o ré .  Si q u e lq u 'u n  lui eû t  d i t  q u ’en passan t 
d e v a n t  u n  étalage il é p ro u v e ra i t  u n e  é m o t io n  pare ille ,  il au ra i t  
c ru  q u ’il s ’ag ira i t  de q u e lq u e  to ile  de m a ître ,  d ’im  C o r o t  b ru m eu x  
et d o ré  à la  fois, d ’un  D a u b ig n y  a u x  v e rd u re s  so m b res ,  d ’un  
R o u ssea u  aux  g r a n d s  bo is  ro u x  e n c a d ra n t  une  m a re  où  se reflète 
le ciel,  o u  d e  qu e lq u e  ép reu v e  ra re  des œ u v re s  de B arye .  Mais 
u n e  p h o to g ra p h ie  de  fem m e, et n o n  p o in t  d ’une  fem m e célèbre , 
ac tr ice  o u  co u r t i san e ,  g r a n d e  d a m e  ou  r iche  bou rgeo ise ,  com-
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m e n t  au ra i t - i l  pu  le c r o i r e ?  C ela  éta i t  c e p en d a n t .  11 r e s ta i t  à la 
m êm e p lace ,  dev a n t  cette v i t r in e  où  s’é ta la ien t  des  cadres  b lancs  
p rê ts  à recevo ir  la  d o ru re ,  des  ca d res  n o i r s  à  o r n e m e n ts  d a n s  le 
s ty le  m a u re sq u e ,  des  cadres  en  chêne  to u t  s im ples, des  cadres  
ronds ,  carrés ,  ova les ,  des  ca d res  de to u te s  so r tes  e t  de  to u s  prix , 
sans v a le u r  a r t i s t iq u e  et en face desq u e ls  i l  n e  p o u v a i t  s ’o b s t in e r  à

s ta t io n n e r  sans s ’exposer  au  r id icu le .  C a r  q u i  songe ra i t  à su p ­
p o se r  q u ’il  resta it  h y p n o t i s é  p a r  cette tê te  de fem m e, sou r ian te ,  
délica te ,  jolie,  m a is  sa n s  in té rê t  ?

L e  d o r e u r  en  b lo u se  b la n ch e ,  la  ba rb e  p le ine  d e  d éb r is  de 
feuilles d ’o r ,  é to n n é  de v o ir  ce jeune  h o m m e  p la n té  dev a n t  son 
m a g as in ,  s ’é ta it  a p p ro c h é  et lança i t  s u r  O liv ie r  des  rega rds
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curieux .  I l  devena i t  nécessaire  d e  s’en  a l le r  p o u r  ne pas ê t re  g r o ­
tesque.  P re n e u se  fit u n  effort e t  se rem it  en  m a rc h e  en  se d isa n t  : 
A h  : ça, es t-ce que  je dev iens  fou ? A rr ivé  au  cercle ,  il se m o n t ra  
ta c i tu rn e ,  p ar la  peu ,  écou ta  d is t ra i te m en t ,  fit à l 'écar té  q u e lq u es  
fau tes  q u i  c a u sè re n t  à ses p a r te n a i re s  u n e  d o u lo u re u s e  su rp r ise .  
Il t i ra  m o l le m e n t  et se fit ba t t re  p a r  le g ro s  G eorge l  à q u i  il 
offrait d ’o rd in a i re  des  g ilets  co n d i t io n n é s .  I l  finit sa so irée  aux 
V arié tés ,  sa n s  r i re  à  u n e  pièce fo rt  a m u sa n te ,  e t r e n t r a  se co u c h e r  
de très  m a u ssad e  h u m e u r .

L e  le n d em a in  m a t in ,  ay a n t  bien d o r m i ,  i l ’se re t ro u v a  en p o s ­
session  de lu i-m ê m e .  I l  dé jeu n a  g a iem en t  avec M arie t te  de F o n -  
te n o y  q u i  fu t c h a rm a n te .  I l  so r t i t  à  t ro is  h e u re s ,  c o m m e  to u jo u rs ,  
p r i t  son c h e m in  ac c o u tu m é ,  sans p en ser  à ce q u i  l ’ava it  si fort 
t ro u b lé  la veille, e t  a r r ivé  dev a n t  la b o u t iq u e  de  l ’e n c a d r e u r ,  il 
s 'a r rê ta  sa n s  p o u v o i r  faire u n  pas  de p lu s .  L a  tê te  d e  fem m e était 
là ,  d a n s  sa b o rd u re  to u te  neuve ,  q u i  le rega rda i t  d ’u n  a i r  tendre ,  
avec ses lèvres  s inueuses ,  son  f ro n t  c o u r o n n é  d e  cheveux  légers 
c o m m e  de la p lu m e .  E t  il r e t ro u v a  son im p re ss io n  i r r i tan te ,  son 
t ro u b le  énervé ,  to u te s  ses ém o t io n s  d u  jo u r  p récéd en t .  11 res ta  à 
rêver  au p rè s  de 1 étalage. I l  lui sem b la it  q u 'e n  lui to u te  vo lon té  était 
abo lie .  I l  se sen ta i t  faible et las, c o m m e s'il avait  fait  u n e  lo n g u e  
course .  E t  il n 'y  avait  pas  d ix  m in u te s  q u ' i l  était so r t i  d e  chez lui. 
S on  reg a rd  ne  p o u v a i t  se d é tac h e r  de ce p o r t ra i t .  E t  il n e  le 
voyai t  q u 'à  t r a v e rs  u n  n u ag e .  I l  fit un effort, se red re ssa  et se d it  : 
11 faut savo ir  q u i  es t cette fem m e. D é lib é rém e n t ,  il p o u s sa  la 
p o r te  d u  m a g as in  q u i ,  en s 'o u v ra n t ,  m it  en  b ra n le  une  sonne tte .  
.A ce t in tem e n t ,  le  d o re u r ,  q u i  t rava il la i t  d a n s  son  a r r iè r e - b o u ­
tique ,  v in t  a u -d e v a n t  du  c l ien t ,  e t d e m e u r a  s tupéfa it  e n  r e c o n n a is ­
s a n t  la  p e r so n n e  q u i  avait  s ta t io n n é  la  veille  dev a n t  sa v itr ine ,  
assez lo n g te m p s  p o u r  l ’in t r ig u e r  sé r ie u se m en t  :

'1 Q u 'y  a-t-il p o u r  vo tre  service. M o n s ie u r  ? d e m a n d a  l ’h o m m e .
— J e  v o u d ra is  u n  ca d re  an c ie n  p o u r  un  tab leau  d e  fleurs, 

r é p o n d i t  P re n e u s e ,  q u i  jugea  u tile  d ’éveiller  l ' in té rê t  du  m a r ­
ch a n d .

— - N o u s  ne  te n o n s  pas  l’an c ien .  M o n s ieu r . . .
—  N e  p o u rr ie z -v o u s  pas  m e co p ie r  un  bon  m odè le  si je vous 

le fo u rn is sa is  ?...
-  O h  l je vous  cop ie ra i  to u t  ce que  v o u s  v o u d re z . . .  M ais  de 

q uel le  ép o q u e  sera it  celte b o r d u re  î
— V o y o n s ,  tenez .. .  ce se ra i t . . .  »
T o u t  en  p a r la n t ,  F réneiise  s 'é ta it  av ancé  d u  cô té  de l ’êialage 

et feignait d ’e x a m in e r  les cadres  q u i  le g a rn is sa ie n t .  II se p en c h a i t  
vers  la  p h o to g rap h ie .

« T ie n s ,  vous  avez u n e  jolie p h o to g ra p h ie  d a n s  vo tre  d e v a n ­
tu re . . .  C 'es t  une  f igure  co n n u e .  S avez -vous  qui c ’est?

—  M a foi n o n ,  m o n s ie u r .  I l  y  a b ien  lo n g te m p s  q u ’elle  est 
d an s  le m a g as in . . .  C o m m e  on  avait  besoin  d ’une  figure p o u r  
r e m p l i r  le  ca d re  et le faire v a lo ir ,  on  a p r is  ce p o r t ra i t . . .  I l  est 
m ieux  là  que  d a n s  u n  t i r o i r . . ,

—  M ais  d ’o ù  v ien t- i l?
—  C ’es t u n e  p h o to g r a p h ie  la issée ici p a r  u n  c l ien t  q u i  voula it  

la  fa ire  m e ttre  sous verre ,  u n  é t ra n g e r ,  trè s  jeune,  u n e  espèce 
d ’A m é r ic a in ,  q u e lq u e  chose  c o m m e  u ne  m oit ié  de s inge . . .  l i a  
d isp a ru  sa n s  d o n n e r  de scs n o u v e l le s . . .  A lo rs  le p o r t ra i t  est resté 
ic i . . .  M a is  p o u r  vo tre  c a d r e . ..

—  O h  ! je ne vois r ien  d a n s  vos m odè les  qui s ’en  r a p p ro c h e . . .  
C ’es t jo li ,  cette p h o to g ra p h ie . . .  L ’ép re u v e  es t t rès  bon n e . . .  Est-ce 
q u e  v o u s  y  tenez  ?

—  P as  du  tou t .
V o u lez -v o u s  m e la  v e n d re ?

— - ( la ,  je ne peux pas. P e n se z . . .  si m o n  cl ien t  revena it . . .
- I l  ne r ev ie n d ra  pas.

- -  O n  ne sa it  jam ais .  Ces gens-Ià p r e n n e n t  le b a tea u  p o u r  un  
o u i ,  p o u r  u n  n o n ,  et passen t u n  m o is  en m e r . . .  S ’il m e réc lam ait  
son p o r t ra i t . . .  C 'en  se ra i t  u ne  affaire !

—  De ch e z  q u e l  p h o to g r a p h e  es t-e l le?
—  F aci le  à savoir ,  u
L e  d o r e u r  p r i t  le ca d re ,  le p o sa  su r  la table,  leva u ne  petite 

clavette de  c u i r  qui fixait le fond  d u  p as se -p a r to u t ,  et dégageant 
l 'envers  d u  p o r t ra i t  il lu t  s u r  la feuille de ca r to n  satinée ; « Soubi-  
rof, q u a i  de la  N eva ,  S a in t -P é te rs b o u rg .  A h I en voilà  une  bonne ,  
p a r  exem ple ,  d i t- i l  g a iem e n t ,  e t  je ne m ’y a t tenda is  p a s ! . . .  »

11 r eg a rd a  avec s u rp r i s e  P re n e u se  q u i  resta it  a n é a n t i ,  c o m m e 
si le p la fo n d  v e n a i t  de lu i  to m b e r  s u r  la tê te, et il a jo u ta  ;

« C ’es t u n  peu  lo in  p o u r  a l le r  se faire p h o to g ra p h ie r . . .
P u is  r e v e n a n t  à son  affaire : « Si vous  vou lez ,  m o n s ie u r ,  p o u r  

le cadre ,  je p u is  p as se r  ch e z  v ous  î
—  O u i ,  d e m a in ,  vers d ix  h e u re s ,  '> d i t  le  jeune  h o m m e  avec 

effort.
I l  d o n n a  sa carte  à  l ’e n c a d re u r  et so r t i t  d a n s  la  rue .  I l  avait  la 

tê te  c o m m e  v ide .  Il m a rc h a  dev a n t  lui a u  h a s a rd .  I l  sc t ro u v a  au 
r o n d - p o in t  des  C h a m p s - É ly s é e s  sa n s  savo ir  c o m m e n t  il y était 
a rr ivé .  L à  il se rep r i t  ; « C 'es t  t ro p  béte ,  à la  fin ! .> m u rm u ra - t- i l ,  
en f rappan t  avec co lère  le sol do sa canne .

E t  v iv e m en t  il se d ir igea  vers  son  cercle  o ù  il tâ ch a  de t r o m ­
p er ,  p a r  ses o cc u p a t io n s  jo u rn a l iè re s ,  l’in q u ié tu d e  de  sa pensée.
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M ais  il n e  se lit  pa s  i l lu s io n  à  I i t i -m èm e,  e t  ap rè s  son d în e r ,  au 
lieu de passer  la  so irée  d a n s  le m o n d e ,  il r e n t r a  t r i s te m e n t  chez 
lui et resta d an s  son  fa ïuen il  à fu m e r  ju sq u ’à u n e  heu re  avancée 
de la n u i t .  11 se leva  b r isé ,  c o m m e ap rè s  une  jo u rn é e  de g ra n d e  
fatigue. Il se t ra în a ,  e n n u y é ,  ju s q u 'a u  dé jeu n e r ,  so r t i t  p lu s  tô t  
q u e  d 'h a b i tu d e ,  évita de passer  p a r  la ru e  o ù  h a b i ta i t  l 'e n c a d re u r ,  
et se c ru t  sauvé p a rc e  q u ' i l  avait  résisté, p o u r  u n e  m in u te ,  à son 
caprice .  M ais  i l  ne p u t  se co u e r  l 'obsess ion  du  so u v e n ir ,  e t  t o u ­
jo u rs  il r e v o y a i t  la s o u r ia n te  figure, avec scs yeux  c h a r m a n ts ,  un 
peu é to n n és ,  e t  sa cheve lu re  si fine et q u i  deva it  être  si douce .  11 
se d e m a n d a  q u i  p o u v a i t  ê t re  cette fem m e d o n t  la  p h o to g rap h ie  
avait  été faite à S a in t - P é te r s b o u rg .  E lle  n ’avait  r ien  d u  ty p e  slave. 
U n e  F ra n ça ise ,  à co u p  s û r .  e t u n e  P a r is ie n n e .  M a is  à  q uel le  ca té­
gorie  sociale  a p p a r te n a i t - e l le  ? C e  n 'é ta i t  pas  u ne  fem m e ré p a n d u e  
d ans  le  m o n d e  par is ien  : il l 'au ra i t  c o n n u e .  U n e  b o u r g e o i s e ;  P a r  
quel s in g u l ie r  c o m p ro m is  le  p o r tra i t  aura it- i l  été a u x  m a in s  d 'u n  
P é ru v ien ,  A rg e n t in ,  B rés i l ien ,  tel enfin  q u e  l ’avait  dess iné  si 
ex ac tem en t  le m a r c h a n d ?  E t  c o m m e n t  laissé sans av o ir  été 
réc lam é?  U n  m a r i ,  m o r t  peu t-ê tre  en lo in ta in  pays ,  i l  se la  f igura 
d ans  u n e  hac ie n d a  m ex ica ine ,  vêtue  d e  deu i l ,  t r is te  et déso lée ,  et 
il p ensa  avec m é lan c o l ie  q u ' i l  ne la r e n c o n t re ra i t  jam ais ,  q u ’elle 
était p e rd u e  p o u r  lu i .  P u is  il réag it  co n t re  ce t  ab a n d o n  de to u t  
e sp o ir .  II se d i t  q u e  r ien  ne  p ro u v a i t  q u ’elle  n e  fû t pas  à Par is ,  
que peu t-ê tre  elle  é ta it  to u t  p rè s  de lu i  au m o m e n t  o ù  il la  c roya i t  
p a r  delà l’O céan .  E t  il s 'e n t r a în a  à l 'espérance .

11 s 'en tê ta  à la  c h e rc h e r  p e n d a n t  deux  mois .
Il v a r ia i t  ses p ro m e n a d e s ,  et m é th o d iq u e m e n t  il p a r c o u r u t  les 

v ing t a r ro n d is se m e n ts  de P a r is ,  p o u r  a u g m e n te r  ses ch an ces  de 
d éc o u v r ir  l’in c o n n u e .  I l  allai t ,  l ’ccil au  guet ,  e t  à ch a q u e  to u r n a n t  
de ru e  il s ’a t ten d a i t  à  l a v o i r  pa ra î t re .

I l  rev in t  b red o u i l le  ch a q u e  so ir ,  p e n d a n t  so ixan te  jou rs .
11 n 'e n t r a i t  p lus  à  so n  cercle . Ses am is  ne  le voyaien t  plus.
C eux  q u i  l 'ape rceva ien t  de lo in  le t ro u v a ien t  changé .  U n

ap rè s -m id i ,  son  p lu s  in t im e  a m i ,  __________________ _— --------
le b a ro n  T ré s o r ie r ,  le h a p p a  su r  
la  place de l 'O p é ra ,  et ,  m a lg ré  
une  v ig o u reu se  rés is tance ,  l ’e n ­
tra în a  s u r  les bo u lev ard s .  L à ,  le 
te n an t  p a r -d e sso u s  le b ras ,  il 
lu i  fit s u b i r  u n  in te r ro g a to i re  en 
règle ; « Q u 'e s t-ce  que  tu  d e ­
v ie n s?  T u  a s  d isp a ru .  E s - tu  
r u in é ,  m a lade  ou  a m o u re u x  ? >>

F re n e u se  ro u g i t  sans r é p o n ­
d re  et baissa  les yeux  avec e m ­
barras .  I l  avait  h o n te  d 'a v o u c r la  
vérité.

« T u  es am o u re u x ,  rep r i t  
T ré s o r ie r .  C ’est év iden t : tu  as 
l 'a i r  bête. D e  q u i?  E s t-ce  u n e  
lia ison  q u i  t ’ab so rb e ?  O u ,  m o n s ­
trueuse  h y po thèse ,  ferais-tu  le 
p ied  de g ru e ?

— T ie n s ,  écou te ,  répond it  
F ré n e u se  p r e n a n t  son  p ar t i ,  il 
faut que  je te d ise  to u t ,  cela me 
so u la g e ra ,  car  je su is  t r è s  m a l­
heu reux .  J e  su is  p r is ,  m a is  p r is  
c o m m e o n  ne l’est pas . . .

A h !  a h !  une  ga i l la rde ,  à 
ce que  je vois,  q u i  t ’en  lait vo ir  
de crue lles .. .

—  E lle  n e  m e fait r ie n  vo ir  
du  to u t  : je n e  la  c o n n a is  pas . »

L e  b a ro n  T ré s o r ie r  éta i t  la 
co r rec t ion  m êm e. P o u r ta n t  i l  fit 
un  b o n d  et p o u ssa  un  cr i  qui 
a t t i r è ren t  s u r  lu i  l 'a t ten t io n  de
to u s  les c o n s o m m a te u r s  at tablés
à la  te rrasse  d u  G ra n d  (-até.
Mais il n ’en eu t cu re ,  il était 
t ro p  o ccupé  à reg a rd e r  son am i :

» A h ! ■
s ’écria-t-il.

— J ’en  ai p e u r ,  r é p o n d it  F ré -  
neiise avec t ran q u i l l i té .

E l  qu 'es t-ce  que  tu  fais 
p o u r  te g u é r i r  ?

— D epu is  deux  m o is  je c h e r ­
ch e  la fem m e que  j 'a im e.

'-.^1
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T ré so r ie r ,

D epu is  deux  m o is !  répé ta  i.k. tait aaa hlace. ..kva«i  « tri..
-ier les b ra s  en l ’a i r ,  avec s tu p e u r .  M ais ce n ’es t pas  une

visité  to u te s  les paro isses ,  a rp e n té  to u s  les m usées ,  d îné  à tou tes  
les tab les  d ’hô te s ,  in spec té  to u s  les ba ls ,  du  C o n t in e n ta l ,  du 
G ra n d -H ô te l ,  d u  T e r m in u s .  I l  y  a  des  e n d ro i t s  où  on c o m m en c e  à 
m e p re n d re  p o u r  u n  m o u c h a r d .

—  E nfin ,  où  as-tu vu  ce tte  fem m e ? C a r  enfin ce n ’es t pas  une 
c ré a tu re  de  to n  im a g in a t io n ?  T i i  l ’as ren c o n tré e ,  ap e rçue ,  ne 
fû t-ce  q u ’une  m in u te  ?

—  "Viens, je vais  te  la  m o n tre r .  »
I l  c o n d u is i t  son  am i d e v a n t  la  b o u t iq u e  de l 'e n c a d re u r  et lui 

d é s ig n a n t  le p o r tra i t  : « L a  voilà  !
—  F ic h t r e !  d it  le b a r o n .  C ’es t p lu s  grave  en c o re  que  je ne 

pensais .  M ais  le  cas n ’es t pas  n o u v ea u .  N o u s  avons  eu P y g m al io n ,  
a m o u re u x  d 'u n e  s ta tue  et q u i ,  du  reste, s’en  es t assez m a l t rouvé . . .  
,Vvec de  la  m u s iq u e ,  ça p eu t  e n c o re  a l le r . . .  m a is  en s im ple  prose, 
c o m m e  to i ,  c 'est im p o ss ib le  !

P o u r t a n t  cela est.
—  B o n .  Je  ne c ro is  pas  aux  fem m es in trouvab les .  N o u s  m e t­

t ro n s  la  t ie n n e  su r  p ied ,  et tu  v e rras  le bel h a l la l i . . .  J ’ai que lques  
b o n s  l im ie rs  sous la  m a in ,  je va is  les la n ce r  s u r  la  pis te . . .

—  P o in t  d ’in d isc ré t io n ,  n 'e s t  ee pas ?
- E h  ! p u isq u ' i l  n 'y  a r ien  à  r a c o n te r  ! >>

Ils  s 'en  a l lè ren t  d ’un pas  d e  p r o m e n a d e  ju sq u 'au  cercle , e t  dès 
le lendem ain  le b a ro n  ay a n t  d it ,  en  m a n iè re  de défi, qu ' i l  y  ava it  à 
la d e v a n tu re  d 'u n  m agas in ,  s i tu é  telle rue ,  tel n u m é ro ,  u n  p o r ­
t r a i t  de fem m e d o n t  il é ta i t  im p o ss ib le  d 'é ta b l i r  l ' iden ti té ,  les 
v iveu rs  les p lu s  expe r ts  de P a r is ,  ceux  de q u i  n u l le  beauté n 'é ta i t  
in c o n n u e ,  v in re n ie x a m in c r  la p h o to g ra p h ie .  L 'e n c a d re u r ,s tu p é fa i t ,  
v i t  s ’a r r ê te r  dev a n t  sa b o u t iq u e  les c légan is  les p lu s  qualif iés. Il 
en  c o n ç u t  u n e  vive in q u ié tu d e  d 'a b o rd ,  p u is  à la  réflexion, un 
im m e n se  o rg u e i l .  Ses b o r d u re s ,  é v id e m m e n t  supé r ieu res  p o u r  
l ’o rn e m e n ta t io n  et p o u r  la d o r u r e  à celles de ses conciiiTcnts, lui 
va la ien t  sa n s  do u te  ce tte  affluence d ’a d m ira te u rs .  II sen t i t  le 
beso in  de ré p o n d re  à la cu r io s i té  des  a m a te u rs  en faisant des

a n n o n c e s  d a n s  les jo u rn a u x .  Il 
d é p e n sa  q u e lq u e s  b ille ts  de  cent 
francs et ne v en d i t  pas  un  seul 
cadre .  M êm e, à p a r t i r  d u  jo u r  
où  il se s igna la  ainsi à  l 'a t ien -  
l io n  p u b l iq u e ,  les cu r ie u x  si 
b ien  m is ,  avec le g a rd é n ia  à la 
b o u to n n iè re ,  n e  s ’a r r ê tè re n t  plus 
dev a n t  son  é ta lage.  I l  en co n ç u t  
un  p ro d ig ie u x  é to n n e m e n t ,  d e ­
v in t  m éfian t,  et sa san té  s 'altéra.

P e n d a n t  ce tem ps- là ,  les é m is ­
sa ires  du  b a ro n  T ré s o r ie r  ava ien t  
to u s  r e n d u  c o m p te  de le u r  exa­
m e n .  A u c u n  ne p o u v a i t  d ire 
quel  é ta i t  le  m o d è le  d u  p o r tra i t .  
T ro i s  d ’en t re  eux aff irm aien t  
avo ir  d é jà  vu cette f igu re - là :  
Duver.ney, le pe in tre ,  allai t  
m ê m e  p lu s  lo in  : il p ré tenda i t  
q u e ,  d a n s  une  de ces bordées 
o ù  l’e n t ra in a i t  so u v e n t  u n  r e ­
to u r  de sa  b o h è m e  an c ienne ,  il 
avait  passé  la  so irée  au M ou lin  
R o u g e  avec la dam e .  S on  œ il 
ne p o u v a i t  s ’y  t ro m p e r .  Mais 
q u a n t  à d i re  q u i  elle é ta it .  la 
tè te  so u s  le co u p e re t  il n e  l 'a u ­
ra i t  pu.

T ré s o r ie r  n e  d o n n a  pas à 
F ré n e u se  le r e n se ig n em en t  de 
D u v e r n e y ;  il t ro u v a  in u t i le  de 
d é c o u r o n n e r  de sa p u re té  idéale 
la m y s té r ieu se  adorée  de son 
am i.  C ré a tu re  de rêve, il lui 
la issa sa poés ie.  M ais  il resta 
très  vexé de son  bu isson  creux, 
11 s 'a t tacha  p lu s  é t ro i tem e n t  à 
son a m i  p o u r  tâ ch e r  d e  le d is ­
t ra i re .  C elu i-c i  par la i t  de l ’i n ­
c o n n u e  c o m m e d 'u n e  fem m e 
q u ’il a u r a i t  a im ée et q u i  sera it 
m or te .  11 avait  l ' in c u ra b le  t r is ­
tesse de ceux  d o n t  le cœ*ur est 
flétri p o u r  to u jo u r s .  Il sem bla it  
p o r te r  le deu i l  d ' im e  tendresse  
inoub liab le .  Ses in t im es ,  é to n ­
nés d 'a b o r d  et u n  peu scep ti -
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existence
- N o n ,  ce n ’est pas  une  existence.
- M ais  où  la  c h e r c h e s - tu ?

P a r to u t .  D a n s  la  rue ,  d a n s  le m o n d e ,  d a n s  les théâ tres ,  à 
l 'église, d a n s  les m o n u m e n ts  pub lics .  J 'a i  la it  le  to u r  de P a r is .

(paS'’ au2).
q ues  d e v a n t  cette m é lanco lie ,  ava ien t  fini p a r  re sse n t i r  une secrète 
es t im e p o u r  ce lte  ra re  fidélité sen t im e n ta le .  11 le u r  sem b la it  que 
F ré n e u se  se d is t in g u a i t  de ceux  au  m il ieu  desquels  ils v iva ient 
p a r  une  délicatesse de pensée to u t  à fait su p é r ie u re .  Il avait  q u e l­
q u e  ch o se  d e  b y ro n ie n  qui les ch a n g ea i t  e t  le u r  p la isa it .  P e n ­
d a n t  to u t  l 'h ive r  on  té m o ig n a  au  je u n e  h o m m e  des  égards  parti-
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cul icrs .  O n  s 'c ta it  c l iu d io té  son  h is to ire  à i 'o re i l le .  II  eu t  des 
occas ions  de  b o n n e  fo r tu n e  très  f latteuses q u ’il r e p o u ssa  avec une 
d o u c e u r  d o u lo u re u se .  11 h t  c o m p re n d re  a u x  c u r ie u ses  q u i  v o u ­
la ien t  savo ir  c o m m e n t  a im a i t  un  h o m m e  si sens ib le ,  e t  a u x  con ­
sola tr ices  q u i  v o u la ien t  m e u re  q u e lq u es  ba ise rs  s u r  sa b lessure,  
q u ’il é ta i t  r e c o n n a is s a n t  de l ’in té rê t  q u ’elles lu i  té m o ig n a ien t ,

•■y.

-y.
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H est r u b ic o n d  e t  f ra is ;  o n  en m an g era i t  : c 'es t  une  très jo lie  c o n ­
serve de désespo ir .  »

O n le u r  im p o s a  s i lence.  I l  y  avait  une  t ro p  visib le  ap p a ren ce  
q u e  F ré n e u se  r e s te ra i t  to u jo u r s  inconso lab le .  Sa m ise  m êm e était 
a p p ro p r ié e  à  la s i tua t ion .  I l  ne  p o r ta i t  p lus ,  c o m m e  au trefo is  
le m a t in  p o u r  l 'h e u re  d u  b a in ,  des  co m ple ts  de m o lle to n  b lanc  à

ra ie s  roses  avec la  chem ise  à pois 
b leus ,  la  casque tte  d u  y a c h t in g  b la n ­
che, des  sou l ie rs  de c u i r  fauve. Ses 
co m p le ts  é ta ien t  m a in te n a n t  d ’un  
g r is  très doux ,  chem ises  à po is  v io ­
lets. sa ca sque t te  b le u -m a r in e  et ses 
sou l ie rs  d e  c u i r  vern i  n o i r ;  to u t  en 
lu i  sen ta i t  l 'aus té r i té .

P a r  u n  a p rè s -m id i  ra y o n n a n t ,  il 
é ta i t  s u r  les p la n c h e s  en co m p ag n ie  
de T r é s o r i e r ;  i l  fu m a i t  en  reg a rd a n t  
la m e r  q u i  m o n ta i t  au  large, lo r sq u e  
D u v e rn e y  a r r iv a ,  fa isan t  d e  loin de 
g r a n d s  b ra s  et c r ia n t  : « V ic to ire  ! » 

C o m m e  ses am is  le r e g a rd a ien t  
é to n n és ,  il d i t  ; << C o m m e n t ,  vous  
n ’avez pas en c o re  c o m p r i s ?  E h  
b ien  ! m a is  elle est trouvée .

Q u i  ça, t rouvée  ?
—  M ais  l ’in t ro u v a b le  de F r é ­

neuse.
—  O ù  ? C o m m e n t  ça  ?

M ais  to u t  à l’h e u re ,  à  la  po r te
d u  C a s in o .  V ous  co m p re n ez ,  je n e  
peux  pas m ’y  t ro m p e r ,  elle es t ac ­
co m p ag n é e  d ’u ne  espèce d e  rasta -  
q u o u è re  q u i  est b ien  le dem i-s inge  
d é c r i t  p a r  l 'e n c a d re u r .  »

F ré n e u se ,  b o u le v e r sé , s ’é ta it  levé. 
Il eu t  le se n t im e n t  q u ’u n e  révo lu t ion  
é n o r m e  se p ro d u isa i t  d a n s  son  exis­
tence. E n  une  seconde ,  il envisagea 
to u te s  les co n séquences  de ce t  évé­
n e m e n t .  A p rè s  une  te lle  d o u le u r ,  
sa joie d ev ra i t  ê t re  e x t ra o rd in a ire .  
O rp h é e  r a m e n a n t  E u ry d ic e  des e n ­
fers n ’a u r a i t  p u  ê tre  p lu s  t r i o m ­
p h a n t  que  lu i .  I l  ne  s ’ag issait  pas  
d ’a l le r  v o ir  l 'h é ro ïn e  d e  sa passion 
cé lèbre ,  de d i r e :  « T ie n s ,  o u i ,  c’est 
elle », e t de  s ’en  te n i r  là  11 fallait 
u n e  d é m o n s tr a t io n  s u r h u m a in e .  U n e  
a r d e u r  c o m m e  celle des  a m a n ts  d ’o ­
p é ra  q u i  se r o u le n t  aux  p ieds  de 
leu rs  m aîtresses  d a n s  u n  dél ire  q u i  
se ra  in te r ro m p u  p a r  l ’agon ie ,  avec 
des  c r is  en f lam m és :
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Oui, tu  l ’as dit...  Oui tu  m ’aimes!...
Vienne la mort ! la m ort ! 

Puisqu’à tes pieds je puis l 'attendre !

K LLU  S 'a VA,N<;AIT » L 'R  l a  v l a g u . . .  ( p u g o

m a is  qu ' i l  é ta i t  m o r t  p o u r  l ’a m o u r .  Il fu t très  sy m p a th iq u e ,  se 
p r i t  lu i -m ê m e  au  piège de sa désespé rance ,  et  en  v in t  à  jo u e r  son 
rô le  avec q u e lq u e  aifecta tion  cabotine .

Le p r in te m p s  passé, il a lla  à  T ro u v i l le ,  c o m m e  to u s  les 
a n s ,  ca r  i l  n ’ava it  r ien  changé  à  ses h ab i tu d es .  Il se re trouva  
d a n s  le  m ê m e  hô te l  avec les m ê m es  gens ,  to u s  de  son  in t i ­
m ité ,  et n o n  sans é to n n e m e n t ,  il d éc o u v r i t  à la vie en c o re  
q u e lq u e  d o u c e u r .  L e  c h a n g e m e n t  d 'a i r  lu i  fit du  b ien .  A u lieu 
d e  res te r  en fe rm é  le  m a t in ,  c o m m e  à P a r is ,  dès  n e u f  h e u re s  il 
é ta it  d e h o rs .  11 r e p r i t  des  c o u le u rs ,  eng ra is sa ,  m a is  co n serv a  
son  a t t i tu d e  navrée .  O n  p u t  c o n t in u e r  à  l 'ap p e le r  s y m p a th iq u e ­
m e n t  ce p auv re  F ré n eu se .  Q u e lq u e s  scep t iq u es ,  il y a  p a r to u t  
d e  ces e sp r i t s  desséchés  p a r  le d o u te ,  d i re n t  b ien  avec u n e  légère 
i ro n ie  ;

M ais  ce p au v re  F ré n e u se  su p p o r te  très  b ie n  son  in fo r tu n e  ;

I l  eu t  consc ience  q u ’il é ta i t  te n u  
de  ne  pas offrir u n  spectacle  bana l .  
11 d e m a n d a  d ’une  voix fiévreuse : 

n C o m m e n t  es t-e lle  ? J e u n e ,  a d o ­
rab le ,  n ’est-ce pas ?

— O h  ! to u t  à  fait b ien .  T u  sais ,  
tu  as so u p iré . . .  Mais la  fem m e en 
valait v ra im e n t  la p e ine . . .  C ’est u n  
m o rc e a u  d e  ro i ! »

T o u t  ce que  D u v ern ey  d isa i t  là  
p lu t  à  F ré n eu se .  11 lu i  se m b la  q ue  
sa légende  n e  s ’a m o in d r is sa i t  pas. 
U n  m o rc e a u  de ro i ,  c 'é ta i t  ce qui 
co n v e n a i t  à  ce M auso le  se p le u ra n t  
lu i -m ê m e .  I l  d i t  : u Je  veux la  vo ir .

—  Venez. . .  M ais n o u s  n ’a u r o n s  pas  lo in  à a l ler ,  la  voici.
E l le  s’avança it  s u r  la  p lage,  m a rc h a n t  à  pas  len ts ,  vê tue  d 'u n e  

c h a rm a n te  robe c rè m e  et coifl'ée d ’u n  léger  ch a p ea u  garn i  de 
p lu m e s  et de f leurs. A u p rè s  d ’elle u n e  au t re  fem m e en  q u i  F ré ­
neuse ,  avec u n e  su rp r i se  p le ine  d ’e n n u i ,  r e c o n n u t  A n d ré e  de 
T ü i l l e b o u rg ,  q ue  ses a m is  ap p e la ien t  p o u r  la  faire en ra g e r  : la 
v ic to ire  de S a in t - L o u is ;  u n e  d e m i-m o n d a in e  très  h u p p ée ,  très 
co tée ,  d 'u n e  ra re  d is t in c t io n  q u a n d  elle vou la i t ,  é tan t  d 'u n e  exce l­
len te  fam ille ,  m a is  p lu s  so u v e n t  u n e  des p lus  end iab lées  fêiardcs 
que  p û t  rêver  u n  v ieux  b lasé .  D er r iè re  vena it  l’A m é r ic a in ,  c a u ­
san t  avec S é l im  N u h o  q u i  en t re te n a i t  fas tueusem en t,  d ep u is  une 
an n é e ,  la  belle  tille.

« T ie n s ,  v o i là  des  am is  1 » s ’éc r ia  A n d ré e  en  re c o n n a is s a n t  les 
tro is  h o m m e s  q u i  s 'a p p ro c h a ie n t .

E t  se t o u r n a n t  vers  sa c o m p a g n e  ; u M a ch è re  L ucy ,  M M . le
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baro n  T ré s o r ie r .  D u v e rn e y  et de F r c n e u s e . . .  M e ss ie u rs ,  M a ­
d a m e  L u c y  L a t o u r ,  r e to u r  de l ' In d e . . .

—  C o m m e  le  bon  B o rd e a u x  ?... in s in u a  D uverney .
—  T u  sais, le  so m m e l ie r  est d e r r iè re ,  r ip o s ta  en  r i a n t  A n d ré e  

au  pein tre .
— M adam e va faire s e n sa t io n  p a r  sa ra re  beau té ,  d i tT r é s o r i e r  

en  s ' in c l in an t .
—  11 fau t  ê tre  un  peu  sû re  d e  soi, h e in ?  p o u r  se p r o m e n e r  

avec elle, d éc la ra  o rg u e i l le u se m e n t  la  je u n e  fem m e.
—  L es  deux  fon t la  p a i r e ,  d i t  D u v ern ey ,  c o m m e ceux  qui 

e m b o î te n t  le pas. n
E n  effet, si ja m ais  deux  fem m es p lu s  rav issan te s  fu ren t  p lus  

r a re m e n t  appa re il lée s ,  ja m ais  deux  h o m m e s  aussi h o r r ib le s  ne 
fu re n t  m is c o i c ù  cô te .  L 'u n ,  é n o rm e  poussait ,  au  te in t  de b r ique ,  
aux  sou rc i ls  en b ro u ssa i l le s ,  aux  cheveux  c ré p u s  ; l 'a u t re  m ince 
et sec  p e r so n n a g e ,  au v isage s im iesque .  au te in t  cu iv ré  e t  à la

ch e v e lu re  hu ileuse .  I ls  p a r la ien t ,  l 'u n  d ’une  voix ro ca i l le u se  et 
r u d e ,  l 'a u t re  d ’u n e  vo ix  p e rç an te  et a ig re  d 'e n fa n t  q u i  m ue.

F ré n e u se ,  en  extase dev a n t  la  jeune  fem m e, la issa it  ses am is  
b a v a rd e r  et rega rda i t ,  ne t ro u v a n t  pas  u n  m o t  à p ro n o n c e r ,  v ivant 
u n iq u e m e n t  p a r  les yeux .  C e n t  fois p lu s  rav issan te  q u ' i l  ne l 'avait 
im ag inée ,  la  fem m e de  son  rêve é ta it  p rè s  de lu i ,  il p o u v a i t  la  c o n ­
te m p le r ,  lu i  p a r le r .  T o u t  ce qu ' i l  ava it  so u h a i té  le  p lu s  a rd e m ­
m e n t  se réa lisa i t ,  e t  il en  ép ro u v a i t  n o n  pas  la  joie  s u r h u m a in e  
q u ’il s ’é ta i t  p ro m ise ,  m ais  u n e  so r te  d 'e m b a r ra s .  I l  e n te n d i t  que 
T ré s o r ie r  d isa i t  à  S élim  ; «■ E h  b ie n  I g ro s  fa rce u r ,  v o u s  voilà  
en c o re  avec de jolies fem m es ? »

E t  que  S élim  ré p o n d a i t  d 'u n e  voix g u t tu ra le ,  r o u la n t  les m o ts  
c o m m e  un  to r re n t  les c a i l l o u x ;  « T o u j o u r s ! . . .  L a  b a n q u e ,  les 
ch e v au x  et les fem m es,  vo ilà  m a  v ie  1

—  D ites  d o n c ,  m a lh o n n ê te ,  d i t  A n d ré e  de T a i l le b o u rg ,  v o u s  
au r iez  bien pu  m ettre  les fem m es les p re m iè re s ' . . .

f;=^
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—  B ah  ! elles co u re n t  assez p o u r  p re n d re  la tê te  to u te s  seu les . . .  
r ip o s ta  en  r ia n t  le g ro s  h o m m e .  M ess ieu rs ,  pe rm e ttez -m o i de 
vous  p résen te r  à son a l tesse  le M a h a ra d ja h  M izzeep -S ing .. .  ”

T ré s o r ie r  et  D u v e rn e v  s ' in c l in è re n t  dev a n t  l 'H in d o u  qui sa lua ,  
avec u n  v ague  m o u v e m e n t  à  l 'o r ien ta le  p o u r  m ettre  la  m a in  su r  
son  c œ u r .  F ré n e u se  pensa i t  : E l le  est la m aîtresse  d e  ce m o n s t re .
Il  es t  v ra i  q u ’il  est p r in ce .  U n e  m a in  se p o sa n t  s u r  so n  b ra s  l a i -  
r a c h a  à sa rêverie .  11 leva les yeux  : A n d ré e  de T a i l l e b o u r g  le 
reg a rd a i t  en so u r ia n t .

\  Est-ce vra i ,  c h e r  a m i ,  c o m m e  le p ré te n d  D u v e rn e y ,  que  
v o u s  êtes to q u é  d e  cette be l le  pciite-là  d e p u is  je ne  sais  co m b ie n  
de tem ps  ? E t  q u e  c ’est en effigie que v o u s  I avez a im ée ?

— O u i ,  c 'est  vrai.
L u cy ,  éc ou te ,  m a  fille; vo ilà  q u i  es t p lu s  fo rt  que  t o u t . . . .  

C 'es t  c o m m e d an s  les co n te s  de fées l . •
— Je  vous  en pr ie ,  in te r ro m p i t  F ré n e u se ,  n e  lu i  d ites  r ie n  ou

je m 'e n  vais .  , , ,  r
—  C 'e s t  à  ce po in t- là  ? C o m m e  v o u s  v o u d rez .  V o u s  ne relu-  

screz pas  c e p e n d a n t  de v e n i r  d in e r  chez m oi ce so i r ,  avec e l le?
- -  L 'H i n d o u  y  se ra -t - i l?
— N o n ,  il n 'y  se ra  pas.
—  A lors  j’accepte .  ,
—  P e rm e t te z -v o u s  à  S élim  de  re s te r?  b  il v o u s  geiie o n  le

m e t t r a  à  u n e  pet i te  table.
— M é ch a n te  ! vous  v ous  m o q u e z  de m ot ! «
I l  s ’a r rê ta  p o u r  la isse r  à L u c y  L a t o u r  le tem ps  d e  les r e jo in ­

d re  II la  r e g a rd a  s ’av a n ce r ,  légère ,  o n d u le u se ,  avec u n e  grâce 
exquise ,  son b eau  v isage éc la iré  p a r  ses yeux  l im p ides .  C ’c ta it

C H O ^iU B R  L U C Y .. .  ( p a g f ^  21 )$ ;.

b ien  la  fem m e d u  p o r t ra i t .  E l le  en  ava it  le c h a rm e  é légant et 
p u d iq u e .  E t  p o u r ta n t ,  d e r r iè re  elle m a rc h a i t  le  M a h a ra d ja h  avec 
lequel  elle revena i t  du  p ay s  fée rique  des te m p le s  e t  des  pagodes.  
I l  ne v o u lu t  p lu s  v o i r  en elle ce q u i  déflorai t  son  idéal,  m a is  seu ­
le m e n t  ce q u i  rav issait  sa p a s s io n .  I l  descend i t  des  h a u te u r s  
é thérées  de son  rêve et s 'en iv ra  de  l ’ad o ra b le  réa lité .  Avec une 
a r d e u r  de te n d re s se  q u i  a m u sa  A n d ré e ,  il se r a p p r o c h a  de L ucy  
et v in t  lu i  p a r le r ,  av ide  d 'e n te n d re  sa  vo ix .  M ais  so u s  les yeux  de 
ses  a m is ,  en p résence  de N u h o  e t  d u  p r in c e ,  i l  c ra ig n i t  d e  se 
t r a h i r ,  e t  ap rès  q u e lq u es  p a ro le s  ban a le s  échangées ,  i l  p r i t  congé 
et s 'é lo igna .

V a in e m e n t  T ré s o r ie r  et D u v e rn e y  lu i  c r iè re n t  de  les a t tendre ,  
i l  fe ign i t  d e  ne  pas av o ir  e n te n d u ,  et  av ide  de so l i tu d e ,  il se 
ré fug ia  au  b o rd  d e  la  m er,  su r  les d u n e s  de  sab le  q u i  s 'é lèvent 
au  d e là  d e  D eauv il le ,  co u v e r te s  d ’u n e  h e rb e  ja une ,  c o u r te  et rare. 
L à ,  en  face de l’im m e n s i té ,  lo in  d u  b r u i t  h u m a in ,  il s ' in te rrogea .  
L e  m ala ise ,  q u ' i l  ava it  ressen ti  au  d é b u t  en  v o y a n t  ap p a ra î t re  la 
m y s té r ie u se  c ré a tu re  à laque l le  il av a i t  voué  u n  culte ,  s 'é ta it  d i s ­
s ipé .  I l  ne t ro u v a i t  p lu s  au fond  de lu i-m êm e q u ’u n  im m en se  
d é s i r  de  se r a p p r o c h e r  de l 'a d o ra b le  f e m m e ,  de la c o n q u é r ir  
de  la  fa ire  s ie n n e .  S o n  a m o u r ,  si lo n g te m p s  c h im é r iq u e ,  sc m a té ­
r ia l isa i t  en  u n  in s tan t ,  avec u n e  a r d e u r  inv inc ib le .  11 vou la i t  p o s ­
sé d e r  L u c y  et,  à la  pensée  de la  t e n i r  d a n s  ses b ra s ,  un  nuage 
o b sc u rc is sa i t  sa vue ,  ses o re il les  s ’e m p lis sa ie n t  de b o u r d o n n e ­
m e n ts ,  e t sa g o rge  se s e r ra i t ,  a r id e  et convu ls ive .  Il é ta it  p rê t  à 
to u t  p o u r  l 'o b te n i r .  R ien  ne  le reb u te ra i t .  Il lu i  ferait  la  c o u r  en 
secret,  avec ces ra f f inem en ts  d e  te n d re sse ,  ces pet i ts  so ins  d é l i ­
cats  q u i  p la isen t  ta n t  aux  fem m es.  U s 'e m p a re ra i t  de son  esprit ,

VI. dï
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de son  c œ u r ,  de son  ê tre .  E t  q u a n d  il s e ra i t  p a rv e n u  à  se faire 
a im e r  d 'e lle ,  i l  l 'a r r a c h e r a i t  à son  en to u ra g e ,  il l’em m è n e ra i t  au 
b o rd  d e  q u e lq u e  beau  lac  d ' I ta l ie  o ù ,  d a n s  la  v e rd u re ,  so u s  le 
sole il,  ils  se la isse ra ien t  v o lu p tu e u se m e n t  v iv re .  O u i ,  o u b l ie r  ce 
qu 'e l le  avait  p u  ê tre ,  e t  ne  v o i r  en  el le  q u e  ce q u ' i l  v o u d r a i t  qu 'e l le  
fû t.  l 'ab s t ra ire  de son  passe, et  p a r  u n e  so r te  d ' in c a n ta t io n  de 
son  a m o u r ,  la  c ré e r  à  n o u v e a u  p o u r  l 'avo ir  im m a c u lé e  et d iv ine .  
I l  r e s ta  à  rêver  a in s i ,  au  b ru i t  des  vagues ,  d a n s  la  ca resse  de  la  
brise,  se b e rç an t  d e  ses espérances ,  e m p o r té  p a r  son  im a g in a t io n  
lo in  des  in d ig n i té s  h u m a in e s .  II eu t  p e n d a n t  q u e lq u e s  h eu re s  la 
s e n sa t io n  d 'u n e  p lé n i tu d e  d e  c œ u r  q u i  le m etta i t  trè s  p rè s  du  
b o n h e u r  parfa i t .  L a  n u i t ,  en b a i s sa n t  p e u  à  p e u ,  l 'av e r t i t  q u e  le 
te m p s  s ’écou la it ,  e t  que  s 'il  vou la i t  ne  pas  m a n q u e r  au  ren d e z -v o u s  
q u ’A n d ré e  lui av a i t  d o n n é  et passer  la  so irée  avec L u cy ,  i l  fallait 
r e n t r e r  s 'hab il le r .  I l  se leva d o n c ,  p re sq u e  à  reg re t ,  je ta  u n  d e r ­
n ie r  re g a rd  s u r  la  m e r  q u e  le sole il c o u c h a n t  ro u g is sa i t  de  ses 
feux, et à pas  len ts  se d i r ig e a  vers  son  h ô te l .  II  fit u n e  toilette  
d 'h o m m e  q u i  v e u t  p la i re ,  e t  q u a n d  il s 'e x a m in a  d a n s  la  glace 
a v a n t  d e  so r t i r ,  i l  fu t assez satisfait de  lu i-m ê m e .

E n  e n t r a n t  d a n s  le  sa lo n  de la  v illa  hab i tée  p a r  la belle  Tai l le -  
b o u rg ,  i l  ava it  le c œ u r  u n  peu  p lu s  n e rveux  q u ’il n 'a u r a i t  fallu, 
m a is  ce tte  é m o t io n  lu i  d o n n a i t  u n e  p â le u r  in té ressa n te .  S élim  
ava it  engagé  u n e  p a r t ie  de p iq u e t  avec T ré s o r ie r ,  et D u v e rn ey  
causa i t  avec les d e u x  fem m es d e v a n t  la  la rge  por te - fenê t re  qui 
d o n n a i t  s u r  le  ja rd in  p le in  de ro ses .  F ré n e u s e  se glissa a u  m il ieu  
des ca n a p é s  et des  fau te u i ls  d 'o s ie r  c a p i to n n é s  de soie, e t ay a n t  
se rré  la  m a in  de son  am i,  baisé le  b ra s  d ’A n d ré e  et sa lué  p r o f o n ­
d é m e n t  sa belle ,  il tira  u n  escabeau  p rè s  de la  ta b le  su r  laquelle  le 
p e in tre ,  au  d os  d 'u n  p r o g ra m m e  de co u rse s ,  avec u n  m auvais  
b o u t  de c ra y o n ,  é ta it  o c c u p é  à c ro q u e r  L u c y  to u t  en  b a v a rd a n t  :

" T u  vois,  s ire  de  F ré n eu se ,  à q u e l  p o in t  ces d a m e s  o n t  été 
gen t i l le s  p o u r  to i  : le  r a d ja h  a  été co n s ig n é  à  la p o r te  d e  no tre  
P a ra d is .  A  l ’h e u re  o ù  je t race  ce c ro q u is ,  il es t  en t ra in  d e  d în e r  
face à face avec son  secréta ire ,  auss i  ja u n e  q u e  lu i ,  servi p a r  des 
esclaves b o u to n  d ’o r ,  à  q u i  il fait  c o u p e r  les m a in s  q u a n d  ils o n t  
le m a lh e u r  de casse r  la vaisselle.  E t  to i ,  v e in a rd ,  tu  vas passer  
to u te  la  so irée  en t re  ces deux  ju p e s  c h a r m a n te s ,  en co m p ag n ie  
de  tes am is ,  à te  d iv e r t i r  des  s tup id ité s  é n o r m e s  que  ne m a n q u e r a  
pas  de lâ ch e r  le m a ître  d e  la  m a is o n . . .  A ppréc ies - tu  to n  b o n ­
h e u r ?  »

F ré n e u se  s o u r i t  e t  d é c la ra  q u ’il se jugea i t  t r è s  env iab le .
I E h  b ien  1 dis-le avec p lus  de ch a le u r . . .  T u  la  vo is  enfin , la 

belle  p e r so n n e  p o u r  qui tu  as so u p iré  à faire to m b e r  to u s  les  p la ­
fo n d s  d u  C e rc le . . .  O h  ! je v o u s  en  p r ie .  M a d a m e ,  n e  bougez  p a s . .. 
L a  p o se  es t rav issan te . . .  V a, m o n  pe t i t  F ré n e u s e ,  abuse  de la 
p o se . . .  D is à M a d a m e  que  tu  l 'a im e s . . .  e t q u e  jam ais ,  d a n s  tou t

l 'H in d o u s ta n ,  elle ne  t ro u v e ra  u n  p r in c e  café a u  la i t  p o u r  l ’a im e r  
c o m m e  to i . . .

—  D u v e rn e y ,  tit  es t o u t  à  fait  bête ! in te r ro m p i t  A n d ré e .  Mêle- 
to i  d o n c  d e  ce q u i  te  regarde .  R ie n  n 'e s t  d an g e re u x  p o u r  u n  a m o u ­
reux  c o m m e  de  lu i  d ire  : p ar le  d e  to n  a m o u r .  L e  p lu s  s û r  effet 
q u 'o n  o b t ie n n e  es t de p a ra ly se r  c o m p lè te m e n t  l ’e n t ra in  d e  celu i 
q u 'o n  veut p o u sse r  en  av a n t . . .

E h  b ien !  m e rc i!  P a ra ly sé ,  F ré n e u se ,  ap rè s  six m o is  d ’ex­
tase dev a n t  la  v i t r in e  d ’un  e n c a d re u r ,  au  m o m e n t  où  il d écouv re  
m ira c u le u se m e n t  l’o r ig in a l  de son  p o r t ra i t  id o lâ tré  ? M a is  c'est-à- 
d ire  q u ’il d o i t  ê t re  à u n e  t e m p é ra tu re  de 2 ,000  degrés ,  av o i r  envie 
de faire des  b o n d s  de  v in g t  m è tre s  et s e n t i r  la  nécessité  de casser 
des  no ix  en c o n t ra c ta n t  la  p a u m e  d e  ses m a in s  ! O ù  ét iez -vous .  
M ad am e ,  p e n d a n t  que  n o t r e  a m i  v o u s  ché r issa it  a ins i  d a n s  le v ide  ?

—  A  Y a n g h o re ,  d i t  L u c y  d 'u n e  voix c h a rm a n te ,  d a n s  u n  
pa la is  de m a rb re  et d ’o r ,  e n to u ré e  de  bay a d è res  e t  de jo n g le u rs ,  
p o r tée  d ans  u n  p a la n q u in ,  q u a n d  je sor ta is ,  e t  m ’e n n u y a n t  à  cen t  
m il le  f ra n cs  la j o u r n é e . ..

—  N e  p a r lo n s  pas  des  n u i t s ,  d i t  D u v e rn e y .  M a is  f ich tre ,  je 
vo is  q u e  M a d am e  rev ien t  r iche  !

T r è s  r iche .  Si j 'ava is  v o u lu  reste r  a u x  In des ,  le p r in ce  
m ’a u r a i t  épo u sée . . .  M ais  je lu i  a u ra is  p lu tô t  r e n d u  to u t  ce que  je 
tena is  de sa g én é ro s i té . . .  ,(e se ra is  m o r te ,  l à -b a s . . .

—  O u i ,  la  m a lad ie  de  foie d o n n e  b ea u c o u p  so u s  ce tte  la t i tu d e  !
—  V o u s  n ’avez pas  idée  de l ’iso lem e n t  d a n s  lequel  je v iva is . . .  

I l  m ’a fallu a p p r e n d re  l 'a n g la is . . .  E t  q u a n d  je l ’ai su, je n 'ava is  
p e rso n n e  avec q u i  c a u se r . . .  M es fem m es é ta ien t  des  c réa tu res  
s tu p id es  q u i  n e  p e n s a ie n t  q u 'à  m a n g e r  et à d o r m i r . . .  e t  q u a n t  aux 
h o m m e s . . .

—  L e r a d ja h  v o u s  suffisa i t . . .  T u  e n te n d s ,  F ré n e u s e . . .  M a d a m e  
rev ien t  v ie rge d ' im p re s s io n s .  C ’est c o m m e  q u i  d ira i t  la  J e a n n e  
d 'A rc  de l 'H im a la y a .  »

Il  e n te n d a i t  p a r fa i tem e n t ,  F ré n e u s e ,  et u n  m a la ise  s ’e m p a ra i t  
de lu i ,  à  v o ir  son  ad o ré e  r o u le r ,  c o m m e  à p la is ir ,  d an s  les  v u lg a ­
r ités  g o ua i l leu ses  de ce tte  co n v e rsa t io n .  L u i  q u i  avait  fait ta n t  
d ’efforts d ' im a g in a t io n  p o u r  l 'é lever  à  la h a u te u r  d e  son  rêve, il 
assista it ,  p le in  d ’an g o isse ,  à  cette ch u te  en p le in  bas-fond  social.  
Sa d iv in i té  d esce n d a i t  d ’e l le -m êm e d u  p iédes ta l  q u ’il lu i  avait  
dressé ,  et vena it  ba t ifo ler  f a m i l iè re m e n t  avec les h u m a in s .  I l  la  
reg a rd a i t  avec des  y e u x  co u r ro u c é s ,  et  ce p en d a n t  il ne p o u v a i t  se 
défend re  d e  la  t r o u v e r  belle .  A cc o u d ée  au  b o rd  d ’u n  ca n ap é ,  r e n ­
versée en  a r r iè re ,  d a n s  ce m o u v e m e n t  in d o le n t  q u i  ava it  sédu it  
D u v e rn e y ,  elle m o n t r a i t  la  r o n d e u r  de son bras  fra is  et n ac ré ,  la  
finesse de sa ta i l le ,  la  s p le n d e u r  de sa go rge ,  l ’ovale  exqu is  de son 
visage. E t  F ré n e u s e ,  to u t  révolté  q u ' i l  fû t,  la  d és ira i t  fo l lem en t.

L a  p o r te  d u  sa lo n ,  s’o u v r a n t  dev a n t  le  m a ître  d ’hô te l  qui

W  n
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a n n o n ç a  le d in e r ,  in te r ro m p i t  la pa r t ie  des  jo u e u rs ,  e t  Niifio, 
ac co m p ag n é  p a r  T ré s o r ie r ,  se r a p p r o c h a  des femm es.

U T ie n s  ! c ’est jo li  ton  dess in ,  d i t  l ’agen t de change .
Tu en as l 'a i r  to u t  é tonné ,  fit le  pe in tre  en  je tan t  son 

c ra y o n  et en r e p o u ssa n t  la  feuil le  de c a n o n  s u r  laquelle  il avait 
jeté u ne  esquisse  c h a rm a n te ,  à la  fois d ’u ne  p réc is io n  et d ’une

soup le sse  m erve il leuses .  M a d a m e ,  si vous  vou lez  v en i r  à m on 
ate l ie r ,  je v o u s  ferai vo tre  p o r tra i t . . .

— A vec g ra n d  p la is i r . . .  M a is  ce se ra  p o u r  le p r in c e . . .
—  O h  1 a lo rs ,  ce la  c o û te ra  h o r r ib le m e n t  c h e r ! . . .  s ’éc r ia  D u ­

verney . Il a jo u ta  g e n t im e n t  : Si c 'eû t  été p o u r  vous ,  le p la is ir  de 
v o u s  reg a rd e r  eû t suffi.
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— Bien. T u  rachètes  u n  peu tes  in c o n g ru i té s  de to u t  à  l ’h eu re ,  
d i t  A n d ré e  en r ian t .  A l lo n s ,  mes en fa n ts ,  à  tab le  ! »

I l s  passè ren t  d a n s  la  so m p tu e u se  sa lle  à  m a n g e r ,  e t  P re n e u se  
eu t  le p la is i r  de p re n d re  p lace  à  côté d e  L u c y .  Il s ' in g é n ia  à  la 
t r a i te r  c o m m e  u n e  g r a n d e  dam e ,  et vit q u e  sa g râc e  raffinée lui 
p la isa i t .  I l  v o u lu t  s 'e m p a re r  de l ’a t ten t io n  de la  je u n e  fem m e, la 
d is t ra ire  c o m p lè te m e n t  d e  la

r
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co n v e rsa t io n  d e  ses am is ,  l 'avo ir  
à  lu i  c o m p lè te m e n t ,  m a lg ré  le 
c l iq u e t is  des  b o u ta d e s  d e  D u-  
v e rn e y  et des  rép a r t ie s  d e  T r é ­
so r ie r .  I l  y  réu ss i t ,  et, p e n d a n t  
u n e  h e u re ,  il s ' im p o s a  à celle 
q u ' i l  a im ait ,  p a r  la  var ié té  des 
su je ts  e t  le feu de  l 'express ion .
Il  su t  to u t  r a p p o r te r  à el le-m êm e, 
et pas  u n e  des  paro le s  q u ' i l  lu i  
ad re ssa  q u i  ne  fû t  u n  f latteur 
h o m m a g e  à sa beau té .  E l le  se 
fit r a c o n te r  p a r  le m e n u  l 'é t range  
h is to ire  de la  pass ion  de  F ré -  
neuse .  elle  n e  lu i  fit g râc e  d 'a u ­
c u n  déta i l  e t p a r u t  s’en iv re r  de 
ce t  e n c e n s  a m o u re u x  si dévo-  
t ie u se m e n t  p ro d ig u é .  J a m a is ,  
d an s  les pala is  d e  son  m a h a ­
rad ja h  el le  n 'ava i t  été ad o ré e  p a r  
les  esclaves p ro s te rn é s  c o m m e 
elle  l 'é ta i t  p a r  ce joli ga rçon ,  
l ib re  et fier. P o u r  u n e  fem m e, 
p r ivée  d ep u is  si lo n g te m p s  de 
la  g a lan te r ie  civ ilisée, le p la is ir  
é ta i t  sans p r ix .  E t  L u c y  p e u  à 
p e u  c o m m e n ç a  p a r  s’a n im e r  
in té r i e u r e m e n t ,  q u o iq u ’elle  d e ­
m e u râ t  ind ifféren te  en a p p a ­
rence.  L e d é s i r  a ig u  d ’une  a m o u ­
reu se  fanta isie  p réc ip i ta  so u d a in  
les  b a t te m e n ts  d e  son  cœ u r .
M ais  sa vo ix  ne  t re m b la  pas, son 
reg a rd  ne fut pas  t ro u b lé .  F r é -  
neuso  pensait ,  l 'e x a m in a n t  à la 
d é ro b é e  : P a rv ie n d ra i - je  à  lui 
p la i re ?  E l le  sem b le  m ’éc o u te r  
avec co m p la isan c e ,  m ais  ce n ’est 
sans d o u te  q ue  de la  politesse .
C o m m e n t  a r r iv e r  à m e faire a i ­
m e r  d 'e l le?

11 ava it  o u b l ié  t a n t  de succès 
f ac i lem en t  r e m p o r té s ,  t a n t  de 
l ia isons  éb a u ch é es  en  u n e  heu re ,
I l  n e  se s o u v e n a i t  p lu s  de  ses 
petites am ies ,  e t n o n  des plus 
vu lga ires ,  q u i  vena ien t  si r é g u ­
l iè rem e n t  d é je u n e r  avec lu i  le 
m a tin ,  d e s c e n d a n t  à  sa p o r te  de 
le u r  c o u p e  b ien  attelé  d 'u n  ch e ­
val de prix . Ses v ic to ires  an c ie n n e s  ne c o m p ta ie n t  p lu s .  T o m e  
son expér ience  d e  la  vie é ta i t  pe rdue .  Il é ta it  bou leversé  p a r  la  
p résence  de L u c y  et se sen ta i t  auss i  t r e m b la n t  q u ’u n  co l lég ien  à 
sa p re m iè re  a m o u re t te .  L a  c ra in te  de ne pas  ré u ss i r  et  d ’être 
d é d a ig n e u s e m e n t  tra i té  p a r  la  je u n e  fem m e lu i  m etta i t  d a n s  le 
sang  u n e  h o r r ib l e  fièvre. E t  q u a n d  bien m êm e il se ra i t  assez h e u ­
reux  p o u r  in s p i re r  u n  ca p r ice  à L u cy ,  à  q u o i  cela lu i  se rv ira it- i l?  
C o m m e n t  a r r iv e r  ju s q u ’à el le?  I l  ava it  p u  ac c iden te l lem en t  
passer  la  so irée  en  sa c o m p a g n ie ;  m a is  le p r in c e  q u i  l ’ad o ra i t  et 
devait  d isp o se r  d 'u n e  lég ion  de se rv i teu rs  fana t iques ,  la la is­
sera it- i l  en c o re  l ib re  de v e n i r  sans lu i  chez A n d ré e ?  O u ,  ne 
pouvai i- i l  pas  la  faire é t ro i te m e n t  su rv e i l le r?  E t  la  v o ir  ainsi 
q u e lq u e s  h e u re s ,  dev a n t  t é m o in s ,  une  fois p a r  h asa rd ,  était-ce 
ac ce p ta b le?

Il  env isageait  to u te s  les difficultés, to u s  les d a n g e rs  qui p o u ­
vaien t être , p o u r  L u c y  et p o u r  lu i ,  la  c o n séq u e n ce  d e  sa t e n ­
d resse .  et u n  d é c o u ra g e m e n t  p ro fo n d  l’accab la it .  C e p e n d a n t  on  
so r ta i t  d e  tab le ,  il offrit son  bras  e t  sen t i t  la  je u n e  fem m e s ’y 
a p p u y e r  avec a b a n d o n .  U n e  pression légère  d e s d o ig ts ,  u n  v o lu p ­
tu e u x  reg a rd  de ses yeux  au ss i tô t  d é to u rn é s ,  f irent passer  un  
f ris son  d ans  la  c h a i r  de  F ré n e u se .  I l  m a rc h a  p re sq u e  sa n s  savoir  
où  il a l la i t .  A ss is  d an s  le sa lo n ,  il p r i t  une  tasse de café, en  é c o u ­
ta n t  d is t ra i te m e n t  T ré s o r ie r  et  Nui'io qui d iscu ta ien t  les chances  
d ’u n e  nouvel le  ém iss ion  d 'o b l ig a t io n s  des ch e m in s  de fer  b u l­
gares. 11 voyait  A n d ré e  de T a i l lc b o u r g  penchée  vers son  am ie,  
ses beaux  b ra s  a p p u y é s  au  dossier  du  canapé ,  sa g o rge  m a r m o ­
rée n n e  m o n tré e  d a n s  u n  m o u v e m e n t  d 'u n e  in souc ian te  im p u d e u r .  
Les deux  fem m es p ar la ien t  avec a n im a t io n ,  m a is  aucLine de le u rs  
p a ro le s  ne vena it  ju sq u 'à  lui. A n d ré e  sem b la it  d o n n e r  des  conseils  
à L u c y .  C c l l e - d  te rm in a  F en ire i ien  p a r  u n  h a u s se m e n t  d 'épau le
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q u i  s ignifia it c la i re m e n t  : J e  m 'e n  m o q u e !  D e q u i  ou  d e  qu o i  se 
m oqua it-e l le?  E ta i t -ce  d e  F ré n e u s e  ou  de  son  a m o u r  ? U n e  
voix secrète in s in u a  a u  jeune  h o m m e  q u e  c 'é ta i t  d u  rad ja h .  
I l  n ’eu t  pas  lo n g te m p s  à d é l ib é re r  su r  ce p o in t  im p o r ta n t ,  car  
la  belle  L a to u r  se leva en  d isa n t  : «■ M o n  D ieu  ! q u ’il fait c h a u d  
ici. A l lo n s  d o n c  faire u n  to u r  s u r  la  p lage . . .  »

A  ce tte  p ro p o s i t io n ,  Sélim  se 
réc r ia  :

« E t  n o tre  partie ,  à  T ré so r ie r  
et à  m o i ,  q u i  n ’est pas  te rm in ée . . .  
A llez  au  b o rd  de la m e r  ta n t  qu ' i l  
v o u s  p la ira ,  m a is  ne n o u s  forcez 
pas à vous  ac c o m p a g n e r . . .  Dii-  
v e rn e y  ira  avec A n d ré e ,  lu i  q u i  
ne  jo u e  pas .. .

—  S élim , v o u s  voyez c o m m e 
v o u s  êtes, d i t  g rav e m en t  le  p e in ­
t re .  . .  V o u s  m e  jetez à la  tê te  de 
v o tre  a m ie . . .  Si d em a in  o n  vient 
v o u s  d ire  q u 'o n  n o u s  a r e n c o n ­
trés  en sem b le ,  a u  c la ir  de la 
l u n e ,  v o u s  n ' i re z  pas n o u s  a c ­
cu se r  d e  v o u s  faire des  traits!

- C h e r  a m i .  d i t  le  g ros 
h o m m e  en b a t ta n t  les  cartes, 
si v o u s  avez eu envie, A ndrée  
et v o u s ,  d e  m e  t r o m p e r  e n ­
se m b le ,  ça d o i t  être  fait depu is  
lo n g te m p s . . .  Si ça n 'est pas  fait, 
ce n ’es t pas  ce q u e  je d ira i ou  
te n te ra i  q u i  v o u s  em p êc h e ra  de 
le faire. A lo rs  p o u rq u o i  m e  tour-  
m e n te ra is - je  ?

—  A n d ré e ,  tu  en ten d s ,  m a in ­
t e n a n t  n o u s  av o n s  la  p e r m is ­
s io n !  S é l im ,  tu  es beau ,  tu  es 
g ra n d ,  et M oïse  est to n  p rophète !

—  A llo n s  ! la issez-noiis  t r a n ­
q u i l le s  avec vos bêtises!  T ré s o ­
r ie r ,  c’es t à vous  de  d o n n e r . . .  o

L es  deux  fem m es, en v e lo p ­
pées d a n s  leu rs  m an tea u x ,  des­
c e n d i r e n t  le  p e r r o n  q u i  c o n d u i ­
sa i t  au  ja rd in ,  et  p a r  u n e  petite 
p o r te  g a g n è re n t  la  rue .  L a  m er  
s 'é te n d a i t  à l 'h o r iz o n ,  ob sc u re  et 
m u r m u r a n te .  L u c y  p r i t  le  bras 
d e  F ré n e u se ,  se p e lo to n n a n t  
c o n t re  lui avec u n e  a r d e u r  a m o u ­
reuse .  I l  f rém it  de joie, il la  s e n ­
ta i t  à lu i .  A n d ré e  et D u v e rn e y  
m a rc h a ie n t  de\ 'an t ,  en  b av a r­
d a n t .  L u cy  et O liv ier  ne p ro ­
n o n ç a ie n t  pas  une  paro le .  L ’air  
é ta i t  d o u x ,  la  n u i t  c r ib lée  d 'é ­
to iles .  e t ,  p a r  bouffées, la  m u s i ­
q u e  d u  C a s in o  se faisait en ten d re

d ans  le silence. I ls  m a rc h è r e n t  s u r  le  sab le ,  le lo n g  de la  plage 
so li ta i re .  U n e  p lé n i tu d e  dé l ic ieuse  le u r  gonflai t  le c œ u r .  lis 
ép ro u v a ien t  u n  exqu is  éq u i l ib re  de dés irs  et d e  jou issances .  Ils 
a u ra ie n t  v o u lu  v iv re  ainsi to u jo u rs .

A n d ré e  et D u v ern ev  s 'é ta ien t  as s is  s u r  u n  petit  m o n ticu le ,  et 
la  c igarette  du  p e in t re  b r i l la i t  p a r  in te rva l le s  d an s  l 'ob scu r i té  
c o m m e  un  rouge  ver  lu isan t .  E n  m a r c h a n t ,  les  pas  a s so u rd is  p a r  
le  sable. L u cy  et O liv ie r  a r r iv è re n t  d e r r iè re  eux, et ils en ten d iren t  
la  belle  T a i l le b o u r g  q u i  d isa i t  : « T u  sais ,  L a to u r  s ’es t to q u é e  de 
F ré n e u se !  E l le  é ta it  c o m m e  u n e  folle ap rè s  le d în e r ,  elle voula it  
l ’e m m e n e r  chez clic a u  r i s q u e  d e  ce q u i  p o u r ra i t  a rr ive r . . .

—  Mais, p a r  B ra h m a  1 n o t r e  v ieux  p a in  d 'ép ice  de p r in c e  les 
a u ra i t  fait d t-couper l ’iin et l 'au t re  p a r  ses  esclaves I

—  Il a u r a i t  s u r to u t  lâché  L u c y ,  e t  ce pot à m il l ions  v au t  q u e l ­
q u es  m é n a g c m e n is . . .  M ais  cette folle v o u la i t  to u t  casser  !...  >-

F ré n e u se  n 'eu t  pas  le lo is i r  d 'é c o u te r  davan tage .  L u cy  l ’e n ­
tra în a i t .  A  v in g t  pas  de le u rs  am is ,  il s 'a r rê ta ,  la p r i t  p a r  la  taille 
et ,  la r e g a rd a n t  avec a r d e u r ,  il s e m b la  c h e rc h e r  s u r  son  v isage la 
p reuve  ejii'.Andréc avait  d i t  v ra i .  L u e v  se h a u s sa  s u r  la  p o in te  des 
p ieds ,  passa ses b ra s  a m o u r  d u  cou d 'O l iv ie r  et. n o u a n t  ses lèvres 
à ses lèvres, lui d o n n a  un lo n g  et p é n é t r a n t  baiser.

C o m m e  p a r  e n c h a n te m e n t ,  l’a m o u r  d 'O l iv ie r ,  qui eû t  dû  p a r  
ce tte  caresse ê tre  p o r té  à son  p a ro x y sm e ,  s 'a m o in d r i t  e t s'efiàça. 
O n  eû t  d i t  q u 'u n  c h a r m e  se d iss ipa it .  C e tte  fem m e, q u ' i l  avait 
t a n t  souha itée ,  q u ’il d ésesp é ra i t  d 'o b te n i r ,  se d o n n a i t ,  e t il cessait 
d e  la v o u lo i r .  P le in  d 'é ton  n e m e n t  il c h e rc h a i t  sa passion  et ne la 
r e t ro u v a i t  p lus .  I l  essaya it  de se réchauffe r ,  de s 'a n im e r ;  il se 
sen ta i t  f ro id  c o m m e un  m a rb re .  L a  ce r t i tu d e  avait  tué  le dés ir .  11 

m a rc h a i t  trè s  t r a n q u i l le m e n t  à cô té  de  L u cy .  et son  troub le  
d iss ipé  lu i  p e rm e t ta i t  de ju g e r  la  je u n e  fem m e. 11 éta i t  su rp r i s  de
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ne  p lu s  la t r o u v e r  aé r ien n e ,  suave,  exquise .  C e r ta in e s  vu lgari tés  
q u i  p o u r  lu i  ava ien t  passé in a p e rçu e s  le c h o q u è r e n t  b r u s q u e ­
m e n t .  I l  r e m a r q u a  q u ’elle  répé ta i t  v o lon t ie rs  ce lte  lo c u t io n  fam i­
l iè re  : O V o u s  savez ». E t  ce tic de  c o n v e r sa t io n  d ev in t  to u t  à  coup  
d o u lo u r e u x  p o u r  ses oreilles.  11 n e  se b o rn a  p lu s  à jo u i r  d e  la 
ca resse  de son  o rgane .  11 é c o u ta  ce q u ’elle d isa it ,  et avec une  
a m e r tu m e  so u d a in e ,  i l  p en sa  : M ais  elle ne  d it  que  des n ia iseries  
et des  p la t i tudes .  Cette  fille est béte c o m m e  u n e  oie !

I l  en  é ta i t  là .  à l 'a p p e le r  cette ti lle, au  b o u t  d 'u n e  d e m i-h e u re  
d e  d ég r ise m e n t  1 L a  d iv in i té  éta i t  to m b é e  de son  au te l ,  l ' id o le  g isa it 
d a n s  la  p o u ss iè re ,  renversée  p a r  u n  caprice ,  c o m m e  elle  ava it  été 
élevée p a r  u n e  fan ta is ie .  Jo lie ,  certes  , m ais  il y  en  ava it  t a n t  de 
jolies et q u i  n ’ava ien t  pas  p o u r  les g a rd e r  des  sauvages  v e n u s  du 
fond  d e  l’Asie, et q u i  n ’é ta ien t  pas  enc lines  à jo u e r  les p rincesses ,  
pa rc e  q u ’elles  im p o s a ie n t  le u r  v o lo n té  à u n  av o r to n .

“ V o u s  ne  p ar lez  p lu s ,  r e m a rq u a  L u cy ,  en  s e r r a n t  c o n t re  sa 
p o i t r in e  le b ras  d 'O l iv ie r .  T o u t  à l’heu re  v ous  ét iez  b ien  plus 
gen til .  E t  v o u s  m ’avez d i t ,  en  face d e  la  m e r ,  des  ch o ses  très  p o é ­
t iq u e s . . .  R e c o m m e n c e z ,  j ’a im e  b e a u co u p  é c o u te r  des  ph rases  
d ’a m o u r  en  m a rc h a n t  d a n s  la  n u i t . . .

- - S e n t i m e n t a l e  c o m m e  u n e  ro m an c e ' . . . .  p en sa  F réneuse .
—  E s t - c e  que  vous  ne m 'a im ez  p lu s  ? d e m a n d a  L u c y  en  levant 

ses beaux  yeu.x cra in tifs .
—  M o i?  Je  vous  ad o re  I »
I l  d u t  le c r ie r  p o u r  y  m e ttre  la  c h a le u r  suffisante.
" A h  ! je vous  y  p r e n d s  à effeuiller  les éto iles ! » d i t  d e r r iè re  

eux  la  vo ix  de D u v e rn e y .
Le p e in t re  et .Andrée so r t i r e n t  d e  l ’o m b re  et s 'av a n cè re n t .

N o u s  s o m m e s  u n  peu gen t i ls ,  h e in ?  fit la  belle T a i l le b o u rg .  
V o ilà  u n e  h e u re  que  n o u s  vous  la issons  ro u c o u le r  à  lo is ir . . .

— E t  p e n d a n t  ce tem ps-là ,  a jo u ta  D u v e rn e y  en  m o n t r a n t  
A n d ré e ,  M a d am e  a u r a i t  eu  t o u t  le te m p s  d ’ab u s e r  de m oi ! M ais  
je ne  c o m p te  pas  avec les am is  1

—  Û h  1 tu  éta is  b ie n  en  sû re té ,  va, r é p l iq u a  A n d ré e .  M ais  il 
c o m m e n c e  à faire fra is  su r  ce sable. Si n o u s  r e to u r n io n s  u n  peu  
d u  cô té  de la  c iv i l isa t ion . . .  »

Ils se m i r e n t  en  m a rc h e .  D e ra re s  passan ts  les c ro isa ien t .  A 
ce tte  h e u re  de la  n u i t ,  D eauv il le  se m b la i t  une  ville m o r te .  U ne  
g ra n d e  m a iso n  to u te  n o i r e  se d re s sa i t  dev a n t  eux .  Us to u rn è re n t  
u n e  te rrasse  et a p e rç u re n t  des  lum ières .

<■ T e  voilà  a rr ivée ,  L u c y ,  re n t r e s - tu  ? »
L a  jeune  fem m e leva les y e u x  s u r  F ré n e u se ,  s e m b la n t  lu i  

d e m a n d e r  : V o u lez -v o u s  m e  g a rd e r?  S ’il  ava it  d i t  : R estez ,  elle  eû t 
e n  ce m o m e n t  été capab le  d e  q u e lq u e  folie p o u r  lu i  p la ire .  11 
d é ta c h a  d o u c e m e n t  son  b ra s ,  e t d ’une  voix i r o n iq u e  : « i l  n e  faut 
pas  faire a t te n d re  le  p r in ce  1 »

L u c y  eu t  u n  geste de p ro tes ta t io n  at tr is tée .  I l  lu i  se m b la  que 
son  a m o u re u x  é ta i t  sa n s  a m o u r ;  elle  se d e m a n d a  si e lle  n e  l ’avait  
pas  co n t ra r ié  sa n s  le vou lo ir .

E l le  lu i  s a u ta  a u  cou  dev a n t  D u v e rn e y  et A n d ré e ,  lu i  soufflant 
d a n s  l’o reil le  ; « Je  v o u s  v e r ra i  d e m a in ,  n ’est-ce p a s ?  A  deux  
h e u re s  je su is  to u jo u r s  seule.

—  T r è s  b ien  1 » m u rm u ra - t - i l  avec effort. 11 n e  lu i  re n d i t  
pas  son  baiser ,  i l  lu i  se r ra  s e u le m e n t  la m ain .

E l le  o u v r i t  la pet i te  g r i l le  d u  ja rd in ,  et avec u n  geste  g r a ­
c ieux  elle s ’é lo igna.

A  pe ine  eu t -e l le  d i s p a tu ,  que  s 'ad re ssan t  à F ré n e u s e  :
M E h  b ien  ! p a r  exem ple  ! c ’es t u n  peu  ra ide ,  s ’éc r ia  A n ­

d rée ,  ce que  v o u s  avez fait là  !
—  C o m m e n t !  r e n c h é r i t  D u v e rn e y ,  on  te  m é n a g e  u n  tête- 

à-téte avec u n e  fem m e après  laque l le  tu  c o u r s  dep u is  des  m o is . . .

—  E t  ap rès  av o ir  c h u c h o té  p e n d a n t  u n e  h e u re  avec e l le . . .
—  A  en  av o ir  la  la n g u e  a b s o lu m e n t  c o u rb a tu ré e . . .
—  Vous la  la issez p a r t i r  sa n s  u n  petit  m o t  te n d re ,  et  vous 

restez f ro id  c o m m e  u n  p u b l ic  fin de siècle!
—  U n e  c o n g é la t io n  si su b i te  n ’es t p o in t  n a tu re l le  ! C ’est-à-dire 

que  je m e d e m a n d e  ce q u i  a  p u  se passer  en t re  vous  p e n d a n t  que 
n o u s  n ’é t ions  pas  là 1

— - F ré n e u se ,  v o t r e  c o n d u i te  est ine .xpliquablc !
— Je  d ira i m ê m e  p lu s  ; elle est d ’u n  pas g r a n d  chose !
—  E lle  n ’es t s u r to u t  pas  po lie  p o u r  m oi ; je vous  offre u n  bon  

d in e r ,  u n e  jo lie  fem m e.. .  V o u s  m a n g e z  le  d in e r . . .  e t v o u s  laissez 
la  fem m e en  p lan  !

—  T ie n s ,  tu  es p re sq u e  auss i  d é g o û ta n t  que  N u n o  !
—  E nfin ,  c ’es t b ien  la  jeune  in c o n n u e  que  vous  avez d em a n d é e  à 

to u s  les échos ,  il n ’y  a  pas  e r r e u r  s u r  la  p e rso n n e  ? N o n  ! E h  b ien  
a lo rs ,  q u 'e s t-c e  q u i  lu i  m a n q u e  ? »

F ré n e u se  avait  su p p o r té  s i len c ieu se m e n t  ce feu cro isé  d ’i r o n i ­
q ues  ques tions .  I l  m a rc h a i t  la  tê te  basse, éc o u ta n t  ses am is ,  ple in  
d ’un  am e r  s a n g -f ro id .  E n f in ,  s 'a r rê ta n t  b ru s q u e m e n t  :

« T o u t  ce q u e  vous  m e re p ro c h e z  est juste .  Je  m e su is  r id ic u ­
le m e n t  c o n d u i t  avec ce tte  c h a r m a n te  fem m e. M a is  il m ’a u r a i t  été 
im p o ss ib le  d ’ag i r  a u t r e m e n t .  T o u t  à l ’h e u re ,  q u a n d  elle  n o u s  a 
qu i t té s ,  j ’ai  fait effort p o u r  lu i  t o u r n e r  un  c o m p l im e n t ,  p o u r  lu i  
ad re sse r  une  p h ra se  g rac ieuse .  M on  ce rveau  a été rebe lle  à m a 
v o lo n té ,  e t  je su is  resté  c o u r t ,  c o m m e  v o u s  l 'avez v u .  C ’est 
p o u r ta n t  la m ê m e  fem m e q ue  j’ai ta n t  dés irée ,  elle  es t p lus  
belle que  je n e  l ’avais  espéré .  M ais  je ne su is  p lu s  le m ê m e  
h o m m e  q u i  la  c h e rc h a i t  p as s io n n ém en t .  L a  réaiité  a tu e  le  rêve. 
C ’es t u n e  c ré a tu re  c h a r m a n te ,  m a is  ce n ’es t pas  celle q u e  je voyais 
et que  j’e n ten d a is  p a r  le p res t ige  d e  m o n  im ag in a t io n .  Je  m e rends  
p a r fa i tem e n t  co m p te  de ce q u i  se passe  en  m oi : à  m e su re  que 
m o n  in c o n n u e  s’es t m a tér ia l isée  à m es  y e u x ,  son  c h a r m e  a 
d im in u é .  C ré a tu re  c h im é r iq u e ,  elle  é ta it  d o u é e  de to u te s  les per­
fec tions;  c réa tu re  v iv a n te ,  e lle  perd  sa d iv in e  p a ru re  et r e to m b e  
à  la v u lga r i té  h u m a in e .  S a  céleste  r ivale  l’a  éc rasée  et elle n ’existe 
p lu s  ! Si je ia  revoya is  p e n d a n t  to u te  u n e  sem aine ,  je la  p re n d ra is  
en h o r re u r .  11 v au t  m ie u x  q u e  je la  fuie. A ins i  elle p o u r r a  m e  rester 
chère.

—  B o n !  je c o m p re n d s  ! s ’éc r ia  la  belle  T a i l le b o u rg .  V ous  êtes 
de  ces g a i l la rd s  q u i  n ’a t ta c h e n t  de pr ix  q u ’à ce q u i  est i r réal isab le  
et q u i  ne c h e rc h e n t  que  l’im poss ib le .

—  P a r fa i te m e n t !  a jo u ta  D u v e rn e y ,  et, c o m m e  l ’a si  bien d i t  le 
g r a n d  R ac ine ,  à m o in s  q u e  ce n e  so it  R o d o lp h e  Salis  :

Notre unique bonheur nous vient par le désir.
Un plaisir ressenti cesse d'étre un plaisir !

—  C 'es t  u ne  d o c t r in e  d ’en f i leu r  de perles  1

—  S péciali té  q u i  n ’a r ien  à v o ir  avec les fem m es  !
— - B o n so ir ,  D o n  Q u ic h o t te  de l ' a m o u r !  V a te r o u le r  d a n s  la 

S ie r ra  M orena !
—  B o n so ir ,  m es  a m is ,  » d it  m é la n c o l iq u e m e n t  F ré n eu se .
Il p r i t  le c h e m in  de  so n  hô te l ,  m a is  il eu t  en c o re  le  tem ps  

d ’e n te n d re  A n d ré e  q u i  c o n c lu a i t  a ins i  :
« T u  vois,  D u v e rn e y ,  c o m m e ,  à  to u s  les po in ts  de vue ,  les 

fem m es  o n t  r a iso n  de se faire p a y e r  cher .  »
E t  D u v e rn e y  q u i  ré p l iq u a i t  :
» 11 es t ce r ta in  q u ’il  n ’y  a q u e  ça q u i  le u r  d o n n e  d e  la  va leu r!  »
L e le n d e m a in  m a t in ,  F ré n e u s e  a y a n t  passé  u n e  n u i t  b lanche ,  

p r i t  le  t r a in  et a l la  c o n t in u e r  sa sa iso n  de b a in s  de m e r  à Dieppe.
I l  ne rev it  j a m a is  L u cy .

G E O R G E S  O H fJF .T .
I I l lu s t r a t io n s  d e  A lb e r t  L y n c h .)

isfif--

\

\ > „

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



S .  M . D O S  C A K I.O S  l* ' , R U I U a  l 'ü K T U O A L . S .  M . D O N  A  A U £ L ( A ,  H E IN  R P l i  P  O  R T  C O  A L .

PhetOÿi'apkie a P i n j ’ > 'itté f r m t f a i t t  &* Ia  h ü r n ir i t  ^ t lt s o A  à  P a ^ u .

L E S  R O I S  C H E Z  E U X

S. M. DON Carlos pl Roi de Portugal
P A R  A . - L . - L .  V I N C E N T

, ARLER du roi Don 
C a r lo s  !='■  de 
P o r t u g a l  n’esi 
pas parler d’un 

inconnu. Son souvenir 
est encore vivace parmi 
nous. Il y  a quelques 
années à peine, à la 
veille de son avènement 
à la couronne, le roi Don 
Carlos fut notre hôte à 
plusieurs reprises, et 
nombre d 'entre  nous 
évoqueraient facilement 
son profil de blond au 
teint coloré et sa sil­
houette martiale.

Le duc de Bragance 
a l'oui alors d'une quasi- 
p o p u la r i té  auprès du 
p u b l ic  parisien, avec 
lequel il était journel­
lement en contact ; à 
l’Opéra, où il occupait 
fréquemment la loge 
présidentielle; dans les 

expositions anisüques, qu’il ne dédaignait pas de visiter; au Bois 
et sur les boulevards, où sa tournure élégante aiurait msimcu-
vemein les regards. , .

Notre bon public, avec une intuition très juste des arnere- 
désirs des voyageurs princiers qu’ il accueille, aime à les juger 
d’homme à homme ; il fait bon marché de leurs titres et de leur 
nom et s'attache à rendre hommage à leurs qualités persomiclles. 
L ’Infant de Portugal avait conquis tous les suffrages. Il put en 
être fier et à bon escient. Sa belle jeunesse éveillau une sympathie 
qui s'accrut encore quand on connut cette idylle qui dotait le 
trône de Portugal d'une princesse française et dune reine in­
comparable « a senhora doua Amelia de Orléans. = Est-il besoin 
de dire qu’aucun nuage n’a troublé cette union prmciere et que 
la reine est entourée d’attentions comme au premier jour ?

1 c roi Don Carlos est âgé de irenie-un ans ; un peu fort, mais 
sans obésité, il réalise extérieurement, et avec une belle élégance, 
le tvpc parfait du sportsman ; il est de taille moyenne, solide et 
bien bàiL Ses cheveux blonds en brosse, scs yeux clairs, sa fine 
moustache, son teint coloré de sanguin, sou costume plein de

t U l S  f f B L l P B ,  I V P A N t  DB P O R I U O A L .

correction et de modernité, le feraient prendre pour quelque lord 
anglais élevé à Oxford ou à Cambridge. Le goût du roi pour les 
exercices physiques accentue encore cette ressemblance : cavalier 
accompli, il aime à monter les chevaux de race, produits de ses 
domaines de Viila-Viciosa, dont il surveille l’élevage avec un 
soin jaloux. Grand chasseur s'il en fut, il occupe régulièrement 
ses loisirs à parcourir, avec quelques intimes, les giboyeuses 
<1 tapadas » de Mavra ou de i’Algarfe ; enfin, il adore le yachting 
en véritable Portugais, et c’est peut-être à ce goût personnel 
du roi qu'il faut rapporter les efforts faits depuis quelques années 
pour relever la marine portugaise.

Depuis longtemps déjà, le Portugal traverse une ère de 
crises : la succession que le roi Don Luis laissa à son fils était 
fortementobérée-

La révolte de Porto avait surexcité les esprits ; le Trésor était 
vide, les impôts sans rendement, à l’exception des douanes, qui, 
par leur tarif excessif, ont isolé le pays; la presse, enfin, jouissait 
et jouit encore d'une liberté dont nous-mêmes serions surpris : 
si elle n’attaque pas la personne du roi, elle se rattrape avec usure 
sur ses ministres. Les racontars les plus obscènes, les anecdotes 
les plus pimentées s’écrivent et circulent ; et il nous a été donné 
de voir, en décembre dernier, à propos d’une nomination honorée 
de l ’approbation royale, des flots de boue monter jusqu’aux 
marches du trône.

A  cet état de choses, le roi oppose une bonté à toute 
épreuve, et une sérénité qui semble doublée d’un beau scepti­
cisme : dédaigneux d’en appeler au droit divin et laissant aux 
monarques du Nord le retour aux coutumes du moyen âge, il 
s’efforce, avant tout, d’étre constitutionnel; et là est son excuse 
pour ceux qu’étonnerait ce laisser-passer général, dont nos inté­
rêts français ont subi le contre-coup.

En dépit des difficultés de l ’heure présente, la prospérité 
semble renaître dans ce pays d’une si admirable fertilité, l ’armée 
n’a jamais été désorganisée, l’administration s’améliore. Le roi a 
obtenu ce résultat par sa modération et son affabilité, et surtout 
par un vif sentiment de ses devoirs de roi constitutionnel. Il 
triomphera, car la foi aveugle en la souveraineté préétablie n’est 
pas une condition sine qua non de la vie des monarchies.

Ajoutons, pour compléter cette esquisse, que le roi Don 
Carlos aime et favorise les arts ; il s’intéresse fort aux essais du 
maître céramiste Bordollo Pinheiro et possède lui-même un joli 
coup de crayon. En hiver, il passe rarement une soirée sans pa­
raître au théâtre San Carlos, oü sont réunis, durant la courte 
saison d'opéra, les plus grands artistes italiens. Le théâtre 
Maria II, où, sous la direction des frères Rosa, on monte si joli-
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ment des adaptations de nos pièces françaises, obtient aussi ses 
faveurs. Enfin, le roi possède au plus haut degré le goût des 
langues étrangères. Tl emploie généralement le français; mais 
les idiomes germaniques et slaves n’ont aucun secret pour lui.

I.a reine Dona Amelia d’Orléans est l ’aînée des enfants du 
comte de Paris : peu de princesses peuvent rivaliser avec elle 
pour le charme et la distinction.
Grande et de belle allure, elle rap­
pelle, môme sous le costume mo­
derne, les reines du moyen âge, 
dont elle a la sveltesse et l'indéfi­
nissable douceur; par quelques- 
uns des traits de son visage, elle 
ressemble au comte de Paris, mais 
son regard suffirait à la rendre 
belle, ce regard inoubliable à la 
fois sérieux et caressant.

Elevée dans la tradition de la 
famille d’Orléans, elle possède au 
plus haut degré le sens artistique.
Elle dessine et peint fort joliment.
Dans la conversation, elle fait 
songer aux grandes dames fran­
çaises du xvii= siècle ; même 
grandeur native, même dignité 
innée. Elle cherche peu à éton­
ner, encore moins à briller aux 
dépens des autres; son esprit est
sans pédanterie : son charme réside tout entier dans la bonté. 
Personne mieux qu’elle ne sait dire un mot aimable à l'occasion, 
ramener l’attention sur telle ou telle personne par une louange 
habilement placée. Elle n’a pas conquis de prime-abord le cœur 
des Portugais ; les places et les offices avaient été distribués avec 
une folle profusion sous le règne précédent; un grand nombre 
de gens, qui lui devaient tout, voulurent, en boudant à la jeune 
reine, marquer leur attachement à la reine-mère; Dona Pia, du 
reste, avait su Hatter l’amour-propre des Portugais par son faste 
et sa dépense; sa dévotion italienne se rapprochait beaucoup de 
la dévotion du pays, aussi le peuple s'obstinait à voir en elle l’u­
nique souveraine qu'il pût avoir. Par son affabilité et sa bien­
veillance, la reine Amélie a ramené à elle, peu à peu, le sentiment 
populaire. On connaît la pieuse coutume qui existe dans les cours 
de la Péninsule: en Espagne et en Portugal, les reines donnent 
audience à tout venant et elles reçoivent sans intermédiaire la 
confidence des soucis et des misères des gens du peuple. La jeune 
reine s’est bien gardée de manquer à ce devoir ; elle s’est fami­
liarisée avec la langue portugaise, et, avec les qualités de son 
cœur et de son esprit, elle a conquis la place à laquelle elle avait 
droit dans l’estime populaire.

Au séjour de Lisbonne, où la vie est nécessairement fastueuse.
la reine préfère celui de la Penha. 
Elle aime ce pays incomparable de 
Cintra, ces grands jardins toujours 
verts, ce castel gothique dominant 
si étrangement la contrée; elle aime 
surtout, dans la Penha, la solitude 
poétique, le calme etla simplicité de 
vie, l’absence d’étiquette; c ’est là 
qu’apparaîtdans tout son charme le 
caractèreenjouéde la reine Amélie, 

Les journées s’écoulent rapides 
entre les soins qu’elle donne à ses 
enfants et les promenades qu’elle 
lait dans le pays, seule ou accom-
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pagnde du roi, car la reine est une écuyère remarquable. Elle 
a l’occasion de satisfaire aussi son goût pour la peinture. Sou­
vent, le soir, le couple royal va, à l'improviste, surprendre la 
reine-mère et l’infant, qui occupent alors le palais de Cintra, ou 
bien l'après-midi s'écoule en parties de croquet et de tennis, aux­
quelles sont convies à la dernière minute quelques diplomates.

Aussi esi-ce toujours avec regret 
que la reine quitte son <c palaço 
acastellado», et il faut avouer que 
la Penha, avec son architecture de 
rêve et sa luxuriante végétation, 
est un cadre merveilleux pour le 
profil rêveur de cette reine, en qui 
revit quelque chose de l’àme des 
châtelaines.

Deux enfants, deux fils, sont 
nés dans la famille royale, espoirs 
de la dynastie d’Aviz et de Bra- 
gance: l’aîné, l’infant Luis Felipe, 
est un charmant garçonnet de sept 
ans; il est rose et blond, avec la 
mine éveillée et plein de vivacité. 
Déjà tout Lisbonne répète les 
bons mots du petit prince et ses 
charmantes reparties.

Depuis la mort deson mari, le 
roi Don Luis, la reine-mère. Dona 
l’ ia. s'est consacrée tout entière à 

son second fils, l'infant Don Affonso. Celui-ci, qui s’éiait adonné 
à la carrière militaire, et qui a été promu à diflérenis grades dans 
l'armée portugaise, est acuicllemem d’une sanie assez délicate. 
C'est un grand jeune homme de vingt-neuf ans, à l'air sérieux 
et méditatif. Il est resté célibataire; ses goûts de philosophe 
semblent peu le pousser à une union princière. Il mène une 
vie fort solitaire et continue à habiter son appartement d'in­
fant à Adjuda et à Cintra : ce sont de simples tourne-brides 
de sous-lieutenant, et le mépris du luxe y est poussé au dernier 
point.

Mais Don Affonso se complaît dans cette solitude et dans ce 
mobilier fruste. La reine Dona Pia ne partage pas en cela les 
goûts de son second fils. C ’est la sœur de Victor-Emmanuel. Elle 
a été fort belle, d’une beauté italienne, froide et superbe; elle a 
conservé le goût de la vie fastueuse ; mais si on lui reproche 
parfois ses prodigalités, tout le monde rend justice à sa charité 
inépuisable et à sa piété exemplaire.

La résidence du roi Don Carlos, à Lisbonne, est le palais des 
Necesidades : il fut élevé, par Joâo V, à côté de l’emplacement 
d'une église dédiée à Nossa senhora das Necesidades ; de là, son 
nom. C’est plutôt une maison de riche particulier qu'un palais, 
et l'aspect extérieur n'a rien de remarquable. 11 n’offre d'agrément 
que par ses jardins aux eaux abondantes, décorés de statues de 
jaspe dues au ciseau de Giusti, le fondateur de l'école de Mafra. 
Sur un des côtés, s’élève une fort belle chapelle. L ’ intérieur du 
palais est riche et bien meuble. Les escaliers, ornés de plantes 
vertes et couverts de riches tapis, sont parcourus par une garde 
royale en costume de cour (culottes écarlates, bas blancs, souliers 
à boucles d’argent, vêtement chamarré rouge et or) ; et dans les 
grands salons blancs et or, s’étalent de beaux tableaux et des bi­
belots de prix, parmi lesquels on remarque un certain nombre 
de céramiques portugaises ayant figuré à la dernière Exposition. 
Mais la richesse du meuble royal consiste piincipalcment dans 
des services d’argenterie et dans d’admirables surtouis de table. 
Il faut feuilleter le livre de Bapst pour se rendre compte de 
ces merveilles et de la valeur artistique de la vaisselle de la Cour

de Portugal.Et de même que,â Madrid, 
il est courant de dire que le Musée du 
Prado peut couvrir les dettes de l’Etat 
présentes et à venir, on affirme à

LK PALAIS OKâ NBCSSUADBf̂ .
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Lisbonne que l’argenterie royale pourrait suffire à remplir les son Conseil et y donne des audiences ; il est d'un accès facile, et 
caisses publiques. ceux qui ne peuvent l'approcher, obtiennent aisément, par son

Le roi habite les Necesidades pendant tout l’hiver ; il y  tient très aimable secrétaire, M. Bernardo Pindella, une réponse à

â

leur supplique. Il sort à pied et en voiture dans la ville et vit 
dans la société de quelques intimes et de quelques diplomates, 
il V a rarement des diners d’apparat au palais.

Le printemps venu, tout Lis- _______________
bonne gagne les frais ombrages 
de Cintra. La reine-mère et l’in­
fant Don Atfonso vont occuper 
l ’ancien château de Cintra et le 
roi et la reine s’installent à la 
Penha. Cette création fantasti­
que. due au caprice du roi Don 
Fernando, s’élève, au milieu des 
massifs de verdure, comme un 
vaste amoncellement de mu­
railles crénelées, au flanc des­
quelles s'accrochent des tours 
de toutes formes et où les gué­
rites, en poivrières, surplombent 
les rochers d’alentour. Partout 
s'étendent de vastes terrasses, 
oritées de balustrades ajourées 
avec des vues merveilleuses.
Tours, coupoles, murailles, cré­
neaux, ponts et portes sont cou­
verts de décorations étranges, 
selon le goût de l'ancienne sculp­
ture portugaise : les revêtements 
de marbre y avoisinent les faïen­
ces vernies de l'école mauresque ; 
tous les styles y sont confondus 
dans un art d'une fantaisie ad­
mirable.

Nul n’oubliera le coup d'œil 
incomparable qui s’ollre au visi­
teur quand, atteignant la plate- 
forme où s’élève la statue colos­
sale de Vasco de Ganta, il dé­
couvre l’ immense panorama du 
pays. Cintra est à vos pieds et au 
loin les tours de Mafra. Et de 
l'autre côté, à l'horizon,le Tage 
et les hauts monuments de L is­
bonne, dominés par les lignes 
des monts de l'.Alemtejo. A 
l'ouest, l'Océan étend sa ligne 
grise et indéfinie.

Tout autour du château s’é­
tend un merveilleux parc de plu-

U t  C M A T K A U  DIS L A  P E N H  A  A  C IN T R A .

foule d’oiseaux rares et d'animaux en demi-liberté peuplent ce 
paysage, que Lord Bvron a comparé à l’Eden ; et pour com­
prendre la justesse de cette métaphore, il faut avoir vu Cintra au

printemps, ses camélias en fleurs,
ses orangers encore couverts de 
fruits d'or. Tout rappelle la reine 
Amélie dans cette habitation d'é­
lection : la chapelle, si simple 
avec ses ornements de marbre 
blanc et ses modestes prie-dieu ; 
et encore davantage ce chemin 
bordé de ruines et surplombant 
des précipices qui mènedu chà- 
let de Madame au Castillo de 
Mourros, ce chemin que la reine 
aime à parcourir à cheval.

Le roi, cependant, n'est pas 
désireux de s’attarder à la Penha 
et l’été arrivé, la Cour va s'ins­
taller à Cascaës, au bord de la 
mer. La reine quitte avec regret 
son séjour préféré, elle n'aime 
pas beaucoup la villégiature de 
Cascaes ; le roi, au contraire, 
s’y plaît fort. Cascaës est situé, 
à l'ouest de Lisbonne, sur une 
pointe de terre, à l'embouchure 
du Tage. Eu raison de sa posi­
tion. on lui a donné le nom de 
Fin du Monde. C ’est la station 
balnéaire par excellence, le ren­
dez-vous de toute l’aristocratie 
portugaise.

La famille royale va rarement 
à Porto;cette année.à l’occasion 
d'un centenaire, elle y a passé 
une huitaine de jours et le roi 
s’y est montré admirable dans 
les exercices et les jeux qui for­
maient la plus belle partie du 
programme des l'êtes. Une sim­
ple maison sert de pied-à-terre 
aux rois quand ils séjournent à 
Porto. Les meubles et les ser­
vices arrivent de Lisbonne. On 
prétend assez plaisamment qu'un 
juif, au siècle passé,offrit au roi 
de Portugal de lui laire cons- 

ui four-
V >1£  l ‘U R T I{ A U  C H A T E A U  lUs L A  P B M I A .

sieurs lieues d’étendue, boisé, plein d'eaux iaillissanics, coupé truire cette maison s'il l'exonérait de certains droits, et 
d'allées impénétrables et de parterres cnsokiliés; le myrthe, le nissait la main-d’œuvre. Le roi y consentit. Alors, le rusé israé-
camélia et riiortensia y atteignent des proportions géantes, et une lire, trouvant l’occasion bonne, fit bâtir un grand nombre de
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maisons et son cadeau i ’cnrichit fort. Mais Porto, citadelle du 
parti républicain, ville de commerçants et d'armateurs, offre aux 
rois un séjour généralement peu agréable.

Je ne puis terminer cette étude des résidences royales de Por­
tugal, sans parler de Mafra : l'immense et lourd édifice que l’on 
a surnommé l ’Escurial du Portugal reçoit, fort rarement, la vi­

site de l'intendant des monuments royaux, mais il sert fréquem­
ment au roi Don Carlos de rendez-vous de chasse ; c’est le centre 
des excursions cynégétiques qui remplissent de cris de fête les 
abords de la Tapada, formée par les anciens domaines du prieuré. 
Parlons donc de cet illustre mendiant, comme l'appelle un écri­
vain portugais. Situé à trois lieues de Cintra sur la route qui va de

9 A I . L 8  L C  B I L L A R l )  A U  P A L A I S  P B  B B L H M .

Lisbonne à Torres Vedras, il doit son origine à un vœu assez sin­
gulier. Don Joâo V, privé d’héritier, promit au ciel, s'il obtenait 
un fils, de bâtir une abbaye à l'endroit où se trouvait le plus 
pauvre couvent du royaume. A la naissance de Don José, le roi 
fit élever ce monstrueux édifice où vinrent s’engloutir les richesses 
du Brésil. Les rois de Portugal reçurent du Pape, à cette occa­
sion, le nom de Majestés très fidèles, qu'ils portent encore : mais 
la construction du Mafra fut le signal de la décadence qui envahit 
alors le Portugal. De même que certains édifices du Bas-Empire, 
ce monument est surtout remarquable par son énormité.

Sa façade principale ne comprend pas moins du trois corpsde 
logis élevés sur des bases en talus : deux tours dominent cette 
partie du bâtiment et encadrent un fronton de temple qui sert de 
frontispice à la magnifique basilique de Mafra. A  chaque angle, 
d'élégants pavillons. Les renseignements que nous avons puisés 
dans les mémoires de l'époque 
donneront un aperçu de l’éten­
due de ce singulier monument.
Cinq mille ouvriers furent em­
ployés à niveler le terrain et pen­
dant treize années, vingt à vingt- 
cinq mille ouvriers y travaillèrent 
journellemeiii. A certains mo- 
menis, on compta jusqu'à qua­
rante mille ouvriers et sept mille 
soldats, qui leur étaient incor­
porés. Deux mille cinq cents cha­
riots étaient parfois occupés au 
transport des matériaux. Bref, 
cette énorme construction coûta 
au Portugal près de 170 millions et fut le tombeau de la prospé­
rité publique. On faisait remarquer au roi qu'un carillon, dont 
il prétendit orner les tours, coûtait deu.x millions et demi ; 
U F'aites-m'eu venir deux », répondit le monarque.

La ruineuse abbaye est aciucllcmcin abandonnée, clic est 
veuve de scs moines et divisée eu deux parties : l’une occupée par 
un collège militaire, l'autre servant de pied-à-terre au roi. C ’est 
dire qu’elle est à peine habitée ; on n'y compte pas moins de 
quatre-vingts salles et de cinq mille portes et fenêtres. La basilique

a — ' 'i"' 1̂" ?i1bTihii"*'
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renferme encore des vestiges de sa grandeur et la sacristie, 
remplie d’étoffes d’or et de soie et de mitres épiscopales, res­
semble à quelque chasublerie de brocanteur.

Nous avons pris plaisir à errer dans le parc de Mafra formé 
de plusieurs collines couvertes de fourrés et de taillis.

Notre guide nous contait les chasses fameuses : il nous sem­
blait entrevoir le roi Don Carlos vêtu en paysan de l’Algarve, 
chapeau rond, culottes courtes et veste à la scviilane, parcourant, 
avec son fusil sous le bras, ces solitudes couvertes de genêts et de 
pins sauvages; — c'est lui que nous voyions aussi quand, de re­
tour au monastère, nous traversions ces couloirs sans fin, ces 
escaliers délabrés, ces cellules encore pourvues du mobilier ascé­
tique. E t l ’ancien réfectoire où, seul, le pupitre du lecteur, qui 
versait jadis la méditation sur le repas des moines, avait été oublié, 
nous est apparu comme un joli décor pour la gaieté de ces bons

fusils, occupés à discuter le ta­
bleau de la journée.

Nous visitions le petit appar­
tement de la reine, à qui nous 
rendions un dernier hommage. 
— ce petit appartement aux par­
quets couverts de simples nattes, 
aux murs tendus de cretonne, — 
quand tout à coup, — il était 
midi, — le carillon se mil à son­
ner, chantant un refrain popu­
laire trop connu en France, il y 
a quelques années. Alors, le 
vieux Mafra, dont les lézardes 
semblèrent sourire, m'apparut 

comme un sinistre symbole. Je ne lavis  plus, cette ruine aux 
toits moussus, aux fenêtres mal closes, aux acanthes détériorées, 
aux marbres dépolis, aux cours vouées à l’herbe que comme une 
rude expiation de prospérité orgueilleuse et de folie royale; sa 
grande voix de bronze elle-même s'était tue et-certes celte chan­
son légère, venue d’ailleurs, n'a jamais pu réjouir, dans sa criante 
modernité, que l’àme de quelques chasseurs encore tout à l'émoi 
des ardeurs de la cure'e.

( Clichés Camacho. 1
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Le Col légien

De Violette
PA R  C H A R L E S  JO L IE T

P AR les belles soirées, vers minuit, une jeune femme sortait 
du Gvmnase en traversant le long couloir de 1 entrée des 
artistes, marchant bon train, d’un pas élastique, escortée 
d’un griffon ébouriffé répondant au nom de Crabe, qui 

gambadait joveuscment à ses côtés. Elle suivait la ligne des bou­
levards jusqu’à la Madeleine.

C’était en effet Violette, Froufrou, l’Etoile du firmament dra­
matique, la fleur de Paris, sa fête de tous les soirs, la premièie 
comédienne de l’univers.

Quand le temps était froid ou pluvieux, elle prenait un fiacre. 
Un soir d’hiver, comme elle débarquait au théâtre, un collé­

gien, qui semblait échappé des bancs de la rhétorique, le képi à 
la main, ouvrit la portière et disparut. A  la sonie, il 1 attendit à 
l ’entrée du couloir et sollicita la faveur d’aller lui chercher une 
voiture. Un peu étonnée de l’insistance de ce chevalier-servant 
d’un nouveau genre, la comédienne ne voulut pas rebuter par un 
relus le jeune enthousiaste, peut-être un poète en herbe, qui n a- 
vait sans doute pas trouvé d'autre moyen pour lui témoigner son 
admiration, et elle inclina la tête. Mais une dernière surprise 
lui était réservée : quand le fiacre s’arrêta devant sa porte, elle 
reconnut le collégien qui avait gagné de vitesse, arrivé bon pre­
mier pour ouvrir la portière avec le même cérémonial au terme 
d’arrêt de sa course. Le manège se renouvela le lendemain, et

i  Î G O i c  U  u n  u i c u i n i  i / u  - -  -----------
Cette fois Violette considéra plus attentivement le jeune page 
en tunique, qui lui faisait songer à Chérubin, hardi et timide 
à la fois Soupçonnant que ce singulier hommage n’etait pas 
absolument désintéressé et briguait peut-être une récompense 
pas trop honnête, elle résolut de couper court à la préface d un 
roman juvénile dont l’aurore semblait annoncer les premiers 
feux du soleil. En conséquence, le troisième jour, elle descendit 
à l'angle du faubourg Poissonnière et entra dans le couloir sans 
être aperçue; à la sortie, ne pouvant éviter l’abordage, elle 
refusa ̂ l’offre du fiacre et prit un coupé de cercle. Malgré l’allure 
plus rapide du cheval, quand il s'arrêta court, le collégien était 
en faction devant la porte, immobile comme une statue noire, 
haletant comme le messager de Marathon,

„ Je descendrai seule, >> dit-elle d’une voix douce et impérative.

au moment où il posait la main sur la poignée de la portière.
Après avoir payé le cocher, elle dévisagea bien en face le cou­

reur nocturne, qui semblait s'arroger comme un droit acquis un 
privilège accordé par faveur. 11 avait la physionomie expressive, 
ouverte et décidée, sérieuse sans mélancolie, le regard direct, et 
dans toute sa personne l ’élégance et la distinction d'un gentleman.

Obéissant à son impression de première vue, dont elle ne 
revenait guère et qui la trompait rarement, ce je ne sais quoi qui 
a tant d'influence sur les pensées et les actions des femmes, elle 
ne se défendit pas de l’intérêt inspiré par l’audace et la modestie 
de ce collégien qui lui avait donné de la curiosité. Le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît pas. et il a toujours le droit de 
grâce. Violette était bien la sœur d'Henriette, celle de Molière, le 
type accompli de la jeune fille française, et celle de Balzac, 
l'héroïne de son roman favori. L e L y s  dans la vallée. Enfin, elle 
voulut en avoir le cœur net et dit à brûle-pourpoint :

« Que me voulez-vous?— Rien, Madame. — Qu'espérez-vous?
— Je  n’espérais pas même que vous daigneriez me parler. »

Cette soumission absolue désarma Violette.
— « Je ne veux pas être la cause d’une fluxion de poitrine 

ou d’une pleurésie, reprit-elle d’un ton radouci ; je vous en prie, 
ne suivez plus ma voiture. — Vous serez obéie. Madame. — Et 
quand je rentrais à pied, me suiviez-vous ? — Oui, Madame, de 
loin, il

La comédienne hésita un instant, et sa résolution prise, elle 
ajouta : « Quel jour êtes-vous libre r — Tous les jours. — Vous 
allez au collège? — Externe à Bonaparte, de huit à dix et de 
deux à quatre, excepté le dimanche et l’après-midi du jeudi.
— C ’est aujourd'hui mardi : je vous attendrai chez moi jeudi, à 
trois heures. Soyez exact. Bonsoir, monsieur. — Bonsoir, 
Madame, » murmura-t-il en s'inclinant.

La porte cochôre retomba avec un bruit sourd et le collégien, 
un peu déconfit, s'éloigna d'un pas rapide. Ce premier interroga­
toire laissait présager que le rendez-vous, loin d'être sentimental, 
ressemblerait plutôt à une leçon. Cependant, à tout prendre, 
c’était mieux que rien, et préférable à un ordre de congé sans 
phrases et sans explications.

Ce jeudi-là, un beau soleil de juin dorait les arbres et les
V I .  54
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pe lo u ses  d e  l ’avenue  G a b r ie l .  L a  n a tu re  a de ces  i ro n ie s  p o u r  les 
a m o u re u x  défavorisés .  Le r h é to r ic ie n  fa isa it  des  vers ,  e t u n e  v io ­
lette des  J e u x  f lo raux ,  d o n t  i l  p o r ta i t  l ’em b lè m e  p iq u é  au  n œ u d  de 
sa c rava te ,  é ta i t  u n  h o m m a g e  à  ses d e u x  m u se s ,  C lé m e n c e  Isau re  
et F r o u f r o u .  L a  poésie e s t  la  c o n s o la t io n  des  a m a n ts  m a lh e u ­
reux .  C o m m e  il é ta i t  en  avance ,  il s ’assit  s u r  u n  banc ,  et le c o n ­
t ras te  d u  d é c o r ,  s i  peu  en  h a r m o n ie  avec ses t r is te s  pensées ,  lu i  
in s p i ra  l ' id ée  d 'u n e  p la in t iv e  é lég ie  d o n t  i l  n o ta  les s t ro p h e s  
inachevées  ;

Comme un beau lis. chargé de pluie,
Qui domine ses humbles sœurs,
Se courbe avec mélancolie.
Et sur elles verse des pleurs 
Qu’ un rayon de soleil essuie.

Peut-être ainsi sur moi, Madame.
Abaissant votre doux regard.
Vous voulez éteindre la flamme 
Allumée un soir au hasard:
Mais que ferai-je de mon àme ?...

(( A h 1 f lch tre  ! je su is  en  re ta rd  » s 'éc r ia  le jeune  r h é to r ic ie n  
en  g l is san t  p r é c ip i ta m m e n t  son  c a rn e t  et  son  c ra y o n  d a n s  une

• 1*1 if ̂
r ^

poche .  E t  p r e n a n t  sa co u rse ,  il f ra n ch i t ,  c o m m e  u n  c h e v reu i l  
lan cé ,  la  c o u r te  d is tance  q u i  le  sé p a ra i t  d e  la  m a iso n ,  sacrée  
c o m m e  u n  te m p le ,  o ù  il  a l la i t  e n te n d re  les o rac les  d e  s o n  idole .

F r o u f r o u ,  q u i  d ép e n sa i t  v in g t  m il le  francs p o u r  ses to ile t tes  de 
re ine  de théâ tre ,  é ta i t  d ’u n e  ex t rê m e  s im p l ic i té  d a n s  ses  co s tu m e s  
de v i l le  et d ’in té r ie u r .  E l le  p o r ta i t  u n e  ro b e  de  la ine u n ie  à  p las­
t r o n  de v e lo u rs  avec des  m a n c h e s  de  c o u le u r ,  e t  ap p e la i t  cela 
■< se faire belle  ». Le m o b i l ie r  de son  petit  a p p a r te m e n t ,  a u  c in ­
q u iè m e  étage, n ’é ta i t  pas  m o in s  m o d e s te  ; sa lle  à m a n g e r  en 
n o y e r ,  sa lo n  en rep s  b le u  o rn é  d 'u n  p ia n o ,  d 'u n  o rg u e  et d ’u n e  
pet i te  b ib l io th è q u e  v itrée ,  r e u f e r m a n t  la  C o m é d i e  h u m a in e  de 
B a lzac ,  des  pièces de  th é â t re  et des  p a r t i t io n s  de m u s iq u e .

Q u a n d  la  v ie ille  C é sa r in c  in t r o d u is i t  le  co l lég ien  d éso r ie n té ,  
elle l ’a t tenda i t ,  assise s u r  u n e  d o r m e u s e ,  p rè s  de la  fenê tre ,  e t lui 
in d iq u a  u n  siège en  face d 'elle.

« V o u s  avez proflté  des  m in u te s  d e  grâce  et v o u s  avez bien 
fait,  car  o n  ar r ive  t o u jo u r s  assez tô t  a u  s e r m o n .  —  P a r d o n n e z -  
m o i ,  M ad am e ,  j’éta is  en av a n ce . . .  —  Si c 'e s t  u n  sec re t ,  je v o u s  
d isp e n se  des  révé la t ions .  —  N o n .  j 'avais  fait  des  v e rs  s u r  un  
b a n c . . .  —  Des vers  s u r  un  b a n c  ? —  Je  veux  d i re  que  j’é ta is  assis 
s u r  u n  banc .  —  Je  m e d o u ta is  un  peu de  ce la .  C e t te  v io le t te  à  la

cravate doit être un bijou du Capitole de Toulouse. — Celui-là, 
Madame, était gardé par des cygnes. — Oh 1 les cygnes, c’est l'ar- 
ristocratic des oies, et les oies font moins de sottises qu’on n'en 
écrit avec leurs plumes. — Si cette fleur n’était qu’un prix des 
Jeux floraux, sa place serait mieux dans son écrin. — Je devine : 
une violette, c’est ma devise : I l  fa u t me chercher. Vous portez 
mes couleurs. — Si j'ai le malheur de vous déplaire... — Non, 
laissezl’épingle... montrez-moi les vers. »

Il lui tendit son carnet, qu'elle feuilleta en souriant.
« C'est bien, je les trouve très jolis. Pour la peine, vous ne 

serez pas grondé ; mais comme pensum, vous me copierez tous 
les vers que vous avez faits. Je vous permets de me chanter et 
vous êtes mon poète. — Ce n’est pas un pensum.— Attendez; 
j'ai commencé par les bonbons ; mais vous allez avaler les pilules 
sans faire la grimace. D'abord, comment vous appelez-vous? — 
Alain Farvel. — Farewell, en anglais, ça vent dire : adieu. — 
En français, au revoir. — Que font vos parents?— Je  suis 
orphelin, et j’habite avec mon oncle, chef au ministère de la 
Marine. »

Violette avait des trésors de tendresse dont elle ne savait que 
faire au milieu de sa vie artificielle.

«Etes-vous riche? — Non, Madame, je n'ai pas de fortune; 
c’est mon oncle qui s’est chargé de mon éducation. — A quelle 
carrière vous destinez-vous? — A l'Ecole navale; mon père était 
marin. — Bon élève, j’en suis sûre. — Oui, Madame. — Et vous 
dépensez vos menus-plaisirs à venir tous les soirs au Gymnase. 
Je n’entends pas cela. Vous devez ménager votre santé, votre 
temps et votre argent. 11 faut dormir pour vous lever de bon 
matin, et ne pas négliger vos études.Est-cedit? — Oui,Madame.
— Vous avez vu Froufrou., vous avez aimé Froufrou ; eh bien, 
la voilà, Froufrou, la reconnaissez-vous ? — Oui. je la reconnais.
— L ’auriez-vous reconnue dans un salon, dans la rue? — Oui. à 
son regard, à sa voix. — L ’aimez-vous toujours? — Toujours.

- Mon cher enfant, vous voyez que je pourrais avoir un fils de 
votre âge... Je serais heureuse, oui. bien heureuse, si j’avais eu 
un fils comme vous. Laissez-moi vous parler comme une 
maman. Je suis une vieille femme, fatiguée d’âme, d'esprit et de 
corps, bien lasse, bien malade... Non, ne me parlez plus de tout 
cela, ce serait trop triste. »

Elle prononça ces derniers mots d’une voix brève, incisive et 
mordante, avec un sifflement de cravache qui cingle. Puis, 
voyant que son collégien baissait les yeux à terre, elle s’arrêta 
court, et ajouta d’une voix qui semblait voltiger sur un clavier 
d'or, d'argent et de cristal :

« Le sermon est fini ; on n'en fait pas comme celui-là en chaire 
et en rhétorique ; mais vous savez que M imi Pinson faisait mieux 
la leçon qu'à la Sorbonne. Dites, mon cher enfant, voulez-vous 
me promettre de suivre mes conseils?- Je vous le promets de 
tout mon cœur. Voilà qui est bien. Je suis votre bonne amie, 
vous le direz à votre tuteur. Vous pouvez m’écrire en prose et 
en vers ; je vous répondrai avec exactitude; vous trouverez deux 
places au Gymnase dans toutes mes lettres, et je vous enverrai 
des billets pour les premières où j’aurai un rc>le. »

La conversation se continua sur le théâtre et la musique. Elle 
joua un morceau de Roméo et Juliette sur l’orgue, et la valse de 
Faust au piano. En prenant congé, Alain lui demanda le privi­
lège de la saluer à l'arrivée et à la sortie du théâtre, qu'elle lui 
accorda de bonne grâce :

« Quand vos études seront terminées, vous aurez vos entrées 
au Gymnase et dans ma loge. Tenez, voici mon portrait où j'ai 
l’air de la petite bourgeoise du cinquième. Embrassez-moi 
comme une bonne camarade. Je n’aime pas dire adieu; au 
revoir, cher enfant, à bientôt ; n’oubliez pas le pensum en vers et 
la correspondance en prose. »

Peu d'incidents signalèrent les dernières journées qui s’écou­
lèrent jusqu’à la fermeture du théâtre. Alain écrivit toutes les 
semaines, le jeudi, à sa Muse, qui lui répondait régulièrement, 
et elle eut le plaisir d’apprendre son admission à l’école navale 
pendant son congé, à la veille de la guerre qui allait interrompre 
l’idylle de la comédienne et de son collégien.

U n e  a n n é e  s’é ta i t  écou lée  dep u is  l’h e u re  de le u r  p re m iè re  r e n ­
c o n t re .  L ’a rm é e  de V ersa i l le s  éta i t  en t ré e  d a n s  P a r is  ; la  C o m ­
m u n e  t i r a i t  ses d e r n ie r s  b o u le ts  des  h a u te u r s  d e  M o n tm a r t r e  et 
ses d e r n iè r e s c a r to u c h e s  s u r  la  co l l in e  du  P è re -L a c h a is e .

U n  o b u s  ég a ré  v in t  c r e v e r  le to i t  de la  m a ison  de V iole tte ,  
réfug iée  d ans  les  caves avec des vo is ines,  restées c o m m e  elle  à 
P a r is .  A u  b r u i t  de  l ’ex p lo s io n ,  elle  s ’é lan ç a  à  t ra v e rs  les esca­
l ie rs  ; « M es o is e a u x !  » L 'o b u s  ava it  éc la té  d a n s  la  sa lle  à 
m a n g e r ,  sa n s  m e ttre  le feu, b r i s a n t  la tab le  et le d r e s s o i r .  Les 
cages é ta ie n t  in ta c te s ,  e t  ne  p o u v a n t  les d é m é n a g e r  to u te s ,  el le  se 
d é c id a  à r e d e s c e n d re .  A  l ’e n t ré e  de l 'e sc a l ie r  du  sous-so l ,  elle se 
t r o u v a  face à face avec A la in ,  en  c o s tu m e  d e  l’éco le  d e  m a r in e ,  
révo lve r  à la  c e in tu r e ,  P a ir  c r â n e  avec sa fine m o u s ta c h e  b lo n d e ,  
e n c h a n té  de rev o ir  sa b o n n e  am ie.

>< V o u s .  ici. en u n i f o rm e ,  q u a n d  il p leu t  des  balles  et des  o bus
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dans les rues de Paris? C ’est de la folie. Les fédérés réquisition­
nent tous les hommes qui peuvent tenir un fusil et fouillent 
toutes les maisons, de la cave au grenier ; il faut marcher avec 
eux ou être exécuté. C ’est un miracle que vous soyez arrivé jus­
qu’ici sans être arrêté, tué. Je ne vous demande pas de manquer 
à votre devoir; mais en ce moment, on ne se bat pas, on assas­
sine. Venez vite, je vais vous cacher. — Les marins sont dans les 
Champs-Elysées, et si vous ne les entendez pas, c’est que les 
haches ne font pas de bruit. J ’étais trop inquiet. Je  savais que 
vous n’aviez pas quitte votre théâtre; vous étiez seule au milieu 
de ces sauvages qui brûlent Paris. Mais n'êtes-vous pas plus 
imprudente que moi, de grimper vos cinq étages sous les bombes 
pour sauver des serins... Si encore c’étaient des oies du Capitole 
de Toulouse... -On va traquer la maison d’une minute à l’autre; 
si vous m’aimez, suivez-moi, ou c’est moi qui vous suivrai. Pour 
l’amour de moi, venez. »

Enfermé dans ce dilemme, il se laissa docilement conduire 
dans un caveau qui communiquait avec la première cave 
par une porte basse encastrée dans le mur et masquée 
par un tonneau vide.

'1 Vous ne serez pas à l’aise dans ce tombeau sans

jouer à cache-cache et de venir en sondeur. Remonte et liions. — 
On m’a appelé animal. Cogne. — Une petite dame pas plus 
grosse que deux liards de beurre. - - Veinard. Embrasse-la et 
rapplique. — Embrassez bibi, dit l'ivrogne avec un rire bestial.— 
Non, merci de la préférence, monsieur le Communard. — On 
s’en flatte ; mais c’est égal, voulez-vous que je vous dise ? — Dites 
toujours. — Les hommes se laissent emmener comme des mou­
lons à l’abattoir ; vous, vous êtes une crâne petite femme, et je 
vous ferai pas de mal. — Méfie-toi, je me cavale ! cria la voix, 
dont l’accent plus bref annonçait l’approche d’un danger. On 
y  va ! Bonjour, la petite dame ; ça sera pour une autre fois, si je 
repasse. »

Il remonta les marches en entonnant : « Y  pétaient quatre, 
qui voulaient se battre; Y  en avaient trois qui n voulaient pas ; 
l'quatrième dît : Moi, f m e n  mêle pas ; mais ça n'empêche pas... ■> 

Le bruit sourd de la chute d’un corps sur le sol interrompit la 
chanson de l’ivrogne, et un marin ne tarda pas à se montrer, en 
abaissant sa hache ensanglantée.

« Y  en a-t-il encore? demanda-t-il en portant la main à 
son béret. — Non, répondit Violette en ouvrant la porte du 
caveau, mais voici un élève de l’Ecole navale. Etes-vous 
seul ? dit Alain, remontant l’escalier avec son amie. — Les cama­
rades sont un peu en avant. — Je vous suis... Tenez, Madame, 
reprit-il, en tirant de sa poche un fragment de marbre, voilà la 
main d’une statue que j’ai ramassée dans les décombres des Tui­
leries. Adieu, ou au revoir. — Je  vais vous attendre en priant 
Dieu qu’il vous garde. Soyez brave sans férocité. Au revoir, 
embrassez-moi... Cher enfant, je t’aime bien. --- Pas comme je 
vous aime. — Moi, mieux. — Moi, plus. »

11 rejoignit en courant les marins qui l ’attendaient au coin de 
l’avenue Gabriel, et Violette, sur le seuil de la maison, le suivit 
des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. c< Il est charmant, avec son 
uniforme, » songea-t-elle en rentrant, comme à regret.

t( Maintenant que l’armée est dans Paris, dit-elle à la con­
cierge, il n’y a plus à craindre de visite désagréable. J ’attends 
des nouvelles; si on sonne, ouvrez. »

On n’entendait plus le canon. Un morne silence planait 
sur la grande ville, et tous les bruits du jour semblaient en­
sevelis dans le linceul du ciel, ensanglanté par la lueur des 
incendies.

Malgré les fatigues de cette journée, Violette eut un sommeil

/.'V
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lumière et sans air, mais j’espère bien que vous n’y resterez
pas longtemps. » . , • --i

Elle lui donna un baiser d’affection sur les deux loues, qu il 
lui rendit le plus fraternellement possible, et elle referma la porte
dont elle garda la clef dans son corsage. _

Au bout de quelques instants, un jeune fédéré, au museau 
de singe, vraie grenouille du ruisseau parisien, la vareuse dc- 
chiréefle képi déformé sur des cheveux en salade, apparut le 
fusil à la main, les jambes mal assurées, a lentree du couloir
dss câvcs

. Rien à déclarer, M’ame Pipelet? dit-il en promenant un 
regard clignotant sur les figures éclairées par la lueur indécise 
d’une bougie. - -  Vous voyez bien qu’il n’y a que des temmes.Ku, 
répondit la concierge ainsi interpellée. — Ici, oui, mais faudra 
voir. Prenez le lumignon, marchez devant, et ouvrez toutes les 
nortes -  Les locataires absents ne m’ont pas laissé leurs clefs.

E n ‘voilà des locataires. Les clefs, ou j’enfonce tout. -  Puis­
qu’on vous dit qu’il n’y a pas un chat. - S. c est du vin et des 
1 queurs que vous cherchez, dit Violette pour rompre les chiens, 
on peut vous en donner. Assez de tournées comme ça ,e ne 
tiens plus d’aplomb sur mes quilles Zut. - Par exemple, en 
voila un animal.- A n i m a l ,  moi! Dites donc, la petite dame, 
fermez le bec plus vite que ça. ou je vais vous emballer. Alors, 
ou’est-ce que vous voulez? répliqua Violette avec un sourire a 
mettre un ange en c o lè r e ,- C e  que je  veux? Je veux des excuses.

Tout de suite ? - T ’à l’heure... Ohé! les autres, pas de clefs, 
descendez V ’Ià un Malburin au bout de la rue, qui marche 
en pliant sur les jambes comme un canard boiteux; il a l’air de

' • f i
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agité, comme si. par intervalles, le mystérieux avertissement 
d’un esprit invisible la réveillait eu sursaut.

Le lendemain matin, vers dix heures, un coup de sonnette
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énergique fit tressaillir Violette, qui courut ouvrir elle-même, et 
le salut d’un marin lui donna ce choc qui frappe droit au cœur, 
à l’aspect d’un messager portant écrit sur le front l'annonce 
d’un malheur.

te Parlez ; Vivanti* — Vivant... seulement un peu touché der­
rière l'oreille. — Blessé, je le sentais. Où est-il?— Ici. en bas... 
Une blessure à la tête, on est tué sur le coup, ou ça ne compte 
pas... Non, ajouta le marin, penché sur la rampe, je n’ai jamais 
vu descendre un escalier ou une échelle comme la gentille dame 
de mon officier. »

Violette trouva son collégien couché dans une voiture d’am­
bulance. Elle déposa sur son front, à demi-couvert par un serre- 
tête de soie noire, un baiser frais et léger comme une fleur, et le 
visage d’.Vlain s ’éclaira de ce pâle sourire des blessés qui semble 
solliciter la bienveillance.

a Ne vous inquiétez pas, dit-il à faible haleine; vos beaux 
yeux et vos mains blanches m’ont déjà fait oublier la trousse du 
chirurgien. Il viendra dans l’après-midi vous dire lui-même que 
ce n’est presque rien... rien du tout. — Cher Alain, tu as pensé 
à moi ? — Toujours. i>

Les deux marins qui l’avaient accompagné le transportèrent 
dans la chambre de Violette, qui s ’installa à son chevet. Une 
mère, une sœur, une amie, une femme n’a pas de mots plus doux 
pour un être cher, que Violette n’en inventa avec le génie du 
cœur pour cet en fant blessé.

Lui, sentant sa main dans celle de son amie, la tête appuyée 
contre son épaule, laissait échapper des réponses vagues, des 
questions inachevées, premier symptôme de ce faible délire qui 
est l’habituel compagnon de la fièvre des blessures.

Le lit se trouvait placé en face de la fenêtre, d’où la vue 
s’étendait sur l’avenue des Champs-Elysées. A  ce moment, une 
longue voiture noire, haute comme un catafalque, passa len­
tement avec un sombre cortège d’hommes, portant un brassard 
à croix rouge comme du sang.

« C ’est bien triste, n’est-ce pas? a dit Alain.
Comme Violette se levait pour aller tirer les rideaux et lui 

cacher ce spectacle lugubre, il ajouta :
« Non, je vous en prie, le ciel est si bleu, laissez-moi voir le 

soleil... L ’amour, c’est aussi du soleil... Je voudrais m'endormir 
au son de la musique... Le so/r ramène le silence... »

Violette ouvrit le piano. Les notes assourdies pleuvaient en 
gouttes d’harmonie et retombaient une à une sous ses doigts, 
effleurant comme une caresse toutes les cordes de la harpe du cœur.

« C ’est la musique du Paradis, » murmura-t-il.
Les yeux voilés, la bouche en extase, il voyait, par le mirage 

d’une hallucination passagère, les phalanges divines, blanches 
et transparentes dans une vapeur lumineuse, il entendait les 
cœurs aériens chanter dans les nuages.

« Violette est un ange rebelle qui s’est fait chasser du ciel 
pour aimer sur la terre... C ’est Froufrou, c’est ma Muse... Elle 
me donne sa main gantée comme une petite souris bleue... Il me 
semble que mon âme va s’envoler jusqu’à sa place vide au Pa­
radis... Je  déserterai pour revenir auprès d’elle... M’aimera- 
t-elle?... aimée... — Je  t’aime... Dors.

L ’ange de Violette n’ inscrivit pas ce doux mensonge, — mais 
était-ce un mensonge ? — sur la page où il enregistrait les jolis 
péchés de Froufrou.

Pendant qu'Alain parlait ainsi d’une voix alanguie, elle s’était 
penchée en tournant la tête, les doigts suspendus sur le clavier. 
Le voyant endormi, les bras repliés sur la poitrine, elle s’appro­
cha pour contempler son visage qui gardait l’immobilité du 
sommeil, reflet de cette beauté marmoréenne que la Mort donne 
une heure. Posant alors la main sur ce pauvre cœur qui l'aimait 
si bien, elle effleura de ses lèvres le front, les yeux et la bouche, 
sur laquelle semblait flotter encore le nom qu'il venait de pro­
noncer.

Un chirurgien de la marine fit sa visite annoncée dansTaprès- 
midi, parut satisfait de l’état du blessé, donna quelques instruc­
tions et se retira en confirmant que la guérison serait prochaine.

Au bout de quelques jours, la blessure fermée commença à se 
cicatriser, et le bandeau noir ne devait pas tarder à être remplacé 
par une cocarde ; mais il restait une autre blessure du cœur, dont 
le baume n’était pas un secret pour Violette.

Alain passa les belles journées de sa convalescence chez son 
amie, heures filées d’or et de soie et d’absolu bonheur.

Mais en ce monde, la prose se mêle à la poésie, et le moment 
approchait où leurs destinées allaient être séparées comme par le 
coupant du glaive.

Un matin, après le déjeuner en tête-à-tête, Violette dit à son 
Collégien ; « Adieu la liberté, les longues promenades, les 
bonnes causeries et la musique: notre congé est fini; le devoir 
commande, les camarades nous attendent, vous sur le pont du 
vaisseau, moi sur le plancher du théâtre, et pendant que vous 
naviguerez sur l’Océan, une mer humaine me roulera sur ses 
vagues. — Vous avez raison de me rappeler... j>

11 s’ interrompit. Des larmes silencieuses roulaient sur les 
joues de Violette.

n Jevous écrirai, Alain, ne m’oubliez pas. Je vous aime bien. 
Adieu, au revoir. Embrassez-moi. — A Dieu va. » répondit le 
jeune marin, en songeant au dernier signal du navire s’éloignant 
de la terre.

Oui, c’était bien un adieu.
Trois années à peine écoulées. Froufrou subissait le long 

martyre d’une atroce agonie.
Quelques heures avant de mourir, on lui remit une lettre 

au timbre des Colonies. L ’œil déjà voilé par les premières 
ombres de la mort, elle reconnut l’écriture de son Collégien. 
L ’enveloppe renfermait une cane portant ces mots ;

CroisitTe de  V A lbatros. — I.n pü -C h ix e .
« Les jo u rn a u x  d isen t que nous auez q u itte  le  théâ tre . J 'a i  su ie i nos conseils; 

<1 m ais j e  nais renenir e t j e  se ra i notre g arde-m alade.
(I De lo in  e t  de  grès, toujours e t partou t.

«  L t  L O U É C IE N  U E rRU U ERO U . »

La carte eut un sourire de la mourante. Elle jeta un dernier 
regard au portrait d’Alain, posé sur la cheminée, et son nom 
s'exhala avec le dernier soupir de Violette ; Farew ell.

C H A R L E S  J O U E T .
(Illustrations de Jules Girardet.)
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I . ' E N T R E V X 'E  d e  n a p o l é o n  B 7  D ' A L K X A N O R K  I*> SVR» l e  N I É M E N .

L’Alliance Franco-Russe en 1807
S t  L e ô  ( ^ o a v e n t z d  ^ p o p i i l a i z e i î o

P A R  F R E D E R I C  M A S S O N

q u a t re -v in g is  a n s d e  d is tance,  
voic i de n o u v e a u  u n e  a l l iance  
en t re  la  R u ss ie  et la  F ra n c e .  
C e t te  fois ,  est-elle p lu s  so lide  

et p e u t - o n  y  confie r  q u e lq u e  e sp o ir  ? 
P e r s o n n e  n e  le  sa it ,  q u e lq u e s -  
u n s  le  c ro ie n t  et to u t  le m o n d e  
l ’affirme. II y  a, d i t - o n ,  en t re  
cette a l liance-c i et l ’a u t re ,  l ' a n ­
c ie n n e ,  ce tte  d ifférence, to u te  à 
l’av a n tage ,  p a ra i t - i l ,  d e  la  c o n ­
te m p o r a in e ,  q u e  d a n s  celle-ci- 

f l j  i l  n ’y  a  r ien  d ’éc r i t ,  ou  si peu  
que  r ien ,  ta n d is  que  d a n s  l ’a u ­
tre  to u t  avait  é té  p ré v u ,  d i s ­
cute'. m is  en  a r t ic le s  et co u c h é  
n o i r  s u r  b lanc.  Ja d is ,  a jo u te -  
t -o n .  c ’é ta ie n t  deux  so u v e ra in s  

q u i .  t ê te -à - té te ,  a v a ie n t  tra i té  des  des t inées  de le u rs  E m p ir e s  et 
rég lé  l ’a v e n ir  d e  l’E u r o p e  et du  m o n d e  : a u to c ra te s  to u s  deux ,  
to u s  d e u x  p a rv e n u s  a u  t rô n e  p a r  des  c o u p s  d ’E ta t ,  a y a n t  tous  
d e u x  des o r ig in e s  p re sq u e  pare il le s  et u n  p o u v o i r  q u i  p a r a i s ­
sa i t  égal,  ils  a v a ie n t  c o n c lu  le u r  t ra i té  sans t r o p  s’m q u ie te r  
s’il é ta i t  c o n fo rm e  aux  v œ u x ,  aux  in té rê t s ,  a u x  d é s i rs  d e  leu rs  
peup les .  A  p ré se n t ,  a j o u te - t - o n ,  les p e u p le s  o n t  t o u t  fait,  les 
g o u v e rn e m e n ts ,  a s s u ré m e n t  d ive rs  d ’o r ig in e  et d e  p r inc ipes  
n ’o n t  fait q u e  su iv re  —  et c ’es t là  la force. C e  n ’es t q u ’à  l ’u se r  
q u ’o n  le s a u ra .  E n  a t te n d a n t ,  n ’e s t- i l  pa s  u t i le  de p r o u v e r  que ,  en 
1807. la  s in c é r i té  de la  F r a n c e  to u t  en t iè re ,  d e p u i s  l ’E m p e r e u r  
j u s q u ’au  d e r n ie r  des  su je ts ,  s a  foi en  l ’a l l ia n c e  ru sse ,  a été c o m ­
plète  • c a r s !  en  1892, ce lle -c i  a é té  ac cu e i l l ie  en F r a n c e  avec  e n ­
th o u s ia sm e .  l ’e n th o u s ia s m e  de 1807 n ’a pas  é té  m é d io c r e  s ’il est 
r e s té  p lu s  m â le ,  m o in s  d é m o n s t r a t i f  e t  p lu s  d ig n e .  E n  ce te m p s ,  
la  N a t io n  p o u v a i t  se s e n t i r  h e u re u s e  de conirKicter u n e  a l l iance ,  
m a i s . a u  m o in s ,  ava it-e l le  co n sc ie n c e  de ce q u ’elle  a p p o r ta i t  en 
é c h an g e ,  e t  c o n v a in c u e  d e  sa fo rce ,  de sa g lo i re  et d u  g én ie  d e  son 
chef ,  sava i t -e l le  s 'e s t im e r  au  p r ix  q u ’elle vau t.

Pou i- tam , q u ’es t l ’i s o le m e n t  su b i  en  E u r o p e ,  p a r  la  F ra n c e  de 
la  t ro is iè m e  R é p u b l iq u e ,  d e  1878 à 1890, p rès  de l ’i so le m e n t

bien autrement tragique supporté par elle de 1790 à 1807? Alors, 
la coalition n’était point passive, mais active. Nul secours, nulle 
aide, nulle information même à attendre de l’Etranger ; l’Europe 
tout entière en armes ; à chaque frontière, un ruissellement con­
tinuel d’ennemis; la mer même barrée, plus fermée que la terre, 
par les croisières anglaises ; toutes les nations, depuis les extré­
mités du monde, se mettant en marche pour venir prendre leur 
part de cette France qui tue les rois, qui tue les nobles, qui tue 
les prêtres — c’est là le prétexte aux coalitions — mais qui sur­
tout — et c’est là la cause — demeure le pays d’enchantement, le 
plus beau royaume après celui des cieux, l’Etat depuis trois siè­
cles en butte à la jalousie de toute l’ Europe parce que, à qui sait 
le gouverner et le régir. le mot impossible est inconnu.

C'est ici que cette Erance doit le prouver, car depuis Malpla- 
quet, nul péril aussi imminent, et au temps de Louis XIV, elle 
n’était pas divisée contre elle-même. Mais, par instinct, elle se 
grandit aux circonstances. A l'intérieur, elle terrorise les traîtres, 
leurs adhérents et leurs imitateurs. Aux frontières, à toutes en 
même temps, elle fait tête et, pour sauver son indépendance, elle 
met en barricade, devant l’invasion, tout son passé, tout son pré­
sent, tout son avenir! elle fond des balles avec le plomb des 
cercueils, elle bat monnaie avec les reliquaires des saints, elle 
gratte les murs, elle démolit les maisons des ancêtres pour trouver 
du salpêtre, elle enrégimente les vieillards et les enfants, elle or­
donne à ses généraux de vaincre sous peine de mourir et. 
comme un navire perdu dans la tempête, seul au milieu de 
l’Océan, enfièvre de bruit son équipage, elle jette aux vents, à la 
nuit, à l’ immensité, les volées plaintives de ses tocsins, les salves 
lugubres de ses canons d'alarme.

— Qu’est cela, disent les Rois. C ’est la Erance qui meurt ? — 
Non ! C ’est la France qui vit. Et si bien elle vit que. franchissant 
ses frontières, à son tour, elle déborde sur l’Europe, elle contraint 
les Rois coalisés à capituler, et, triomphante, elle impose la paix. 
Mais, à cette paix, tous se gardent d’accéder; ils se relavent 
pour épuiser son effort et lasser son courage : un roi vaincu^ un 
autre se lève, aidé de l’argent, des soldats, des officiers de tous 
les autres, II faut courir au Nord, puis au Midi, puis à l’Est, puis 
à l ’Ouest, s’épuiser en victoires, traverser d’un bond l’Europe 
pour faire front à un ennemi nouveau dès qu’un a capitulé.

Espagne, Hollande, Angleterre, Allemagne. Russie, Au­
triche, toute l'Italie avec ses princes et ses Républiques, ce n'est
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pas  assez .  L es  T u r c s  s o n t  ap p e lé s  à la  re sc o u sse  et a u s s i  les 
R usses .

T r o i s  fois  avec ceux-ci la  r e n c o n t re  est r u d e ,  p lu s  r u d e  q u ’avec 
a u c u n  des a s sa i l la n ts  : d ’a b o r d  l ' I i a l i e  re p r ise  p a r  eux .  N o v i  et la  
F r a n c e  p re sq u e  e n t a m é e ;  p u is ,  s u r  les  g lac ie rs ,  a u - d e s s u s  des 
pre 'cipices, d a n s  les forêts  de s a p in s ,  au  m il ieu  des  âp re s  paysages  
où  souffle en  tem p ête  le v en t  de n e ige ,  ce tte  ca m p a g n e  de l ’a n  vu .  
la  p lu s  é t ra n g e  e t  la 
m o in s  c o n n u e  peu t-ê tre  
des  g u e r re s  passées ,  c a m ­
p a g n e  à  ce p o in t  s u r p r e ­
nan te  q u e  les h o m m e s  
qui l ’o n t  c o n d u i te  et ceux  
q u i  l 'o n t  faite sem b len t ,  
n o n  de  c h a i r ,  m a is  de 
q u e lq u e  m é ta l  d iv in  sur  
q u i  n e  m o r d  r ien  de ce 
qui e n ta m e  le c o m m u n  
de l 'h u m a n i té .  R u sse s  et 
F ra n ç a is ,  ap rè s  ce t te  p r e ­
m iè re  r e n c o n t re ,  s 'a r r ê ­
te n t  de c o m b a tt re ,  m ais  ne 
c o n c lu e n t  p o in t  la paix.
C in q  a n s  p lu s  t a rd ,  i ls  se 
r e t r o u v e n t  à A u s te r l i tz  ; 
d e r r i è r e  l 'A u tr ic h e  a b a t ­
tu e .  une  a rm é e  ru sse  ap ­
para ît .  e t  p o u r  en  avo ir  
ra iso n ,  il faut les c o m b i­
n a i s o n s  les  p lu s  h e u r e u ­
ses  d u  gén ie  de l 'E m ­
p e r e u r ,  to u te  l 'hab i le té  
ta c t iq u e  de ses l ieu te ­
n a n ts ,  to u te  la  fu r ie  f ra n ­
ça ise  de  la G ra n d e  a rm é e ,  
ruée  à l’e n n e m i .  G arde 
en tê te . El ce n 'e s t  pas 
la paix  e n c o re  : l’Enipe-  
reu r  R u s se ,  p a r  ce q u ’on 
ap p e l le  p o l im e n t  u n  su b ­
te r fu g e ,  é c h a p p e  à  l’o b l i ­
g a t io n  de r e n d r e  son  épée 
et de se c o n s t i tu e r  p r i ­
s o n n ie r .  N u l  t r a i t é  ; aux 
deux  b o u ts  de l ’E u ro p e ,  
la F r a n c e  e t  la  R uss ie  
re s te n t  en  a rm e s  et e n ­
n em ies .  M o in s  d 'u n  an 
p lu s  t a rd ,  l ’a rm é e  p r u s ­
s ie n n e ,  écrasée  à  A u e rs -  
itedt et  à lé n a .  fuyan t 
é p e r d u e  dev a n t  la  caval­
cade fu r ieuse  de n o s  h u s s a rd s ,  s a n s  q u 'a u c u n e  place lu i  so i t  un  
re fu g e  et a u c u n e  fo r te re sse  une  sa uvega rde ,  ce tte  a r m é e  de  F ré ­
d é r ic  d ispe rsée ,  a n é a n t ie ,  évanou ie ,  l ’a rm é e  ru s s e  en  ba ta i l le  s u r ­
g it .  Ici l 'o n  se p r e n d  c o rp s  à  co rp s  et c ’es t E y la u ,  la  jo u r n é e  où 
n o s  a ig les ,  sa n s  r e c u le r  p o u r ta n t ,  —  ca r  e l les  e u re n t  le c h a m p  de 
b a ta i l le ,  —  u n  te m p s ,  s o u s  l ’o u r a g a n  de ne ige  et de fer .  s 'a r ­
rê tè re n t  f ré m issa n te s .  A près  E y la u ,  i l  fau t  q u e  l ’E m p e r e u r  refasse 
to u te  so n  arm ée  av a n t  de se je ter  d e re c h e f  à l ’a s s a u t  de la  R uss ie .  
A lo rs ,  avec les su rv iv a n t s  de ses  v ie illes  b an d e s ,  avec to u s  ses 
s o ld a ts  n o u v e a u x  q u ’il a levés en  to u te  l ’E u r o p e ,  il se la n c e  en  
la  ca m p a g n e  de F r i e d l a n d :  m a is ,  s a n s  l 'e f to rt  de so n  ce rveau ,  
sa n s  la  p u is s a n c e  de ses c o m b in a i s o n s ,  la  bata il le  r e s te ra i t  in d é ­
cise : ce n 'e s t  p o in t  le so ld a t  ici q u i  l 'e m p o r te  s u r  le  s o ld a t ,  c ’es t 
le  gén é ra l ,  e t  lu i  seu l  q u i  a t ro u v é  ses  in f é r ie u rs ,  e t F 'r ied land  
e s t  sa v ic to i re  à lui.

C e t te  fois ,  la  R u ss ie  c o n s e n t  à  t r a i t e r ,  n o n  en v a in cu e ,  m a is  
en éga le ,  Si elle cède q u e lq u e s  te r r i to i re s ,  c 'e s t  p o u r  en  a c q u é r i r  
de p lu s  é te n d u s ,  s i  elle c o n s e n t  à p rê te r  son  c o n c o u r s  à ce r ta in s  
p ro je t s ,  c ’es t à ch a rg e  de  rev a n ch e .  L a  paix ,  a in s i .  —  d u  m o in s  
p o u r  N a p o lé o n  q u i ,  lu i ,  est s in c è re ,  —  d o i t  a m e n e r  u n e  a l l ian ce  
réelle e t  f ru c tu e u s e .  T o u te s  les c o n d i t io n s  se t r o u v e n t  réun ie s  
p o u r  q u e ,  au  l ieu  d ’une  t rê v e  é p h é m è re ,  o n  a r r ê te ,  en  ce t te  r e n ­
c o n t r e ,  les  bases d ’u n e  c o l la b o ra t io n  c o n t in u e  : p a r i té  des  re s ­
so u rc e s ,  c o m m u n a u t é  des  desse ins ,  s im i l i tu d e  des  in té rê ts  et, 
d a n s  la  d é l ib é ra t io n ,  r e sp e c t  des  o p in io n s  et l ib e r té  de la  c o n t r a ­
d ic t io n .  L 'E m p e r e u r  des  F ra n ç a is ,  en  offrant so n  a m it ié  à  l ' E m ­
p e r e u r  d e  to u te s  les B u ss ie s ,  ne lu i  im p o s e  ni u n e  p ro te c t io n  
b le ssan te ,  n i  des  sacr if ices  h o rs  de m e su re ,  m a is  il lu i  g a ra n t i t  
un  éc h a n g e  de  bons  p ro c é d é s  q u i  s e rv i ro n t  a u ta n t ,  s in o n  p lu s ,  la 
R u s s ie  que  la  F ra n ce .

P o u r  la F ra n c e ,  le p o in t  ca p i ta l ,  c ’es t q u e  le b an  p ro n o n c é  
c o n t re  e l le ,  d e p u i s  d ix -sep t  a n s .  se t ro u v e  levé, que  l ’i so le m e n t  
cesse , q u ’elle  n 'es t  p lu s  la  pes tiférée e n n e m ie  de to u te s  les  na t io n s ,  
que .  avec le p lu s  r e d o u ta b le  et le  p lus  c o n s ta n t  des  e n n e m is  
q u ’elle  ait r e n c o n t ré s ,  u n  ac c o rd  est in te rv e n u  qui p e r m e t  d ’e s ­
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p é r e r  l ' é t a b l i s s e m e n t  d e  la  paix  : la  paix  déf in i t ive .  P u i s q u e  
seu les ,  F r a n c e  et R u ss ie ,  se s o n t  t ro u v ée s  d ans  le m o n d e  d é ta i l lé  
à  se m e s u re r ,  q u e  seu les  e l les  o n t  t e n u  la fo r tu n e  in d é c is e ,  que 
n e  p o u r ro n t- e l le s ,  à el les  d eu x ,  q u a n d  elles s e ro n t  u n ie s?

C ’es t là  le  s e n t im e n t  q u i  se fait jo u r  en F ra n c e  au  l e n d e m a in  
de T i l s i î t  : con f iance  d a n s  les  d e s t in é e s  d éso rm a is  a s s u ré e s  de la 
N a t io n ,  lo y a u té  en t iè re  de sa p a r t  c o m m e de la  p a r t  d e  l’E m ­

p e r e u r ,  joie p ro fo n d e  et 
s incère  du  r e p o s  b ie n  g a­
g n é ,  e t  en m ê m e  tem ps  
o rg u e i l  lég i t im e  de la  
g lo ire  a c q u ise ,  des  v ic ­
to ire s  gagnées  et de  l 'E m ­
p ire  a g ra n d i .

P o u r  t r o u v e r  les  té­
m o ig n a g e s  de ces  i m ­
p r e s s i o n s  d ive rse s ,  il 
ne faut p o in t  s ’a t ta c h e r  
à  l ’officiel, q u i  p e u t  être  
su spec t .  N a p o lé o n ,  p o u r  
p r o u v e r  son  a m i t ié  au 
C zar ,  lu i  envo ie ,  dès  son  
r e to u r  à P a r is ,  la  co l le c ­
t io n  des  m é d a i l le s  de  son 
règ n e  f rappées  en o r ,  e n ­
ferm ées  d a n s  u n  m édail-  
1er à q u a t r e  t i r o i r s  g a rn is  
de v e lo u rs  b la n c ,  d u  prix  
de 1,800 francs ; p o u r  
o b te n i r  im m é d ia te m e n t  
ce t te  su ite  co m p lè te  des  
c in q u a n te -c in q  m é d a i l ­
les ,  il d é p o u i l le  J o s é ­
p h in e  des  pièces q u i  n e  
se t r o u v e n t  pas  à  la  M o n ­
naie  . M a is  ce la  n ’es t 
q u 'u n e  a t t e n t io n  : p a r  le 
m a ré c h a l  des  log is  La- 
p o ire ,  d o n t  le  v oyage  
coû te  14,765 fr .  43 c e n ­
t im e s ,  l 'E m p e r e u r  envoie 
à l ’E m p e r e u r ,  son  frè re  
et b o n  a m i .  le p lu s  b eau  
se rv ice  q u i  a i t ,  s o u s  son  
règne ,  été f ab r iq u é  à Sè­
vres, le  se rv ice  c o n n u  
so u s  le n o m  de  S e r v i c e  
o l y m p i q u e ;  p a r  le  p i ­
q u e u r  L a ra v in c ,  d o n t  le 
v o y a g e  c o û t e  17,100 

f ra n c s . i l  lu i  fait  p o r te r  cet a u t r e  se rv ice  ap p e lé  \e  S e r v i c e  é g y p t i e n ;  
il lu i  a d r e s s e  u n  ex e m p la i re  d u  M u s é e  f r a n ç a i s ,  d o n t  la  s e u le  r e ­
l iu re ,  p a r  Bach m a n ,  B aps t  et  D evo ix ,  m a rc h a n d s  joa i l l ie rs ,  q u a id e s  
O rfèvres .  n“ 42. a  c o û té  11.0011 f ra n c s ;  il se fait p la is i r  d e  lu i  offrir 
u n  d es s in  de G iro d e t  : L ’E m p e r e u r  A l e x a n d r e  m a n g e a n t  à  la  
g a m e l l e  d a n s  l e  c a m p  f r a n ç a i s  d e  F r i e d l a n d .  T o u t  ce la  es t jeu de 
p r in c e ,  c o m m e  les  ta b a t iè re s  à ch a cu n  des s e ig n e u r s  q u i  fu re n t  à 
T i l s i t t .  ta b a t iè re s  d o n t  o n  ju g e ra  Ja r ichesse  p a r  celle envoyée  au  
p r in ce  K o u ra k in  et q u e  la  G a l e t t e  d e  L e y d e  e s t im e c e n t  m il le  flo­
r in s .  C ’es t en c o re  de l’officiel lo r s q u ' i l  o rd o n n e  que  l ’o n  m o u le  i m ­
m é d ia te m e n t ,  à Sèvres, le b u s te  de l’E m p e re u r .A le x a n d re  c o u r o n n é  
de  la u r ie r s ,  c o m m e  es t le s ien  p r o p r e ,  de ta i l le  p a re i l le  et d isp o sé  
p o u r  faire p e n d a n t  : e n c o re ,  lo r s q u ’il  c o m m a n d e  à  D e n o n  de faire 
g raver ,  sa n s  a u c u n  dé la i ,  les d es s in s  p r in c ip a u x ,  p r is  s u r  n a tu re ,  
qui r e p ré s e n te n t  l 'e n t re v u e  de  T i l s i t t ,  l o r s q u ’il v eu t  avo ir ,  de 
ces sc ènes ,  des  tab lea u x ,  g r a n d s  c o m m e  n a tu re ,  p a r  R o e h n ,  p a r  
D eb re t ,  p a r  T a r d i e u ,  p a r  B e rg e re t ,  p a r  S e ran g e l i ,  t a b le a u x  q u i ,  
à V ersa i l le s ,  a t te s te n t  c o m b ie n  il a a t taché  d ’im p o r ta n c e  aux 
m o in d r e s  év é n e m e n ts .  T o u t  cela est d e  l’ofliciel e t on  p eu t  n ’y 
p o in t  a t ta c h e r  d ’im p o r ta n c e ,  m ais  au  m o in s  convien t- i l  d e  le 
c i te r ,  c a r  on  en  p eu t ,  v ra i s e m b la b le m e n t ,  t i r e r  cette co n c lu s io n  
que  i ’E m p e r e u r  des  F ra n ç a is  a é té  d e  b o n n e  foi et qu ' i l  n ’eû t  
p o in t  a in s i  p ro d ig u é  les  té m o ig n a g e s  d u ra b le s  d e  l’a m it ié  q u ’il 
av a i t  ju rée ,  s’il  avait  eu  l’in te n t io n  d ’y  m a n q u e r .

Q u ’on  o m e t te ,  si l 'on  v eu t ,  ces c o u ro n n e s  d 'o r  que  la  ville de 
P a r i s  a t ta c h e  a u x  aigles v ic to r ie u s e s  des  r é g im e n ts ,  au  r e to u r  de 
la  c a m p a g n e ,  m ê m e  les ré c e p t io n s  e n th o u s ia s te s  faites d an s  
c h a q u e  ville,  c h a q u e  b o u rg ,  c h a q u e  village aux  r e v e n a n ts  de la 
g u e r r e ,  cela p ro u v e  l’o rg u e i l  q u e  la  N a t io n  a  p r is  de son a rm é e  et 
de  son  chef, n o n  sa  joie  de l’a l l iance  c o n tra c té e .

M ais  o ù  SC révè le  v r a im e n t  le se n t im e n t  du  p e u p le ,  c 'est  d ans  
ces m il le  ob je ts  q u ’on  a v e n d u s  p a r  les  rues ,  q u ’on  a v en d u s  
q u e lq u e s  so u s  et q u 'o n  a v e n d u s  en q u a n t i té  telle q u ' i l  en  subs is te
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aujourd'hui des spécimens nombreux. Nulle preuve meilleure 
pour attester un courant d'opinion prononcée. Les camelots ne 
fabriquent que ce qu’on achète et ce que tout le monde achète. 
Seulement, comme l’objet ainsi fabriqué n’a aucune valeur artis­
tique ou vénale, qu’il est seulement une actualité, lorsque l'évé­
nement. qu’ il rappelle ou qu’ il glorifie, a perdu sa saveur, on le 
jette ou on le livre aux entants, qui ont bientôt fait de le briser. 
Donc, lorsque, après un siècle écoulé, on retrouve quelques-uns 
de ces objets, combien faut-il qu’à l’époque on en ait fabriqué et 
vendu ? C ’est là qu’est l’ intérêt philosophique et historique de ce 
qu’on nomme l'objet populaire : seul, il atteste les courants na­
tionaux ; seul, il révèle comment le peuple a envisagé tel ou tel

événement, la passion qu’il a prise pour certains hommes et pour 
certaines idées, et la forme graphique sous laquelle il se les est 
représentées importe encore pour comprendre comment elles ont 
fait leur chemin dans son cerveau.

Ici, un fait a surtout frappé l’imagination et est devenu comme 
le symbole de l’alliance conclue ; c’est la rencontre des deux 
Empereurs sur un radeau, au milieu d’un fleuve et l’embrassade 
qu’il se sont donnée. Que le baiser soit d’étiquette entre souve­
rains, on ne s’en soucie, on le tient pour loyal et franc, c’est le 
gage de la paix. Voici, sur une tabatière de carton, le fameux 
baiser ; le voici sur un plat qui. intact, valait bien une dizaine de 
sous, et encore sur le boîtier émaillé d’une montre à monture de
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cuivre qui dur. au temps qu’elle marchait, coûter un napoléon. 
Des montres, on en trouve à l’inflni. mais alors ce n'est pas sur le 
boîtier, mais sur le cadran que, minuscules, couronne en tête et 
sceptre en main, sont figurés les bustes des deux Empereurs. 
Souvent, pour la symétrie, on en ajoute un troisième qui se 
trouve être l ’Empereur d’Autriche, et de l’une ou l’autre de ces 
séries de cadrans, on ne connaît pas moins de seize types diffé­
rents. Combien en existe-t-il? Nul ne le sait, ni vraisembla­
blement ne le saura jamais. La manie de collectionner l’objeipo- 
pulaire est toute récente et, si elle trouve des adeptes convaincus, 
elle rencontre des adversaires dont l’hostilité est pour décourager 
tous les efforts. Pour recueillir/ohs' lesionren/r^ d’un événement, 
il faut en être le contemporain et y consacrer beaucoup deiemps 
et beaucoup d’argent. Après un siècle, une telle collecfion est 
sans prix. Or, pour que celui qui l'a formée soit assuré qu’elle 
sera conservée, nul autre moyen que de la donner à un grand 
dépôt public — et l'on sait des dépôts où de tels présents ont été 
absolument refusés, comme indignes de toute attention. Après une 
année écoulée, c’est à peine si l ’on rencontre, çà et là, quelque 
vestige de ces enthousiasmes populaires, même de ceux qui ont 
paru les plus entraînants, de ceux qui n'ont point duré un jour, 
mais des mois et des années. On en a un exemple qui remonte a 
peine à cinq ans en arrière : que l’on aille chercher à présent 
les souvenirs du général Boulanger' Bien mieux, qu’on s’es­
saye à faire la collection des souvenirs de la visite des marins 
Russes

Si pour des événements aussi récents, qui ont fait inventer 
des millions et des millions d’objets populaires, on serait embar­
rassé à présent de trouver une dizaine de ces bibelots que tout le 
monde a vu vendre, que tout le monde a achetés et que tout le 
monde a perdus, combien faut-il qu’il y ait eu. sur l’Entrevue de 
Tilsitt de cadrans de montre émaillés et peints, pour qu un mo­
deste collectionneur retrouve en quelques années, un à un, dix- 
sept tvpes dirt'érenis du même sujet ?

• «

La médaille est plus durable, moins fragile, plus rangeabtc

que l’objet populaire d’ usage. Elle subsiste donc davantage ; 
mais pour la médaille, il faut distinguer. Celle d’or, d’argent ou 
de bronze, frappée à la Monnaie par ordre du souverain, sur des 
coins payés par l’Etat et gravés par des artistes, ne prouve rien. 
Le balancier officiel bat pour les pires tyrans et consacre les évé­
nements les plus odieux aux nations. Ce qu’ il faut chercher, c’est 
la médaille fruste, coulée en plomb, en étain, en cette espèce de 
fonte qu’on nomme métal de Berlin, où les physionomies prêtent 
à rire, où l’orthographe est outragée et qui. par leur nombre seul, 
attestent que le peuple en a voulu, qu'il les a recherchées, qu’il a 
pris plaisir non seulement à les posséder, mais à les accrocher à 
son vêtement. En voici une en étain qui. à i'avers. montre un 
Napoléon lauré en grand costume impérial à peu près décent, et 
au revers le pavillon et l’embrassade qu’entourent cette légende : 
T R A IT É  DE PA IX  S IG N É  A T Y L S I T  L E  7 JUILL'^'^' 1807. 
Et toujours, cette médaille, on la trouve munie d’une bélière et 
d’une petite chaîne. Une autre plus grossière, aussi en étain : 
à l’avers, un tout petit Napoléon entouré de beaucoup de lauriers 
avec cette légende : N A PO LEO N  P' REGVLATELVR D E LA 
P.\Y, et au revers, le pavillon du Niémen, sur lequel deux mili­
taires, coiffés de grands chapeaux, s’embrassent, tandis qu’un 
troisième le Roi de Prusse , le chapeau à la main, les regarde 
faire. Autour, cette légende ; IL  CK SON’̂ ' E N B R A C E . Tou­
jours aussi cette médaille a sa bélière. D’autres, et d'autres et 
d’autres encore, avec légende latine, française, allemande, ita­
lienne. et toujours des fautes d’orthographe, ci toujours des 
bélières, et toujours le pavillon au milieu du Niémen et les 
deux Empereurs s’embrassant. Ce fut donc une joie véritable 
de se parer d’un tel insigne et pour qui connaît les habi­
tudes populaires, c'est l'indice le meilleur d'un enthousiasme 
spécial.

Veut-on des chansons ? 11 n'en manque point, des moins poé­
tiques et des plus chantantes, de celles qui sont bien peuple et 
qui. imprimées sur du papier à chandelle, se vendent un sol les 
quatre, de celles que les chanteurs ambulants psalmodient dans 
les rues étroites et encombrées et qui bientôt volent de bouche en 
bouche, d’autant mieux retenues qu’elles sont plus bêtes.
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Sur l'air : J e  ne saurais danser, v o ic i  le R adeau im péria l

Sur le Niémen 
Deux Empereurs tutélaires 

Sur le Niémen
Pour le bien du genre humain 

Sont donner la main (sic! 
S’embrassant comme deux frères 

Là sur un radeau 
Ont traité de paix sur l’eau.

Ce petit radeau 
Guidé par ces deux pilotes,

Ce petit radeau
Qui n’est rien moins qu’un bateau, 

Des Anglais sur l’eau 
Saura culbuter les flottes.

L ’Empereur Français 
Veut les soumette à la paix...

Cette romance est d’Aubert, le chansonnier habituel des rues 
et carrefours. Mais il en est d’un autre ton : L ’E n tr e v u e  d e s  d e u x  

E m p e r e u r s , sur un A ir  nouveau :
Chantons, célébrons jusques Amen 
L’entrevue sur le Niémen 
De ces deux nouveaux Alexandre, 
Qu’auraient pu tout réduire en cendre, 
S ’ils n’avaient d’abord écouté 
Les sentiments d’humanité.
Ils sont d’accord et d’une union si belle 
Va reiaillir la paix, la paix universelle. 
Va rejaillir la paix universelle.

Malgré les fautes de prosodie et les cocasseries de langue, on 
sent ici que l’auteur anonyme a quelque prétention à pindariser 
et dans son refrain, il met comme un avant-goût de Béranger. 
La chanson poissarde ne saurait manquer. Point de bonne vic­
toire sans quelques rimes à la Vadé; mais le Vadé est ici bien 
indigne du maître : c’est un nomme' Pierre Fégueur qui, sur 
l'air ; Stila qu'a pincé B e rg  ob Zoom, plaque en vers (en vers ?...) 
le D ialoüue  e n t r e  C hignon e t  la  m ère  G orju  sur  l ’a r r iv é e  de 
N apoléon  e t  d e s  au tr es  p r i n c e s  a P ar is  :

L’Empereur des Russes, dit-on (bis)
Aussi doux qu'un p'tit mouton (bis)
Vint trouver l'Empereur de France
Pour tenir un’conference
Moi j’aurai.s ben voulu z’êt’là (bis)
Pour voir tout c’quié disions comm’ça (bisi 
En s’embrassant d’un cœur sincère 
Se donnant la paix en bon frère.

Et ce n’est pas tout, des chansons, encore des chansons ! 11 y 
en a de Leveau, dit Beauchant. qui fut un homme à succès et le 
syndic des chanteurs de Paris, il y en a de Collinger, d'Aubert, 
de quantité d’autres, et combien rares sont-ils ces bouts depapier

jaune sur lesquels, avec des têtes de clous, ces chansons patrioti­
ques sont imprimées à la diable chez Alexandre Daniel, rue 
Saint-André-des-Arts, ou chez Madame Labarre, rue de la Ca­
landre, pêle-mêle avec des grivoiseries de haut goût, toutes 
pareilles, sauf le style, à celles d’à présent.

Mais, les chansons, ce n'est rien près des images. Bien plus 
que les chansons qui, par nature, sont destinées à être salies et 
fripées, qui ne coûtent qu'uu sol, se mettent dans la poche, n’ont 
plus d'attrait dès qu’elles sont apprises et chantées, les images 
subsistent. Elles se retrouvent pliées en des livres, on les encadre, 
on les accroche, on les met en cartons; il en est toujours des 
collectionneurs. L ’artiste qui les exécute, si grossièrement que ce 
soit, l'éditeur qui les vend, l’Etat qui en surveille le débit, tout le 
monde en conserve des spécimens et ici l'affluence des documents 
est telle qu'il faut, bon gré mal gré, établir une classification. En 
dehors des estampes officielles ou qu’on peut supposer telles, 
comme celles dessinées par Horace Vernet et par Lejeune, celle-ci 
infiniment précieuse comme document, celle-là de tout premier 
ordre comme arrangement; en dehors des œuvres d'art, telles 
que l'admirable portrait d’Alexandre, par Debucourt, qui sert de 
type pour des milliers de contrefaçons en noir et en couleurs, en 
dehors des gravures allemandes d'une qualité surprenante, 
comme celles d’après Dahling, médiocres comme celles d’après 
Wolf, qui ont pourtant leur intérêt; à Paris, c’est par centaines 
qu’on voit paraître les images, grossièrement enluminées, qui 
représentent l’entrevue, le pavillon sur le Niémen, dont, à coup 
sûr, on n’a pas demandé le pian aux marins de la Garde qui 
l’ont construit, et toujours, toujours l'embrassade. Tous les 
marchands de gravures, Boulard, Basset, Martinet, tant d'au­
tres, en fabriquent et en vendent et, la preuve sans réplique de 
la faveur qui s’y attache, c'est que toutes ou presque toutes 
les épreuves qu'on rencontre aujourd’hui, hors des bibliothèques 
publiques, ont été encadrées, et cette jaunissure, qui en rend 
la reproduction impossible, ces salissures de mouches, cet 
effritement du papier trop longtemps soumis à l’air extérieur, 
attestent mieux que toutes les phrases que le peuple a voulu 
constamment sous les yeux ce symbole, auquel il attachait, ses 
espérances.

Tels sont, hors des manifestations officielles, les témoignages 
qu’on retrouve de la joie sincère qu’a éprouvée la Nation. Lasse 
déjà des victoires, elle se jetait à la paix et à l ’alliance qui devait 
l ’assurer, avec une générosité, une confiance, un empressement 
de cœur sans exemple, et ces illusions, son chef les partageait si 
complètement que, dix années plus tard, à Sainte-Hélène, c'était 
encore de son ami, l ’Empereur Alexandre, qu’il attendait, sinon 
sa délivrance, du moins quelque adoucissement à sa captivité !

F R E D E R I C  M A S S O N .
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