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LENTHERIC, Parfumeur Mondain
245, ru é  S a in t - H o n o i 'é , P a r í s .
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dcmandcz á Len- 
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Poiir plaire, vous voiilez avoir le teinl frais, blanc et rose : 
iheric sa Rosee Orkilia, sa Poudre de Riz el sa (reme Orkidée.

Vous voulez aussi une ahondante chevcliire ondiilée eucadrant 
sage : voici sa Soupline, son Waver et son f'.au du Waver,

Pour avoir des dents nacrées comme la pcrle, faites usage de VEaii dentifrice 
et de la Pdte de Lenthéric.

N’employez que des parfums discrets comme la Violette de France, Vlris, le 
Lilas, le Bouquet de l ’AUiance, qiii vous conviennent et vous aideront á étre 
irrésistihies.

Pour étre mariées, vous ne devez pas moins chercher á étre séduisaiiles.
Deiix Irésors de beauté vous conserveront la pean fraiche et rose de la jcuno 

tille : la Rosee Orkilia et la Poudre de riz orkidée de Lenthéric.
Vos cheveux seront souples et abondauts avec sa IaUíoh et sa Soupline; ¡Is 

seronl ondules avec son Waver et son Eau du Waver,
Avec sa Pdte souveraine pour le jour, ses gants gras pour la niiit, vous aurez 

toujoiirs des maius do duchesse.
La Rnséine Tintoret rendra vos oiiglc.s nacrés et vous aurez toiijoiirs dans la 

boliche treute-deux perles en usant de son Eau dentifrice.

Jetme^ ÍIÍc ^ ;^ ie u ]^ ;^
Vous qui vous plaignez, et á juste raison, d'élre asphyxiés par le muse arti- 

ficicl, demandez pour réagir les parliims de siiprcme eicgauce du parlunieur 
mondain Lenthéric : VOrkidée, le Foin coupé, Vjris amiré.

Rendez vos cheveux brillants et souples avec la Brillantine et la Soupline.
Soignez vos mains avec la Pdte souveraine. C’est le sigue do la vraie dis- 

tinction.
Soignez vos dents avec l’^aií dentifrice el la Pdte de Lenthéric.

Vous craignez de vieillir? On ne vicillit qu’autant qu’on lo veul bien.
Que taut-il pour rester jeiine ? Conserver les a^iparences juveniles.
Pour les dents, faites usage de VEau dentifrice do Lenthéric el de sa Pdte; 

pour les cheveux, de sa iMtion; pour les mains. de sa Pdte souveraine. Les uar- 
tiims qui conviennent a un homme, ceux qui se melangent le inieiix avec l’odeiir 
du cigare sont le l'arfum rtisse, Tintoret, (Eillet et Orkidée.

.4vec cela vous retroiiverez la fameiise ibntaine de Jouvence.
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Demandez les CONSEILS DE BEAUTE, ils vous seront envoyés gratuitement sur demande
aífranchie. (Pnire d’ajoutcr 50 ccQtimes p«ur la reconunandatioo á la poste.)
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r n  T T  t S  u n e  s e u l e  q u a l i t é  [ q u a l i t é  s u p f r i e u r e ]
X  X X  Jll Composée exclusivement de TH ÉS N O IRS

L a  Boite graiid modele v ¡™ J B  k . . pt'lk modéle L.'nvio'n] B  fr.

Entrepót général: aveime de l’Opéra, 19, á París
DANS T O U T E S  LE S  V IL L E S ,  C H E Z  LE S  P R IN C IP A U X  C O M M E R Q A N T S

P.SORMANI
Rué Charlot. 10. P A R IS

VELOUTINE
I^oudre d.e I?.iz sr>écia,le isréisarée sfu. iDisimati

HY GI É NI OU E ,  A D H É R E N T E ,  I NVI SI BLE
Seule recximpensee á rExposit ion  Universelle de 1W<9

PARIS 1889 
G R A N D  

P R I X

GH. FAY
Parfumeur, 9, rué de la Paix, París

ET CHEZ TODS LES COIFFEÜRS ET PARFÜMECRS
Se nié^er des imilalions et contrefafons. —  Jugement du 8 mai i87¡)
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Catalogue illastré (franco
Trousses, IVJallettes & SaCSdeVOYAGE

Le Merveilleux Coricide
MARQUE ( r ü n d e i .i.e - e .m p l a t r e ) OÉPOSÍ

In fa i lü b le ,  d ’un  e in p lo i  fa c i le .

S U P É R I E U R  A T O U S  LES A U T R E S  C OR I C I D ES
Siipiiriine en troi.s oii qiialre jour.s, .satis doiileiir, par la simple appliratioJ 

d iine roudelle-emplálre, les cors, oignons, oeils-de-perdrix, duriÍlons,etf

l’iux DE LA BOITE, 1 fr. 25. — De m i - b o i t e , o fr. 75.
Envoi franco contre timbres ou mandat-poste.

DÉPOTS :
Ph'“ CHARLARD, 12, boulev. Bonno-Nouvelle, Parií- 
HALPHEN, 6 , rué Deinarquay, Paris.
ET dans  TOUTES PHARMACIES, H ERBORISTERlE-^ 

DROGUERIES, ETC.

Eneres et eouleurs de Ch. Lorilleux & Papeteries du Marais.
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Treiziéme Année. Deuxiémc série. — N 63.

FIGARO ILLÜSTRE
Juin 1895

SOM M AIRE

L E S  C R O Q U I S  D U  M O IS ,  par L utécius; illustrations de 
T rianon.

L E S  L I V R E S ,  par T. G.
L E S  Y E U X  F E R M É S ,  pantomime japoiiaise, texte et des- 

sins en couleurs de F élix R égamey , niusique de C harles 
M alherbe.

J.-J.  R O U S S E A U  E T  S E S  C O R R E S P O N D A N T E S , par 
H ippolyte Buffenoir ; illustrations de L iotard, V eyrenc, 
M onsiau, M assard, M arillier etc.

L A  S O U R C E  W I L L Y ,  par W illy ; illustrations de E ugéne
COURBOIN.

U N  C O U P L E T  C H E Z  L E  C O I F F E U R ,  dessins de Bruyas. 
Z U L I E T T A ^  par A ndré T heuriet; illustrations en couleurs 

de V íctor M areo.

F A C - S I M I L E  DE TABL EAUX  HORS T E X T E

L E  R U I S S E A U ^  d'aprés une estampe en couleurs du xviii® sié- 
cle, de ScAHL.

U N E  I D Y L L E ,  par H errmann- L éon.

COUVERTURE l

E N  T A N D E M ,  par H arry F inney.
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Mois pénible, capricieux, incohé- 
rent. D’un jour á l’autre, de néfastes 
déséquilibrages baro- hydro- et ther- 
mométriques ; atrolement des femmes 
de chambre, forcées de déballer les 
sombres et lourdes fourrures — deja 
ensevelies dans des colIVes préser- 
vatifs et puants — pour remplacer Ies 
fréles taíTetas et le minee Ibulard 

couleur d’aubergine changeante, trop tót arborés et sous lesquels 
bleuissent les tendres épidermes.

G’est cependant la période des exhibitions de toutes sortes, dont 
la plus intéressante assurément est celle des toilettes nouvelles, á 
laquelle les expositions ne servent que de prétexte. lis ont été nom- 
breux ce mois-c¡, les prétextes. Je ne parlerai pas des deux vernis- 
sages des Salons rivaux, ce sont la deux cérémonies classiques qui 
ont leurs fidéles et leur clergé. Mais combien d’autres attraciions, 
combien d’inaugurations impérieusement obligatoires pour les mon- 
daines qui veulent conserver leur record ! Le Bazar de lacharité, avec 
ses comptoirs tenus par les plus aristocratiques vendeuses, a fait de 
splendides recettes ; en moins d’un mois il a encaissé prés d’un mil- 
lion. G’est de l’argent tout trouvé pour M. Ribot qui, au premier rang 
de ses expédients fiscaux, a placé l’écrasement, sous des taxes impi- 
toyables, des associations religieuses et charitables.

Ge qui parait avoir moins bien réussi, dans les pro jets de M. Ribot,
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c’est l’impót sur les domestiques, par analogie sans doute á celui qúi 
frappe les chiens, les chevaux, les mulets et les ánes ; de toutes les 
antichambres, des cuisines, des offices, un cri d’indignation s’est

elevé; M. Ribot a véritablement trouvé un élément d’impopularité 
qui manquait encore á sa gloire. D’autant que les maítres que visait 
l’ impót auraient toujours fini par se récupérer sur leurs serviteurs.

Gette parenthése politico-financiére nous a éloigné des exposi­
tions ; revenons-y.

La plus noble, la plus suggeslive et aussi la plus courue, c’est 
l ’exposition historique et militaire de la République et de l’Empire. 
La gloire napoléonienne l’ illumine de son rayonnement. Napoléon s’y 
retrouve, avec ses maréchaux, dans les vastes toiles qui retracent 
ses victoires, aussi bien que dans les innombrables reliques déposées 
dans les vitrines. Une profonde lecon de dioses ressort de cette 
exposition lorsqu’on l’étudie de prés et que l ’on voit l’énorme quan- 
tité d’objets usuels qui se fabriquérent alors, évidemment pour satis- 
faire au goút de l ’époque et qui portent tous Tefiigie de l’Empereur: 
écritoires, pipes, tabatiéres, assiettes, montres, agrafes de tabliers, 
mouchettes, statuettes, gaufriers, étuis, enfin touie cette pacotille de 
colporteurs qui fournit aux pauvres gens, pour une somme infime, 
un symbole tangible de leur enthousiasme et de leur foi. Bien 
d’autres objets, d’une nature plus relevée et beaucoup plus artistique, 
figurent dans cette exposition; l’on y trouvé entre autres d’exquises 
miniatures, des armes splendides, des autographes précieux. Le pro-
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duit de cette exhibition est destiné á étre versé dans la caisse de la 
Société de charité maternelle. Ajoutons que, chaqué jour, un certain 
nombre de soldats de l’armée de Paris sont autorisés á visiter 
l’exposition; il est bon de leur apprendre un peu ce que c'est que 
la gloire, il y a si longtemps que notre histoire ne connait plus ce 
mot !

Vraiment étincelante, l ’exposition de la Société d’horticulture 
qui, cette année, s’est tenue dans lapartie du jardin des Tuileries qui 
longe la rué de Rivoli. On y peut constater l’immense développe- 
ment qu’a pris le luxe des fieurs et des plantes, aussi bien que l’art 
de les grouper, de les faire valoir, de leur faire rendre enfin tout ce 
qu’elles contiennent de parfum, de beauté et de poésie.

L ’exposition hippique russe constitue une entreprise considé- 
rable, organisée tres largement; les frais qu’ont dú faire les organisa- 
teurs laissent supposer qu’ils comptent sur la faveur du public. Et ils 
la méritent: dans l’ immense hippodrome qui oceupe les trois quarts 
de lagalerie des machines, au Ghamp de Mars, défilent d’admirables 
spécimens des haras impériaux, puis sur une double piste de terre 
et de glace toutes les variétés de voitures et de traíneaux usités en 
Russie, avec leurs joyeux attelages, leurs sonnettes, leurs chevaux

IS.
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piaíTant et leurs co- 
chers impassibles, 
barbus et majestueux; 
et enfin les vertigi-

neux exercices des Gosaques, avec leurs invraisemblables voltiges 
et le frénétique galop de leurs infatigables petits chevaux. D’autres 
attractions s’éparpillent dans les jardins et s’abritent sous les nom- 
breux isbas édifiés dans la vaste enceinte de l’exposition.

A l’orangerie des Tuileries, grand tapage d’aboiements et de 
trompes : c’est l’exposition canine, fort brillante cette année : les 
grands propriétaires d’équipages qui s’étaient abstenus Tan der- 
nier ont envoyé soit leurs meutes, soit des spécimens de leurs 
chenils; les braves et intelligentes bétes préférent sans doute les 
grands bois du Poitou ou de la Saintonge a ce séjour parisién, et le
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défilé des physionomies plus ou moins intelligentes qui s’arrétent de- 
vant leurs grillages doivent leur étre plutót désagréables, mais ils en 
sont dédommagés en pensant qu’ils font gagner des prix á leurs maí- 
tres. La section des toutous, bichons, terriers et autres chiens d’ap- 
partement, ahonde en petits objets minuscules et remuants, dont les 
installations dénotent l’idolátrie que leur vouent leurs maítresses.

II faut avoir entendu des Basques prononcer le mot « pélauteu » 
pour se rendre compte de Timportance que le jeu de pelote occupe 
dans leur existence et dans leur ame. L’idée de la « pélauteu » les 
fiante assurément, et la preuve en est que le Basque, voyageur et 
émigrant de tempérament, a importé la pelote dans toutes les ré- 
gions de l’Amérique espagnole, oú il a coutume d’aller cfiercfier for­
tune. Un entrepreneur ingénieux a pensé que cette pelote — qui, au 
fond, n’est autre cfiose que la longue-paume — intéresserait le public 
parisién. II a organisé, dans un de ces vastes et polychromes han- 
gars légués par l’Exposition de 1889, une installation tres bien en- 
tendue, oú les plus fameux joueurs de pelote donnent chaqué jour 
plusieurs séances. Les regles du jeu, fort simples, ne comportent pas 
ces inextricables procédures dont sont hérissés les 
sports anglais; aussi le spectateur a-t-il tout le loisir 
d’apprécier l’élégance des joueurs, leur souplesse, 
leur süreté de coup d’oeil. II est á souhaiter que la 
pelote redevienne ce qu’elle était au début, c’est-á- 
dire un jeu francais: je dis francais pour protester. ‘

contre le cachet espagnol, programmes rouges et jaunes, ouvreuses 
de méme, drapeaux aux armes de Castille y Léon, etc., que les entre- 
preneurs de ce stade ont eu la singuliére idée de répandre a profu-

©

sion; sans doute le pays basque 
occupe les deux versants des 
Pyrénées, mais si Ton doit voir 
des Basques á Paris, il serait 
peut-étre plus convenable que 
ce soient des Basques francais 
et qu’ils arborent nos trois 
couleurs.

La Société des Amis des 
arbres a éprouvé de cruelles 
tribulations ce mois-ci ; aprés 
l ’ incroyable mutilation des 
quinconces de l’Esplanade des 
Invalides, exécutée subrepti- 
cement, au mépris d’un vote 

formel du Parlement, aprés l’élagage effréné des arbres de nos bou- 
levards et de nos avenues, élagage qui semble avoir pour but prin­
cipal de procurer des fagots aux cantonniers municipaux, voici qu’un 
club de sportmens bicyclistes a obtenu, on ne sait quand ni com-
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ment, ni par qui, l’autorisation de tailler une piste circulaire dans 
une des plus aimables et des plus ombreuses parties du bois de Bou- 
logne. On a accusé de ce méfait le prince de Sagan et de toutes les 
élégances. Qui aurait cru que ce représentant supréme de l’aristo- 
cratie francaise eút obtenu une pareille licence des farouches conseil- 
lers municipaux, intraitables défenseurs des droits du peuple ? On 
a beaucoup écrit, beaucoup récriminé, on a mis 
á la retraite quelques fonctionnaires cómplices 
du méfait, mais cela n’a pas fait repousser les 
arbres, et définitivement, Sagan et ses cyclistes 
sont restés mattres du champ de bataille.

Avez-vous remarqué que, lorsqu’arrive le mois 
de mai, c’est-á-dire l’époque oú provinciaux et 
étrangers affluent á Paris, celle aussi oú les ex- 
positions, les courses, les fétes de toutes sortes 
portent la circulation parisienne a son máximum 
d’intensité; avez-vous remarqué, dis-je, que, par 
une singuliére perversité, les éminents ingénieurs 
qui régissent lavoirie parisienne choisissent précisément cette période 
pour ouvrir sur les points les plus fréquentés des chantiers variés : 
pavage en bois, réfection de voies detramways, égouts, canalisations 
électrique, gazeuse et hydraulique, etc.; la place de la Concorde, le 
boulevard Saint-Germain, la rué La Fayette et vingt autres points ont 
été bouleversés; Ies fondriéres alternent avec les barricades, les pié-
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tons se donnent des entorses, les voitures versent et les ómnibus affo- 
lés suivent des itinéraires insolites. II serait élémentaire de réserver 
ces travaux pour les mois d’aoút et de septembre, alors que les quar- 
tiers élégants deviennent déserts : la circulation n’en souffrirait pas. 
Mais il est probable que MM. les ingénieurs tiennent á se débar- 
rasser de cette besogne fatigante le plus vite possible, afin de pouvoir 
jouir tranquillement de leurs vacances.
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Le T a n n h c ü u s e r a faitsa rentrée á l’Opéra et a pris sa revanche de 
sa chute d’il y a trente ans. Cela s’est passé avec le plus grand calme.
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heureux. C’est un opéra déjá quinquagénaire, une oeuvre de transi- 
tion sensiblement inférieure á L o h e u g r i n  et á la W a l k y n e .  Mais le 
snobisme wagnérien n’y regarde pas de si prés : il applaudit de 
confiance et ne regarde que lasignature.

Nous avons eu" au Gymnase, les Demi-F/er^e5 , de Marcel Pré- 
vost. Les audaces du volume ne paraissent pas avoir gagné á étre 
transplantées du domaine de la librairie dans celui du théátre. C’est 
du moins l’opinion que la critique a généralement émise. Mais le 
public, de moins en moins accessible aux considérations esthé- 
tiques, et attiré surtout par le titre équivoque et suggestif de la 
piéce, ne parait pas partager les pudeurs de la presse et fait aux 
D e m i - V i e r g e s  \\n excellent accueil.

La médaille d’honneur du Salón a été décernée á Ilébert; c’est la 
consécration solennelle d’une carriére que l’art a remplie tout en- 
tier, la récompense de cinquante années consacrées á la persévérante 
recherche du beau. II est fácheux que cette distinction n'ait pas été 
votée á l’unanimité; un groupe de dissidents avait imaginé de porter 
ses voix sur M. H. Martin, adepte de l’Ecole du Champ de Mars 
égaré aux Champs-Elysées. C’est lá un manque de tact qui ne fait 
pas honneur á la minorité de la Société des artistes francais.

LUTÉCIUS.

Aujourd’hui la France est résignée á la musique de Wagner... et á 
bien d’autres dioses; les mitrons patriotes qui s’insurgeaient lors de 
la premiére représentation de L o h e n g r i n  ne s’indignent plus devant 
les affiches de T a n n h a n is e r , et les intrépides sergots des brigades cen­
trales, qui leur distribuérent naguéres tant de horions fameux, 
s’attristent de voir inactifs leurs poings vigoureux. Sans doute il vaut 
mieux que cette solennité musicale n’ait donné lieu á aucune ba- 
garre. Mais il eut été bon cependant que les protestations de la rué 
eussent été remplacées par celles de la salle et de la presse. La di- 
rection de l ’Opéra s’est liée par traité avec la famille de Wagner, qui 
lui a imposé l’exécution successive de toutes les oeuvres du maitre 
saxon, et cela dans un délai si limité qu’il n’y aura plus, pendant cinq 
ou six années encore, de place ni pour les oeuvres inédites des compo- 
siteurs francais, ni pour les opéras du répertoire ; les gens qui, pour, 
leur éducation musicale ou pour leur plaisir veulent les connaitre 
ou les revoir, sont obligés d’aller les entendre á Bruxelles, en Alle- 
magne, á Bordeaux ou á Lyon. Et c’est pour arriver á un pareil 
résultat que le budget alloue une formidable subvention au théátre 
national (!) de l’Opéra. Le choix du T a n n h a m s e r d’ailleurs, n’est pas
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Les Livres
La publication des M é m o i r e s  de B a r r a s  n’a pas été sans causer 

un certain émoi parmi les amateurs, si nombreux aujourd’hui, de ce 
genre de documents. Les adeptes du cuite napoléonien y ont ren- 
contré beaucoup de révélations, de commérages ou de calomnies qui 
leur semblent de nature á diminuer le prestige de leur héros. Le 
publicateur de ces M é m o i r e s ,  M. Georges Duruy, ne les a livrés au 
public qu’aprés maintes hésitations, et il les á fait précéder d’une 
introduction générale et de préfaces spéciales á chacun des quatre 
volumes; introduction et préfaces fournissent des excuses plus 
encore que des éclaircissements. M. Georges Duruy, dépositaire, 
ou plutót héritier d’un document de cette importance, a considéré 
comme un devoir de le livrer á la publicité á titre de contribution á 
l ’histoire de la Révolution, du Directoire et de l’Empire. II nous as- 
sure qu’il le fait avec regret. A vrai dire, ces mémoires ne nous appren- 
nent guére rien de nouveau; leur principal résultat sera de dépouiller 
brutalement Joséphine de la gaze légére, vaporeuse et sentimentale 
dont l’imagination populaire s’était plue á envelopper la premiére 
impératrice, la délaissée, et de montrer les manoeuvres plus ou moins 
authentiques auxquelles dut se livrer le général Bonaparte pour 
atteindre son but et arracher la France aux intrigants; mais tous les 
cancans de Barras le débauché n’empécheront pas qu’il soit resté 
Napoléon le Grand, et c’est lá l’important.

C’est un type fort intéressant que ce C o m t e  d e  P a r o y ,  dont 
M. Etienne Charavay vient de publier les mémoires chez Pión. Ces 
mémoires n’embrassent qu’une courte période, de 1 7 8 9  á 1 7 9 7 , mais, 
en ces huit années, s’est déroulé tout le drame révolutionnaire, avec 
ses débuts idylliques et sentimentaux, son développement sangui- 
naire et son dénouement d’imbécillité et de corruption. M. de Paroy, 
royaliste ardent et militant, a trouvé moyen de traverser ces époques 
terribles sans se faire guillotiner, quoiqu’il l’eút certes mérité par 
son incorrigible manie de se fourrer partout et de se hasarder dans 
les aventures les plus dangereuses ; il n’émigra pas et, ruiné par 
suite des désastres de Saint-Domingue, vécut soit á Paris, soit á 
Bordeaux, des industries les plus diverses, gráce á son talent de gra- 
veur et á son ingéniosité á en tirer parti. M. Etienne Charavay pré­
sente ce volume au public avec un assaisonnement de notes, de com- 
mentaires et d’appendices dont la précision et l’heureux choix 
doublent la valeur de ces tres curieux mémoires.

L ’abondance des mémoires relatifs á la période impériale présente 
un colé fort intéressant: celui de nous montrer les mémes faits en- 
visagés et racontés par des personnages différents ; chaqué volume 
de souvenirs nous apporte des aspects nouveaux, des impressions 
particulieres exprimées dans le slyle et suivant le tempérament du 
héros qui les a écrites. L e s  S o u v e n i r s  m i l i t a i r e s  du c o lo n e l  de G o n n e -  
v i l l e  sont, á ce point de vue, dignes d’attirer l’attention. Le colonel 
de Gonneville, né et élevé dans le parti royaliste, entra au service de 
l’Empereur en 1 8 0 4 . 11 prit sa retraite en i83i et vécut ensuite á 
Nancy d’une verte vieillesse qui se prolongea jusou’au delá de 1 8 7 0 . 
Ces souvenirs, édités á la librairie academique Perrin et C‘®, par 
Madame la comtesse de Mirabeau, sont précédés d’une magistrale 
étude du général Ambert, un vrai soldat aussi, celui-lá!

Les docurnentaristes intransigeants témoignent généralement un 
profond mépris pour ceux qu’ils qualifient de « compilateurs ». Le 
pur documentariste publie le « document » tel qu’il l’a rencontré dans

quelque archive ou dans quelque tiroir vermoulu de famille. C’est 
fort souvent inexact et mal écrit, mais c’est documentaire. Nous 
autres qui vivons de la vie hátive et n’avons pas le temps de lire tous 
les documents, nous sommes heureux de rencontrer des érudits pa- 
tients et d’esprit synthétique qui savent, en un volume, en résumer 
trois cents. C’est á une oeuvre de ce genre que s’est consacré M. H. 
Thirion, dans son travail sur L a  v ie  p r i v é e  des J in a n c ie r s  au xviii® s ié -  
cle . Tout un demi-siécle s’y trouve dépeint sous un aspect véridique 
et vivant, qu'une légende aimable avait longtemps voilé. Ce n’est pas 
seulement la corruption de la précédente hn de regime qu’on y voit 
avec ses terribles besoins d’argent, les platitudes des grands sei- 
gneurs et des grandes dames vis-á-vis des traitants et des fermiers 
généraux, on y trouve aussi — et c’est lá l’enseignement — l’exact 
tableau de notre propre fin-de-siécle, la toute-puissance de l’or, et 
on en déduh, avec tristesse, que les mémes causes produiront fatale- 
ment les mémes elTets. C’est ainsi que le volume de M. Thirion est á 
la fois rétrospectif et contemporain.

Peu de lectores sont aussi attachantes que celle des oeuvres de 
Gastón Boissier, oú l’auteur, artiste et savant, reconstitue la vie an- 
tique avec une vivacité de couleurs qui donne á l’esprit du lecteur 
une impression analogue á celle qu’éprouve le visiteur d’un pano­
rama. L ’A f r i q u e  r o m a i n e  nous touche surtout en ce qu’elle nous sug- 
gére des rapprochements entre les procédés d’assimilation des indi- 
genes par les Romains et notre systéme de colonisation algérienne. 
La comparaison n’est certes pas á notre avantage, mais il faut cepen­
dant teñir compte de la question religieuse, qui n’avait qu’une 
médiocre importance á cette époque, tandis que, aujourd’hui, l’isla- 
nisme, sans compter la q^uestion juive, a établi entre nous et les in- 
digénes une barriere intranchissable. Get ouvrage est édité par la 
maison Hachette.

Le tome VII I  áxí J o u r n a l  des G o n c o u r t  \\en\. d’étre mis en vente 
chez Charpentier et Fasquelle ; le grand intérét de ce Journal réside 
sourtout en ceci que, étant écrit au Jour le Jour, il présente les événe- 
ments et les gens avec toute l’exactitude d’un instantané et nous 
donne en méme temps l’état d’áme de l’auteur, avec les modifications 
qu’y apportent les années et l’expérience de la vie.

L ’Á u t r e  f e m n ie  — et ici déJá, dans le titre et sur la couverture du 
volume se révéle la subtilité des auteurs, les fréres J.-H. Rosny — 
c’est la maitresse, la cómplice de l’adultére; on ne la voit pas dans le 
román, mais on assiste aux dissimulations, aux mensonges de l’infi- 
déle mari, á ses bas subterfuges, qui trouvent leur contre-partie dans 
les soupcons de l’épouse, dans les ruses qu’elle imagine et les piéges 
qu’elle tend pour saisir l’insaisissable secret deviné par son instinct, 
mais dont elle ne tient pas la preuve. C’est une oeuvre austére, qui 
n’a rien du román convenu, d’oü sont bannis les classiques enivre- 
ments de l’adultére et qui en révéle au contraire les souffrances et 
les turpitudes.

Henri Lavedan a réuni dans un volume, chez Calmann-Lévy, sa 
serie íameuse du V i e u x  M a r c h e u r ,  publiée d’abord dans la V ie  p a r i -  
s ien ne . Le vieux marcheur, c’est c e qu’on appelait précédemment le 
vieux beau. Le public spécial auquel s’adresse ce volume y trouvera 
des portraits indiqués d’un trait fin, avec une ironie mordante; on 
dirait du Forain écrit.

Willy vient de publier en un volume, chez Delagrave, sous le titre 
L ’A n n é e  fa n ta is is te , les chroniques qu’il donne á une revue men- 
suelle. C’est un régal pour les amis de la gaieté. Le livre est illustré 
de nombreux croquis par Albert Guillaume et Godefroy.

.Aimée Desclée a laissé dans la mémoire de tous ceux qui l’ont
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connue une empreinte ineíTagable. C’était une ame toujours vibrante, 
un cceur toujours enflammé, un esprit cherchant toujours l'au déla. 
Elle n’était point de ces comédiennes de surface qui savent donner 
rillusion de la passion et du délire tout en restant froides et maí- 
tresses d’elles-mémes. Aussi la pauvre Desclée s’y est vite usée, 
á cette dépense de tout son étre. M. Paul Duplan publie aujour- 
d’hui les Lettres d’Aimée Desclée d Fanfan avec un portrait et un fac­
símile. Fanfan est le nom lamilier qu’elle donnait á un ofticier, mort, 
lui aussi, depuis plusieurs années, et qu’elle aima longtemps. M. Du­
plan accompagne cette correspondance d’un commentaire oü il in­
dique tres délicatement certaines particularités physiologiques et 
psychologiques qui éclairent bien des points restés jusqu’á ce jour 
inexplicables dans la vie de Desclée.

L ’Enfant de volupté, de Gabriel d’Annonzio, a obtenu, dans la 
Revue de Parts, un assez légitime succés pour que nous n’ayons pas 
á en refaire l’éloge; il nous suffit de dire qu’il vient d’étre édité en 
un copieux volume chez Calmann-Lévy. Paru également, chez ce 
méme éditeur et provenant de la méme revue. Le quart d’heiire de 
gráce, par Charles de Torresani. Les lecteurs du Fígaro lllustré ont 
pu apprécier le talent de M. de Torresani, officier autrichien et ro- 
mancier á la fois; c’est dans notre recueil qu’il a fait, avec Le Man-

chqt, ses débuts dans la littérature fran$aise, oü il a retrouvé le succés 
qui, depuis longtemps, accueille ses oeuvres en Allemagne.

Dans VAnmiaire général de la pliotographie pour i8gS, récem- 
ment paru chez Pión et Nourrit, par M. Marc Leroux, nous trouvons 
le résumé de l’immense labeur accompli soit dans le domaine de la 
Science puré et appliquée, par les savants et les constructeurs, soit 
dans le domaine de la pratique, par les amateurs. A ceux-ci la pho- 
thographie est redevable de presque tous ses progrés ; n’ayant pas la 
préoccupation du gain comme les professionnels, n’étant point ar- 
rétés par la question de la dépense, ils multiplient les essais, les 
expériences qui aménent chaqué jour des révélations nouvelles sur le 
mouvement et la lumiére; les photographies instantanées, par exem- 
ple, nous ont appris á voir et ont obligé nos yeux á refaire leur 
éducation. L’annuaire contient un grand nombre de reproductions 
exécutées suivant les divers procédés ; photogravure, tvpogravure, 
photocollographie, etc. ' T. G.

La Maison Eugéne Charavay, 3q, faubourg Poissonniére, posséde 
en ce moment un grand choix d’autographes de célébrités en tous 
genres, anciennes et modernes. — Envoi du catalogue sur demande.

•7'$- -y'f ^  'X' 'X' ■><■

Le GABINET de TOILETTE

VIII. -  LA DAME AQÉE.
L automne est arrivé. J1 ne s’agit plus de dévelop- 

per ni de inettre en lumiére la beautc naissante oii 
en pleine floraison. II laut songer plutüt á conserver 
ce qui reste et á retarder la main l’atale du Teinps 
qui s’appesantit donloureusement.

C’est la que le concours de l'artiste expert et ha- 
bile devient précieux. Oh ! coinbien il faut prendre 
garde ñ ne pas accorder sa coníiance á un faux sa- 
vant dont rerreur serait irreparable. Par bonheur 
la répiitalion de Lenthéric est aujourd’hui assez 
répandue pour que tout le monde sache qu’il faut 
s’adresser á lui. J1 vous fournira la Pondré de riz 
Orkidée qui, avec la créme Orkidée, remira au teint 
la pureté qui commence á se faner. Le fard onctueux 
Tintoret leradisparaitre les plis fácheux qui tendent 
á devenir des rides et donnera, sans le danger des 
fards ordinaires, l ’éclat désiré. Le crayon Tintoret et 
la pourpre Tintoret compléleront 1'iilusion si bien 
que, de tout prés mcme, on ne s’apercevra de rien. 
Kníin l ’Antiseptique Lenthéric nettoiera les perru- 
ques, postiches, boucles, meches et rendra aux che- 
veuxnaturels toute leur forcé, de méme que la Bril- 
laiitine Orkidée leur donnera la souplesse et le cha- 
toiement. Pour les mains, la Páte souveraine, ce 
trésor !...

En résumé : Une boite Pondré de riz Orkidée, un 
flacón essence Orkidée, un flacón créme Orkidée. 
Assortiment de fards onctueux Tintoret, crayon Tin­
toret, pourpre Tintoret, savon Tintoret, Páte souve­
raine pour les mains. Antiseptique francais Lenthé­
ric et Brillantine Orkidée pour la chevelüre.
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LENTHERIC, PARFUMEUR, 245, RUE SAINT-HONORÉ, PARIS
■H- -J-í- .

C hemin de Fer d’O rléans

Voyages dans les Pyrénées

La Gompagnie d Orléans délivre toute 1 année des billets d’excursion compre- 
nant trois itinéraires diíl'érents permettant de visiter le Centre de la France, les 
stations bivernales des Pyrénées et du Golj'e de Gascogne.

U iné^ ire : VavX?., Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Ba • 
peres-de-Bigorre, Montréjeau, Bagnéres-de-Luchon, Pierrefttte-Nestalas, Pau, 
Bayonne, Bordeaux, París.

2» Ilinéraire : Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierre- 
fitte-bestalas, Bagnéres-de-Bigorre, Bagnéres-de-Luchon, Toulouse, Paris.

/¿íftcVa/rc ; París, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierreíitte- 
Nestalas, oag’iicres-de-Big’orre, Bag’rieres-de-Luchon, Toulouse, París.

Prix des billets ; !■“ classe 1()3 fr. 50; 2” classe 122 fr. 50. — Burée de vali- 
dité ; 30 joiirs.

, f"*', durée de ces différents billets peut étre prolongée d’une, deux ou trois 
periodes de 10 jours, moyennant paiement, pour chaqué période, d’un supplé- 
ment de 10 0/0 du prix du billet.

E'iíin, il est délivré de toute gare des Compagnies d’Orléans et du Midi, des 
billets AUer et lietour de 1”  et 2° classe ii jirix réduits, pour aller rejoindre 
les itineraires ci-dessus, ainsi que de tout point de ces itinéraires pour 
ecarter.

Ces bdlcts doivent étre dcmandés au tnoins 3 jours á l'avance.

C hemins de Fer P aris-Lyon-M éditerranée

s en

EXCURSIONS EN DAUPHINÉ
La Compíignic P.-L.-M. ollre aux touristcs, aux familles qui désirent se 

rendre dans le Dauphine vers lequel les voyageurs se portent de plus en plus 
nombrcux chaqué année, diverses coinbinaisons de voyages circulaires á itiné- 
raires lixes ou facultatifs permettant de visiter, á prix réduits, les parties les 
plus interessantes de cette admirable région ; la Grande Gbartreuse, les Gorifes 
de la Bourne, les Grands Goulets, les Massifs d’Allevard et des Scpt-Laiix la 
Roiite de Briancon, les Massifs du Pelvoux, etc. ’

Gi-dessous deux exemples de ces voyages, dont la nomenclature compléte 
conditions, figure dans le Livret-Guide de la G‘» P.-L.-.M. qui estavec les prix et1 . -o-_------- - ... ue lu Vj- Cllll esl

mis en vente au prix de 'lO ceiitimes dans les principales gares de son réseau ou 
envoye contre 0 fr. 55 en timbres-poste adressés au Service de I’Exploitation 
(publicite) 20, Boulevard Diderot, Paris. ^

V - Exemple -. Voyage fixe. -  Itinéraire 26. — Grcnoble, Goncelin-Allevard 
Montmtdian, Ghambéry, Aigiiebelle, La Gliambre, Saint-Micliel, Le Lautaret, La 
Grave, Boiirg d Oisans, Rioupéroux, Séchilienne, Pont-de-Glaix, Grcnoble.
3. I : 30 jours. — Prix des billets : I "  el. 33 fr. ; 2' el. 30 fr. ;

Guloz, Geneye, Gluses-Albertville, Grcnoble, Moirans, Lyon, Saint-Gennain-des- 
kosses, Moulins, ISevers, Moret, Paris.
8<) í̂ ’̂Vo^f 10  ̂ jooPS. — Prix des billets ; P ' el. 109 fr. 10 ; 2“ el.

LE FIGARO-SALON DE 1895
P a r  C h a r l e s  Y r i a r t e  

Plus de 100 Reproductions en Phototypogravure
auxquelles viennent s’ajouter SIX GRANDES PRIM ES 
DOUBLES EN CO U LEU R S (format 42X62).
En vente, chez tous les Libraires et á l ’Hótel du « Fígaro », 

les fascicules n°s 3 et 4 ;

No 3 . — Société nationale des Beaux-Arts (Champ de jMars) : grande 
prime double en couleurs : Roses thé, par A. A u b l e t .

N° 4 - Société des Artistes Fran9ais (Champs-Edysées) : grande 
prime double en couleurs ; Bonaparte en Égypte, par M au-
RICE O rANGE.

PRIX DU FASCICULE : 2 FRANCS

Souscription aux six fascicules : franco, 13 fr. 50

La regroduction et la traduction des ceuvres publiées par le 
Fígaro illustré sont, á moins déindication spéciale, complétement 
interdites dans tous les pays y  compris la Suede et la Norvége.

A B O N N E M E N T S  A U  F I G A R O  I L L U S T R É
PARIS ET DÉPARTEMENTS : U n an , 36 f r . _  Six m o i s ,  i 8 f r . 5o.
ETRANGER, Union póstale : U n a n , 42 f r . —  S ix  mois, 2 1  f r . 5o.

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs á vue sur París, doivent étre adressées 
mdifféremment á l’Administrateur du Fígaro, 26, rué Drouot, ou á 
M. G u stave  H a za rd , concessionnaire de la vente, 8, rué de Provence.

Bsasn
Le Directeur-Gérant :  R e n e  V a l a d o n .

G u stave  H a z a r d , concessionnaire de la vente, 8, rué de Provence.

Imprimerie chromotypographiqiie Boussod, Valadon et Ci», Asniéres.
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I N É D I T E ,  I L L ü S T R E E  PAR L  A U T E U R

PERSONNAGES :

SAITO, poete ambulani,
O HANA, chanteuse des rúes, 

Le docteur ^'AKAMASCHI

4 ^ A m

1

-

' V'-- ^

»>-•*' V;>,. . ,

t•?v

La scéna représente un site agreste aux portes de Tokio.
C'est la fin d'une belle journée de juin.
Au premier plan, pins soniptueux, bambous gráciles.
A gauche, un talas d'herbe verte au pied d'un roclier d’oit 

s’échappe une source linipide.
A droite, parmi les camelias en feurs, une statué de Kouan- 

non, la bonne déesse.
Au second plan, des ga:;ométres et d‘innombrables usines, 

dont les liantes cheminées vomissent de la fiimée, découpent 
leiirs silliouettes cliaotiques sur la colline, oii s’entassent les 

palais et les temples de la capitale dii Japón embrasée par les derniers 
rayons dii soleil coucliant.

Salto et O Hana entrent par le fond. lis sont tres pauvres tous les deux, 
mais ils s’ainient tendrement. lis sont heureux.

O Hana est aveiigle.
Son ame voit tout en rose ideal, a commencer par le beaii Saito, qii’elle 

imagine doné de tous les charmes. Elle sait le monde seulement par ce que 
Sano a pii lili en dire. Saito, toujours, s’ingénie a éloigner d’elle le mal sous 
qiielque forme qu'il se présente. O Hana ne connaít des feurs que le parfum, 
et les roses que son ami lui of're sont sans epines.

/ 4- 1

lí'w

o

f
j  i-

i
-̂■■'7 .Íí

■ 1  
> f.

S C É N E  P R E M I E R E

SAITO

l i ’ endroit est char- 
mant. Nous allons nous 
asseoir á Tombre, aupres 
de cene foniaine. Met- 
tons-nous á noire aise. 
Posons la nos bagajes. 
Ils pésent bien peu. Don- 
ne-moi ton samisen (gui- 
tare japonaise). Ici cene 
naite; mon báton, mon 
chapeau , et puis nos 
petites provisions — car 
nous allons déjeuner. Ne 
t'inipatiente pas , tout 
sera bientót prét. _______

O HANA

O  ü sommes-nous?

K ;

U
« I •

í  -Í-V;
-  '‘2k" .-áífel ^

A .»P. .

y

a
tí

Í 'Jk- ?*■
v» ijsc-í'’''» / 1^  ■

'5 íE‘ ;

: yS>\ r?' . f'X-' ■ *V ' ry ■

/

B on ! nous v voilá !

«Sr>
"  i e ^

/.

\ i

4
C ^ u a n d  je suis 
avec toi, je ne dé- 
sire plus rien.

•-/,
y

/
y,'

A ^ a is  que fait-elle? Elle va se blesser. Coupons cette bran- 
che que sa main va atieindre. Otons-en les épines.

Prenez-la maintenant, cher coeur.___________________ _

J e sens le par- 
tum des fleurs. Ne 
som-elles pas de ce 
cóté ? E l  les 
do i ven t étre 
bien belles!...
J e  v e u x  les ■ "v 
CLieillir.

H

■Sfci,,-.

A '■ -?t-: l

>í é l
•**í"' - «•< «¿'i

• y ; '  .

i V iens t’asseoir auprés de moi. Comme tu es belle!
Q u el parfum délicieux!

vil. 20
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S A I T O

t c o m m c  je t ’ a i m e  ! E l l e  e s t  a v e u g l e ,  q u e l  m a l h e u r !

J e  te c o n t e m p l e ,  Je t ’a d o r e . . .  L a i s s e - m o i  
t’ e m b r a s s e r .  {II l'embrassej.__________________

E n c o r é  u n  b a i s c r ,  
et  á  t a b l e  !_____________ ■ -̂ .-4*1

* i , y

c:K e s t  a p e i n e  
s ’ il y  a  d e  
q u o i  noLir-  
r i r  u n  o ¡ -  
s e a u .  T o u t  
s e r a  p o u r  e l l e .  
P r e n d s  ce f r u i t__

^  V ir

r ^ M M l
rA«

* ífr*:: fft. V
■ V

'm-
/ >/

I J . e b o  n p e t i t 
c o e u r ! J e  ne  t ’ en 
p r i v e r a i  p a s .______

I Faisant semblant de mácher avcc bruil] O u i ,  b i e n  b o n  ! M a i s  
tu s a i s  q u ' i l  y  e n  a  e n c o r e .  (Lui rendant le morceau qu’elle luía 
í/o»«eV T e n d e z  v o t r e  p e t i t  b e c  —  ce  m o r c e a u ,  c e t  a u t r e ,  et e n c o r e  
c e l u i - l á .  N a  !.____________________________________________________________

E m b r a s s e z - m o i  v i te  p o u r  l a  p e i n e .

M a g o u r d e  e s t  v i d c .  Q u e  f a i r e ?  A h  ! c e t t e  f o n t a i n e  !

O * - ” - E t  t i e n s ,  b o i s  d a n s  le c r e u x  de m a  m a m .

O  H A N A

d l o m m e  tu  e s  b e a u  ! m e s  m a i n s  s u r  to n  f r o n t  m e  le  d i s e n t .  

- T u  n e d i s  p l u s  r ien  ?

C .  ’ e s t  t r o p  m a i n t e n a n t .  V o u s  a l l e z  a b i m c r  m e s  f l e u r s .  M a n -  
g e o n s  p l u t ó t  —  et s o y e z  s a g e .

O  q u e  qa. v a  é t r c  b o n

ú

/
■1*1.'.' .“**■

Je  vais 
v 'o u  s  e n  
d o n n e r  la  
m o i i i é .

\ 1 ! M

■=j%42-
V

vw

N '  e s t - c e  p a s  q u e  c ’es t  
b o n  ?

Yf/'

E e  b o n  
p e t i t  d é j e u n c r !

L'
-

E e g o u r m a n d  ! V o u s  f e r i c z  
m i e u x  d e  m e  d o n n e r  á  b o i r e .

O . ’e s t  d e  l a  be l lo  c a u  c l a i r e  q u i  c o u l e  p r o s  de  
n o u s  a v e c  s a  c h a n s o n  d e  c r i s t a l .

A  h ! p a r d o n  ! (il l'em-
brasse).___________________

Y eo u s  a v e z  o u v e r t  l e s  d o i g t s ,  l ’ e a u  s e

\ r é p a n d  s u r  m o n  é p a u l e .

)e re 'p are  m a  m a l a d r e s s e .  
íi m a i n t e n a n t ,  e s - tu  b i e n  ? 
Q u e  te m a n q u e - t - i l  ? T o u t  

t’a p p a r i i e n t  d a n s  la  n a t u r e .  
D i s  ce  q u e  tu  d é s i r e s .  ________

E e  v(

'V, Y o u l c z - v o u s  b i e n ,  m o n s i e u r !

■V
'i.-

W-
■OICl. J e v o u d r a i s  m o n  samisen.

'\

D i’ i v in e  c r é a t u r e  ! D c l i c i e u s e  
a r t i s i e  ! C e  p r é l u d e  e s t  c h a r -  
m a n t .

w J e  v a i s  j o u e r  ce t  a i r  q u e  tu a i m e s  et c h a n -  
te r  l a  c h a n s o n  d e  n o s  a m o u r s .  (Elle jone/.

A / I e s  y e u x  v e r s e n t  d e s  
p l e u r s  en  r e g a r d a m  l e s  s i c n s  
q u i  s o n t  m o r t s . . .  E l l e  e s t  
a v e u g l e  ! P e r s o n n e  ne  v ie n -  
d r a  d o n e  á  n o t r e  s e c o u r s ! 
Q u e  le c i e l  e s t  c r u e l  ! M a i s  
n ’e s t - c e  p a s  K o u a n n o n ,  l a  
b o n n e  d é e s s e ,  q u e  je v o i s  la  
s u r  s o n  p i c d e s t a l  ? J e  Tai  i m -  
p lo re 'e  b i e n  s o u v e n t ! . . .  E s -  
s a v o n s  e n c o r e .

Pendant la musique, il a posé légerement sa tete sur les gemux de la belle; puis s'en est ecarte 
apres avoir baise le bord de sa robe. iVoir  la  m u s iq u e  aux  p a g e s  i o 6 et 1 0 7 ).

.■ >1

- y h/v■.J \

J ' a i  a s s e z  f a i t  d e  m u s i q u e .  II fa i t  
c h a u d .  J e  m ’ c v e n t e .  J e  s u i s  l a s s e .  S a i'to  
n ' e s t  p l u s  l a ?  L a i s s o n s - l e  r e v e r  s e u l  
p e n d a n t  q u e  je m e  r e p o s e .

non
(11 frappe trois f  ais dans ses mains,
1 et recule avec effroi : la déesse a '' r *  \;

N ^ o n ,  t o u j o u r s  n o n  ! . . .  G r á c e ! . . .  g r á c e ! . . .

(II se prosterne encore.)

í> '

-.v>«iV.
fv

i
Il -  V ’
fV'

s’agenouille et prie. II léve les yeux vers Kouan- 
boché la tete en signe de refus. /

'CN
V H. «

.."N
rsí.-.' A

\
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F I G A R O  I L L U S T R E io 3

S C É N E  D E U X I E M E

Les memes, le docteur.

L E  DOCTEUR O HANA

Vicnt a passer le fa m e u x  docteur Yakamaschi, affiiblé d’iin 
mac-farlane á carrectux et d’tin chapean gibus deforme. 
11 en trepa r la droite, lisant dans un livre  de Science, va 
donner dans la loge du souffleur, s’apercoit qii’i l  est 
hors de son chemin et, remontant vers le fond, surprend 
Sa'ito en priere . I I  r it  de ses dévotions.

N^ous heurteroiis-nous done toujours 
á l'errcur et á la superstition ? Quel triste 
spectacle pour un csprii supérieur! Allons! 
le mieux est d'en rire. (A  Sa'ito) He' ! 
rhomme, que faites-vous la !.___________

ífy.

T i e pauvre ! 11 prie ! ( I I  r i t  en se tenant 
les cotes).____

SAITO

•Yous 1 c voyez, noble 
seigneur, je prie.

Ü a  deesse m'a répondu. Elle refuse de 
m’exaucer.

«■ '; -■

krA

A'
\Vr- ’

¥\
\

■* ‘‘"i X

.-ir-

d^^uelles billevesccs ! . . .  Ce  son t  la 
reverles d'un autre age. Aujourd'hui la 
Science a vaincu la superstition, Et tenez, 
voilá ce que J’en tais de votre Kouannon ! 
(D 'un  geste brutal il renverse l'image).^

sonne
O  Liáis! Quelle est cette belle per-

C^,ue peut - on demander aux dieux 
quand on posséde un pareil trésor?._____

jSacri lége!.

iV te  voici. Sois sans crainte ce n’est 
qu’un passant qui s'amuse.

Mon amie.

► oís sans crainte, je suis la.

uel est ce bruit affreux ? Saíto, oü 
es-tu ?

' N e  me quitie pas ; cette voix me fait 
peur.

Serrés iu n  contre l'autre, ils fo rm en t  ainsi un j o l i  groupe que le docteur
examine avec intérét.

C ’est quYUe est tres jolie ! Mais pour- 
quoi ce maintien craintif?______________

E l l e  est aveugle, noble seigneur, 
et c’est pour elle que je priais.

i r  h
- a

, te

A  veugle ? que ne le 
disiez-voLis plus lót, au 
lieu de perdre votre 
temps á SLipplier ce bloc 
de pierre mal taillc?.Ie 
suis le fameux docteur 
Yakamaschi, homme de 
progres et philanthro- 
pe. Et j'ai la justement 
ce qu'il (aut pour vous 
tirer de peine. C ’est un 
prccieux remede dont 
je suis rinvent^Lir. ( I I  
sort un flacón de sa poche)._

-A ,

L '-Ih

. y
ir/ ^

w

V H '

VL n:“n r ^ W -

'■i i/ ''.

<?T‘

■*'•3 i'*'''- “

artaitement ! La Science est toute
puissante..________________ _________

<*

3  iir rheure._ __________  ______

^/Vvec ce qu’il y a dans cene petite fióle, 
vous poLirriez lui rendre la vue ?

C , .

V ,OLis feriez ce miracle?

E l l e  verrait le c ie l ,  et pourrait lire 
dans mon regard Lamour que j’ai pour 
elle, la diere créature!...

Qlie dii-il! Mes yeux s’ouvriraient ?...
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104 F I G A R O  I L L U S T R É

LE  D O C TEU R 

(^uand  vous voudrez._____

SAITO

^ a s  un centime.

elevez-voLis, jeune homme. Cela ne 
se fait plus.___________________________

B  t 9a ne me coúterait rien ?

O í  mon idole, laisse-moi me jeter aux 
pieds de cet homme de bien !

J e  baise les mains de mon bienfai-

O HANA

B t je pourrai courir, et Je pourrai dan- 
ser saute sur place en frappant dans
ses mains).

G ela ne se fait pas davantage, Ser- 
rons-nous la main, c’est plus moderne. 
D’ailleurs, il ne faut rien croire sans 
examen, et vous aurez tout le temps de 
me remercier et de vous réjouir quand

teur.

aurai reussi..

Quelle joie!.

N ullement. Vous ne vous apercevrez de
nen._

A ssevez-vous. la belle..

^/óus. jeune, homme, cloignez - vous un 
peu. Preñez mon parapluie et preñez 
mon chapean. Et maintenant silence ! 
l’opération va commencer. __________

I l  faut obéir. Sois sans crainte.. 

E st-e l le  bien, ainsi ?

^/"ite, vite, commencez! 

a ne me fera pas souffrir ?

J ’obéis. Saíto, ne me quitte pas.

J e  palp ite.

jIVI on mac-farlane me gene, ótons- 
le. Dans ma main gauche, ce flacón. 
Mon doigt s’appuie sur son front... 
J ’approche le flacón de ses yeux... 
je Téloigne... je fais trois pas en 
arriére, je commande...___________

V y

N
•*!! IV

.a

r H

-í\

4 • \\ V

T i  evez-vous. et

J e  me sens pénétrée d’ 
indicible émoi...

un

vovez!.
JVIes  deux mains sur mes yeux n’osent 
s’en détacher... Prodige éblouissant!... 
O lumiére, tu m’es ,

Ineffable delire! Pou- 
voir incomparable ! Ce 
n’est pas loi Kouannon, 

qui en eus fait auiant 1 Et vive le pro- 
gres ! Et vive la Science !

Noussommesá vos pieds, 
savant merveilleux et désin- \  ' 
téressé. \

donnée !... • V p V . ' - •

reve aux remerciements. Je 
vous quitte, car il me reste encore 
beaucoLip á faire avant la fin du 
jour.

Aimez-vous, si le coeur vous en 
dit, mais n’oubliez jamais qu’en ce 
monde, il faut niépriser tout, hors 
la Science, (lléternue)._____________

:v.

OLivrons-nous done et rentrons 
dans la ville. Adieu.

Y o i  ci votre 
chapean et votre 
parapluie.

•V.. i t ^

J e suis en extase.

■■

11 saíne gravement et sort en montrant d'un geste de triomphe les cheniinées 
d'usines qui fiiment syniboliquement a riiori^on.

f ,VF

yP'

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R E lOD

S C E N E  T R O I S I E M E
OHana, Saiio.

O Mana, sortie de son extase, s’éíonne de tout ce qit’elle voit. E l le  a sitivi le geste dit docteur. E l le  demande la raison
de ces vilaines fiimées noires, et poiirquoi ces ^  vilaines bátisses?

O HANA

(Désignant le docteur qiii s’eloigne). D\eu \ que cet homme est 
laid ! Et quel accoutrement!... Mais oü suis-je ! O bonheur ! 
Saíto, c’est toi ? O Jour trois fois heureux __________________

SAÍTO

1 3 ans mes bras! Sur mon ccxur!... Nous aurons désormais 
le paradis sur terre !...

Subitement le f r o n t  de O H ana  est devenu songeur. E l le  s’écarte 
de Saíto et Vobserve ciirieusement.

J e  le croyais plus beau... Ta main, Saiio, me parait un peu 
rude.____ . ___  _____________________  ______

X

'T ’on pied n’est-il pas un peu grand ? ______________________

A/oyons un peu, Monsieur — si vous marchiez?... que l'on 
vous examine'_________ ____  __________________________

L íu m  !

I ^ u m ! Hum !

jOon échine est comique, sa démarche bizarre.

( I I  marche.) N’ai-je 
pas bonne tournure 
ainsi.

dit-elle? Ses 
yeux, á peine ou veris, 
se détournent de 
moi... O Hana, mon amour! 
Songeons á nous aimer. Prends 
ces fleurs que j’ai cueillies pour toi.

' V ' ,
' á '

Je veux respirer leur parfum et voilá qu’elles s’effeuillent

e les entends. Comme ils chantent bien !

C^ue faire? Que lui dire?... Écoute chanter 
lesoiseaux, les chers oiseaux!

Detonation a la cantonado. Un oiseau blesse tombe 

a ux  pieds de OHana.

X_Jit oiseau! 11 est blessé !... (E l le  le ramasse). 
Comme il tremble! 11 va mourir. II est mort... 
Est-ce qu’on va se mettre a tuer les oiseaux. main- 
tenant?...

L'oiseau s’échappe de ses doigts tacliés de sang. 
E lle  sanglotte.

Tie  ciel s’obscLircit. L ’ombre nous envahit.

W \ A 4 â chérie, laissez cela. Ne vous attristez 
pas ainsi, degráce. Maudit chasseur!...

E t  cette chose ronde, rouge, sanglante, qui monte a l’ho- 
rizon?... ___________________________________________

C^.uoi ! La lune, dont tu me paríais touj 
Ce n’est que 9a ?_______________________

ours avec ivresse

í^ 'v>comme tout devient noir!... Vais-je encore étre aveugle? 
J ’ai peur. J ’ai bien peur... Tout cela est aft'reux. L ’horreur

G  ’est la fin du Jour. Calme-toi. 

G ’est la luruLt-r—

H e l a s '

ní<é,

envahit mon ame..

H l!''! -I

Je  ne veux plus rien voir. Cache-moi dans tes bras. Ne dis 
rien. Mes yeux se ferment... Je veux dormir...
E l le  repoiisse fa ib lem ent Saíto ép lo ré ; et défaillante, elle va s’étendre 

sur la terre, en cachant son visage dans ses mains. Saíto la bcrce 
comme on fe ra it  d’un enfant. Jl se défatt de son vétement et l'en 
recouvre pour la ga ra n t ir  du f r o id  de la nuit. ' '

G almez-vous, cher 
trésor. C ’est la nuit, la 
douce nuit, á qui nous 
devons le sommeil qui 
consolé. Demain le jour 
reparaitra.

V*-
r v -

s::

E a  voilá endormie. Qu’allons-nous devenir quand paraitra 
le jour! Filie de l’idéal, le rcel l ’accable. Jamais, gráce á moi, 
ellen’avait souífert. Étrangére au mal, le mal déborde et l’en- 
scrre, maintenant que le voile est déchiré. Comme elle dort 1 A 
quoi réve-t-elle? Au bonheur qui vient de s’envoler ? Ah! Je 
comprends pourquoi Kouannon ne voulait pas m’entendre !...

Tendrement, avec mille précautions, i l  se détache de son amie, 
et inorne, supphant, il va se prosterner devant les débris de la statue renversée.

vil. 27
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io8 F I G A R O  I L L U S T R É

O HANA

~*̂>♦- - .' H-‘-
' *'• I.* '-•' ' ^

í'-::
■ '̂ '̂ i

J

SAÍTO

l a r d ó n ,  Kouannon ! J’ai blasphémé... Je suis un pécheur 
repentant... b̂’aites que , lorsque O Hana se réveillera, ses yeux 
restent fermés. Nous pourrons encore étre heureux. Cette 
visión d un monde odieux, elle croira l’avoir rcvée, elle retrou- 
vera le calme et la joie dans son ignorance, et mon amour fera 
le reste.

F n  cet instatit, dans un rayón de lime, on volt la deesse, doní les dcbris ont disparu,

debout sur son piédestal.

O  Kouannon, reviens-tu pour me pardonner!...

L e  f i  ont de la deesse s'abaisse irois fo ts   ̂Salto est exauce.

M,.erci, deesse secourable, indul- 
gente et sereine! que ton nom soit 
á jamais béni !

La  nuit s’achéve, le j o i t r  paraít.

l í a  voilá qui s’éveille...

)aiio, oü es-tu

M e voici.

J e  frissonne... Comme il y a longtemps que nous sommes 
ici !... Et comme j’ai revé ! . . . __________________________

’G h é rere amie! qu’avcz-vous ?

JVL ais dis-moi, Sa'íio?... non, je n’ai pas révé. Ce docteur, 
si vilain, et ces fleurs fanées ; ce coup de tonnerre, et cet oiseau 
blessé ; je n’ai pas révé tout cela? Toi-méme, Sai'to, je t'ai 
vu de mes yeux... Tu n'étais pas joli !...__________________

K\

i ^  ie ! Aie !
.«¡'I

J V Ie  yoici, debout prés de toi. et je ne te vois plus... Et voici 
ta main, dont la caresse m’est si douce, et ton joli visage... 
vraiment, dans mon réve, il n’était pas ainsi! ___________ "

Í 3  ien bizarre, en effet! Et bien triste vraiment! Si la vie 
e'tait telle qu'en réve elle m’apparut..._______________________

Ci^uelle folie! et le réve bizarre!... / ^

P a u v re filie !

C^Liel affreux cauchemar ! Pourrai-je l'oublier !

%
% :V

C^^ue ces tristes réveries 
s’cnvolent en vapeurs... Je 

t’aime ! emends-tu bien ! 
je t’aime... tout est la.

T  u es beau!... Tu es bon ! Tu es toujours 
á moi et je suis bien heureuse 1 __________

£ i t  maintenant, en route!. . .  Chantons nos 
chansons et remercions Kouannon qui, pendant 
ton sommeil, a bien veillé sur nous.

O Hana enrole des baisers a la siatue 
dont Salto lu í a designé l'eniplace- 
inent. Les arbres et les fleurs  du 
p rem ie r  plan, ont retrouvé leitr 
éclat, voilé pendant la nuit. Les 
usines sont niasquées complétement 
par des bandes de brou illard  rose, 
comme on n ’en volt qu’au Japón, 
et d'oii emerge la ville noyée de 
g r is  pe r  le vaporeux...

L e  visage de la jeune filie  est rede- 
venu calme et souriant, et dans la 
máme attitude que lorsqu’ils sont 
entres, Salto et O Hana se remet- 
tent en route.

R I D E A  U.

f e

v;:-'

-:-y

' ¿ f v - f e - W .m  %•> 'w ¿ 'M í 'Áyi.
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1
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. R O U S S E A U
Et ses Correspondantes

H IP P O LY T E  BU FFEN O IR

'!'L,

I quclqu’im pouvait douter de la lendrcsse profonde que 
les contemporaines de Rousseau ressentirent pour lui, il
n’aurait qu’ a ____  _  _______ __________
t'eui líete r la 

correspondance qui 
renferme des lettres 
touchantes adrcsse'es 
á l'auteur á' F' mi le  
par Madame d’Epi- 
nay, Madame d’ FIou- 
detot, la maréchale 
de Luxembourg, la 
duchesse de Mont- 
morency, lacomtesse 
de Bouff lers ,  Ma­
dame de Chenon- 
ceaux, la marquise de 
Créqui, la duchesse 
de Saxe - Gotha , la 
marquise de Verde- 
lin, etc., etc. La liste 
est interminable.

C ’est la qu’il faut 
chercher les preuves 
de la puissance et de 
la magie de .lean- 
.lacques. L ’ homme 
qui a su inspirer tant 
de sympathie, tant 
d’adorableamitié aux 
femmes les plus re- 
marquables de son 
temps par leur beau- 
té, leur gráce, leur in- 
telligence, leur nom 
et leur naissance, cet 
homme-lá a connu 
F in d ic ib le  joie des 
g r a n d s t r i o m p h a - 
teurs et des conque-, 
rants.

Ces épitres sont 
remarquables á tous 
égards, par la Science 
de Pamour, par Pin- 
tensité du sentiment, 
par Pabandon char- 
mant du coeur, par 
le soLici prcdominant 
des dioses de Pesprit,

y  ^

t

/

Une leiire adressée par elle a une de ses amies d enfance
noLis revele de quels dons aimants elle ctait douce :

«Tu m’as souvent 
' répété, diere amie, 

que Faniour feralt 
tous mes malheurs, 
que les nuits entiéres 
que je donnais aux 
lectures rom an es-  
q Lies préparaient iiion 
coeur á la tendresse, 
que la musique et les 
concerts seraient fu­
nestes á I l i o n  repos ; 
je niais, je folátrais 
quand tu chercháis á 
ni'instruire; niainte- 
nant qu’il n’est plus 
temps, je voudrais 
t’avoir écoutée. »

Et plus loin : « Ce 
n’est pas dans la for­
tune que git le bon- 
heur ; il git dans la sa- 
tisfaction du cieur. » 

Ceite feinnie sen­
sible et charmante 
mourut dans la mi- 
sére et le dénunient, 
elle qui avait connu 
l ’ aisance,  sinon la 
fortune; elle qui avait 
eu un radieux prin- 
lenips et avait goCité 
d ’ in d ic ib les  bon- 
heurs sous le toit en- 
soleille' des Charniet- 
tes; elle qui avait 
abrité, dans sa fleur 
premiere et son eclo­
sión j u V ó 11 i 1 e , u 11 
homme de génie, un 
maitre de la pensée 
et du style ; elle qui, 
par lui, allait devenir 
immortelle !

Á

'Mi

■f -m-
rV.

/r ,

'T

>■

M A D A M K  D I5 P 1N A V ,  P A S T E L  DE L I O T A R D ,  AU M U S E E  R A T I I ,  A  G I-N E V E

par la darte du langage, et par Pélégance du style.
N olis tenons á citer id quelques fragments — les plus ca- 

ractéristiques au point de vue de Pamitié — de la correspon- cuite de la iiaiure les tenaient captivces ; dies ctaient ses amies,

Mais arrivons aux 
correspondantes que 

Rousseau eut dans la seconde nioiiic de sa vie. Ses ouvrages 
enflammés, son ardente pensée, son style plein d’iniages, son

dance de cette pléiade de femmes 
admirables, dont le souvenir colore 
le dix-liLiitiéme siécle d’un reflet en- 
chanteur.

MADAMU I)K WARENS.

> i/'- ^
icHjAxy

/

'íU

A (MJ--  ̂ &UL9U

ses protectrices, ou ambitionnaient 
de le devenir, et leurs lettres consti- 
tuent le plus beau titre de 
qu’un écrivain puisse envier.

gloire

• LAvant elles, pour étre métho- 
dique, il importe d’évoquer Pimage 
de Madame de Warens, dont la 
grace et Pesprit enjoué formcrent la 
jeunesse de Rousseau. Que fut leur 
correspondance ? Tant que le futur 
grand homme demeura auprés d’elle 
et fut Pilóte des Charmettes, ils n’a- 
vaient pas besoin de s’écrire, leur 
aft'ection sedonnait carriére dans les
délices de la vie commune, et si Jean-Jacques prenait parfois 
la plume, c’était pour ’servir de secrctaire á son amie, témoin 
la lettre curieuse qite nous reproditisons plus loin (p. i lo .

Rousseau, qui avait le goút, la passion méme des aventures 
et des voyages, quitta plus d’une lois les Charmettes : pendant 
ces absences, il écrivait á sa bienfaitrice, et nous avons une 
partie de ses lettres. Madame de W arens lui repondait, mais que 
sont devenues les épitres de cette aimable femme ? Rousseau ne 
les a point fait connaitre. Elle devait Pentretenir de ses atfaires, 
de ses entreprises, et aussi lui parler avec tendresse, car le fond 
de sa natLtre était la bontc, la douceur et Pabandon.

OFÍÁMáAjO  9 'otu ULI/^JA (l¿/^

rHAOM K.NT l) ’ U M !  I .K TTKH  I)K M A D A M U  d ’ iÍ c I N A Y  

(TlUlí; DU C A U I N E T  liUUU.NIi C I 1 A R A V A Y ) ,

MADAME I) EIMNAV.

.áíMtJi

Janvier / yo7. — ... Adieti, mon 
cher et malheureux ami. Que je vous 
aime, que je vous plains! Si vous 
vouliez venir passer vingt-quatre 
heures avec moi, et ne voir unique- 
ment que moi, je vous enverrais mon 
carrosse lundi matin á Montmo- 
rency, qui vous raménerait le mardi 
matin. C ’est que je prévois que 
ma mere sera bien encore huit jours 
sans que je puisse la quitter.

12  avril i / 5y. — Je suis encore bien soutiVante, mon cher 
ami, mais j’ai au moins la tete un peu plus libre, et j’en proHte 
pour vous dire que je compte incessamment avoir le plaisir de 
vous embrasser...

Aoút i / 5y. — Je vous avertis, mon cher ami, que tous vos 
confrcres dinent ici aujourd’hui, et vous attendent, mais pas avec 
plus d’impatience que moi. Je ne veiix point de vous demain, 
parce que vous ne voudriez point de nous; nous aurons des 
femmes. Je ne sais oh M. d’Ep... a appris que je devais aller 
diner avec vous.

E t é /707. — Mon cher ami, est-ce la ce dont nous étions 
convenus! Qu’est done devenue cette amitié, cette conriance! Et

v i l  28
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commcni 1 ai-je pcrduc ; qu'ai-jc done lait ? Est-cc contre moi olí 
pour moi que vous étes lácliér Quoi qu'il en soit, venez des ce 
soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous m'avez promis, 
il n y a que huir jours, de ne rien líiirder sur le aeur, et de 
me parler sur le champ. Mon cher ami, je vis dans cene con- 
íiance...

Aiitomnc — ... Ah! laissons, laissons ce commerce de
miséres a lous ces ccxiurs vides de seniimenis, et á ces ¿tres sans 
idees; cela ne va qu â ces peiiis amants vulgaires qui n'ont que 
les sens abites, et qui, au 
lieu de cene conhance et 
de cesdélicieux épanche- 
ments, lesquels dans les 
ames fortes telles que la 
vótre, augm entent les 
sentiments par la vertu 
et la philosophie meme, 
mettent a la place de 
petites querelles qui ré- 
trécissent l’esprit. aitíris- 
sent le coeur, et rendent 
les mamrs plates quand 
elles ne les rendent pas 
ridicLiles... .le veux étre 
toLi jou i s com m e u ne o m • 
bre heureuse autour de 
vous, qui vous entraine 
au bonheur malgré vous.

Madame d'Epinay. on 
s’en souvient, avait don- 
né l’hospitalité a Rous­
seau dans une propriéte 
qu’elle possédait dans la 
vallée de Montmorenev
et qui s’appelait TErmiiage. C ’est la qu'il ccrivit la Nouvellc 
Iléloise. Leurs relations, tres amicales d'abord, tínirent par se 
refroidir, s'altérer, et une rupiure eut lieu. On a beaucoup écrit 
á cesLijet, les uns pour accuser Rousseau d'ingratitude, lesautres 
pour accuser Madame d’Epinay. N olis ne rallumerons point 
cette querelle, qui n’a qu’un intérét de second ordre.

Songez á moi dans votre solitude, écartez la mélancolie; que 
le soLivenir de vos amis et le mien ne vous donnent que des 
plaisirs... J ’attends de vos nouvelles, et je vous en demande; 
interrompez quelquefois vos oceupations pour vous livrer a Ta­
mil ié.

Le novembre i~ 5 j . — Comptez a jamais sur moi, mon 
ami, et puisque cene amitié vous est chc’re, crovez que je ne suis 
pas plus capable d'y manquer qu’á Tamour; je vous Tai deja dit, 
et tOLite ma vie vous le prouvera. Croyez aussi que mes senii-

ments sont tres indépen- 
dants de ceux de vos 
autres amis, s’ ils pou- 
vaient jamais vous man­
quer. Je puis vous re­
pondré pour tOLijoLirs de 
deux coeurs quevous vous 
¿tes attachés par tout ce 
qui est en vous de tendre 
et de vertLieux. Un ami 
lel que vous ajoutera lou- 
joLirs á Tesiime que nous 
faisons de nous-mémes, 
et a notre bonheur. 

PíU' is,  2 décembre
¡'7-''7- — Je m occLipe

U-*

V UK l ) l i S  C I I .U IM K T I 'H S .

M\I).\.MK 1) HOL'DKTOT.

.) mars i y.'iy

v<!-> i

- J'apprends que vous ¿tes dangereusemeni 
malade, mon cher citoyen ; mon amitié pour vous, vous répond 
de mon inquiéiude et de ma peine. Au nom de Dieu, ne rejetez 
pas les secours qui pourraient vous étre nécessaires. J ’envoie 
exprés savoir de vos nouvelles, faites-m'en donner.

París, etc — .•• -le ne puis trop vous exprimer ma joie
de vous voir rentrer au sein de vos amis. Vous n'étiez pas fait 
pour en étre separé; ils sont dignes de vous, vous Tétes d'eux. 
Je vous vois avec plaisir reprendre des chaines qui l'oni qu’on 
aime la vie, et par lesquelles seules elle est douce.

Votre ccTeur est également fait pour Tamiiic et pour la vertu ; 
qu’elles embellissent tomes deux jusqu'íi vos derniers jours! Le 
bonheur n’est place pour vous qu’auprés d'elles. Mais, en vous 
retroLivant aupres de vos 
amis, ressoLivenez-voLis que 
j'essavai la premiérede vous 
reunir a eux ; que c'est la 
premiére marque que vous 
regCites de mon amitié, et 
qu’elle doit m’assurer la vó­
tre pour toLijoLirs. .Tose me 
placer dans votre ccTcur au- 
prés de vos amis...

lió acto bre  —
Vous avez vu comme nous 
savons aimer i'elle et Saint- 
Lamben', et notre amitié 
n’est pas indigne de vous.
Croyez, mon ami, que rien 
n’est échappé de ce qui était 
en vous á ce coeur si sen­
sible aux venus, et aux sen- 
timenis tendreset honnétes; 
il est aussi inca pable de 
manquer a Tamour qu’á Ta­
ñí itié. La vótre ajoute au 
bonheur de ma vie que Ta­
mour faisait déjá; je jouis 
du plaisir de les voir réunis pour embellir mes jours, et pour me 
taire goCiter toute la télicité dont une ame sensible puisse étre 
susceptible. Si j’avais pu former encore quelque désir, y’aurait 
été sans dome, aprés un amant tel que lui, d’avoir un ami tel 
que vous a qui je pusse parler, qui sút m’entendre, qui Tai- 
mát, qui sentit tout ce qu’il vaiit, et á qui je pusse taire com- 
prendre que Tamour, tel qu’il est dans mon ame, ne pem la dé- 
grader, et n’est capable que d’ajouter á ses venus...

Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui eléve amant 
Táme que le tait Tamour, et qui sait donner tant d’activité aux 
venus. L amourtelque nous enavons Tidée nepemsubsister dans 
une ame médiocre, et il ne pem jamais avilir celle qu’il oceupe, 
ni lui imposer rien dont elle ait á rougir...

beaucoup de ma samé, 
mon cher ciioven; elle 
est trop chére á tout ce 
a quoi mon coeur s’aita- 
che pour n’y pas donner 
lous mes soins; c’est par 
eux que j'aime la vie, et 
c’est pour eux que ie la 

e u X c o n s e r V e r. O a m o Li r! 
O amitié ! Tatuque vous 
existerez pour moi, vous 

embellirez mes jours, et vous me les rendrez chers !
Ne me demandez pas quelle est ma vie : je remplis indiffé- 

remment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me 
préter; je vois mes deux amies pour ma satisfaciion particuliére; 
je vais aux spectacles pour mon amusement et ma dissipaiion! 
Mais, mon occupaiion la plus chére, la plus continué, la plus dé- 
licieuse, c’est de me livrer aux sentiments de mon coeur de les 
médiier, de m’en nourrir, de les exprimer á ce qui me les’ donne. 
Voilá ce qui compose ma véritable vie, et qui me fait sentir le 
plaisir d’exister!

2(V Janvier i jAR. — Avez-vous quelques nouvelles de Dide- 
rot? je Tai rencontré Tautre jour chez le barón (d’Holbachh 11 
m’a fui, je le crois ; j’avais un panier et des diamanis; maígré 
tout cela, j’avais en vérité aussi un cceur bien lait pour sentir 
Tamiiié, le mérite des bonnes dioses, et surtout des botines ac- 
liotis et des belles ames, et il aurait bien pu tii’aborder.

París, le 12  févríer i jAR.  — Quatit au scrupule, cher 
ctioyen, qut vous lourmente sur le secret que je fais á mon iiiari 
de notre liaison. je vous dirai franchetnetit la chose. Et comme 
philosophe, et comme bel esprit, votre commerce lui déplairait 
également, et tout ce qui a fait votre réputation dans le monde 
serait pour lui uti sujet d’éloigtietiient. Je ne dome pas qu’il ne

voLtlCtt ni’éloigtier de vous

Ía.^j¿Lu¿> V<n Jux/tbUt ..ctt

I.-HAOMH.NT d ' u .NH I.KTTUH K C R IV H  P A U  J . - J .  R O U S S K A U  

AVKC. A l ’ O S r i I .U - :  k t  s i ü .n a t u u u  d u  m a d a .m h  d h  w a i u í .n s  

(C O M M U N IQ U lí P A U  .M. l iTIHN N IÍ C I I A R A V A Y )

voir, s’il savait que je vous
vois. J ’ai cru, satis me rieti 
reprocher, pouvoir cotiser- 
ver et fortner une liaisoti 
d’une innocente amitié avec 
un lio 111 tile que j’estitiie et 
qui tie lui déplairait que 
par une trésinjusie préveti- 
tion...

On sait quel role prc- 
pondératit Madame d’ Hoii- 
detot joua dans la vie de 
RoLtsseau, la passion pro- 
fonde qu’elle lui inspira, 
les pages admirables qu’il 
lui consacre dans les Cmi- 
fessíoiis.

Si jamais feninie fut faite 
pour plaire á un écrivain 
ce fut bien celle-lá. Elle 
avait la douceur, Tenjoue- 
meiit, la gráce, Tititelli- 

gence, le don d’aimer incarnc dans tome sa persontie. Elle 
fut heureuse, et, á celle-lá aussi, par. surcroít, Rousseau a 
donné Timmortalité. C’est elle qui reyut, en détiniiive, le plus 
bel hommage de son génie, et toujours, lorsqu’il sera quesiion 
d’eux, on verra Jean-Jaeques á ses genoux, sotts Tacada légen- 
daire, dans le pare d’Eaubonne, tel que le représente notre belle 
gravLire, teuvre d’ un maitre.

LA MAKÉCHALE DE Lb'XE.MBOURG.

París, mars lyOo.  — ... Non, jamais, il n’y aura rien de si 
bien écrit, de si touchant (que la Nouvelle Héloíse). Je meurs 
d’envie de vous voir, je suis á la mort d’une absencé si longue.
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Commcnt peui-on aimcr les gcns qu'on volt si pcu. ou, pour 
micLix diré, commcnt peut-on voir si peu les gcns qu’on aimc? 
Car ceriainemcni je vous aime de tout mon coeur... Adieu. Mon- 
sieur, personnc nc vous honore, nc vous estime, et ne vous aime 
plus que moi...

P a r ís ,  j i í i n  i ~ 6 i .  —  D'aujourd'hui en quinzc, nous nous 
reverrons ; j'en m e u r s  
d’ impatience. iM. Coin- 
det vous voit á tout mo- 
m ent ; Je le trouve bien 
heureux. 1 1 est occupé 
de vous. il vous aime de 
tout son C(X*ur... Nous 
ne voyons pointdans les 
ouvragcs de Voltaire, l’é- 
lévation, la forcé de í^énie 
qui est rcpandue dans 
cette c h a r m a n t e Jiilic.
Adieu, le plus aimable 
de tOLis les hommes, et 
le plus aimé.

París, mercrcdí, scp- 
icmbrc i j O i .  — Oui,
Monsieur, j’ose le dire, 
mon c(xur est diííne dii 
vótre. 11 n'y a point de 
sentiment tendré qu'il ne 
sente pour vous. II est 
impossible d'étre plus af- 
Hiüjée que je ne le suis 
de notre séparaiion. .le 
voudrais passer ma vie 
avec vous; vous ne vous 
en trouvez pas digne. .le 
crois á votre supériorité. 
je la respecte, et je l'ad- 
mire.

II faudrait etre .lulie 
pour habiter Clarens. .le 
sais bien que l’hótel de 
Luxembourít ne lui res- 
semble pas, ainsi je ne 
vous dis pas qu’il y a un 
petit appartement qui sc- 
rait trop heureux de vous 
recevoir. Vous le savez, 
cela sLiflit. jamais vous 
ne screz importuné de 
mes demandes. Vous ne 
défendez pas les désirs, 
hcurcusement : j’aurais 
bien de la peine á vous 
obéir... 11 n’y a plus de 
moments dans ma vie oü 
je ne vous regrette, ne 
vous désire, et ne vous 
aime !

KñSíl
IIÍP

París, jcudí, octobre 
i jO' i .  — Nous ressen- 
lons tous les jours avec 
délices le prix d’une amitié aussi rare que la vótre, et je vous 
aime avec toute la icndrcsse que vous méritez. 11 n’y a pas de 
ca'Lir plus tendré que le mien...

París, iiovembre i jO' i .  — Ne connaitrez-vous jamais les sen- 
timents que j’ai pour vous? 11 faut done vous dire pour la cen- 
tic'me fois que je vous aime de tout nion cteur, et que je ne chan- 
gerai point. tant que je vivrai. Vous serez veneré avec la méme 
icndrcsseetla méme tidélité...
.le ne vous écrirai point des 
lettres aussi spirituelles que 
les vótres : vous vous con- 
tcnterez de mon ctxur, qui n’a 
pas tant d’esprit que vous, 
mais qui est bien plus tendre.

J .-J .  ItOCSSIiAU A i : x  IMI'DS DIC MAHAMH d ’ i IOU l)K FO F 
i(:o .\r i ;ss i ( ) .\ .s I I "  l■Al(Fll■;, i. ivm-;  ix i .

Rendez justice aux sentiments les plus sinceres ; per- 
mettez aussi que je vous embrasse, comme si j’ctais á Mont- 
morenev.

Cette duchesse de Montmoreney ctait la belle-lille de la ma- 
réchale de Luxembourg, chez qui Rousseau la rcncontrait sou-

vent. Elle aussi s’était cn- 
gouée de .luIie, de Saint- 
Rreux, et de celui qui 
Ies avait crees.

LA co.MT 1:s s !•: I)i:
BOU l'l-LKRS.

Fi é  lyO'i. — .Te suis 
charmée que le miel que 
je vous ai apporté vous 
ait partí bou. 11 y en a 
de deux espéces, je vou­
drais savoir lequel vous 
préférez. Ce sont de ces 
présents qu'on peut ac- 
cepter sans déroger aux 
lois les plus sévéres, et 
véritablement je n’ai rien 
mangó de plus agrcable 
en ce «íenre.

■J4 ju ín I y (rj.  — Que 
le malheur n’altére pas 
votre ver tu, c ’ est une 
épreuve dont les ames 
comme la vótre, doivent 
soriir victorieuses... Que 
parlez-voLis, Monsieur, 
d’opprobre et d'humilia- 
tion ? Votre gloire et vo­
tre réputation seront im- 
mortelles, et ne dépen- 
dent point des coutumes 
locales.

Cette amie de Rous­
seau était célebre par sa 
beauté et son esprir. At- 
tachée d’abord á la du­
chesse d’ Orlcans, elle 
passa á la cour du prince 
de Conti, dont elle de- 
vint l’amie. et brilla la 
d’un vif éclat. Elle favo- 
risait les arts et les let­
tres, et elle-méme com­
posa une tragédie qui Ht 
beaucoup de bruit. Elle 
avait pour Rousseau un 
d ó V o u e m e n t a toute 
épreuve. Elle le défendit 
contre ses adversaires, et 
lui rendit tous les servi-

La maréchale de Luxem­
bourg, sa'Lir du duc de Villc- 
roy et veuve en premieres 
noces du duc de Hoiifílers, 
était une nature árdeme, se 
plaisant au milieu des fétes 
et des grandes réceptions.
Elle réalise bien le type de la grande dame au dix-huitiéme 
siécle.

Elle avait vouó a Rousseau une sorte de cuite.

LA DUCHESSli DE MONT.MORENCY.

París, 25 juíHet l y ú i .  — .Te vous avertis, Monsieur, queje 
trcmble en vous écrivant; mais j’ai une telle contiance dans la 
bonió de .votre ccxur et dans votre indulgence. que quoique je 
remarque qu’il y a bien des mois répétés dans cette leitre, je ne 
la recommencerai point. Vous y verrez un style un peu long. et 
peu agréable, mais c’cst le coíur qui conduit ma main en vous 
écrivant...

FIIACMKN'F II U.NK I.l íFTIil í I);.; I.A DUCIIKSSK l)K SAX K-CO'FI IA 

(FMIÍ; l>U CAIII.NKT MLT.icNK C I IA U A V A Y )

ces que son ombrageuse Herté voulut bien accepter.

LA .MAKQUISE DE CRÉQUl.

Janvícr i y 5<j. — Votre ouvrage ¡Lettres sur les Spectaeles) 
a eu un plein succés. M. de Marmontel vous refute, en ne vous 
répondant point. Les femmes sont un peu furieuses. Laissez

dire tous ces oisons-la, et 
pensez que jamais vous ne 
donnezquaire ligues qu’elles 
ne fassent sensation.

Montjlaiix ¡Bas-M ainel, 
R aoi'ít iy(Í4.  — .l’envoie 
ma lettre pour l’affranchir 
a Paris jusqu’á Pontarlier, 
car ici nous n’avons qu’un 
postilion á pied qui va por- 
ter nos lettres a Mayen ne, 
et nous rapporte nos répon- 
ses. 11 est SOLI ve nt saoul 
de poiré, mais d’ailleurs bon 
enfant, et conservant  sa

Alt 
y

boiie de bois dans nos pré- 
cipices et dans ses rafraichissements.

Adieu, encore une fois, Jean-.Iacqucs! PlCit á Dicu de nous 
revoir biemót!

Les salons de la marquise de Créqui furent pendant long- 
temps le rendez-vous de la belle société. Ses lettres ont été 
publiées en partie ; elles prouvent son esprit, son bon sens et 
son savoir. Elle professait une dévotion assez origínale et se 
sentait attirée vers Jean-.lacques. Elle le recherchaít avec insis- 
tance. A son gré, il nc lui répondait point assez souvcnt, et elle 
le harcelait, en lui faisant de doux reproches. II lui ccrivit un 
jour qu’il renon^ait a toute correspondance et qu’elle ne devait
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plus comptcr sur ses leitres. Elle en fut navrée. « Adieu, ma- II s’agit id de la femme de Frédéric III, duc de Saxe-Gotha.
dame, lui disait-il. L ’amitié dont vous m’avez honoré me sera Elle voulait l'aire de son duché un foyer intellectuel et y attirer 
tonjours présente et chérc ; daignez ' ' ' '
aussi vous en souvenir quclquefois !
Bien loin de vous oublier, je fais un 
de mes plaisirs de me rappelerles heu- 
reux temps de ma vie ; ils ont étc rares 
et coLirts, mais le souvenir les multi- 
plie... »

MADAMK DK VERDRLIN,

24 aoiit I yy I .Brenne (Indrei^
Vous savez ce que je vous ai dii, et ce 
que je penserai, et, qui mieux est, sen- 
tirai toute mavie. Je vous admire avec 
cnthoLisiasme, et je vous aime comme 
le COCUI' le plus sensible et le plus vrai 
qui ait jamais existe.

Je voLidrais pouvoir vous donncr 
des prcLives de tous ces sentiments, 
mais je connais si bien les vótres que, 
poLir vous servir á votre mode, je m’en 
tiens a vous étre inutile... Mais non, 
j'ose croire que je ne suis pas inutile á 
votre bonheur. Le premier, le seul 
poLir un coeur tcl que le vótrc, c’est de 
savoir qu’il en existe un bien vrai, bien 
sensible, sur lequel vous pouvez comp- 
ter á la vie et á la mort, et vous avez 
en moi ce coeur... C ’est ici oü j’ai 
commencé a vous lire, oü je formal le 
désir de vous connaítre. Que j’ai de 
plaisir á vous l’écrire !

Au milieu de ce cha*ur, de cette 
théorie de femmes dont nous citons 
les lettres, la marquise de Verdelin 
représente la bonne ame que rien ne
rebute, qui aime avec simplicité et solidement, et qu’on est súr 
de reirouver apres les absences, les vovages, les oublis, les 
infidélités. « C ’est la ferme en Beauce », 
commedisait Alexandre Dumaspére. Quoi 
qu’il arrive, toujours elle vous fait bon 
accLieil, tropheureuse encore qu’on veuille 
bien penser á elle.

i
M A D A M lí  D’ l I O l ü m O T ,  l ' A l l  M A S S A H i )  

d ’ AÍMUCS i ; > K  .MI.N1ATUK1-: A l * I * A K T E N A . \ T  A  M. DE C K K V K C íK U U .

les beaux esprits de son temps. Elle 
étalt en correspondance avec Vol- 
taire, qui lui dédia un de ses ouvra- 
ges. Elle lisait avec passion les oeu- 
vres de Rousseau, et le sachant 
mallieureux, persécuté, elle lui offrit 
un asile. II n’accepta point, mais se 
montra reconnaissant. En effet, dans 
une lettre adressée a son ami Klup- 
ffel, á Berlin (mai ijbS), nous re- 
marquons ces lignes : « U n  autre 
motif encore m’eút attiré dans votre 
ville, c’eút étc le désir d’étre presenté 
par vous á Madame la duchesse de 
Saxe-Cotha et de voir de prés cette 
grande princesse qui, fút-clle per- 
sonne privée, ferait admirerson esprit 
et son mérite... »

Nous pourrions multiplier long- 
temps des citations analogues á celles 
qu’on vient de lire, et qui prouvent 
combien Rousseau fut aimé. Ces 
fragments sufñsent. lis disent élo- 
quemment la puissance de fascination 
de cet homme extraordinaire, qui 
exprima l’ivresse des caurs aimants 
avec une éloquencc que nul n’a égalée.

En présence de toutes ces lettres 
émanant des femmes les plus sédui- 
santes d’unc époque, un regret saisit

LA DUCHESSE DE SAXE-GOTHA.

Gotlia, 4 mai iyO'5 . — Je prolite avec 
cmpressemeni, Monsieur, d’un avis de 
milord Maréchal pour vous assurer que 
si vous avez besoin de retraite, vous n’en 
trouverez jamais de plus súre et de plus 
tranquille que chez nous; que vous trou­
verez ici tous les soins et toutes les conso- 
lations que vous désirerez, qu’en un mot 
vous serez recu avec des transports de sa-

Q  e I 'T P -^

d J L / '^ Á

l’ame : on voudrait les avoir connues, 
les avoir admirées, et les avoir aimées; on s’attristc a la pensée 
que IcLirs séduciions, Icur absence de préjugés, leur curiosité 

y intellectuellc ne rcvivront jamais, et on
c/íx^yv ■ enveloppe leur souvenir de la plus affec-

' - tueuse des caresses.
Prestige incomparable du génie ! Sans 

Rousseau, la plupart de ces femmes char-
(j6XAeu<—’

l ’ RAC.MIi.NT 1> U N E  I .K T T K E  DE M A D A M E  D I I O U D E T O T  
( C U M M I 'M D U É  l ’ A l l  M. DE CUÉ V EC A E L 'H ) .

mantés seraient ignorées de nous; leur 
trace gracieusc aurait été recouverte par 
la poLissiére du temps et de l’oubli, et, 
depuis longtcmps, nul n’en parlerait plus. 
II leur a suffi de témoigner quelque sym- 
pathie a l’écrivain de la Noiivelle Héloise^ 
et leur mémoirc est sauvée du naufrage.

Elles n’ont rien perdu, en s’intércs- 
santá l’infortuné Jean-Jaeques ! « Un ravon 
de sa gloire est tombé sur elles », suivant

tisfaction et par les mains de 1 amitié. Soyez persuacíé, Mon- le mot de Sainic-Beuve, et, paré de cette clarté magistralc, leur
sieur, que je partage véritablement vos peines, que je voudrais nom ne nérira iamais’
les soulager, et que je suis avec estime votte affeetionuée amie.  ̂ ™  h.ppolvte bupkeno.p

Ayuntamiento de Madrid
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IL y a deux ans, deux ans seulement, au lieu de nager comme 
aujoLird’hui dans l ’opiilence, j’étais á la cote, j étais á sec, 
au lieu de ces páturages, vignes, cháteaux et dépendances 
cossues qui exciient radmiraiion des tourisies et la basse 

envíe de mes intimes; au lieu de ces bons biens au soleil, j 
belles dettes á la lune, belles reconnaissances du Mont-de-Piété 
et si horritiques monceaux de papier timbré, que j’avais pu 
tapisser les muís de mon appartement, modeste jusqu’á rhumi- 
lité, de protéts, assignations, exploits, décoration agréable a 
l ’oeil et ne revenant pas á plus de cent francs le métre ; c ctait
pour rien. _ _ ^

Oui, á répoque en question, je signáis des traites avec 1 élc-
gante désinv'olture que donne la certitude d éiie insolvable , mon 
attitude seule n’éiait pas cmpruntée. O Gioveniiil Mais attendez

la lin. , • iN o-
Le 14 mai 1893, je fus invité á díner par mon vieil ami Datier,

le brasseur bien connu qui posscdait alors en Seine-et-Maine, 
prés de Vessel, un domaine dont il ne songeait aucunement a me 
faire proíiter : vignes chanancennes, bles d’or contróle, bois 
planté uniquement d’arbres de la Liberté, toute la 
nous, ce richard est lonciérement malhonnéte, mais je 1 aime 
comme cela. Vous voudricz m’oflrir demain un autie vieil ami 
délicat jusqu'au scrupulc, je le refuserais net. D ’ailleurs, suiyez- 
moi bien : si Daffer eúi éié honnéte, j'aurais eu scrupule á le 
mettre dedans; or, je devais le mettre dedans pour taire toitune. 
La conclusión s’ impose.

Le brasseur Datier me re(,'ut gentiment et, pour la dixiéme 
tois, m’imposa la visite de sa propriété; je dus teindie 1 exiase 
devant ses écuries, son pare, ses chenils, son épousc. Enfin 
j’admirai tout.

A table il insinúa, entre le beurré gris et le chester ;
« Hein, il te plait, ce pays ?
— Mon Dieu oui, tu as d’excellent cognac ; avec les journaux 

du soir, c’est tout ce que je demande a la campagne, caí je n ai

« Considere comme c’est exposé; á une lieue 
Vessel.

— Bien petit.
— Tu poLirras t’arrondir, les terrains sont poui

de la gare de

rien dans cet
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pas d'or, ma naissance est modeste et mes voiux sont ceux d un 
simple bachelier cs-lettres.

— Eh bien, homme degoüts simples, tu devrais t’installer ici.
— Et des capitaux, oü en trouverais-je ?
_Bah ! ton onde Samuel Abraham ne passera pas la semaine;

tu ne dois pas l’avoir hypothéqué jusqu au dernier louis ?
— Heu ! heu !
— D’ailleurs, combien de plácete faut-il ? presque rien, onze 

cents métres de terrain boise; tu batis une maisonnette lá-dessus... 
J ’ai ton aftaire. Viens voir ^a, a deux kilométics d ic i , 9̂  
promenera. »

Subodorez-voLis la ruse? Le traitre ne m’avait faif venir que 
pour me caser son petit terrain, au milieu duquel se toitillait un 
ruisseau prétentieux; d ici vous voyez le site t le luisseau nais- 
sait d'une source, la source issait d’une grotte ridicule, pouah !

11 me demanda ; « Hé, v'a te convient ? «
J'allais lui répondre : « Pantin, plutót, avec le dépotoir! » 

quand surgit en ma cervelle un projet que j’eusse considéré 
comme vésanique si tout ature que moi 1 avait jamais con^u... 
Voyons, c’est bien 9a .. débit de la source presque aussi rapide 
que celui de Coquelin aíné... appelons-le ;z, j’ai n (24X30X12)... 
oui, parbleu, j /  , parlait! 11 faut vous dire que je n'ai pas 
mon pareil pour ce genre de supputations quasi-insiantanécs, j’ai 
des calcLils mentaux comme d’autrcs en ont de bilieux. Le résul- 
tat me satisfit, mais je me gardai d’exulter ostensiblement et je 
poLissai un nouvel « Heuheu ! « des plus vagues.

endroit. Et puis, je t’abandonne la sourcc; tu la capteras pour 
faire un jet d’eau ; avec un oeuf desstis et des boules de couleur 
tout autOLir, tu auras la quelque chose de vraiment réussi. »

Mon coeur bondissait de joie, mais j’éteignis la flamme qui 
brillait dans mes yeux pers et je feignis rirrésolution.

« C’est que, c’est si humide...
— Voyons, mon vieux, réfléchis un peu. Tu penses bien que 

si le terrain n’avait pas quelques délauts je te le vendrais plus 
cher, mais je te le laisse pour un morceau de pain.

— Ah ! pour un morceau...
— ... De pain, oui ! »
.Te tátai ma poche droite, j’y sentis précisément un morceau 

de pain. J ’en ai toujours sur moi pour donner aux cygnes queje 
rencontre dans les poemes symbolistes. Marché conclu séance 
tenante. Chez le noiaire nous signámes un acte par lequel le 
brasseur Daffer, tout heureux de se débarrasser d’un affreux petit 
terrain. inutilisable (il le croyait, du moins), me l’abandonnait 
avec tOLis ses droits sur la source. Je lui fis croire que j’y voulais 
construiré un lavoir privé pour laver mon linge sale en famille.

Durant cinq semaines on ne vit que moi sur la ligne de 
Vessel á Paris ; j’achetai á crédit les terrains environnants, je fis 
enclore ma source et batir un réservoir-filtre oü je clarifiai l’eau.

Mon vendeur surveillait ces préparatifs avec inquiétude. 
Sa joie, sans mélange tant qu’il avait cru me rouler, sa joie se 
transformait rapidement en mélancolie anxieuse; il commencait 
á soup9onner mes projets. S'il avait pu s’en douter plus tót!... 
au lieu d’un morceau de pain il aurait exigé toute la miche!

Loyalement — c’est une maniere de parler— il vint s’enqué- 
rir de mon plan. Je m’ouvris a lui sans hésitation, ayant toujours 
eu du goút pour ce psychologique H ara-Kiri.

« As-tu remarqué, ó subtil Daffer, qu’en été les Parisiens 
boivent un liquide dont les cochons dépanementaux ne vou- 
draient pas pour s’ablutionner le groin? De ces absorptions 
naissent diverses contrariétés, typhus, choléra, interpellations 
au Conseil municipal. Et lous les ans 9a recommence. Or, moi. 
que fais-je? Je filtre mon eau, je la mets en bouteilles, je l’éii- 
quette E au  p u r é  g a r a n t i e  d e  s o u r c e  et je la vends quaire sous, 
sans le ver re.

— Mais qui garantirá la pureté de ton eau ?
— Une expertise, parbleu ! Je viens d’écrire á l'expert 

O. Crédey-Raubertot, qui viendra demain prélever quelques 
échantillons pour les analyser dans son laboraioire.

vil. 2!)

Ayuntamiento de Madrid



1 14 F I G A R O  I  I L U S T R É

'tr!i

\

—^̂ Malin, tres malin ! Mais J’espére que tu n’oublieras pas 
ton vieil ami DafTer qui t’a donné Toccasion...

— Pardon, pas donné, vendu. Avec 9a que tu aurais láché ton 
terrain si tuPavais cru bon áquelque
chose! Ah ! c’est la premiére fois que 
je te vois sentimental, mon vieux, (f
mais â tombe mal, tu sais.

— Au moins, garde-moi...
— Je te garde une place dans mes 

soLivenirs. Un point, c’esttout.
— Ingrat! Rira bien qui rira le 

dernier! »
Et le brasseur Daffer s’éloigna 

d’un pas mélodramatique, roulant des 
yeux furieux et des projets vindica- \
tifs.

L’expert arriva le lendemain á 
Vessel. Tout était prét, j’avais rempli 
moi-méme le réservoir-filtre, aprés 
l’avoir scrupuleusement n ettoyc .
J ’allai chercher mon homme á la 
gare et je lui montrai les préparatifs 
de mon installation, le futur atelier
de boLichage, les salles oü travaille- _̂_________________
raient les colleurs d’étiqueites et les 
intrépides rince-bouteilles, etc., ete.
L ’heure du départ approchait, il insista pour remplir lui-méme 
ses flacons. Par discrétion, je m’éloignai. De loin je le vis rem­
plir ses bouteilles, mirer, boucher, cacheter; je m’approchai 
alors pour prendre un reyu, et je ne pus reteñir un cri d’liorreur 
á la vue des échantillons : au lieu de ma belle eau limpide, filtrée, 
adamantine, je ne vis plus qu’un horrible mélange á peine bon 
pour les chiens de Jézabel, jaunatre, opaque, huileux, oü 
s’agitaient d’inquiétants corpuscules. J ’eus á peine la forcé de 
demander :

« Vous avez rempli vos bouteilles au réservoir?
Oui. A premiére vue, je pourrais vous dire que votre eau 

me semble moins puré que vous ne me l’aviez dit, mais nous 
verrons les résultats de l’analyse.

— Attendez, il y a erreur... »
Mais 1 expert O. Crédey-Raubertot tenait á ne pas manquer 

son train. 11 hla avec ses échantillons. Je tombai sur un bañe 
comme un cadavre tombe.

Quand j’eus repris mes sens, des soup9ons medéchiquetérent•
J interrogeai le garde de Pénelos. ’

« Personne n’est venu en mon 
absence ?

— Personne... ah! si, l’ami de 
monsieur, M. le brasseur Daffer, 
qui est venu aussitót aprés le départ 
de monsieur. II avait sous le bras 
un gros paquet, méme qu’il a dú 
l’oublier prés du réservoir, car il 
est repartí sans...

— Double brute ! Triple idiot!
Quadruple crétin ! II ne fallait pas C i ^ F Í  LTRE 
le laisser un seul insiant! Eh bien, 
nous sommes propres ! »

J ’ouvris le réservoir. Pour étre 
propres, nous étions propres! Met- 
tant á profit l’imbécillité du gar- 
dien, Daffer avait immergé dans le 
filtre un tas de malpropretés anti- 
hygiéniques, du soufre pour dé- 
puceronner les rosiers, de vieilles 
ferrailles, des souliers hors d’age, 
un chat décédé, le Théátre com- 
plet de Chirac, enfin tout ce qu’il 
avait pu troLiver de plus dégoú- 
tant.

II allait étre coquet, le rapport 
de Pexpert! Canaille de Daffer! Je 
lisais dans son jeu, á présent : je 
m’étais endeité jusqu’au cou, j’étais 
ruiné, alors il se présenterait, ra-
chéKrait i  vil prix mon terrain, mon installation, mon idee 
gentale. La Fortuno, un instant entrevue, monocyclait vers 

atures contemporains. Je pleurais dans mon réservoir-filtre. 
írois jours aprés, je re9us de mon expert la lettre la plus 

inattendue, la plus alfolante, la plus grande, la plus petite,
plusmariage-de-Mademoiselle!Tenez, lisez vous-méme moi
ne peux pas. ’

Expert O. Cré de y- R aubertot ,
Dirccteur di. Li.boraloirc de Toxicologio sociidc, Aspin.nt á l’lnslitnt.

Cher Monsieur <l’ilon.ieur, Officicr d’Académic.

PoLirquoi depréciez-vous votre source en la déclarant puré ? Elle

T

la
)e

est mieux que puré, elle est magnifiquement chargée, ainsi que vous 
pouvez vous en rendre compte en lisant le Rapport ci-inclus. Vous 
tenez une fortune. Aucune eau de ma connaissance ne contient en

telles quantités du soufre, du fer, du sal- 
pétre, du phosphate de chaux. La source 
Willy doit étre parfaite pour guérir les 
neuf dixiémes des maladies courantes, 
de l’avis de MM. les docteurs Tampy, 
funus et Meyzambiéres, á qui j’ai com- 
muniqué des échantillons et qui l’ont 
déclarée idoine á opérer une véritable 
révolution dans l’hydropathie.

Inutile de vous dire que je me tiens 
á votre disposition pour installer le la- 
boratoire que nécessite une source de 
cette importance, ma compétence vous 
est connue. Je fais 3 ojo d’escompie au 
comptant.

Veuillez agréer, avec mes compli- 
ments les plus sinceres, l’expression de 
ma haute considération.

O. Crédey-Raubertot.

Aprés m’étrc, dans l’excés de ma 
joie, roulé á plusieurs reprises sur 
mes riches tapis d’Orient, je lus et je 
relus le rapport, un chef-d’oeuvre de 
conscience qui énumérait á un mil- 

liéme pres les quantités de sel marin, d’arsenic, de machin et de 
chose, contenues dans l’eau de la source Willy. Canaille de 
Daffer, béni sois-tu !

Je convoquai les trois médecins que m’avait indiqués l’expert: 
ils goútérent 1 eau du bout des lévres, lui trouvérent un goút 
‘ •trés caractéristique ” — je vous crois! — et dressérent un 
proces-verbal déclarant que ce liquide était souverain contre 
la mipaine, la dermatose, la coxalgie, la peste, la neurasthé- 
nie, ramaurose, plus diverses autres maladies encore mal con- 
nues. En récornpense, j’engageai ce trio de princes de la Science
comme médecins de l’établissement projeté, á beaux deniers 
futurs.

J employai le mois suivant á acheter le concours désintéressé 
de la presse. En plus de vingt gazettes médicales parurent des 
articles exaltant Ies eaux de Vessel (Source Willy) avec un 
lyrisme communicatif. Une révolution médicale... Une décou- 
verte miraculeuse. . Elude de la Source Willy á différenis points 
de vue... Un Journal, dont l’impartialité m’avait paru trop exi-

geante pour que je songeasse á me 
1 assurer, risqua des critiques; aus­
sitót, avec une formidable unani- 
mité, tous mes défenseurs se réu- 
nirent pour écr. l ’ infáme et le 
'v j l ly p en d é re n t .  II n’y a pas á 
dire, j’étais bien servi,

Ruis j’imaginai encore ceci : 
tous les journalistes marrons qui 
vivent sur l’Hótel des Ventes, man- 
geant á plusieurs ráteliers, buvant 
les paroles des commissaires pri- 
seurs, se chauffant au leu des en- 
chéres, tous ces gens de lettres et 
de corde, depuis le rédacteur en 
chef de La Brocante honnéte jus- 
qu au directeur du Fourgat sans 
préjugés, annoncérent, proclamé- 
rent, exaltérent, la mise en vente 
d un íort lot de béquilles provenant 
de rhumatisants que l’absorption 
d une douzaine de bouteilles, em- 
plies á la Source Willy, avait guéris 
ra-di-ca-le-ment. L ’effet fut consi- 
dérable.

Fandis qu’on me construisait 
un Casino en cartón-pierre, je 
conlectionnai Fétiquette apposable 
sur mes bouteilles; le texte repro- 
duisait : 1° Fanalyse Raubertot;
2° le procés-verbal des docteurs 

lampy, Funus et Meyzambiéres; 3° un petit topo suggestif 
redige par moi-méme et dont voici la péroraison :

« Delicíense au goút, cette eau est, prise á jeun, éniinemment 
aperitive; melangee au vin pendant le repas. elle active la diges­
tión E lle rend egalement de grands Services comme eau de toi­
lette, entretient la fráicheur du teint, la piireté de l ’haleine et 
la souplesse de la pean.
.11 aux cheveux gris une belle coiileur noire,
elle teint les cheveux noirs en roux. On peut Vutiliser ésale- 
ment pour le nettoyage de l'argenterie et, en général, de tous 
les ustensiles de cuivre. Vaporisée. elle purifie l ’a ir ; additionnée 
ae cu age, elle donne aux chaussures un éclat sans égal. »

Vo o
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Puis, au centre de I’étiquette, 
)e platal, non pas la photographie 
de l’établissement, á peine cons- 
truit, mais celle du cháteau de 
Chambord, pour encourager les 
baigneurs.

Enfin, lorsque mon eau éiait 
puré, je comptais la vendre vingt 
ceniimes la bouteille, mais sale, je 
ne pouvais pas la laisser á moins 
de quinze sous.

W

\

r

En un trimestre, on me cons- 1 / 1  '11 i
truisit, cutre le Casino, un hotel 
monstre, des piscines, une instal- 
lation complete  d’hydrothcrapie 
avec d’innombrables appareils á 
douche-que-veux-tu. Pour peupler 
tOLit cela, j’écrivis á l’Agence Gene- _
rale des Personnels, qui m’expédia f
par retour du courrier ; un Ge­
neral de brigade en retraite (rosette, 
impériale blanche, récits de cam-
pagne), un Prince incógnito, deux Comiques en renom, une 
Danseuse á peine défraichie, trois Ténors dont un sachant sol-

z' be?
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fier, un Homme de leitres (spécialitc de nouvelles á la main, 
potins boulevardiers, jardinage de confréres illustres), un assor- 
timent de Grands Noms ayant éprouvé des revers de fortune, 
vingt Jeuncs Gens oisifs (lavvn-tennis, cotillón, poker), un Evé- 
que in partibus avec anneau et vicaire général, plusieurs Vieilles 
Dames encore tres bien aux lumiéres, flanquees de leurs Jeuncs 
Nieces, bref, la figuration complete d’une station balnéaire dans

o o
SOLFCGÍ

/

le mouvement. Nouvelle 
tournée de notes dans —
les journaux, á la suite
desquelles affluérent les vrais baigneurs, ceux qui ne se bai- 
gnent jamais. J ’avais eu soin d’insérer partout des notes men- 
songéres (ce que la boucheric et le journalisme appellent « faux- 
filets ») prétendant que, dans les hótels gavés de voyageurs, 
il était presque impossible de se caser; moi, je me connais, 
si Pon m’informait que le Paradis est ainsi encombré, je renon- 
9erais á m’y faire recevoir, du coup; mais pour aguicher les 
gens vraiment selecta rien ne vaut une annonce ce'lébrant la 
difficulté de dénicher un logement : comme Louis X V l l l ,  ils 
n’apprccient guére que la « chambre introuvable ». La season ne 
tarda pas á « battre son plein. » Les petits chevaux tournérent en 
rond, tournérent cent tours, tournérent mille tours comme s’ils 
avaient lu Verlaine; la cagnotte du baccara devint pléthorique.

11 me fallait aussi de la couleur lócale; j’en eus. Les in- 
digénes furent véius á mes frais, pittoresquement (les femmes ; 
jupe courte, bas chinés, fichú écarlate, corsage bernois en soie 
gorge-de-pigeon, chapean de paille cabriolet; les hommes ; 
vesion coLirt en vclours noir, culottes, bas blancs á cotes, sou- 
liers á boucles, cape rouge, béret Rubens). Je gagnai ainsi les 
artistes et les carriéres liberales.

Enfin, je fis installer un anden Camp de César comportant 
des débris d’armures, des antiquités avariées,un lot d’ossements, 
plusieurs pans de murs. Du coup j’attirai la clientéle anglaise.

Je suis en pourparlers avec M. Anatolc Francepour qu’il me 
découvre une petite Jeanne d’Arc autochtone ; de la sorte, lors 
de l'inauguration du monument, je suis siir de recevoir la croix 
d’honneur.

Ca marche! ca marche ! Cette année nous avons six fois plus 
de monde que Tan dernier; l'établissement de bains regorge de 
malades; le débit des bouteilles s’est élevé de trois millions á cinq ; 
la partie, au Casino, ne languit pas; les terrains décuplent de 
valeur, les paysans me bénissent; aux prochaines élections j’en- 
trerai á la Chambre sans méme avoir de concurrent. Voilá oü 
Pon arrive avec de la conduite et du travail ! Quant á Daffer, 
miné par une maladie de foie, ila quitté le pays.

Jeunes gens qui cherchez votre voie, ne vous égarez pas dans 
les vaines ambitions de Partiste, vendezde Peau á vos contempo- 
rains et, si possible, de Pean sale.

WILLY.
(lllustrations de Eugene Courboin.)

É m /

1
/,

SIfel'
14 ■fy
üfi

Ayuntamiento de Madrid



UN COMPLET CHEZ LE COIFFEUR

r I

y
/

//
I

/

/  , r
y ' ríl*

/

- V
, /  .V '- 4 1

■í-

r/
.‘rl

;í'::.̂

A"

-̂ Ur

<*.- ■ ■■̂ ' "̂  ,.

v^-

■ ■■■■‘ ■ ■ ' n í y

■ Y

KNy 'Vlt'#̂

/  ■

/

PAR BRUYAS

Ayuntamiento de Madrid



u

"V
wrwa*«N

•A ^ t

■ - '  Jk/'
-I-.*-:- *

" ■' 1 #»í:- í
ví<.'--rí-.-A'j‘--..-i;'•r.C"rSU.-•A'-'-'jJ»^»i',-J'>: - - r ¿ «c . -  .

\ ’. \ á UáM

■ •■ .V'-ív.,

.¿A'Ái S pf
____

r.it
wíí-,j
4

5/ • - •

r>?>wi|itiJ¡(ÍLl': u]j(«>lÍp|MWiÍÍ|My¡
,' i*"''.- -

' i i i á
,,..r -■

7 0

M

r

:’.?15í̂ í'«
•-- '.,|••':v . •-' -̂í-i *4 '̂- .
■..' . /v,.-i;r;<' ílíSs®itífe'A’*̂-syA*

' ,  ; ■ ■ ' " '  - . ' - - ' '4 7 ". a"-''.

' :••' ' 4 ' ' ” ' ■ 4 '- - 4 . :

’ ' * W '

'■ \-r- ■ ■' '■' 'i,'' ’" ' ‘ ' *”''*'̂ '"*'''*̂ ” Â‘í'¿[.yjC,

.*.'. • •■• v W j V v  '■

ív

• a >

r,
'í̂ '

' fe

\ f  ' i ' f ' J

t '

UJ

i.% ’
;-V.■ ■ - -k

: : i 4 | : p « .
■■ ■-Sí%-:;"'-- ''/‘l̂ -.-:-'. l':'i-;

U£3rf“-V •- ■ 'l'lí

-rj

j4 i

. í

•íA,\:-' •; •-»'■ /• 'tj
¿ í :;'. i3»̂ £

>.'< - ' .•' 'ywl.' • .-

•̂-- '•'i' ■ ’A/' 7'
.. _V' ■ -•̂■■■'

•••</4, **-

' Ó 4 &
'/v^X,c .'■ •>;«-l'Í-‘ i ’-f- • •+

"'. --U-
- r;,- ,.4iA.

. ' •', n ■ . ■  ̂' '̂ a • '•
■f»H

íi

m

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Í P

ri ‘ t
Yj W ^ ’

mz £'w.'
^yr î
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Zulietta

D
a ns  une de ses préfaces, George Sand raconie comment, 
á Venise, en écoutant la conversaiion d’une blanchis- 
seuse et d’une femme de chambre, l’idée lui vint d'ccrire 
son román á'Andró. Les menus commérages défrayant 

cette causerie entre deux portes étaient si semblables á ceux des 
ouvrieres de La Chatre, qu’elle eut rhallucination de se retrou- 
ver SLibitement en plein pays berrichon. — Un matin, dans cette 
meme Venise, j’ai regu une impression identique, tandis que 
penché á ma fenctre je jouissais du frais silence, qui est un des 
charmes de cette ville de féerie.

L ’endroit était propice au reve. Au-dessus de moi, la lagune 
clapotait contre de vieux murs de brique rose revétus á la base 
d’une mousse d’un vert tendre. En face, une antique maison á 
fenétres o^ivales et á balcons de marbre mirait dans le tremblo- 
tement de l’eau sa facade noircie et ses volets dos. Une terrasse 
lieurie de géraniums laissait voir, en retrait, un ctroit jardín 
d’oü un platane versait sur le canal sa débordante trondaison 
printaniere. Un peu plus loin, la lagune taisait un conde 
brusque. A de longs intervalles, aprés le cri avertisseur du gon- 
dolier, une gondole émergeait de hombre, glissait sur l’eau 
bruñe qu’elle rayait d’un palé sillage argenté, puis disparaissait 
soLis un pont voisin. Ce coin endormi avait une si singuliére 
analogie avec un des vieux quartiers de ma petite ville, que peu 
á peu une illusion m’envahissait. La sonnerie berceuse d’une 
cloche d’église aidait encore á cette visión rétrospective. II me 
semblait que j’avais rajeuni de vingt-cinq ans et, qu’accoudé a 
ma croisée, je voyais fuir l’eau de notre vieux canal de Villotte, 
entre les maisons de la rué des .luifs, tandis qu’une messe mati- 
nale tintait á l’église des Augustins, voisine du logis paternel.

Tout á coLip, dans l’exquise fraicheur de ce silence suggestil, 
une voix de femme jaillit d’unc fenétre ouverte, que masquait le 
platane de la terrasse. La voix limpide et jeune Iredonnait une 
barcarolle trés populaire a Venise :

La barcheta zé a la riva ;
Via, destrighi te, Latina,
Che la luna zé vicina 
A dar volta e tramontar.

Par de geto la laguna,
K de smalto el, firmamento ;
Le isolette par d’argento.
Piü natura no peí far.
O Venezia benedeta.
No te vogio piu lasar...

Alors rhallucination fut complete. Cette barcarolle, je l’avais 
entendu chanter dans ma jeunesse, et combien la voix de celle 
qui la chantait m’avait été chére !

De méme que sous la voúte solitaire d’un pont le cri d’un ba- 
telier qui passe réveille un echo longtemps endormi, la musique
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de cette barcarolle évoquait en moi des émotions assoupies de- 
puis des années. Je plongeais au fond de l’eau morte des souve^ 
nirs et j’y retrouvais dans leur beauté un peu fanée les dioses 
d’autrefois. Je revoyais mon vieux quartier de la rué des Juifs 
aux sombres facades verdies par riiumidité du canal, et á une 
fenétre haute, décorée d'oeillets rouges, m’apparaissait la sédui- 
sante figure de Juliette Stadelli, qui chantait si jolinient : La 
barcheta yé a la riva.

Cette Juliette était tice du mariage ronianesque d’une de mes 
compatriotes avec un réfugié italien, le conite Daniele Stadelli. 
La mere, aprés une vie assez aventureuse, était revenue vivre en 
son pays natal avec sa filie. Le comte, qui s’occupait de poli- 
tique et de journalisme, faisait, á des intervalles irréguliers, de 
breves apparitions dans son niénage, puis s’éclipsait pendant 
des années. L ’éducation de Lenfaiit avait été laissée á la mere et 
s’était ressentic du décousu de I’existeiice commune. Trimbalée 
de pensionnat en pensionnat, la jeune filie, trés intelligente, v 
avait recu une instruction variée et mal pondérée. Elle était 
bonne niusicienne, peignait un peu, parlait plusieurs langues et 
lisait beaucoup á tort et á travers. Elle avait pateniisé. Elle 
possédait riniagination ardente, l’humeur vagabonde, la séduc- 
tioii de Daniele Stadelli, et aussi ce besoin d’étre reniarquée et 
de faire du bruit dans le monde, qui était la note dominante 
du caractére paternel.

A I’époque dont je parle, Juliette Stadelli, ou simplement 
Zulietta, comme on l’appelait familiérement, touchait á sa ving- 
tiéme année. C ’ctait une belle jeune filie, de taille moyenne, 
mais parfaitement proportionnée; souple, enveloppante, avec 
une vivacité italienne qui ajoutait a la gráce de ses mouvements. 
Elle avait de beaux bras, des mains mignonnes et de petits 
pieds. Ce qui séduisait surtout en elle, c’étaient de magnifiques 
cheveux chátains retombant en un chignon lache sur la nuque. 
et d’éclatants yeux noirs, d’un noir lustré pareil á celui des ce- 
rises sauvages. Deux seules dioses déparaient le charme de ce 
visage : un mentón trop massif et la distance trop grande entre la 
lévre SLipérieure et le nez finement modele. Cela cíonnait au bas 
déla figure une expression un peu animale; mais quand elle sou- 
riait en montrant ses dents blanches, on oubliait cette légére tare.

On ne la goútait pas beaucoup dans la socicté provinciale et 
rigide de Villotte. Ses facons garij'onniéres, son franc parler, ses 
toilettes voyantes et excentriques, trahissant un obstiné désir 
d’attirer les regards, déplaisaient aux méres de famille, en méme 
temps que son origínale beauté excitait la jalousie des filies á 
marier. On lui reprochait d’étre mal clevée, inconséquente et 
coquette. Néanmoins, á cause de son remarquable talent musi­
cal et de sa jolie voix, on l’accueillait partout, et il n’y avait guére 
de soirées oü elle ne fút la bien venue. N olis autres jeunes gens, 
nous en étions tous amoureux. Lorsqu’elle chantait, nous fai-
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sions cercle autour d’elle, nous nous disputions ses valses et ses 
contredanses, et, á la sortie du bal, nous attendions au coin de 
la rué deserte le moment oü elle passerait avec sa mere, afin 
de voir encore luiré ses yeux noirs á la ciarte des étoiles.

Zulietta savoLirait ces enthousiastes hommages, indistincte- 
ment, comme on respire l’odeur d’un bouquet de roses, sans 
s’attacher á Tune plus qu’á l’autre. Elle s’entourait avec plaisir 
de ce cercle d’adorateurs, mais n’avait de préférence marquée 
pour aucLin d’eux, ce dont j’enrageais pour ma part. J ’aimais 
Zulietta avec l’ardeur de mes vingt-cinq ans, et aussi avec la can- 
deur d’un gar9on qui sent son coeur battre sérieusement pour la 
premiére ibis. Comme tous les gens passionnément épris, je 
m’imaginais que Mademoiselle Stadelli était la seule femme que 
Je pusse aimer et que, sans elle, ma vie n’aurait aucun but ni 
aucLine saveur. Aussi son insouciante et cruelle coquetterie me 
faisait-elle atrocement souffrir. Je ne pouvais me résigner á l’in- 
certitude oü elle se plaisait á nous laisser tous. La promiscuité 
des sourires, des oeillades et des enjóleuses paroles qu’elle dis- 
tribuait indifféremment, m’indignait. Je n’étaispas d’aussi bonne 
composition que mes rivaux, et le doute me causait une angoisse 
intolerable. Une situaiion nette, si desesperante qu’elle pút étre, 
me semblait préférable á l’anxiété qui m’enfievrait, et malgré 
ma naturelle limidité, je résolus, á la premiére occasion, de m’en 
expliquer franchement avec Zulietta. Ce n’était pas facile. La 
jeune filie nous accueillait volontiers chez elle, mais elle évitait 
adroitement de rester en téte-á-téte avec l’uri de nous. Pourtant, 
un jour, je sus devancer mes camarades et la trouvai seule dans 
la chambre qui lui servait á la Ibis de salón et d’atelier.

Je vois encore cette grande piéce, située au premier étage de 
sa maison de la rué des Juifs. Sur l’appui des fenétres ouvertes, 
le vent balan^ait les tiges des adllets rouges épanouis, et du fond 
du canal un frais clapotement montait. La réverbération des 
rayons du soleil dans l’eau dessinait sur le papier de tenture de 
blonds reflets moirés qui y dansaient d’une fa^on fantastique. 
C’était un aprés-midi de dimanche; les cloches des Augustins 
sonnaient les vépres et le bercement de la sonnerie s’harmonisait 
intimement avec ce murmure d’eau courante et cette danse des 
moires blondes sur la tapisserie.

Tandis que, le coeur battant, je refermais la porte, Zulietta, 
assise au piano, se haussa un moment sur son tabouret. S’aper- 
cevant que j’étais seul, elle promena de nouveau bruyamment 
ses doigts sur les touches, puis me tendit distraitement la main : 
« Ah ! c’est vous ! murmura-t-elle, vous arrivez mal... je suis en 
plein dans mes idees noires... Vous ne vousimaginez pas comme 
il y a des heures oü je m’ennuie de moisir dans ce trou de Villotte! »

Elle plaqua nerveusement un dernier accord, puis elle se 
leva, rejeta en arriére d’un geste familier les boucles chátaines 
qui voilaient son front, et s’accoudant au piano : « Pensez,
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poursuivit-elle avec irritation, on ne vit qu’une fois, et je perds 
cette vie si précieuse, et si courte, au fond d’une province !

— Vous voulez nous quitter ? demandai-je tendrement et 
tristement.

— Je veux. s’écria-t-elle, en aspirant violemment l’air avec 
ses narines dilate'es, je veux aller dans le monde, y avoir un 
rang, un hotel, des tableaux, des bijoux; étre la reine enviée 
et glorieuse d’un cercle d’artistes... Oui, je veux tout cela, et je 
suis préte á vendre mon ame á qui me le donnera ! »

Cette déclaration n’était guére encourageante pour moi, qui 
n’avais que mon coeur á lui oífrir. Je me trouvais bien humble 
et bien rapetissé devant cet étalage de désirs ambitieux. Pourtant 
j'objectai timidement: « Tout ce fracas ne vaut pas la joie d’aimer 
et d’étre aimée... Et si vous saviez, Zulietta, si vous saviez 
comme je vous aime ! »

Elle me regarda avec effarement,puis éclata de rire : « Vous?... 
Oh ! mon pauvre ami, mon pauvre ami, vous étes fou!... Ne par- 
lons plus de cela, ajouta-t-elle en revenant s’asseoir au piano ; 
faisons un peu de musique, cela dissipera votre humeur senti- 
mentale... Je vais vous chanter une barcarolle dont je raftolais 
quand j’habitais Venise avec mon pére... »

Et sans plus s’occuper de moi, elle commen^a :
La barcheta zé a la riva...

Sa puré voix de contralto montait du fond de la piéce silen- 
cieuse. Dans les intervalles des couplets, j ’entendais l’eau du 
canal clapoter plaintivement comme un sanglot. Le cruel dédain 
de Porgueilleuse filie me navrait, des larmes me montaient aux 
yeux. Je sentís que j’allais pleurer ridiculement et je ne vou- 
lus pas lui donner le spectacle de mon chagrín : « Adieu, 
Zulietta, murmurai-je, adieu ! » Je m’enfuis précipitamment, 
tandis que, sans se troubler, elle continuait sa barcarolle. Au 
bas de l’escalier, je distinguais encore sa voix de fée, dont la 
sonorité cáline emplissait la maison :

O Venezia benedeta,
No te vogio piu lasar...

Malgré mon humiliation, j’aimais toujours passionnément 
Juliette, mais je m’étais juré de ne plus la revoir. On sait ce 
que valent de pareils serments. Pourtant, cette fois, le ciel se 
chargea de m’enlever l’occasion de me parjurer. Quelques se- 
maines plus tard, nous apprimes que Mademoiselle Stadelli se 
mariait. Elle épousait un homme déjá agé, fort riche et porteur 
d’un nom aristocratique. Ainsi, son reve ambitieux allait se 
réaliser. Immédiatement aprés la ceremonie nuptiale, elle quitta 
Villotte, et tout fut fini.

Je mis longtemps á me guérir de ma blessure. Ce mariage 
m’avait fait prendre la vie en horreur. En moi se soulevait une 
mer de dégoút oü mes pensées flottaient désemparées. L ’orage 
ne s’apaisa que lentement. Je me complaisais parmi mes regrets 
mélancoliques ; j’aimais á remuer mes souvenirs épars, sembla- 
bles á ces débris d’algues et de coquillages que la marée en se 
retirant laisse sur la gréve; j'en respiráis les parfums amers et 
cette amertume tonique me fortifiait contre le retour de mes 
accés de seniimentalité. Au bout d’un an, je quittai Villotte pour 
Paris. Je savais que Zulietta s’y trouvait avec son mari, mais je 
ne cherchai point á la revoir. Je ne me sentáis que blanchi tout 
au plus et je craignais une rechute. De loin en loin, j’entendais 
parler d’elle. Elle était devenue une femme á la mode, et dans 
les Echos des journaux je lisais parfois le récit des réceptions 
de « la belle Madame de R... ». Des amis communs, restés en 
relations avec elle, prétendaient que le ménage de R... ne mar- 
chait pas trés bien et que le vieux mari se plaignait aigrement 
de la vie trop en l’air de sa jeune femme. L ’année suivante, j’ap- 
pris que Juliette de R... avait abandonné le domicile conjugal en 
compagnie d’un peintre italien dont elle s’était amourachée 
l’hiver précédent, á Florence. Cela fit un gros scandale, et, pen- 
dant plusieurs mois, le monde select oü elle vivait glosa sur cet 
esclandre. On racontait qu’á peine arrivée á Rome, Zulietta avait 
été láchée par son amant et qu’elle était entrée au théatre. Puis, 
comme le monde a vite fini de régler le compte des absenis, le 
silence se fit autour de Juliette de R... Les années passérent, 
jetant sur son aventure leurs couches d'oubli de plus en plus 
épaisses. En moi-méme aussi, le temps avait fait son oeuvre. Le 
souvenir de la Zulietta de Villotte s’était, non pas éteint, mais 
profondément endormi, et il n’avait fallu rien moins que l’en- 
chantement de Venise pour le réveiller aprés une léthargie de 
vingt et quelques années.

Cette barcarolle vénitienne, que je n’avais plus entendue de- 
puis ma jeunesse, avait opéré la méme magique résurrection que 
la venue du fils du Roi dans le palais de la Belle-au-bois-dor- 
mant. De nouveau la figure de Zulietta surgissait dans sa bruñe 
et printaniére beauté d’autrefois. II me semblait la voir apparaitre 
au balcón du palais d’en face, parmi les géraniums rouges de 
la terrasse, avec ses yeux noirs comme des cerises sauvages, 
ses narines gonflées, sa bouche dédaigneuse et ses cheveux 
chátains á demi dénoués. Elle me hanta tout le jour á travers 
cette ville de reve, si propice aux mystérieuses évocations. 
Elle me suivait sur le seuil des vieux palais déchus du grand
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canal, le long des lagunes dont Tombre pacifique s’égaie d'un 
brusque rais de soleil ou de la verdure d’une tonnelle de vigne. 
Les gondoles élancées et rapides, glissant sur l’eau tranquille, 
me semblaient emporter sous le capuchón noir de la fel^e les 
fantómes de ma jeunesse de'funte. Quand, Tune aprés l’autre, 
elles accostaient les escaliers de bois du Lido, je ni’attendais 
presque á voir emerger de la cabine basse et sépulcrale la gráce 
souple et la fiére beauté de Zulietta. Dans les grandes salles

somptueuses du palais des Doges, parmi les mausolées de San 
Giovanni e Paolo, sous les arcades du cloitre fleuri de lilas de 
San Lazzaro, cette obsession me poursuivit tout l’aprés-midi.

Le soir, apres avoir diñé solitairement dans le gai petit res- 
taurant du' Capello nero  ̂ prés d’une fenétre donnant sur la 
lagune, j ’allai trouver mon brave ami le gondolier Francesco 
et je lui dis de me conduire lentement jusqu’au Rialto.

II faisait un temps tres doux, la nuit était tout á fait venue.

■ ; - c ■ ■ ' : ■ ;  ' ¡ f p ; .p -p p : \ ■ ■

Comme dans la barcarolle de Zulietta, l’eau du Grand Canal 
était d’un noir de jais, le ciel était émaillé d’étoiles et au loin, 
aux premieres blancheurs de la lune montante, les iles nageaient 
dans une brume d’argent. A part quelques farades d’hótels, 
vivement éclairées, les palais bordant Ies deux rives restaient 
noyes d’ombre et découpaient sur le ciel étoilé la masse confuse 
de leurs toits. Dans cet imposant mysiére de l’eau sombre et des 
palais noirs, les gondoles noires passaient avec une allure fantó- 
matique. On distinguait seulement leur proue en dent de scie, 
la petite lanterne clignotante accrochée á l’avant, et sur le toit de 
la poupe, la gesticulation rythmique et comme déhanchce du 
gondolier en silhouette. La personnalitc des promeneurs étendus 
sur les coussins de cuir demeurait imprécise comme dans un 
songe. Cette ombre oü s’agitaient de vagues ombres, ces spectres 
de palais endormis, ce frais clapotis presque insensible de l’cau 
touchée par Ies rames, toute cette magie des choses fiottantes, 
fuyantes et incertaines. aidait encore á me replonger dans le 
monde étrange de l’hallucination.

En face de Panden palais Giustiniani, occupé maintenant par 
l’hótel de VEiirope^ une bonne moitié du canal était encombrée 
par un rassemblement de gondoles groupées auiour d’une longue 
barque oü se trouvaient des musiciens. .le commandai á Fran­
cesco de s’approcher le plus possible des donneurs de sérénade. 
Au milieu des gondoles serrées les unes contre les atures, la 
grande barque se déiachait, gaiment illuminée par des lamer- 
nes de couleurs, que les remous de l’eau balanfaient dou- 
cement. De la place oü j’ctais, je voyais mal les exécutams, 
dont les figures confuses se mclaient dans la buée jaune des lan- 
ternes, mais je pouvais distinguer cependant la silhouette d’un 
grand gaillard coiffé d’un feutre mou, drapé dans son mantean, 
qui se tenait debout a l’avant, dans une pose un peu théátrale. 
Au moment oü j’arrivais, tout le personnel de la barque ache- 
vait de chanter en chceur un air napolitain, avec accompagne- 
ment de violons, de guitares et de mandolines. II y eut un 
silence, puis l’un des musiciens, sautant de gondole en gondole, 
fit une quéte qu’il rapporta dans son feutre au grand garlón 
drapé dans sa cape. Ce dernier daigna sourire et se concerta 
avec une chántense que je n’avais pas remarquée d’abord et 
qui était assise prés de lui. Elle se leva et, aprés avoir feuilleté 
un cahier de musique, indiqua le morceau choisi a ses cama­
rades de l’orchestre. Les violons et les guitares se mirent d'ac- 
cord et la chántense commen^a la sérénade de Don Pasquale.

Des les premieres notes, je fus singuliérement ému. La voix 
de cette femme manquait de forcé et d’étendue, mais était restée 
tres puré, d’un timbre tendrement caressant, et elle la condui- 
sait avec beaucoup d’art. Bien que parfois Partiste eút Pair de 
soupirer plutót que de chanter, Particulation était si nette que 
pas un des sons émis n’était perdu pour Poreille. A la distance 
oü je me trouvais, j’entendais Ies moindres notes; elles entraient 
en moi avec une cálinerie pénétrante et avaient je ne sais quoi 
de déjá connu qui me remuait le coeur. Cette émotion insolite, 
je chercha! tout d’abord á Pexpliquer par Pétat nerveux oü 
j’étais depuis le matin et aussi par Pinfluence de cette nuit de 
féerie, de ce mystérieux milieu, qui agissaient sur mon imagina- 
tion. Néanmoins, je demeurais troublé et je me sentáis aiguil- 
lonné par un irrésistible désir de voir la chántense de plus prés. 
Quand elle eut fini, on Papplaudit beaucoup et quelques audi- 
teurs lui demandérent un morceau du Trovatore. L ’homme au 
mantean souleva son feutre en signe d’acquiescement. La femme, 
áu contraire, secouait la tete négativement, craignant sans dome 
que sa voix ne fút pas assez puissante pour cette musique dra- 
matique. Mais son partenaire insistait en élevant le ton. On de- 
vinait a son accent impérieux et dur qu’il parlait á cette femme 
plus encore en maitre qu’en impresario. A la fin, elle obéit, et 
ouvrit un ature cahier, tandis que Porchestre attaquait les pre- 
miéres mesures du Miserere.

La poverina avait raison de redouter les violences de la mu­
sique de Verdi. Les plaintes déchirantes de Leonora dépassaient 
la portée de sa voix fréle, et elle était obligée de crier. L ’impre- 
sario, au contraire, drapé dans sa cape, lanpait d’une voix vi­
brante de théátre : « Addio., Leonora ! í> et se taillait un succés aux 
dépens de sa compagine. Les applaudissements de nouveau 
claquérent dans la nuit. II salua dignement, et gardant son feutre 
á la main, procéda en personne a la collecte, qui fut abondante.

Durant cette quéte, qui se prolongeait, quelques gondoles 
s’étaient éloignées. J ’en profitai pour recommander á Francesco 
de se rapprocher, et il manoeuvra si bien que je me trouvai 
cote á cote avec Porchestre. J ’éprouvai d’abord un sentiment 
de déception. De loin, la barque chantante, avec ses ranternes 
de couleurs, était en harmonie avec la mystérieuse fantaisie 
de cette nuit vénitienne ; de prés, le spectacle perdait beau­
coup de sa poésie. Les lanternes, a demi crevées, laissaient voir 
leur lumignon fumeux; les choristes et les musiciens étaient 
communs de mine et de tournure; ils se passaient de main en
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main une ñasque de Chianti et buvaient á la r.égalade en plai- 
santant grossiérement. L ’une des parties de violon ótait tenue 
par une vieille femnie qui avait du coton dans les oreilles et dont 
Ies meches grises s’échappaient d'un lambeau de mantille noué 
en fanchon. Mon regard glissa vite sur cette décevante vulga- 
rité pour courir avidement á Partiste qui avait chanté la sérénade 
de Don Pasquale, et soudain je recus un choc en plein ccciir.

Malgré son age deja múr — elle paraissait avoir dépasse' la 
quarantaine — en dépit de ses traits tires, de son teint fané, elle 
conservait de mélancoliques restes de beauté et... elle ressem- 
blait étrangement á .Tuliette Stadelli. — C’étaient les mémes 
boucles de cheveux chátains frisottant sur un front haut et un 
peu carré; les mémes yeux noirs comme des cerises sauvages; le 
méme bas de figure massif, oü la bouche charnue s’éclairait en­
core parfois d’un sourire fatigué- De méme qu’á la lueur des 
cierges le visage d’une morte semble par instants se ranimer et 
revivre, ainsi, sous la lumiére vacillante des lanternes, je crovais 
voir par intervalles ressusciter la jeune beauté de la Zulietta 
d’autrefois. Le con, bien dégagé des épaules rondes, portait élé- 
gamment comme jadis la tete fine et rejetée en arriére. Les mains 
étaient petites et mignonnement modelées comme celles que 
j’avais tant de fois revé de couvrir de baisers... Etait-ce une 
illusion de mon imagination trop prompte á prendre ses chi- 
méres pour une certitude? Ou bien avais-je réellement devant les 
yeux la.Iuliette Stadelli que j’avais connue si ñérement dédai- 
gneuse et si attirante ?... La chántense avait bien le méme age que 
celle que leTout-Paris nommait jadis «la belle Madame de R . . . «. 
Mais, ses paupiéres fripées, sa bouche empátée aux coins dépri- 
més, sa toilette mi-

mcnt son doigt sur ses lévres comme pour m’imposer silence, 
Tout cela avait duré á peine quelques secundes. Des que 

l’impresario eut repris sa pose théátrale á l’avant, je vis sa com- 
pagne se pencher vers les musiciens qui accordaient leurs ins- 
truments, et debout, sous la mobile clarté des lanternes, elle se 
mit á chanter :

La barcheta zé a la riva...
Sa voix puré, avec un tendre frémissement, moniait dans le 

silence comme un echo mélancolique du passé, et á chaqué cou­
plet, les musiciens reprenaient en chmur ;

O Venezia benedeta,
No te vogio piu lasar...

Le choix de cette barcarolle m’enlevait mes derniers doutes. 
C ’était bien la voix de celle qui avait charmé ma jeunesse, la 
méme voix que j’avais entendue pour la derniére fois, alorsqu’un 
dédaigneux refus dispersait á jamais les réves de mon premier 
amoLir. Je revoyais l’intérieur familier de la maison des Juifs. 
Dans l’intervalle des couplets, je percevais, comme, jadis le 
plaintif clapotement de l’eau du canal, et comme jadis, mes 
yeux se mouillaient et j ’étais sur le point de pleurer ainsi qu’un 
enfant... Le chant avait cessé et je demeurais étourdi, confondu, 
perdu dans mes ressouvenirs. L ’une aprés l’autre, les gondoles 
qui entOLiraient la mienne avaient disparu. Les musiciens eux- 
mémes pliaient bagage et leur barque se mettait en mouvement. 
Tandis qu’elle frólait ma gondole et que mon regard effleurait 
au passage les veux de la chántense, celle-ci me salua et dit en 
fram;ais : « Adieu, signore, et bonne nuit!... »

L ’accent avec lequel elle formulait ce souhait me déchira le

nable, disaient tou- 
te une série d’années 
de déboires  et de 
misére. Par suite de 
quelles déchéances 
la hautaine jeune 
filie tant admirée á 
Villoite, la mondai- 
ne viriuose tant cé- 
lébrée á Paris avait- 
elle pu rou ler  en 
plein cabotinage ?... 
J ’avais beau me ré- 
péter que j’étais sans 
doute la dupe d’une 
fortuite ressemblan- 
ce, mes yeux nepou- 
vaient se détacher 
de ceuxde cette fem- 
me. Commeil arrive 
parfois en pa<'eilcas. 
elle devina qu’elle 
était l’objet de mon 
attention persistan- 
te, et nos regards 
se rencontrérent.  
Au méme moment, 
un remoLis de gon 
doles me porta tout 
auprés d’elle, et, me 
h a u s s a n t sur les 
coussins de cu ir, 
nos deux tétes pres- 
que de niveau, je ne 
pus résister a*u désir 
de m’assurer si j’é­
tais le jouet d’une 
illusion :

« Juliette! mur- 
murai-je, Ju l iette  
Stadelli!... «

Elle tressaillit et 
hxa sur moi ses pru-

coeur. Je íis signe á

nelles noires agran- 
dies par l’étonne-

Francesco de suivre 
la barque des don- 
neurs de sérénade. 
Au boLit de quelques 
minutes, elleaccosta 
l’escalier de la calle 
Vallaressa, et les ar- 
tistes montérent les- 
tement les degrés 
aprés avoir soufflé 
les 1 Li mi gnon s de 
leurs lanternes. J ’a- 
bordai á mon tour, 
et au milieu de la 
rué étroite et lon- 
gue, j 'apereUS le 
groupe qui se désa- 
grég-ait. Trois ou 
quatre musiciens, 
parmi lesquels l’ im- 
presario drapc dans 
sa cape, discutaient 
sur le seuil d’une 
trattoria et délibé- 
rai ent  d’ y entrer 
pour déguster  un 
bicchiero di Cipro. 
Les atures, portant 
sous le bras leur ins- 
trument enveloppé 
d’une lustrine verte, 
disparáissaient au 
tournant d’une mel­
le, aprés avoir sou- 
haité le bonsoir á la 
chántense.  Cette 
derniére était restée 
seule au coin d’une 
porte,attendantsans
doute son scigneur

ment. D’abord une
ride soucieuse barra son front, puis une brusque rougeur lui 
monta au visage et sa bouche se crispa douloureusement. II 
semblait qu’un combat se livrait entre son orgueil humilié et sa 
sensibilité surexcitée. Elle leva tristement ses yeux, oü je crus 
voir passer une lueur mouillée de reconnaissance et de regret...

« Je suis un de vos anciens amis de Villotte », ajoutai-je en 
insistant...

Mais l ’homme au mantean revenait déjá avec son feutre 
plein de menue monnaie. La figure de la chántense exprima 
une vive appréhension. Elle secoua la téte et apphqua rapide-

et maitre.
J ’allais essayer  

de lui parler de nou- 
veau quand, du seuil 
de la trattoria, l’im- 
presar io lui  cria

d’une voix durement impérieuse : « Zulietta !... vieni!... » Elle 
frissonna, et lentemcnt, avec une contenance résignée de chien 
battu, elle rejoignit l’homme auquel elle avait lié sa destinée. 
Le coeur serré de compassion, je suivis de loin leurs deux om- 
bres décroissantes. II me semblait voir s’éloigner piteusement les 
derniers fantómes de ma vingtiéme année et, avec une atroce 
sensation d’isolement, je regagnai la rué San-Mosc, oü les 
lampes électriques inondaient d’une clarté brutale la foule 
groLiillante des promeneurs.

{lllusirations de V. Maree.. a n d r é  t h e u r i e t .
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