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LENTHERIC, Parfumeur Mondain

245, rué Saint-Honoi'é,

Jetmc: Bille®

Poiir plaire, vous voiilez avoir le teinl frais, blanc et rose :

iheric sa Rosee Orkilia, sa Poudre de Riz el sa (reme Orkidée.

C; Vous voulez aussi une ahondante chevcliire ondiilée eucadrant votre joH vi-

sage : voici sa Soupline, son Waver et son f.au du Waver,

et de la Pdte de Lenthéric.

irrésistihies.

JetmeN

Pour avoir des dents nacrées comme la pcrle, faites usage de VEaii dentifrice

_ N’employez que des parfums discrets comme la Violette de France, Vlris, le
Lilas, le Bouquet de I’AUiance, qgiii vous conviennent et vous aideront & étre

dcmandcz & Len-

Paris.

ITie:Adamc:"

Pour étre mariées, vous ne devez pas moins chercher & étre séduisaiiles.

Deiix Irésors de beauté vous conserveront la pean fraiche et rose de la jcuno
tille : la Rosee Orkilia et la Poudre de riz orkidée de Lenthéric.

Vos cheveux seront souples et abondauts avec sa laUoh et sa Soupline; jls
seronl ondules avec son Waver et son Eau du Waver,

Avec sa Pdte souveraine pour le jour, ses gants gras pour la niiit, vous aurez
toujoiirs des maius do duchesse.

La Rnséine Tintoret rendra vos oiiglc.s nacrés et vous aurez toiijoiirs dans la
boliche treute-deux perles en usant de son Eau dentifrice.

[icrNieu]nn

Vous qui vous plaignez, et & juste raison, d'élre asphyxiés par le muse arti-
ficicl, demandez pour réagir les parliims de siiprcme eicgauce du parlunieur
mondain Lenthéric : VOrkidée, le Foin coupé, Vjris amiré.

Rendez vos cheveux brillants et souples avec la Brillantine et la Soupline.

Soignez vos mains avec la Pdte souveraine. C’est le sigue do la vraie dis-
tinction.

Soignez vos dents avec I'™aii dentifrice el la Pdte de Lenthéric.

Demandez les CONSEILS DE BEAUTE,
re aifranchie. Hiredair Dadnspu kb evadio b psk)
@ fpécialité d'(% iticle oto

POUR

HOMMES

Hinitcle” de ppOIIfA 23 Rué ]Jlusemn

Vous craignez de vieillir? On ne vicillit qu’autant qu’on lo veul bien. dr
Que taut-il pour rester jeiine ? Conserver les atiparences juveniles.

Pour les dents, faites usage de VEau dentifrice do Lenthéric el de sa Pdte;
pour les cheveux, de sa iMtion; pour les mains. de sa Pdte souveraine. Les uar-
tiims qui conviennent a un homme, ceux qui se melangent le inieiix avec l'odeiir
du cigare sont le I'arfum rtisse, Tintoret, (Eillet et Orkidée.

.4vec cela vous retroiiverez la fameiise ibntaine de Jouvence.

ils vous seront envoyes gratuitement sur demande
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Brasserie de Saint-Germain-en-Laye
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Fournisseurs de la Compapie Generale Transatlanlipe, des Chargeurs Reunis, de [a Compapnie Inleinationale des *'apons-lils el des

Grands Express Europeens, des Bouillons Duval de Paris, et

Biére Bock. nicctol. 46 fr. Caisse de 2b Boiitcillcs. 16 fr.
Biére de Table. THectol. 30 fr. POUR BAINS DE MER ET VILLEGIATURE
Paris, KiIO, rué (lardinet.
En breplGts direc/s ROU6|1, 30, riie du Fal’deau.

Versailles, 23, ru¢ de Rémilly.
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Catalogue illastre (franco

Trousses, Mallettes &SaCSaeVOYAGE

Entrepot géneral: aveime de I'Opéra, 19, & Paris

DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERQANTS

Eneres et eouleurs de Ch. Lorilleux &

i Embaliage
< et verres

compris.
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VELOUTINE

I"oudre d.e 1?.iz sr>écia,le isréisarée sfu. iDisimati

HYGIENIOUE, ADHERENTE, INVISIBLE

Seule recximpensee & rExposition Universelle de 1W9

GH. FAY

Parfumeur, 9, rué d_(_e la Pqix, Paris
H CiZ TIB LS CHRIS H PRUDAETS

Se nié”er des imilalions et contrefafons. -  Jugement du 8 mai i87j)

Le Mervelilleux Coricide
MARQUE (rtndei.i.e-emplatre) 0220}

Infailible, d’un einploi facile.

SUPERIEUR A TOUS LES AUTRES CORICIDES
Siipiiriine en trai.s aii giialre jour.s, .sdis doiileiir, par la simple appliratiod
diine roudelle-emplalre, les cors, oignons, oeils-de-perdrix, durillons,etf
I'iux pe La BoiTe, 1 fr. 25. — Demi-boite, o fr. 75.

Envoi franco contre timbres ou mandat-poste.

DEPOTS :
Ph'* CHARLARD, 12, boulev. Bonno-Nouvelle, Parii-

HALPHEN, 6, rué Deinarquay, Paris.

ET dans TOUTES PHARMACIES, HERBORISTERIE-"

DROGUERIES, ETC.

Papeteries du Marais.
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LES CROQUIS DU MOIS, par Lutécius; illustrations de
T rianon.
LES LIVRES, par T. G.

LES YEUX FERMES, pantomime japoiiaise, texte et des-
sins en couleurs de Félix Reégamey , niusique de Charles

M alherbe.
J.-J. ROUSSEAU ET SES CORRESPONDANTES, par
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f 4 Mois pénible, capricieux, incohé-
A 4 rent. D’'un jour & l'autre, de néfastes
déséquilibrages baro- hydro- et ther-
1I'N momeétriques ; atrolement des femmes

de chambre, forcées de déballer les

sombres et lourdes fourrures — deja

ensevelies dans des collVes préser-

vatifs et puants — pour remplacer les

fréles taiTetas et le minee Ilbulard
couleur d’'aubergine changeante, trop tot arborés et sous lesquels
bleuissent les tendres épidermes.

G’est cependant la période des exhibitions de toutes sortes, dont
la plus intéressante assurément est celle des toilettes nouvelles, &
laguelle les expositions ne servent que de prétexte. lis ont été nom-
breux ce mois-cj, les prétextes. Je ne parlerai pas des deux vernis-
sages des Salons rivaux, ce sont la deux cérémonies classiques qui
ont leurs fidéles et leur clergé. Mais combien d’autres attraciions,
combien d’inaugurations impérieusement obligatoires pour les mon-
daines qui veulent conserver leur record ! Le Bazar de lacharité, avec
ses comptoirs tenus par les plus aristocratiques vendeuses, a fait de
splendides recettes ; en moins d’'un mois il a encaissé prés d’un mil-
lion. G’est de I'argent tout trouvé pour M. Ribot qui, au premier rang
de ses expédients fiscaux, a placé I'écrasement, sous des taxes impi-
toyables, des associations religieuses et charitables.

Ge qui parait avoir moins bien réussi, dans les projetsde M. Ribot,
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c’'est I'impot sur les domestiques, par analogie sans doute a celui qui
frappe les chiens, les chevaux, les mulets et les 4nes ; de toutes les
antichambres, des cuisines, des offices, un cri d'indignation s'est

UN COUPLET CHEZ LE COIFFEUR, dessins de Bruyas.

ZULIETTAN par André T heuriet; illustrations en couleurs
de Victor Mareo.

FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE

LE RUISSEAUN d'aprés une estampe en couleurs du xviii® sié-
cle, de ScAHL.

UNE IDYLLE, par Herrmann-Léon.

COUVERTURE |
EN TANDEM, par Harry Finney.

elevé; M. Ribot a véritablement trouvé un élément d’'impopularité
qui manqguait encore a sa gloire. D’autant que les maitres que visait
I'impo6t auraient toujours fini par se récupérer sur leurs serviteurs.

Gette parenthése politico-financiére nous a éloigné des exposi-
tions ; revenons-y.

La plus noble, la plus suggeslive et aussi la plus courue, c’est
I'exposition historique et militaire de la République et de I’'Empire.
La gloire napoléonienne I'illumine de son rayonnement. Napoléon s’y
retrouve, avec ses maréchaux, dans les vastes toiles qui retracent
ses victoires, aussi bien que dans les innombrables reliques déposées
dans les vitrines. Une profonde lecon de dioses ressort de cette
exposition lorsqu’on I'étudie de prés et que l'on voit I'énorme quan-
tité d’objets usuels qui se fabriquérent alors, évidemment pour satis-
faire au gout de I'époque et qui portent tous Tefiigie de I'Empereur:
écritoires, pipes, tabatiéres, assiettes, montres, agrafes de tabliers,
mouchettes, statuettes, gaufriers, étuis, enfin touie cette pacotille de
colporteurs qui fournit aux pauvres gens, pour une somme infime,
un symbole tangible de leur enthousiasme et de leur foi. Bien
d’autres objets, d’'une nature plus relevée et beaucoup plus artistique,
figurent dans cette exposition; I'on y trouvé entre autres d’exquises
miniatures, des armes splendides, des autographes précieux. Le pro-

duit de cette exhibition est destiné a étre versé dans la caisse de la
Société de charité maternelle. Ajoutons que, chaqué jour, un certain

nombre de soldats de I'armée de Paris sont autorisés a visiter

I’exposition; il est bon de leur apprendre un peu ce que c'est que
la gloire, il y a si longtemps que notre histoire ne connait plus ce
mot !

Vraiment étincelante, l'exposition de la Société d’horticulture
qui, cette année, s’est tenue dans lapartie du jardin des Tuileries qui
longe la rué de Rivoli. On y peut constater lI'immense développe-
ment qu’a pris le luxe des fieurs et des plantes, aussi bien que I'art
de les grouper, de les faire valoir, de leur faire rendre enfin tout ce
gu’elles contiennent de parfum, de beauté et de poésie.

L’exposition hippique russe constitue une entreprise considé-
rable, organisée tres largement; les frais qu’'ont du faire les organisa-
teurs laissent supposer qu’ils comptent sur la faveur du public. Et ils
la méritent: dans I'immense hippodrome qui oceupe les trois quarts
de lagalerie des machines, au Ghamp de Mars, défilent d’admirables
spécimens des haras impériaux, puis sur une double piste de terre
et de glace toutes les variétés de voitures et de traineaux usités en
Russie, avec leurs joyeux attelages, leurs sonnettes, leurs chevaux
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piaiTant et leurs co-

chers impassibles,

barbus et majestueux;

et enfin les vertigi-
neux exercices des Gosaques, avec leurs invraisemblables voltiges
et le frénétique galop de leurs infatigables petits chevaux. D'autres
attractions s'éparpillent dans les jardins et s’abritent sous les nom-
breux isbas édifiés dans la vaste enceinte de I'exposition.

A l'orangerie des Tuileries, grand tapage d'aboiements et de
trompes : c’est I'exposition canine, fort brillante cette année : les
grands propriétaires d'équipages qui Ss'étaient abstenus Tan der-
nier ont envoyé soit leurs meutes, soit des spécimens de leurs
chenils; les braves et intelligentes bétes préférent sans doute les
grands bois du Poitou ou de la Saintonge a ce séjour parisién, et le
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défilé des physionomies plus ou moins intelligentes qui s'arrétent de-
vant leurs grillages doivent leur étre plutdt desagréables, mais ils en
sont déedommagés en pensant qu’ils font gagner des prix & leurs nmai-
tres. La section des toutous, bichons, terriers et autres chiens d'ap-
partement, ahonde en petits objets minuscules et remuants, dont les
installations dénotent I'idolatrie que leur vouent leurs maitresses.

Il faut avoir entendu des Basques prononcer le mot « pélauteu »
pour se rendre compte de Timportance que le jeu de pelote occupe
dans leur existence et dans leur ame. L’'idée de la « pélauteu » les
fiante assurément, et la preuve en est que le Basque, voyageur et
émigrant de tempérament, a importé la pelote dans toutes les ré-
gions de I’Amérique espagnole, ou il a coutume daller cfiercfier for-
tune. Un entrepreneur ingénieux a pensé gue cette pelote — qui, au
fond, n'est autre cfiose que la longue-paume — intéresserait le public
parisién. 1l a organisé, dans un de ces vastes et polychromes han-
gars légués par I'Exposition de 1889, une installation tres bien en-
tendue, ou les plus fameux joueurs de pelote donnent chaqué jour
plusieurs séances. Les regles du jeu, fort simples, ne comportent pas
ces inextricables procédures dont sont hérissés les
sports anglais; aussi le spectateur a-t-il tout le loisir
d’'apprécier I'élégance des joueurs, leur souplesse,
leur sureté de coup d'ceil. Il est & souhaiter que la
pelote redevienne ce gu'elle était au debut, c’est-a-
dire un jeu francais: je dis francais pour protester. ’

contre le cachet espagnol, programmes rouges et jaunes, ouvreuses
de meéme, drapeaux aux armes de Castille y Léon, etc., que les entre-
preneurs de ce stade ont eu la singuliére idée de répandre a profu-
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sion; sans doute le pays basque
occupe les deux versants des
Pyrénées, mais si Ton doit voir
des Basques a Paris, il serait
peut-étre plus convenable gue
ce soient des Basques francais
et quils arborent nos trois
couleurs.
© La Sociétée des Amis des
arbres a éprouvé de cruelles
tribulations ce mois-ci ; aprés
I'incroyable mutilation des
guinconces de I'Esplanade des
Invalides, exécutée subrepti-
cement, au mépris d'un vote
formel du Parlement, aprés I'élagage effréné des arbres de nos bou-
levards et de nos avenues, élagage qui semble avoir pour but prin-
cipal de procurer des fagots aux cantonniers municipaux, Vvoici qu’'un
club de sportmens bicyclistes a obtenu, on ne sait quand ni com-
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ment, ni par qui, l'autorisation de tailler une piste circulaire dans
une des plus aimables et des plus ombreuses parties du bois de Bou-
logne. On a accusé de ce méfait le prince de Sagan et de toutes les
élégances. Qui aurait cru que ce représentant supréme de I'aristo-
cratie francaise eut obtenu une pareille licence des farouches conseil-
lers municipaux, intraitables défenseurs des droits du peuple ? On
a beaucoup écrit, beaucoup récriming, on a mis
a la retraite quelques fonctionnaires cémplices
du méfait, mais cela n'a pas fait repousser les
arbres, et définitivement, Sagan et ses cyclistes
sont restés mattres du champ de bataille.

Avez-vous remarqué que, lorsqu’arrive le mois
de mai, c'est-a4-dire I'époque ou provinciaux et
étrangers affluent & Paris, celle aussi ou les ex-
positions, les courses, les fétes de toutes sortes
portent la circulation parisienne a son maximum
d’intensité; avez-vous remarqué, dis-je, que, par
une singuliére perversité, les éminents ingénieurs
qui régissent lavoirie parisienne choisissent précisement cette période
pour ouvrir sur les points les plus fréquentés des chantiers variés :
pavage en bois, réfection de voies detramways, égouts, canalisations
électrique, gazeuse et hydraulique, etc.; la place de la Concorde, le
boulevard Saint-Germain, la rué La Fayette et vingt autres points ont
été bouleverseés; les fondriéres alternent avec les barricades, les pié-
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tons se donnent des entorses, les voitures versent et les Gmnibus affo-
lés suivent des itinéraires insolites. Il serait eélementaire de réserver
ces travaux pour les mois d'aout et de septembre, alors que les quar-
tiers élégants deviennent déserts : la circulation n’en souffrirait pas.
Mais il est probable que MM. les ingénieurs tiennent a se débar-
rasser de cette besogne fatigante le plus vite possible, afin de pouvoir
jouir tranquillement de leurs vacances.
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Le Tannhcuuser a faitsa rentrée a I'Opéra et a pris sa revanche de
sa chute d’'il y a trente ans. Cela s’est passé avec le plus grand calme.
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Aujourd’hui la France est résignée a la musique de Wagner... et &
bien d’autres dioses; les mitrons patriotes qui s'insurgeaient lors de
la premiére représentation de Lohengrin ne s'indignent plus devant
les affiches de Tannhaniser, et les intrépides sergots des brigades cen-
trales, qui leur distribuérent naguéres tant de horions fameux,
s’attristent de voir inactifs leurs poings vigoureux. Sans doute il vaut
mieux que cette solennité musicale n'ait donné lieu a aucune ba-
garre. Mais il eut été bon cependant que les protestations de la rué
eussent été remplacées par celles de la salle et de la presse. La di-
rection de I'Opéra s’est liée par traité avec la famille de Wagner, qui
lui a imposé I'exécution successive de toutes les oeuvres du maitre
saxon, et cela dans un délai si limité qu’il n'y aura plus, pendant cinqg
ou six années encore, de place ni pour les oeuvres inédites des compo-
siteurs francais, ni pour les opéras du répertoire ; les gens qui, pour,
leur éducation musicale ou pour leur plaisir veulent les connaitre
ou les revoir, sont obligés d'aller les entendre & Bruxelles, en Alle-
magne, & Bordeaux ou a Lyon. Et c’est pour arriver & un pareil
résultat que le budget alloue une formidable subvention au théatre
national (!) de I'Opéra. Le choix du Tannhamser d'ailleurs, n'est pas
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Les Livres

La publication des Mémoires de Barras n'a pas été sans causer
un certain émoi parmi les amateurs, si nombreux aujourd’hui, de ce
genre de documents. Les adeptes du cuite napoléonien y ont ren-
contré beaucoup de révélations, de commeérages ou de calomnies qui
leur semblent de nature a diminuer le prestige de leur héros. Le
publicateur de ces Mmémoires, M. Georges Duruy, ne les a livrés au
public qu’aprés maintes hésitations, et il les a fait précéder d’'une
introduction générale et de préfaces spéciales & chacun des quatre
volumes; introduction et préfaces fournissent des excuses plus
encore que des éclaircissements. M. Georges Duruy, dépositaire,
ou plutét héritier d'un document de cette importance, a considéré
comme un devoir de le livrer & la publicité & titre de contribution a
I'histoire de la Révolution, du Directoire et de I'Empire. Il nous as-
sure gu’il le fait avec regret. A vrai dire, ces mémoires ne nous appren-
nent guére rien de nouveau; leur principal résultat sera de dépouiller
brutalement Joséphine de la gaze légére, vaporeuse et sentimentale
dont lI'imagination populaire s’était plue & envelopper la premiére
impératrice, la délaissée, et de montrer les manoeuvres plus ou moins
authentiques auxquelles dut se livrer le général Bonaparte pour
atteindre son but et arracher la France aux intrigants; mais tous les
cancans de Barras le débauché n’empécheront pas qu’il soit resté
Napoléon le Grand, et c’est |4 I'important.

C'est un type fort intéressant que ce Comte de Paroy, dont
M. Etienne Charavay vient de publier les mémoires chez Pidn. Ces
mémoires n'embrassent gqu’'une courte période, de 1789 & 1797, mais,
en ces huit années, s’'est déroulé tout le drame révolutionnaire, avec
ses débuts idylliques et sentimentaux, son développement sangui-
naire et son dénouement d'imbécillité et de corruption. M. de Paroy,
royaliste ardent et militant, a trouvé moyen de traverser ces époques
terribles sans se faire guillotiner, quoiqu’il I'edt certes mérité par
son incorrigible manie de se fourrer partout et de se hasarder dans
les aventures les plus dangereuses ; il n'émigra pas et, ruiné par
suite des désastres de Saint-Domingue, vécut soit a Paris, soit &
Bordeaux, des industries les plus diverses, grace a son talent de gra-
veur et & son ingéniosité a en tirer parti. M. Etienne Charavay pré-
sente ce volume au public avec un assaisonnement de notes, de com-
mentaires et d’'appendices dont la précision et [I’heureux choix
doublent la valeur de ces tres curieux mémoires.

L’'abondance des mémoires relatifs a la période impériale présente
un colé fort intéressant: celui de nous montrer les mémes faits en-
visagés et racontés par des personnages différents ; chaqué volume
de souvenirs nous apporte des aspects nouveaux, des impressions
particulieres exprimées dans le slyle et suivant le tempérament du
héros qui les a écrites. Les Souvenirs militaires du colonel de Gonne-
ville sont, a ce point de vue, dignes d'attirer I'attention. Le colonel
de Gonneville, né et élevé dans le parti royaliste, entra au service de
I'Empereur en 1804. 11 prit sa retraite en i83i et vécut ensuite a
Nancy d’'une verte vieillesse qui se prolongea jusou’au dela de 1870.
Ces souvenirs, édités a la librairie academique Perrin et C'® par
Madame la comtesse de Mirabeau, sont précédés d'une magistrale
étude du général Ambert, un vrai soldat aussi, celui-la!

Les docurnentaristes intransigeants témoignent généralement un
profond mépris pour ceux gqu’ils qualifient de « compilateurs ». Le
pur documentariste publie le « document » tel qu’il I'a rencontré dans
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heureux. C’est un opéra déja guinguagénaire, une oeuvre de transi-
tion sensiblement inférieure & Loheugrin et & la walkyne. Mais le
snobisme wagnérien n'y regarde pas de si prés : il applaudit de
confiance et ne regarde que lasignature.

Nous avons eu' au Gymnase, les Demi-F/er”es5, de Marcel Pré-
vost. Les audaces du volume ne paraissent pas avoir gagné a étre
transplantées du domaine de la librairie dans celui du théatre. C’est
du moins Il'opinion que la critique a généralement émise. Mais le
public, de moins en moins accessible aux considérations esthé-
tiques, et attiré surtout par le titre équivogue et suggestif de la
piéce, ne parait pas partager les pudeurs de la presse et fait aux
Demi-Vierges \\n excellent accueil.

La médaille d’honneur du Salén a été décernée a llébert; c’est la
consécration solennelle d’'une carriére que l'art a remplie tout en-
tier, la récompense de cinquante années consacrées a la persévérante
recherche du beau. Il est facheux que cette distinction n'ait pas été
votée & I'unanimité; un groupe de dissidents avait imaginé de porter
ses voix sur M. H. Martin, adepte de I'Ecole du Champ de Mars
égaré aux Champs-Elysées. C’est la un manque de tact qui ne fait
pas honneur ala minorité de la Société des artistes francais.
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quelque archive ou dans quelque tiroir vermoulu de famille. C’est
fort souvent inexact et mal écrit, mais c’est documentaire. Nous
autres qui vivons de la vie hative et n'avons pas le temps de lire tous
les documents, nous sommes heureux de rencontrer des érudits pa-
tients et d’esprit synthétique qui savent, en un volume, en résumer
trois cents. C'est a une oeuvre de ce genre que s'est consacré M. H.
Thirion, dans son travail sur La vie privée desJinanciers au Xvili® sié-
cle. Tout un demi-siécle s'y trouve dépeint sous un aspect véridique
et vivant, qu'une légende aimable avait longtemps voilé. Ce n’est pas
seulement la corruption de la précédente hn de regime qu'on y voit
avec ses terribles besoins d’argent, les platitudes des grands sei-
gneurs et des grandes dames vis-4-vis des traitants et des fermiers
généraux, on y trouve aussi — et c'est |4 I'enseignement — I'exact
tableau de notre propre fin-de-siécle, la toute-puissance de I'or, et
on en déduh, avec tristesse, que les mémes causes produiront fatale-
ment les mémes elTets. C'est ainsi que le volume de M. Thirion est a
la fois rétrospectif et contemporain.

Peu de lectores sont aussi attachantes que celle des oeuvres de
Gastén Boissier, ou l'auteur, artiste et savant, reconstitue la vie an-
tique avec une vivacité de couleurs qui donne & l'esprit du lecteur
une impression analogue a celle qu’éprouve le visiteur d'un pano-
rama. L 'Afrique romaine Nnous touche surtout en ce qu’elle nous sug-
gére des rapprochements entre les procédés d’assimilation des indi-
genes par les Romains et notre systéme de colonisation algérienne.
La comparaison n’est certes pas & notre avantage, mais il faut cepen-
dant tefir compte de la question religieuse, qui n’'avait qu’une
médiocre importance a cette époque, tandis que, aujourd’hui, l'isla-
nisme, sans compter la g~uestion juive, a établi entre nous et les in-
digénes une barriere intranchissable. Get ouvrage est édité par la
maison Hachette.

Le tome VIIlI axi Journal des Goncourt \\en\. d’étre mis en vente
chez Charpentier et Fasquelle ; le grand intérét de ce Journal réside
sourtout en ceci que, étant écrit au Jour le Jour, il présente les événe-
ments et les gens avec toute l'exactitude d'un instantané et nous
donne en méme temps I'état d’ame de l'auteur, avec les modifications
qu’y apportent les années et I'expérience de la vie.

L 'Autre femnie — et ici déJa, dans le titre et sur la couverture du
volume se révéle la subtilité des auteurs, les fréres J.-H. Rosny —
c’'est la maitresse, la complice de I'adultére; on ne la voit pas dans le
roman, mais on assiste aux dissimulations, aux mensonges de I'infi-
déle mari, & ses bas subterfuges, qui trouvent leur contre-partie dans
les soupcons de I'épouse, dans les ruses qu’elle imagine et les piéges
gu’elle tend pour saisir l'insaisissable secret deviné par son instinct,
mais dont elle ne tient pas la preuve. C’est une oeuvre austére, qui
n'a rien du roman convenu, d'ou sont bannis les classiques enivre-
ments de I'adultére et qui en révéle au contraire les souffrances et
les turpitudes.

Henri Lavedan a réuni dans un volume, chez Calmann-Lévy, sa
serie fameuse du Vvieux Marcheur, publiée d’abord dans la vie pari-
sienne. Le vieux marcheur, c’'est ce qu'on appelait précédemment le
vieux beau. Le public spécial auquel s'adresse ce volume y trouvera
des portraits indiqués d'un trait fin, avec une ironie mordante; on
dirait du Forain écrit.

Willy vient de publier en un volume, chez Delagrave, sous le titre
L 'Année fantaisiste, les chroniques qu’il donne a une revue men-
suelle. C’est un régal pour les amis de la gaieté. Le livre est illustré
de nombreux croquis par Albert Guillaume et Godefroy.

Aimée Desclée a laissé dans la mémoire de tous ceux qui l'ont
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connue une empreinte ineiTagable. C’était une ame toujours vibrante,
un cceur toujours enflammé, un esprit cherchant toujours l'au déla.
Elle n'était point de ces comédiennes de surface qui savent donner
rillusion de la passion et du délire tout en restant froides et nai-
tresses d’elles-mémes. Aussi la pauvre Desclée s’y est vite usée,
a cette dépense de tout son étre. M Paul Duplan publie aujour-
d’hui les Lettres d’Aimée Desclée d Fanfan avec un portrait et un fac-
simile. Fanfan est le nom lamilier qu’elle donnait & un ofticier, mort,
lui aussi, depuis plusieurs années, et quelle aima longtemps. M. Du-
plan accompagine cette correspondance d'un commentaire ot il in-
dique tres délicatement certaines particularités physiologiques et
psych(_)lo%lques qui éclairent bien des points resteés jusqu'a ce jour
Inexplicables dans la vie de Desclée.

L'Enfant de volupté, de Gabriel d’Annonzio, a obtenu, dans la
Revue de Parts, un assez légitime succes pour que nous Nn'ayons pas
a en refaire I'eloge; il nous suffit de dire qu'il vient d'étre edité en
un copieux volume chez Calmann-Lévy. Paru également, chez ce
meme éditeur et provenant de la méme revue. Le quart d’heiire de
grace, par Charles de Torresani. Les lecteurs du Figaro lllustré ont
pu apprécier le talent de M. de Torresani, officier autrichien et ro-
mancier & la fois; c’'est dans notre recueil qu'il a fait, avec Le Man-

Le GABINET de TOILETTE

VIIl. - LA DAME AQEE.

L automne est arrivé. Jl ne s’agit plus de dévelop-
per ni de inettre en lumiére la beautc naissante oii
en pleine floraison. Il laut songer plutiit & conserver
ce qui reste et & retarder la main rlatale du Teinps
qui s’appesantit donloureusement.

C'est la que le concours de l'artiste expert et ha-
bile devient précieux. Oh ! coinbien il faut prendre
garde f ne pas accorder sa coniiance a un faux sa-
vant dont rerreur serait irreparable. Par bonheur
la répiitalion de Lenthéric est aujourd’hui assez
répandue pour que tout le monde sache qu’il faut
s'adresser a lui. L vous fournira la Pondré de riz
Orkidée qui, avec la créme Orkidée, remira au teint
la pureté qui commence a se faner. Le fard onctueux
Tintoret leradisparaitre les plis facheux qui tendent
a devenir des rides et donnera, sans le danger des
fards ordinaires, I'éclat désiré. Le crayon Tintoret et
la pourpre Tintoret compléleront 1'iilusion si bien
gue, de tout prés mcme, on ne s'apercevra de rien.
Kniin I'Antiseptique Lenthéric nettoiera les perru-
qgues, postiches, boucles, meches et rendra aux che- J
veuxnaturels toute leur forcé, de méme que la Bril-
laiitine Orkidée leur donnera la souplesse et le cha-
toiement. Pour les mains, la Pate souveraine, ce
trésor !...

En résumé : Une boite Pondré de riz Orkidée, un
flacon essence Orkidée, un flacon créme Orkidée.
Assortiment de fards onctueux Tintoret, crayon Tin-
toret, pourpre Tintoret, savon Tintoret, Pate souve- r
raine pour les mains. Antiseptique francais Lenthé-
ric et Brillantine Orkidée pour la chevellre.

1H H
Chemin de Fer d'O rléans

Voyages dans les Pyrénées

La Gompagnie d Orléans délivre toute lannée des billets d’excursion compre-
nant trois itinéraires diil'érents permettant de visiter le Centre de la France, les
stations bivernales des Pyrénées et du Golj'e de Gascogne.

Uiné~ire : VavX?, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Ba-e
%eres-de—Bigorre, Montréjeau, Bagnéres-de-Luchon, Pierrefttte-Nestalas, Pau,
ayonne, Bordeaux, Paris.
2» llinéraire : Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierre-
fitte-bestalas, Bagnéres-de-Bigorre, Bagnéres-de-Luchon, Toulouse, Paris.
/iiftcVa/re ; Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierreiitte-
Nestalas, oag’iicres-de-Big'orre, Bag'rieres-de-Luchon, Toulouse, Paris.
Prix des billets ; !m“ classe 1()3 fr. 50; 2" classe 122 fr. 50. — Burée de vali-
dité ; 30 joiirs.

, T, durée de ces différents billets peut étre prolongée d'une, deux ou trois
periodes de 10 jours, moyennant paiement, pour chaqué période, d'un supplé-
ment de 10 os0 du prix du billet.

E'ifiin, il est délivré de toute gare des Compagnies d'Orléans et du Midi, des
billets AUer et lietour de 1” et 2° classe ii jirix réduits, pour aller rejoindre

les itineraires ci-dessus, ainsi que de tout point de ces itinéraires pour gen
ecarter.

Ces bdlcts doivent étre dcmandés au tnoins 3jours a l'avance.

Chemins de Fer Paris-Lyon-M éditerranée

EXCURSIONS EN DAUPHINE

La Compiignic P.-L.-M. ollre aux touristcs, aux familles qui désirent se
rendre dans le Dauphine vers lequel les voyageurs se portent de plus en plus
nombrcux chaqué année, diverses coinbinaisons de voyages circulaires & itiné-
raires lixes ou facultatifs permettant de visiter, & prix réduits, les parties les
plus interessantes de cette admirable région ; la Grande Gbartreuse, les Gorifes
de la Bourne, les Grands Goulets, les Massifs d’Allevard et des Scpt-Laiix la
Roiite de Briancon, les Massifs du Pelvoux, etc. ’

Gi-dessous deux exemples de ces voyages, dont la nomenclature compléte
avec les prix et conditions, figure-dans le Livret-Guide de la G» P.-L.-.M. Glll est
mis en vente au prix de 'lO ceiitimes dans les principales gares de son réseau ou
envoye contre o fr. 55 en timbres-poste adressés au Service de I'Exploitation
(publicite) 20, Boulevard Diderot, Paris. n

V- Exemple - Voyage fixe. - Itinéraire 26. — Grcnoble, Goncelin-Allevard
Montmtdian, Ghambéry, Aigiiebelle, La Gliambre, Saint-Micliel, Le Lautaret, La
Grave, Boiirg d Oisans, Rioupéroux, Séchilienne, Pont-de-Glaix, Grcnoble.

3. | : 30 jours. — Prix des billets : 1" el. 33 fr. ; 2" el. 30 fr. ;

Guloz, Geneye, Gluses-Albertville, Grcnoble, Moirans, Lyon, Saint-Gennain-des-
kosses, Moulins, ISevers, Moret, Paris.

89 NNoN 10N jooPS. — Prix des billets ; P' el. 109 fr. 10; 2 el.

ILLUSTRE

chgt, ses débuts dans la littérature fran$aise, ou il a retrouve le succés
qui, depuis longtemps, accueille ses oeuvres en Allemagne.

Dans VAnmiaire général de la pliotographie pour 18gS, récem-
ment paru chez Pion et Nourrit, par M. Marc Leroux, nous trouvons
le résume de I'immense labeur accompli soit dans le domaine de la
Science pure_ et appliquée, par les savants et les constructeurs, soit
dans le domaine de la pratique, par les amateurs. A ceux-ci la pho-
thographie est redevable de presque tous ses progrés ; n'ayant pas la
preoccupation du gain comme les professionnels, n'étant point ar-
rétés par la question de la dépense, ils multiplient les essais, les
expériences qui aménent chaque jour des révélations nouvelles sur le
mouvement et la lumiére; les photographies instantanées, par exem-
ple, nous ont appris a voir et ont obligé nos yeux & refaire leur
éducation. L’annuaire contient un grand nombre de reproductions
exécutées suivant les divers procédes ; photogravure, twogravure,
photocollographie, etc. . G

La Maison Eugéne Charavay, 3q, faubourg Poissonniére, posséde
en ce moment un grand choix d'autographes de célébrités en tous
genres, anciennes et modernes. — Envoi du catalogue sur demande.
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LENTHERIC, PARFUMEUR, 245 RUE SAINT-HONORE, PARIS

LE FIGARO-SALON DE 1895

Par Charles Y riarte

Plus de 100 Reproductions en Phototypogravure
auxquelles viennent s'ajouter SIX GRANDES PRIMES
DOUBLES EN COULEURS (format 42X62).

En vente, chez tous les Libraires et & I'H6tel du « Figaro »,
les fascicules n°s 3 et 4 ;

No 3. — Societé nationale des Beaux-Arts (Champ de jMars) : grande
prime double en couleurs : Roses thé, par A. Aublet.

Société des Artistes Fran9ais (Champs-Edysées) : grande

Erime double en couleurs ; Bonaparte en Egypte, par Mau-
ICE O rANGE.

N° 4 -

PRIX DU FASCICULE . 2 FRANCS

Souscription aux six fascicules : franco, 13 fr. 50

La regroduction et la traduction des ceuvres publiées par le
Figaro illustré sont, a moins déindication spéciale, complétement
interdites dans tous les paysy compris la Suede et la Norvége.

ABONNEMENTS AU FIGARO ILLUSTRE
PARIS ET DEPARTEMENTS : Un an, 36 fr. _ SiX mois, i8 fr. 50.
ETRANGER, Union péstale : Un an, 42 fr. — Six mois, 21 fr. 5o.

Les demandes d'abonnements, accompagnées de leur montant en
mandats postaux ou valeurs a vue sur Paris, doivent étre adressées
mdifféremment & I’Administrateur du Figaro, 26, rué Drouot, ou &
M. Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rué de Provence.

_ Bsasn
Le Directeur-Gérant : Rene Valadon.

Gustave Hazard, concessionnaire de la vente, 8, rué de Provence.

Imprimerie chromotypographiqiie Boussod, Valadon et Ci», Asniéres.
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| i 'endroit est char-
mant. Nous allons nous
asseoir a Tombre, aupres
de cene foniaine. Met-
tons-nous & noire aise.
Posons la nos bagajes.
Ils pésent bien peu. Don-
ne-moi ton samisen (gui-
tare japonaise). Ici cene
naite; mon béaton, mon
chapeau , et puis nos
petites provisions — car
nous allons déjeuner. Ne
t'inipatiente pas, tout
sera bientdt prét.
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INEDITE, ILLUSTREE PAR L AUTEUR
PERSONNAGES : 4" A m
SAITO, poete ambulani,
O HANA, chanteuse des rues, 1
Le docteur M"AKAMASCHI
. . : : /
La scéna représente un site agreste aux portes de Tokio. 4-1
C'est lafin d'une belle journée dejuin. _
Au premier plan, pins soniptueux, bambous graciles. _
A gauche, un talas d'herbe verte au pied d'un roclier d'oit
s’échappe une source linipide. Iit
A droite, parmi les camelias enfeurs, une statué de Kouan- W
non, la bonne déesse. ] _ _
Au second plan, des ga:;ométres et d‘innombrables usines,
dont les liantes cheminées vomissent de la fiimée, découpent
leiirs silliouettes cliaotiques sur la colline, oii s’entassent les
palais et les temples de la capitale dii Japon embrasée par les derniers o
rayons dii soleil coucliant. _

Salto et OHana entrent par le fond. lis sont tres pauvres tous les deux, f
mais ils s'ainient tendrement. lis sont heureux.

OHana est aveiigle. _ o -

Son ame voit tout en rose ideal, a commencer par le beaii Saito, gii'elle s
imagine doné de tous les charmes. Elle sait le monde seulement par ce que _
Sano apii lili en dire. Saito, toujours, s’ingénie a éloigner d’elle le mal sous 1
giielque forme qu'il se présente. OHana ne connait des feurs que le parfum, % TAlll

et les roses que son ami lui of're sont sans epines.

SCENE PREMIERE

SAITO O HANA
O (U sommes-nous?

« |e

[ kA
W ijsc-i"»/ 1™ 1

ti SiE; o /
’ Al x|

> él

C/Nuand je suis e R Y

avec toi, je ne dé-

sire plus rien.

\i Y,

&>

B on ! nous v voila!

ie N

Je sens le par-
tum des fleurs. Ne
som-elles pas de ce
coté ? El les
doivent étre
bien belles!...

Je veux lesut'v
CLieillir.

A”™ais que fait-elle? Elle va se blesser. Coupons cette bran-
che que sa main va atieindre. Otons-en les épines.

Prenez-la maintenant,

cher coeur. _

Q u el parfum délicieux!

1V lens t'asseoir auprés de moi. Comme tu es belle!

vil. 20
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SAITO

tcommec je t'aime ! Elle est

Je te contemple, Je t'adore... Laisse-moi

tembrasser. {Il I'embrassej.

FIGARO

aveugle, quel malheur!

ILLUSTRE

dlomme tu es beau ! mes mains sur

-Tu

O HANA

ne dis plus rien ?

ton front me le disent.

C . est trop maintenant. Vous allez abimcr mes fleurs. Man-

iy geons plutét — et soyez sage.
Encoré un baiscr, ’
et & table ! a1 .
v Ir O que Cpva étrc bon
&est a peine
s’il 'y a de r"MMI )
quoi nolLir- * T u
rir un oj- fftlfr*:' |y /
seau. Tout
sera pour elle. e
Prends ce fruit__ 5 LA \ 11 M
/
m Je vais

v'ou s en

donner la

moiiié. Y%
IJ.e bon petit V
coeur! Je ne ten
priverai pas. W Y&/

N 'est-ce pas que c’est

bon ?

IFaisant semblant de macher avce bruil] oui, bien bon! Mais

tu sais qu'il y en a encore. (Lui rendant le morceau quelle luia
ilonkeV Tendez votre petit bec — ce morceau, cet autre, et encore
celui-la. Na !

E e bon L

Embrassez-moi vite pour la peine.

M a gourde est vidc. Que faire? Ah ! cette fontaine !

petit déjeuncr!

E e gourmand

I Vous fericz

mieux de me donner a boire.

wW

O .’est de la bello cau claire qui
nous avec sa chanson de cristal.

Y eus avez ouvert les I'eau
répand sur mon épaule.

doigts,

Youlcz-vous bien, monsieur!

Je voudrais mon Samisen.

coule pros de

se

Je vais jouer cet air que tu aimes et chan-
ter la chanson de nos amours. (EIIeJone/.

Pendant la musique, il a posé légerement sa tete sur les gemux de la belle; puis sen est ecarte
apres avoir baise le bord de sa robe. ivoir la musique aux pages i06 et 107).

O *-" - Et tiens, bois dans le creux de ma mam.
A htpardon! (il I'em- \
brasse).
e re'pare ma maladresse.
I maintenant, es-tu bien ? v
Que te manque-t-il ? Tout
t'appariient dans la nature.
Dis ce que tu désires.
E e wolCl.
D iivine créature ! Dclicieuse
artisie ! Ce prélude est char-
mant.
Alles yeux versent des
pleurs en regardam les sicns
qui sont morts... Elle est
aveugle ! Personne ne vien-
dra done & notre secours!
Que le ciel est cruel ! Mais
n'est-ce pas Kouannon, la

bonne déesse, que je vois la
sur son picdestal ?Je Tai im-
plore'e bien souvent!... Es-
savons encore.

(1 frappe troisf ais dans ses mains,
nord et recule avec effroi : la déesse a "' r*

N”~on, toujours non !... Gréace!... grace!...

(11 se prosterne encore.)

1>l

2
< '<".=_
_

J'ai assez fait de musique. Il fait
chaud. Je m’'cvente. Je suis lasse. Sai'to
n‘est plus la? Laissons-le rever seul

pendant que je me repose.

s’agenouille et prie. 1l léve lesyeux vers Kouan-

boché la tete en signe de refus. /

'CN
iy &



LE DOCTEUR

FIGARO ILLUSTRE

SCENE DEUXIEME

Les memes, le docteur.

Vicnt a passer lefameux docteur Yakamaschi, affiiblé d’iin
mac-farlane & carrectux et d’tin chapean gibus deforme.

11 entrepar la droite, lisant dans un livre de Science, va

donner dans la loge du souffleur,

s’apercoit qii’il est

hors de son chemin et, remontant vers le fond, surprend

Sa'ito en priere. Il rit de ses dévotions.

N”ous heurteroiis-nous done toujours
a l'errcur et & la superstition ? Quel triste
spectacle pour un csprii supérieur! Allons!
le mieux est d'en rire. (A saiito) He' !
rhomme, que faites-vous la !.

Tie pauvre ! 1l prie! (11 rit en se tenant
les cotes).

d~uelles  billevesces ... Ce sont |la
reverles d'un autre age. Aujourd'hui la
Science a vaincu la superstition, Et tenez,
voila ce que Jen tais de votre Kouannon !
(D'un geste brutal il renverse I'image).”

O Liais!
sonne

Quelle est cette belle per-

CMNue peut - on demander aux dieux
guand on posséde un pareil trésor?.

Serrés

C’est gquYUe est tres jolie! Mais pour-
guoi ce maintien craintif?

iun contre

A veugle ? que ne le
disiez-voLis plus 16t, au
lieu de perdre votre
temps & SLipplier ce bloc
de pierre mal taillc?.le
suis le fameux docteur
Yakamaschi, homme de
progres et philanthro-
pe. Et j'ai la justement
ce qu'il (aut pour vous
tirer de peine. C’est un
prccieux remede dont
je suis rinvent™Lir. (11
sort unflacon de sapoche)

artaitement ! La Science est toute

puissante..
&

3 iir rheure._

SAITO

’\G.B lc voyez, noble

seigneur, je prie.

Ua deesse m'a répondu. Elle refuse de
m’exaucer.

jSacrilégel.

IVte voici. Sois sans crainte ce n’est

gu’un passant qui s'‘amuse.

Mon amie.

)ois Sans crainte, je suis la.

O HANA

kA

uel
es-tu ?

"N e me quitie pas ; cette voix
peur.

I'autre, ils forment ainsi un joli groupe que le docteur
examine avec intérét.
_ ir h
Elle est aveugle, noble seigneur, N
et c’est pour elle que je priais.
o

L n*nr™"W -

ir/ ©

g xm

noi/".
VH' i/

<T

AVvec ce qu’il y a dans cene petite fiole,
vous poLirriez lui rendre la vue ?

V , Qs feriez ce miracle?

Elle verrait le ciel, et pourrait lire

dans mon regard Lamour que j'ai pour

elle, la diere créature!...

Qlie dii-il!

03

rFiX

est ce bruit affreux ? Saito, ol

me fait

te

Mes yeux s’ouvriraient ?...
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LE DOCTEUR

(“uand vous voudrez.

Nas un centime.

elevez-voLis, jeune homme. Cela ne
se fait plus.

Gela ne se fait pas davantage, Ser-
rons-nous la main, c’est plus moderne.
D’ailleurs, il ne faut rien croire sans
examen, et vous aurez tout le temps de
me remercier et de vous réjouir quand
aurai reussi..

N ullement. Vous ne vous apercevrez de
nen.

A ssevez-vous. la belle..

~/bus. jeune, homme, cloignez -vous un
peu. Prefiez mon parapluie et prefez
mon chapean. Et maintenant silence !
I’opération va commencer.

jlV1 on mac-farlane me gene, otons-
le. Dans ma main gauche, ce flacon.
Mon doigt s’appuie sur son front...
J'approche le flacén de ses yeux...
je Téloigne... je fais trois pas en
arriére, je commande...

Ti evez-vous. et
vovez!

reve aux remerciements. Je
vous quitte, car il me reste encore
beaucoLip & faire avant la fin du
jour.

Aimez-vous, si le coeur vous en
dit, mais n’oubliez jamais qu’en ce
monde, il faut niépriser tout, hors
la Science, (lléternue).

OLivrons-nous done et rentrons
dans la ville. Adieu.

FIGARO ILLUSTRE

SAITO

B t9a ne me couterait rien ?

O i mon idole, laisse-moi me jeter aux
pieds de cet homme de bien !

Je baise les mains de mon bienfai-

teur.

Quellejoie!.

Il faut obéir. Sois sans crainte..

Est-elle bien, ainsi ?

Vy

a NV

Ineffable delire! Pou-

voir incomparable ! Ce

n'est pas loi Kouannon,

qui en eus fait auiant 1 Et vive le pro-
gres ! Et vive la Science !

Noussommesa vos pieds,

savant merveilleux et désin-

téresse. \

Yoici votre
chapean et votre
parapluie.

11 saine gravement et sort en montrant d'un geste de triomphe les cheniinées
d'usines quifiiment syniboliqguement a riiori”on.

O HANA

B tje pourrai courir, et Je pourrai dan-
ser saute sur place en frappant dans
Ses mains).

~"ite, vite, commencez!

a ne me fera pas souffrir ?

J ’'obéis. Saito, ne me quitte pas.

Je palpite.

rH

Je me sens pénétrée dun
indicible émoi...

JVles deux mains sur mes yeux n’osent
s'en détacher... Prodige éblouissant!...
O lumiére, tu m’es :

donnee !... VpV.'-e
V.
\NitA
J e Suis en extase.
f VF
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FIGARO ILLUSTRE 10D

SCENE TROISIEME

OHana, Saiio.
O Mana, sortie de son extase, s’¢ionne de tout ce qgit’elle voit. Elle a sitivi le geste dit docteur. Elle demande la raison
de ces vilainesfiimées noires, et poiirquoi ces * vilaines batisses?
O HANA SAITO

(Désignant le docteur qiii s'eloigne). D\eu \ que cet homme est
laid ! Et quel accoutrement!... Mais oU suis-je ! O bonheur !
Saito, c’est toi ? O Jour trois fois heureux

13 ans mes bras! Sur mon ccxur!... Nous aurons désormais
le paradis sur terre !...

Subitement le front de OHana est devenu songeur. Elle s’écarte
de Saito et Vobserve ciirieusement.

Je le croyais plus beau... Ta main, Saiio, me parait un peu X
rude.

Lium !
'T 'on pied n’est-il pas un peu grand ?

I“um! Hum !
A/oyons un peu, Monsieur — si vous marchiez?... que l'on
vous examine'

(11 marche.) N'ai-je
pas bonne tournure
ainsi. .
jOon échine est comique, sa démarche bizarre.

dit-elle? Ses

yeux, apeine ouveris,
se détournent de
moi... O Hana, mon amour!
Songeons & nous aimer. Prends
ces fleurs que j'ai cueillies pour toi.

Je veux respirer leur parfum etvoila gu’elles s'effeuillent _ o ,
C/ue faire? Que lui dire?... Ecoute chanter

lesoiseaux, les chers oiseaux!
e les entends. Comme ils chantent bien !

Detonation a la cantonado. Un oiseau blesse tombe
aux pieds de OHana.

X Jit oiseau! 11 est blessé !... (Elle le ramasse).
Comme il tremble! 11 va mourir. Il est mort...
Est-ce qu’on va se mettre a tuer les oiseaux. main-

tenant?...
L'oiseau s’échappe de ses doigts tacliés de sang. W\ A4A5! Che”& |’aISSGZ cela}. Ne vous attristez
Elle sanglotte. pas ainsi, degrace. Maudit chasseur!...
Tie ciel s’obscLircit. L’ombre nous envahit. ni<§,

G ’est la fin du Jour. Calme-toi.
E t cette chose ronde, rouge, sanglante, qui monte a I'ho-
rizon?...

G ’est la luruLt-r—
C™.uoi ! La lune, dont tu me pariais toujours avec ivresse
Ce n'est que 9a?
(A Helas'
v>comme tout devient noir!... Vais-je encore étre aveugle?
J'al peur. J'ai bien peur... Tout cela est aft'reux. L’horreur
envahit mon ame..

Galmez-vous, cher
trésor. C’est la nuit, la
douce nuit, a qui nous
devons le sommeil qui
consolé. Demain le jour
reparaitra.

HII'

Je ne veux plus rien voir. Cache-moi dans tes bras. Ne dis
rien. Mes yeux se ferment... Je veux dormir...

Elle repoiisse faiblement Saito éploré; et défaillante, elle va s’étendre
sur la terre, en cachant son visage dans ses mains. Saito la bcrce
comme on ferait d’'un enfant. Jl se défatt de son vétement et l'en
recouvre pour la garantir du froid de la nuit. "

E a voild endormie. Qu’allons-nous devenir quand paraitra

le jour! Filie de I'idéal, le rcel I'accable. Jamais, grace a moi,

ellen’avait souifert. Etrangére au mal, le mal déborde et I'en-

Ve . scrre, maintenant que le voile est déchiré. Comme elle dort 1A
rv- - qguoi réve-t-elle? Au bonheur qui vient de s’envoler ? Ah! Je
comprends pourquoi Kouannon ne voulait pas m’entendre !...

Tendrement, avec mille précautions, il se détache de son amie,
et inorne, supphant, il va se prosterner devant les débris de la statue renversée.
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O HANA

»-'H

[ENTFRIPN

I'/Y‘{i

ILLUSTRE

SAITO

lardén, Kouannon! Jai blasphémé... Je suis un pécheur
repentant... Baites que , lorsque O Hana se réveillera, ses yeux
restent fermés. Nous pourrons encore étre heureux. Cette
vision d un monde odieux, elle croira I'avoir rcvée, elle retrou-
}/era Ite calme et la joie dans son ignorance, et mon amour fera
e reste.

Fn cet instatit, dans un rayon de lime, on volt la deesse, doni les dcbris ont disparu,

debout sur son piédestal.

O Kouannon, reviens-tu pour me pardonner!...

Le fi ont de la deesse s'abaisse irois fots ~Salto est exauce.

M,erci, deesse secourable, indul-

gente et sereine! que ton nom soit
a jamais béni !

La nuit s’achéve, lejoitr parait.

)aiio, ou es-tu

Je frissonne... Comme il y a longtemps que nous sommes
ici I... Et comme j'ai revé!...

JVL ais dis-moi, Sa'iio?... non, je n'ai pas révé. Ce docteur,
si vilain, et ces fleurs fanées ; ce coup de tonnerre, et cet oiseau
blessé ; je n'ai pas révé tout cela? Toi-méme, Sai'to, je tai
vu de mes yeux... Tu n'étais pas joli!...

JVle yoici, debout prés de toi. et je ne te vois plus... Et voici
ta main, dont la caresse m’est si douce, et ton joli visage...
vraiment, dans mon réve, il n’était pas ainsi! "

13 ien bizarre, en effet! Et bien triste vraiment! Si la vie

e'tait telle qu'en réve elle mapparut...

CA/Liel affreux cauchemar ! Pourrai-je I'oublier !

T wuesbeau!... Tuesbon!Tu estoujours
& moi et je suis bien heureuse !

O Hana enrole des baisers a la siatue

dont Salto lui a designé l'eniplace-

inent. Les arbres et les fleurs du

premier plan, ont retrouvé leitr

éclat, voilé pendant la nuit. Les

usines sont niasquées complétement

par des bandes de brouillard rose,

comme on n’en volt qu’au Japédn,

et d'oii emerge la ville noyée de

gris perle vaporeux...

i v - f

Le visage de la jeune filie est rede- m J}O.>

venu calme et souriant, et dans la

mame attitude que lorsqu’ils sont

entres, Salto et O Hana se remet-

tent en route.

RIDEA U.

lia voila qui s’éveille...

M e Voicl.

'G h édre amie! qu’avcz-vous ?

I je! Aje!

Cinuelle folie! et le réve bizarre!... /

Pauvre filie!

C™Mwue ces tristes réveries

s’cnvolent en vapeurs... Je
t'aime ! emends-tu bien !
je t'aime... tout est la.

£it maintenant, en route!... Chantons nos
chansons et remercions Kouannon qui, pendant
ton sommeil, a bien veillé sur nous.

fe

il
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. ROUSSEAU

Et ses Correspondantes

HIPPOLYTE BUFFENOIR

I quclgu’im pouvait douter de la lendrcsse profonde que
les contemporaines de Rousseau ressentirent pour lui, il
N'aurait qu’a
t'eui lieter la
correspondance qui
renferme des lettres
touchantes adrcsse'es
a4 l'auteur a'F'mile
par Madame d’Epi-
nay, Madame d’ Flou-
detot, la maréchale
de Luxembourg, la
duchesse de Mont- "
morency, lacomtesse 'L
de Boufflers, Ma-
dame de Chenon-
ceaux, la marquise de
Créqui, la duchesse
de Saxe - Gotha, la
marquise de Verde-
lin, etc., etc. La liste
est interminable.

C’est la qu’il faut
chercher les preuves
de la puissance et de
la magie de .lean-

Jdacques. L’homme

qui asu inspirer tant

de sympathie, tant

d’adorableamitié aux

femmes les plus re-

marquables de son

temps par leur beau- A

té, leur grace, leur in- y
telligence, leur nom
et leur naissance, cet
homme-la a connu
Findicible joie des
grands triompha- /
teurs et des conque-,
rants.

Ces épitres sont
remarquables & tous
égards, par la Science
de Pamour, par Pin-
tensité du sentiment,
par Pabandon char-
mant du coeur, par
le soLici prcdominant
des dioses de Pesprit,
par la darte du langage, et par Pélégance du style.

Nolis tenons & citer id quelques fragments — les plus ca-
ractéristiques au point de vue de Pamitié — de la correspon-
dance de cette pléiade de femmes
admirables, dont le souvenir colore
le dix-liLiitiéme siécle d'un reflet en-

>N
chanteur. ICHJAXy / A
MADAMU [)K WARENS.
Avant elles, pour étre métho- 'L
dique, il importe d’évoquer Pimage
de Madame de Warens, dont la I .
grace et Pesprit enjoué formcrent la ~ CHAVBAO 9 'otu ULI/NA

jeunesse de Rousseau. Que fut leur
correspondance ? Tant que le futur
grand homme demeura auprés d’elle
et fut Pilote des Charmettes, ils n'a-
vaient pas besoin de s’écrire, leur
aft'ection sedonnait carriére dans les
délices de la vie commune, et si Jean-Jacques prenait parfois
la plume, c’était pour 'servir de secrctaire a son amie, témoin
la lettre curieuse qgite nous reproditisons plus loin (p. ilo .

Rousseau, qui avait le goat, la passion méme des aventures
et des voyages, quitta plus d'une lois les Charmettes : pendant
ces absences, il écrivait & sa bienfaitrice, et nous avons une
partie de ses lettres. Madame de W arens lui repondait, mais que
sont devenues les épitres de cette aimable femme ? Rousseau ne
les a point fait connaitre. Elle devait Pentretenir de ses atfaires,
de ses entreprises, et aussi lui parler avec tendresse, car le fond
de sa natLtre était la bontc, la douceur et Pabandon.

MADAMK D ISPINAV, PASTEL DE LIOTARD, AU MUSEE RATII, A GI-NEVE

rHAOMK.NT I)’UM! LLKTTKH 1)K MADAMU d’ilcINAY
(TIUli; DU CAUINET IliUUU.NIi CIIARAVAY),

Une leiire adressée par elle a une de ses amies d enfance

noLis revele de quels dons aimants elle ctait douce :
«Tu m’as souvent

répété, diere amie,
que Faniour feralt
tous mes malheurs,
gue les nuits entiéres
gue je donnais aux
lectures romanes-
gLiespréparaient iiion
coeur a la tendresse,
gue la musique et les
concerts seraient fu-
nestes a ilion repos ;
je niais, je folatrais
guand tu cherchais &
ni‘instruire; niainte-
nant qu’il n'est plus
temps, je voudrais
t'avoir écoutée. »

Et plus loin : «Ce
n'est pas dans la for-
A tune que git le bon-
heur ; il git dans la sa-
tisfaction du cieur. »

Ceite feinnie sen-
sible et charmante
mourut dans la mi-
sére et le dénunient,
elle qui avait connu
|'aisance, sinon la
V. fortune; elle qui avait

eu un radieux prin-
lenips et avait goCité
/ d’'indicibles bon-
’ heurs sous le toit en-
soleille’ des Charniet-
tes; elle qui avait
abrité, dans sa fleur
premiere et son eclo-
sién juVolile, ul
homme de génie, un
maitre de la pensée
et du style ; elle qui,
par lui, allait devenir
>1 immortelle !

Mais arrivons aux
correspondantes que
Rousseau eut dans la seconde nioiiic de sa vie. Ses ouvrages
enflammés, son ardente pensée, son style plein d’iniages, son
cuite de la iiaiure les tenaient captivces ; dies ctaient ses amies,

ses protectrices, ou ambitionnaient
U de le devenir, et leurs _Iettres consti-
tuent le plus beau titre de gloire

&) gu’un écrivain puisse envier.

M-~
MADAME |) EIMNAV.

Janvier /yo7. — ... Adieti, mon
cher et malheureux ami. Que je vous
aime, que je vous plains! Si vous

(t/~  vouliez venir passer vingt-quatre

heures avec moi, et ne voir unique-

AMbi ment que moi, je vous enverrais mon

carrosse lundi matin & Montmo-

rency, qui vous raménerait le mardi

matin. C’est que je prévois que

ma mere sera bien encore huit jours
sans que je puisse la quitter.

12 avril i/5y. — Je suis encore bien soutiVante, mon cher

ami, mais j'ai au moins la tete un peu plus libre, et j'en proHte

pour vous dire que je compte incessamment avoir le plaisir de
vous embrasser...

Aout i/5y. — Je vous avertis, mon cher ami, que tous vos
confrcres dinent ici aujourd’hui, et vous attendent, mais pas avec
plus d’impatience que moi. Je ne veiix point de vous demain,
parce que vous ne voudriez point de nous; nous aurons des
femmes. Je ne sais oh M. d’Ep... a appris que je devais aller
diner avec vous.

Eté/707. — Mon cher ami, est-ce la ce dont nous étions
convenus! Qu’est done devenue cette amitié, cette conriance! Et
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commcni lai-je pcrduc ; qu'ai-jc done lait ? Est-cc contre moi o
pour moi que vous étes laclier Quoi qu'il en soit, venez des ce
soir, je vous en conjure; souvenez-vous gque Vous m'avez promis,
il ny a que huir jours, de ne rien liiirder sur le aeur, et de
me parler sur le champ. Mon cher ami, je vis dans cene con-
iiance...

Aiitomnc — ... Ah! laissons, laissons ce commerce de
miséres a lous ces ccxiurs vides de seniimenis, et & ces ¢tres sans
idees; cela ne va qu™a ces peiiis amants vulgaires qui n‘ont que
les sens abites, et qui, au
lieu de cene conhance et
de cesdélicieux épanche-
ments, lesquels dans les
ames fortes telles que la
vOtre, augmentent les
sentiments par la vertu
et la philosophie meme,
mettent a la place de
petites querelles qui ré-
trécissent I'esprit. aitiris-
sent le coeur, et rendent
les mamrs plates quand
elles ne les rendent pas
ridicLiles... .le veux étre
tolijouis comme une oms
bre heureuse autour de
VOous, qui vous entraine
au bonheur malgreé vous.

Madame d'Epinay. on
s’en souvient, avait don-
né I'hospitalité a Rous-
seau dans une propriéte
gu’elle possédait dans la
vallée de Montmorenev
et qui s'appelait TErmiiage. C’est la qu'il ccrivit la Nouvellc
Iléloise. Leurs relations, tres amicales d'abord, tinirent par se
refroidir, s'altérer, et une rupiure eut lieu. On a beaucoup écrit
a cesLijet, les uns pour accuser Rousseau d'ingratitude, lesautres
pour accuser Madame d’Epinay. Nolis ne rallumerons point
cette querelle, qui n'a qu'un intérét de second ordre.

M\I).\.MK 1) HOL'DKTOT.

) mars iy.'ly - Japprends que vous ;tes dangereusemeni
malade, mon cher citoyen ; mon amitié pour vous, vous répond
de mon inquiéiude et de ma peine. Au nom de Dieu, ne rejetez
pas les secours qui pourraient vous étre nécessaires. J’envoie
expreés savoir de vos nouvelles, faites-m'en donner.

Paris, etc — . -le ne puis trop vous exprimer ma joie
de vous voir rentrer au sein de vos amis. Vous n'étiez pas fait
pour en étre separe; ils sont dignes de vous, vous Tétes d'eux.
Je vous vois avec plaisir reprendre des chaines qui l'oni qu'on
aime la vie, et par lesquelles seules elle est douce.

Votre ccTeur est également fait pour Tamiiic et pour la vertu ;
gu’elles embellissent tomes deux jusqu'ii vos derniers jours! Le
bonheur n’est place pour vous qu’auprés d'elles. Mais, en vous
retroLivant aupres de vos
amis, ressolivenez-voLis que
j'essavai la premiérede vous
reunir a eux ; que c'est la

VUK 1)IiS CILLUIMKTI'HS.

ILLUSTRE

Songez & moi dans votre solitude, écartez la mélancolie; que
le soLivenir de vos amis et le mien ne vous donnent que des
plaisirs... J’attends de vos nouvelles, et je vous en demande;
in_tle_r,rompez guelquefois vos oceupations pour vous livrer a Ta-
mil ié.

Le novembre i~5j.— Comptez a jamais sur moi, mon
ami, et puisque cene amitié vous est chc're, crovez que je ne suis
pas plus capable d'y manquer qu’a Tamour; je vous Tai deja dit,
et tQLite ma vie vous le prouvera. Croyez aussi que mes senii-

ments sont tres indépen-
dants de ceux de vos
autres amis, ¢s'ils pou-
vaient jamais vous man-
quer. Je puis vous re-
pondré pour tOLijoLirs de
deux coeurs quevous vous
¢tes attachés par tout ce
qui est en vous de tendre
et de vertLieux. Un ami
lel que vous ajoutera lou-
joLirs & Tesiime que nous
faisons de nous-mémes,
et a notre bonheur.
PiU'is, 2 décembre
i'7-"7- — Je moccLipe

. beaucoup de ma samé,
U mon cher ciioven; elle
est trop chére a tout ce
a quoi mon coeur s'aita-
che pour n'y pas donner
lous mes soins; c’est par
eux que j'aime la vie, et
c’est pour eux que ie la
euXconser\Ver. Oamolir!
O amitié ! Tatugue vous
) ) existerez pour moi, vous
embellirez mes jours, et vous me les rendrez chers !

Ne me demandez pas quelle est ma vie : je remplis indiffé-
remment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me
préter; je vois mes deux amies pour ma satisfaciion particuliére;
je vais aux spectacles pour mon amusement et ma dissipaiion!
Mais, mon occupaiion la plus chére, la plus continué, la plus dé-
licieuse, c'est de me livrer aux sentiments de mon coeur de les
médiier, de m'en nourrir, de les exprimer a ce qui me les’ donne.
Voila ce qui compose ma Véritable vie, et qui me fait sentir le
plaisir d’exister!

2(VJanvier i JAR. — Avez-vous quelques nouvelles de Dide-
rot? je Tai rencontré Tautre jour chez le barén (d'Holbachh 1
m’a fui, je le crois; j'avais un panier et des diamanis; maigré
tout cela, j'avais en vérité aussi un cceur bien lait pour sentir
Tamiiié, le mérite des bonnes dioses, et surtout des botines ac-
liotis et des belles ames, et il aurait bien pu tii’aborder.

Paris, le 12 février ijJAR. — Quatit au scrupule, cher
ctioyen, qut vous lourmente sur le secret que je fais a mon iiiari
de notre liaison. je vous dirai franchetnetit la chose. Et comme
philosophe, et comme bel esprit, votre commerce lui déplairait
également, et tout ce qui a fait votre réputation dans le monde
serait pour lui uti sujet d'éloigtietiient. Je ne dome pas qu'’il ne
voLtIiCtt ni’'éloigtier de vous
voir, s’il savait que je vous
vois. J'al cru, satis me rieti
reprocher, pouvoir cotiser-

premiére marque que vous la.%j¢Lue Ve ' Jux/tbUt -Clt ver et fortner une liaisoti
regCites de mon amitié, et d’une innocente amitié avec
qu’elle doit m'assurer la vo- un liollltile que jestitiie et
tre pour toLijoLirs. .Tose me qui tie lui déplairait que
placer dans votre ccTcur au- par une trésinjusie préveti-
prés de vos amis... tion...
li6 acto bre — .
Vous avez vu comme Nnous On sait quel role prc-
savons aimer i'elle et Saint- pondératit Madame d’Hoii-
Lamben', et notre amitié detot joua dans la vie de
n'est pas indigne de vous. RoLtsseau, la passion pro-
C’roye,z, mon ami, que rien fonde qu’elle lui inspira,
est échappe de ce qui etait les pages admirables qu'il
en vous & ce coeur Si sen- . .
sible aux venus, et aux sen- lui consacre dans les Cmi-
timenis tendreset honnétes; fe55|q|_|s. ) .. .
il est aussi incapable de Si jamais f,enlnle,fut_fal_te
manquer aTamour qu’é Ta_ pour p|alre a un ecrivain
I.-HAOMH.NT d'u.NH I.KTTUH KCRIVH PAU J.-]. ROUSSKAU ce fut bien CeIIe-Ié. E||e

fiiitie. La voétre ajoute au
bonheur de ma vie que Ta-
mour faisait déja; je jouis
du plaisir de les voir réunis pour embellir mes jours, et pour me
taire goCiter toute la télicité dont une ame sensible puisse étre
susceptible. Si javais pu former encore quelque désir, y'aurait
été sans dome, aprés un amant tel que lui, d’avoir un ami tel
gue vous a qui je pusse parler, qui sut m’entendre, qui Tai-
mat, qui sentit tout ce qu’il vaiit, et & qui je pusse taire com-
prendre que Tamour, tel qu’il est dans mon ame, ne pem la deé-
grader, et n’est capable que d’ajouter a ses venus...

Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui eléve amant
Tame que le tait Tamour, et qui sait donner tant d’activité aux
venus. L amourtelque nous enavons Tidée nepemsubsister dans
une ame mediocre, et il ne pem jamais avilir celle qu’il oceupe,
ni lui imposer rien dont elle ait & rougir...

AVKC. AI'OSril.U-: kt sionatuuu
(COMMUNIQUIi PAU .M. liTIHNNII CIIARAVAY)

du madamh dh waiuins

avait la douceur, Tenjoue-
meiit, la grace, Tititelli-
gence, le don d’aimer incarnc dans tome sa persontie. Elle
fut heureuse, et, & celle-l4& aussi, par. surcroit, Rousseau a
donné Timmortalité. C’est elle qui reyut, en détiniiive, le plus
bel hommage de son geénie, et toujours, lorsqu’il sera quesiion
d'eux, on verra Jean-Jaeques a ses genoux, sotts Tacada légen-
daire, dans le pare d’Eaubonne, tel que le représente notre belle
gravLire, teuvre d’un maitre.

LA MAKECHALE DE Lb'XE.MBOURG.

~ Paris, mars lyOo. — ... Non, jamais, il n'y aura rien de si
bien écrit, de si touchant (que la Nouvelle Héloise). Je meurs
d’envie de vous voir, je suis & la mort d’'une absence si longue.
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Commcnt peui-on aimcr les gcns qu'on volt si pcu. ou, pour
micLix diré, commcnt peut-on voir si peu les gcns qu’on aimc?
Car ceriainemcni je vous aime de tout mon coeur... Adieu. Mon-
sieur, personnc nc vous honore, nc vous estime, et ne vous aime
plus que moi...
Paris, jiiin i~6i. — D'aujourd'hui en quinzc, nous nous
reverrons ; j'en meurs
d’impatience. iM. Coin-
det vous voit a tout mo-
ment; J le trouve bien
heureux. 11 est occupé
de vous. il vous aime de
tout son C(X*ur... Nous
ne voyons pointdans les
ouvragcs de Voltaire, I'é-
lévation, laforcé de iénie
qui est rcpandue dans
cette charmante lJiilic.
Adieu, le plus aimable
de tOLis les hommes, et
le plus aimé.
Paris, mercrcdi, scp-
icmbrc ijOi. — OQui,
Monsieur, j'ose le dire,
mon c(xur est diiine dii
votre. 1l n'y a point de
sentiment tendré qu'il ne
sente pour vous. Il est
impossible d'étre plus af-
Hdjée que je ne le suis
de notre separaiion. .le
voudrais passer ma vie o
avec vous; Vous ne vous IHJé)nSH
en trouvez pas digne. .le
crois avotre supériorité.
je la respecte, et je l'ad-
mire.
Il faudrait etre .lulie
pour habiter Clarens. .le
sais bien que I'hétel de
Luxembourit ne lui res-
semble pas, ainsi je ne
vous dis pas qu’il y a un
petit appartement qui sc-
rait trop heureux de vous
recevoir. Vous le savez,
cela sLiflit. jamais vous
ne screz importuné de
mes demandes. Vous ne
défendez pas les désirs,
hcurcusement : j'aurais
bien de la peine & vous
obéir... 11 n'y a plus de
moments dans ma vie ol
je ne vous regrette, ne
vous désire, et ne vous
aime !
Paris, jcudi, octobre

IJO'I — Nous ressen- J.-J. ItOCSSIIAU Ai:x IMI'DS DIC MAHAMH d'ilOU I)K FOF
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lons tous les jours avec
délices le prix d'une amitié aussi rare que la votre, et je vous
aime avec toute la icndrcsse que vous méritez. 1l n'y a pas de
ca'Lir plus tendré que le mien...

Paris, iiovembre ijO'i. — Ne connaitrez-vous jamais les sen-
timents que j'ai pour vous? 11 faut done vous dire pour la cen-
tic'me fois que je vous aime de tout nion cteur, et que je ne chan-
gerai point. tant que je vivrai. Vous serez veneré avec la méme
icndrcsseetla méme tidélité...

e ne vous écrirai point des
lettres aussi spirituelles que
les votres : vous vous con-
tcnterez de mon ctxur, qui n'a
pas tant d’esprit que vous,
mais qui est bien plus tendre.

La maréchale de Luxem-
bourg, sa'Lir du duc de Villc-
roy et veuve en premieres
noces du duc de Hoiifilers,
était une nature ardeme, se
plaisant au milieu des fétes
et des grandes réceptions.
Elle réalise bien le type de la grande dame au dix-huitiéme
siécle.

Elle avait voud a Rousseau une sorte de cuite.

LA DUCHESSIi DE MONT.MORENCY.

Paris, 25juiHet lyui. — .Te vous avertis, Monsieur, queje
trcmble en vous écrivant; mais j'ai une telle contiance dans la
bonid de .votre ccxur et dans votre indulgence. que quoique je
remarque qu’il y a bien des mois répétés dans cette leitre, je ne
la recommencerai point. Vous y verrez un style un peu long. et
peu agréable, mais c’cst le coiur qui conduit ma main en vous
écrivant...

FIITACMKN'F 1l U.NK LITFTIili 1);.; ILA DUCIIKSSK 1)K SAX K-CO'FI IA
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Rendez justice aux sentiments les plus sinceres ; per-
mettez aussi que je vous embrasse, comme si j'ctais & Mont-
morenev.

Cette duchesse de Montmoreney ctait la belle-lille de la ma-
réchale de Luxembourg, chez qui Rousseau la rcncontrait sou-
vent. Elle aussi s’était cn-
gouée de .lulie, de Saint-
Rreux, et de celui qui

les avait crees.

LA co.MT Lssk i
BOU I'l-LKRS.

Fié lyO'i. — .Te suis
charmée que le miel que
je vous ai apporté vous
ait parti bou. 1l y en a
de deux espéces, je vou-
drais savoir lequel vous
préférez. Ce sont de ces
présents qu'on peut ac-
cepter sans déroger aux
lois les plus séveéres, et
véritablement je n’ai rien
mang6 de plus agrcable
en ce «ienre.

mM4juin |1 y(rj. — Que
le malheur n’altére pas
votre ver tu, c’est une
épreuve dont les ames
comme la votre, doivent
soriir victorieuses... Que
parlez-voLis, Monsieur,
d’opprobre et d'humilia-
tion ? Votre gloire et vo-
tre réputation seront im-
mortelles, et ne dépen-
dent point des coutumes
locales.

Cette amie de Rous-
seau était celebre par sa
beauté et son esprir. At-
tachée d'abord a la du-
chesse d’'Orlcans, elle
passa a la cour du prince
de Conti, dont elle de-
vint I'amie. et brilla la
d’un vif éclat. Elle favo-
risait les arts et les let-
tres, et elle-méme com-
posa une tragédie qui H
beaucoup de bruit. Elle
avait pour Rousseau un
déVouement a toute
épreuve. Elle le défendit
contre ses adversaires, et
lui rendit tous les servi-
ces que son ombrageuse Herté voulut bien accepter.

LA .MAKQUISE DE CREQUI.

Janvicr iy5<g. — Votre ouvrage jlLettres sur les Spectaeles)
aeu un plein succés. M. de Marmontel vous refute, en ne vous
répondant point. Les femmes sont un peu furieuses. Laissez
dire tous ces oisons-la, et
pensez que jamais vous ne
donnezquaire ligues qu’elles
ne fassent sensation.

At Montjlaiix jBas-Mainel,
R aoi'it iy(l14. — .I'envoie

y ma lettre pour [I'affranchir
a Paris jusqu'd Pontarlier,
car ici nous n’avons qu'un
postilion & pied qui va por-
ter nos lettres a Mayen ne,
et nous rapporte nos répon-
ses. 1l est SQvent saoul
de poiré, mais d’ailleurs bon
enfant, et conservant sa
boiie de bois dans nos pré-

cipices et dans ses rafraichissements.

Adieu, encore une fois, Jean-.lacqucs! PICit & Dicu de nous
revoir biemot!

Les salons de la marquise de Créqui furent pendant long-
temps le rendez-vous de la belle société. Ses lettres ont été
publiées en partie ; elles prouvent son esprit, son bon sens et
son savoir. Elle professait une dévotion assez originale et se
sentait attirée vers Jean-.lacques. Elle le recherchait avec insis-
tance. A son gré, il nc lui répondait point assez souvcnt, et elle
le harcelait, en lui faisant de doux reproches. Il lui ccrivit un
jour gu’il renon”ait a toute correspondance et qu’elle ne devait



plus comptcr sur ses leitres. Elle en fut navréee. « Adieu, ma-
dame, lui disait-il. L'amitié dont vous m’avez honoré me sera

tonjours présente et chérc ; daignez
aussi vous en souvenir quclquefois !
Bien loin de vous oublier, je fais un
de mes plaisirs de me rappelerles heu-
reux temps de ma vie ; ils ont étc rares
et coLirts, mais le souvenir les multi-
plie... »

MADAMK DK VERDRLIN,

Brenne (Indrei™ 24 aoiit lyyl.
Vous savez ce que je vous ai dii, et ce
que je penserai, et, qui mieux est, sen-
tirai toute mavie. Je vous admire avec
cntholisiasme, et je vous aime comme
le GOQU' le plus sensible et le plus vrai
qui ait jamais existe.

Je volidrais pouvoir vous donncr
des prcLives de tous ces sentiments,
mais je connais si bien les votres que,
poLir vous servir a votre mode, je m’en
tiens a vous étre inutile... Mais non,
j'ose croire que je ne suis pas inutile &
votre bonheur. Le premier, le seul
poLir un coeur tcl que le voétre, c’est de
savoir gu’il en existe un bien vrai, bien
sensible, sur lequel vous pouvez comp-
ter a4 la vie et & la mort, et vous avez
en moi ce coeur... C’est ici ol jai
commencé a vous lire, ol je formal le
désir de vous connaitre. Que j'ai de
plaisir & vous I'écrire !

Au milieu de ce cha*ur, de cette
théorie de femmes dont nous citons
les lettres, la marquise de Verdelin
représente la bonne ame que rien ne

rebute, qui aime avec simplicité et solidement, et qu'on est sur
de reirouver apres les absences, les vovages,

infidélités. « C’est la ferme en Beauce »,
commedisait Alexandre Dumaspére. Quoi
gu'il arrive, toujours elle vous fait bon
accLieil, tropheureuse encore qu’on veuille
bien penser a elle.

LA DUCHESSE DE SAXE-GOTHA.

Gotlia, 4 mai iyO'5. — Je prolite avec
cmpressemeni, Monsieur, d'un avis de
milord Maréchal pour vous assurer que
si vous avez besoin de retraite, vous n'en
trouverez jamais de plus sare et de plus
tranquille que chez nous; que vous trou-
verez ici tous les soins et toutes les conso-
lations que vous désirerez, qu’en un mot
vous serez recu avec des transports de sa-

tisfaction et par les mains de lamitié. Soyez persuacié, Mon-
sieur, que je partage véritablement vos peines, que je voudrais
les soulager, et que je suis avec estime votte affeetionuée amie. A ™

FIGARO ILLUSTRE

MADAMIi D'IIOItmOT, I'AlIl MASSAHI)
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I'RAC.MIi.NT 1> UNE I.KTTKE DE MADAME DIIOUDETOT
(CUMMI'MDUE I’AlIl M. DE CUEVECAEL'H).

Il s’agit id de la femme de Frédeéric 111, duc de Saxe-Gotha.
Elle voulait l'aire de son duché un foyer intellectuel ety attirer

les beaux esprits de son temps. Elle
étalt en correspondance avec Vol-
taire, qui lui dédia un de ses ouvra-
ges. Elle lisait avec passion les oeu-
vres de Rousseau, et le sachant
mallieureux, persécuté, elle lui offrit
un asile. Il n'accepta point, mais se
montra reconnaissant. En effet, dans
une lettre adressée a son ami Klup-
ffel, a Berlin (mai ijbS), nous re-
marquons ces lignes : «Un autre
motif encore m’elt attiré dans votre
ville, c’elt étc le désir d’'étre presenté
par vous a Madame la duchesse de
Saxe-Cotha et de voir de prés cette
grande princesse qui, fuat-clle per-
sonne privée, ferait admirerson esprit
et son mérite... »

Nous pourrions multiplier long-
temps des citations analogues & celles
gu'on vient de lire, et qui prouvent
combien Rousseau fut aimé. Ces
fragments suffisent. lis disent élo-
guemment la puissance de fascination
de cet homme extraordinaire, qui
exprima l'ivresse des caurs aimants
avec une éloquencc que nul n’a égalée.

En présence de toutes ces lettres
émanant des femmes les plus sédui-
santes d’'unc époque, un regret saisit
I’ame : on voudrait les avoir connues,

les avoir admirées, et les avoir aimées; on s'attristc a la pensée
gue IcLirs séduciions, lcur absence de préjugés, leur curiosité

intellectuellc ne rcvivront jamais, et on
enveloppe leur souvenir de la plus affec-
tueuse des caresses.

Prestige incomparable du génie ! Sans
Rousseau, la plupart de ces femmes char-
mantés seraient ignorées de nous; leur
trace gracieusc aurait été recouverte par
la poLissiére du temps et de I'oubli, et,
depuis longtcmps, nul n’en parlerait plus.
Il leur a suffi de témoigner quelque sym-
pathie a I’écrivain de la Noiivelle Héloise™
et leur mémoirc est sauvée du naufrage.

Elles n'ont rien perdu, en s'intércs-
santa l'infortuné Jean-Jaeques !« Un ravon
de sa gloire est tombé sur elles », suivant

le mot de,S_aini_c-Be_uve, et, paré de cette clarté magistralc, leur
nom ne nérira iamais’

h.ppolvte bupkeno.p



PAIN

L y a deux ans, deux ans seulement, au lieu de nager comme
aujoLird’hui dans l'opiilence, j'étais a la cote, j étais a sec,
au lieu de ces paturages, vignes, chateaux et dépendances
cossues qui exciient radmiraiion des tourisies et la basse

envie de mes intimes; au lieu de ces bons biens au soleil, |j
belles dettes & la lune, belles reconnaissances du Mont-de-Piété
et si horritigues monceaux de papier timbré, que j'avais pu
tapisser les muis de mon appartement, modeste jusqu’'a rhumi-
lité, de protéts, assignations, exploits, décoration agréable a
I'oeil et ne revenant pas & plus de cent francs le métre ; c ctait
pour rien. n

Oui, & répogque en question, je signais des traites avec 1élc-
gante désinv'olture que donne la certitude d éiie insolvable , mon
attitude seule n’éiait pas cmpruntée. O Gioveniiil Mais attendez
la lin. . . o . . *IN &
Le 14 mai 1893, je fus invité & diner par mon vieil ami Datier,
le brasseur bien connu qui posscdait alors en Seine-et-Maine,
prés de Vessel, un domaine dont il ne songeait aucunement a me
faire proiiter vignes chanancennes, bles d’'or contréle, bois
planté uniquement d’arbres de la Liberté, toute la
nous, ce richard est lonciérement malhonnéte, mais je 1 aime
comme cela. Vous voudricz m’oflrir demain un autie vieil ami
délicat jusqu'au scrupulc, je le refuserais net. D’ailleurs, suiyez-
moi bien : si Daffer eui éié honnéte, j'aurais eu scrupule & le
mettre dedans; or, je devais le mettre dedans pour taire toitune.
La conclusién s’impose.

Le brasseur Datier me re('ut gentiment et, pour la dixiéme
tois, m'imposa la visite de sa propriété; je dus teindie 1exiase
devant ses écuries, son pare, ses chenils, son épousc. Enfin
j’admirai tout.

A table il insinla, entre le beurré gris et le chester ;

« Hein, il te plait, ce pays ?

— Mon Dieu oui, tu as d’excellent cognac ; avec les journaux
du soir, c’est tout ce que je demande a la campagne, cai je nai

PW !

pas d'or, ma naissance est modeste et mes voiux sont ceux d un
simple bachelier cs-lettres.

— Eh bien, homme degoduts simples, tu devrais t'installer ici.

— Et des capitaux, oU en trouverais-je ?

__Bah 'ton onde Samuel Abraham ne passera pas la semaine;
tu ne dois pas I'avoir hypothéqué jusqu au dernier louis ?

— Heu ! heu!

— Drailleurs, combien de placete faut-il ? presque rien, onze
cents métres de terrain boise; tu batis une maisonnette la-dessus...
J'ai ton aftaire. Viens voir ”a, a deux kilométics dici,
promenera. »

Subodorez-volLis la ruse? Le traitre ne m’avait faif venir que
pour me caser son petit terrain, au milieu duquel se toitillait un
ruisseau prétentieux; d ici vous voyez le site tle luisseau nais-
sait d'une source, la source issait d'une grotte ridicule, pouah !

11 me demanda ; « Hé, va te convient ? «

J'allais lui répondre : « Pantin, plutét, avec le dépotoir! »
guand surgit en ma cervelle un projet que jeusse considéré
comme vésanique si tout ature que moi lavait jamais con”u...
Voyons, c’est bien 9a .. débit de la source presque aussi rapide
que celui de Coquelin ainé... appelons-le ;z jai n (24X30X12)...
oui, parbleu, j/ , parlait! 11 faut vous dire que je n'ai pas
mon pareil pour ce genre de supputations quasi-insiantanécs, j'ai
des calcLils mentaux comme d’autrcs en ont de bilieux. Le résul-
tat me satisfit, mais je me gardai d'exulter ostensiblement et je
poLissai un nouvel « Heuheu ! « des plus vagues.

WIDDY

« Considere comme c'est exposé; & une lieue de la gare de
Vessel.

— Bien petit. _ _ .

— Tu poLirras tarrondir, les terrains sont poui fien dans cet

1/

endroit. Et puis, je tabandonne la sourcc; tu la capteras pour
faire un jet d’eau ; avec un oeuf desstis et des boules de couleur
tout autOLir, tu auras la quelque chose de vraiment réussi. »

Mon coeur bondissait de joie, mais jéteignis la flamme qui
brillait dans mes yeux pers et je feignis rirrésolution.

« C’est que, c’est si humide...

— Voyons, mon vieux, réfléchis un peu. Tu penses bien que
si le terrain n’avait pas quelques délauts je te le vendrais plus
cher, mais je te le laisse pour un morceau de pain.

— Ah ! pour un morceau...

— ... De pain, oui ! »

Te tatai ma poche droite, j'y sentis précisément un morceau
de pain. J’en ai toujours sur moi pour donner aux cygnes queje
rencontre dans les poemes symbolistes. Marché conclu séance
tenante. Chez le noiaire nous signames un acte par lequel le
brasseur Daffer, tout heureux de se débarrasser d’un affreux petit
terrain. inutilisable (il le croyait, du moins), me I’abandonnait
avec tQLis ses droits sur la source. Je lui fis croire que j'y voulais
construiré un lavoir privé pour laver mon linge sale en famille.

Durant cing semaines on ne vit que moi sur la ligne de
Vessel a Paris ; j'achetai a crédit les terrains environnants, je fis
enclore ma source et batir un réservoir-filtre o je clarifiai I'eau.

Mon vendeur surveillait ces préparatifs avec inquiétude.
Sa joie, sans mélange tant qu’il avait cru me rouler, sa joie se
transformait rapidement en mélancolie anxieuse; il commencait
a soup9onner mes projets. S'il avait pu s’en douter plus tot!...
au lieu d’'un morceau de pain il aurait exigé toute la miche!

Loyalement — c’est une maniere de parler— il vint s’enqué-
rir de mon plan. Je m’ouvris a lui sans hésitation, ayant toujours
eu du gout pour ce psychologique Hara-Kiri.

« As-tu remarqué, O subtil Daffer, qu’'en été les Parisiens
boivent un liquide dont les cochons dépanementaux ne vou-
draient pas pour s'ablutionner le groin? De ces absorptions
naissent diverses contrariétés, typhus, choléra, interpellations
au Conseil municipal. Et lous les ans 9a recommence. Or, moi.
gue fais-je? Je filtre mon eau, je la mets en bouteilles, je I'€ii-
guette E au pure garantie de source €t Je la vends quaire sous,
sans le verre.

— Mais qui garantira la pureté de ton eau ?

— Une expertise, parbleu ! Je viens décrire & I'expert
O. Crédey-Raubertot, qui viendra demain prélever quelques
échantillons pour les analyser dans son laboraioire.

vil. 2)
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—/M\Malin, tres malin ! Mais Jespére que tu n’oublieras pas
ton vieil ami DafTer qui t'a donné Toccasion...

— Pardon, pas donné, vendu. Avec 9a que tu aurais laché ton
terrain si tuPavais cru bon aquelque
chose! Ah ! c’est la premiére fois que
je te vois sentimental, mon vieux, (f
mais ~a tombe mal, tu sais.

— Au moins, garde-moi...

— Je te garde une place dans mes
soLivenirs. Un point, c’esttout.

— Ingrat! Rira bien qui rira le
dernier! »

Et le brasseur Daffer s'éloigna
d’un pas mélodramatique, roulant des
yeux furieux et des projets vindica- \
tifs. -

L’expert arriva le lendemain a
Vessel. Tout était prét, j'avais rempli
moi-méme le réservoir-filtre, apreés
I’avoir scrupuleusement nettoyc. \
J’allai chercher mon homme a la
gare et je lui montrai les préparatifs
de mon installation, le futur atelier
de boLichage, les salles ol travaille-
raient les colleurs d'étiqueites et les
intrépides rince-bouteilles, etc., ete.
L’heure du départ approchait, il insista pour remplir lui-méme
ses flacons. Par discrétion, je m’éloignai. De loin je le vis rem-
plir ses bouteilles, mirer, boucher, cacheter; je m’approchai
alors pour prendre un reyu, et je ne pus reteflir un cri d’'liorreur
ala vue des échantillons : au lieu de ma belle eau limpide, filtrée,
adamantine, je ne vis plus qu’un horrible mélange & peine bon
pour les chiens de Jézabel, jaunatre, opaque, huileux, ol
s'agitaient d’inquiétants corpuscules. J'eus a peine la forcé de
demander :

«Vous avez rempli vos bouteilles au réservoir?

Oui. A premiére vue, je pourrais vous dire gque votre eau
me semble moins puré que vous ne me l'aviez dit, mais nous
verrons les résultats de I’'analyse.

— Attendez, il y a erreur... »

Mais 1 expert O. Crédey-Raubertot tenait a ne pas manquer
son train. 11 hla avec ses échantillons. Je tombai sur un barie
comme un cadavre tombe.

Quand j’eus repris mes sens, des soup9ons medéchiquetérents
Jinterrogeai le garde de Pénelos. ’

« Personne n’est venu en mon
absence ?

— Personne... ah! si, I'ami de
monsieur, M. le brasseur Daffer,
gui est venu aussitot aprés le départ
de monsieur. Il avait sous le bras
un gros paquet, méme qu’il a du T
I'oublier prés du réservoir, car il
est reparti sans...

— Double brute ! Triple idiot!
Quadruple crétin ! Il ne fallait pas
le laisser un seul insiant! Eh bien,
nous sommes propres ! »

J'ouvris le réservoir. Pour étre
propres, nous étions propres! Met-
tant & profit I'imbécillité du gar-
dien, Daffer avait immergé dans le
filtre un tas de malpropretés anti-
hygiéniques, du soufre pour dé-
puceronner les rosiers, de vieilles
ferrailles, des souliers hors d’age,
un chat décéde, le Théatre com-
plet de Chirac, enfin tout ce qu'il
avait pu troLiver de plus dégou-
tant.

Il allait étre coquet, le rapport
de Pexpert! Canaille de Daffer! Je
lisais dans son jeu, & présent : je
m’étais endeité jusqu’au cou, j'étais
ruiné, alors il se présenterait, ra-
chéKrait i vil prix mon terrain, mon installation, mon idee
gentale. La Fortuno, un instant entrevue, monocyclait vers

atures contemporains. Je pleurais dans mon réservoir-filtre.

irois jours apreés, je re9us de mon expert la lettre la plus
inattendue, la plus alfolante, la plus grande, la plus petite, |4

P]Iusmariaélse-de-MademoiselIe!Tenez, lisez vous-méme, moi )
e peux pas.

Ci~"FI LTRE

Expert O. Crédey-Raubertot,
Dirccteur di. Li.boraloirc de Toxicologio sociidc, Aspin.nt & I'lInslitnt.

Cher Monsieur dilon.ieur, Officicr d’Académic.

PoLirguoi depréciez-vous votre source en la déclarant puré ? Elle

IILUSTRE

est mieux que puré, elle est magnifiguement chargée, ainsi que vous

pouvez vous en rendre compte en lisant le Rapport ci-inclus. Vous

tenez une fortune. Aucune eau de ma connaissance ne contient en
telles quantités du soufre, du fer, du sal-
pétre, du phosphate de chaux. La source
Willy doit étre parfaite pour guérir les
neuf dixiémes des maladies courantes,
de l'avis de MM. les docteurs Tampy,
funus et Meyzambiéres, a qui j'ai com
muniqué des échantillons et qui I'ont
déclarée idoine a opérer une Vvéritable
révolution dans I’hydropathie.

Inutile de vous dire que je me tiens
a votre disposition pour installer le la-
boratoire que nécessite une source de
cette importance, ma compétence vous
est connue. Je fais 3 0jo d’escompie au
comptant.
Veuillez agréer, avec mes compli-

ments les plus sinceres, I'expression de
ma haute considération.

O. Crédey-Raubertot.

Aprés m’étrc, dans I'excés de ma
joie, roulé a plusieurs reprises sur
mes riches tapis d’'Orient, je lus et je
relus le rapport, un chef-d’oeuvre de
conscience qui énumeérait & un mil-

lieme pres les quantités de sel marin, d’arsenic, de machin et de
chose, contenues dans l'eau de la source Willy. Canaille de
Daffer, béni sois-tu !

Je convoquai les trois médecins que m'avait indiqués I’expert:
ils goutérent 1eau du bout des lévres, lui trouvérent un gout
‘strés caractéristique” — je vous crois! — et dressérent un
proces-verbal déclarant que ce liquide était souverain contre
la mipaine, la dermatose, la coxalgie, la peste, la neurasthé-
nie, ramaurose, plus diverses autres maladies encore mal con-
nues. En récornpense, j'engageai ce trio de princes de la Science
comme medecins de I'établissement projeté, a beaux deniers
futurs.

J employai le mois suivant a acheter le concours désintéressé
de la presse. En plus de vingt gazettes médicales parurent des
articles exaltant les eaux de Vessel (Source Willy) avec un
lyrisme communicatif. Une révolution médicale... Une décou-
verte miraculeuse. . Elude de la Source Willy a différenis points
de vue... Un Journal, dont I'impartialité m’avait paru trop exi-

geante pour que je songeasse a me

L assurer, risqua des critiques; aus-

sitot, avec une formidable unani-

mité, tous mes défenseurs se réu-
nirent pour écr. lI'infame et le

'vjllypendérent. Il n'y a pas &
dire, j'étais bien servi,
Ruis j'imaginai encore ceci

tous les journalistes marrons qui
vivent sur I'Hotel des Ventes, man-
geant a plusieurs rateliers, buvant
les paroles des commissaires pri-
seurs, se chauffant au leu des en-
r chéres, tous ces gens de lettres et
de corde, depuis le rédacteur en
chef de La Brocante honnéte jus-
A gu au directeur du Fourgat sans
préjuges, annoncérent, proclamé-
rent, exaltérent, la mise en vente
d un iort lot de béquilles provenant
de rhumatisants que [|'absorption
d une douzaine de bouteilles, em-
plies ala Source Willy, avait guéris
ra-di-ca-le-ment. L ’effet fut consi-

dérable.

Fandis qu'on me construisait
un Casino en carton-pierre, je
conlectionnai Fétiquette apposable
sur mes bouteilles; le texte repro-
duisait : 1° Fanalyse Raubertot;
2° le procés-verbal des docteurs

lampy, Funus et Meyzambiéres; 3° un petit topo suggestif
redige par moi-méme et dont voici la péroraison :

« Deliciense au gout, cette eau est, prise a jeun, éniinemment

aperitive; melangee au vin pendant le repas. elle active la diges-
tion Elle rend egalement de grands Services comme eau de toi-
lette, entretient lafraicheur du teint, la piireté de I'haleine et
la souplesse de la pean.
A1 aux cheveux gris une belle coiileur noire,
elle teint les cheveux noirs en roux. On peut Vutiliser ésale-
ment pour le nettoyage de l'argenterie et, en général, de tous
les ustensiles de cuivre. Vaporisée. elle purifie I'air; additionnée
ae cu age, elle donne aux chaussures un éclat sans égal. »
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Puis, au centre de I'étiquette,
)e platal, non pas la photographie
de I'établissement, & peine cons- W
truit, mais celle du chéateau de
Chambord, pour encourager les
baigneurs.

Enfin, lorsque mon eau éiait
puré, je comptais la vendre vingt
ceniimes la bouteille, mais sale, je
ne pouvais pas la laisser & moins
de quinze sous.

En un trimestre, on me cons- 1/71 1 I
truisit, cutre le Casino, un hotel
monstre, des piscines, une instal-
lation complete d’hydrothcrapie
avec d’'innombrables appareils &
douche-que-veux-tu. Pour peupler
tOLit cela, j'écrivis & I’Agence Gene- I
rale des Personnels, qui m’expédia
par retour du courrier ; un Ge-
neral de brigade en retraite (rosette,
impériale blanche, récits de cam-
pagne), un Prince incognito, deux Comiques en renom, une
Danseuse a peine défraichie, trois Ténors dont un sachant sol-
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fier, un Homme de leitres (spécialitc de nouvelles & la main,
potins boulevardiers, jardinage de confréres illustres), un assor-
timent de Grands Noms ayant éprouvé des revers de fortune,
vingt Jeuncs Gens oisifs (lavvn-tennis, cotillén, poker), un Evé-
gue in partibus avec anneau et vicaire général, plusieurs Vieilles
Dames encore tres bien aux lumiéres, flanquees de leurs Jeuncs
Nieces, bref, la figuration complete d’'une station balnéaire dans
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le mouvement. Nouvelle

tournée de notes dans —

les journaux, & la suite

desquelles affluérent les vrais baigneurs, ceux qui ne se bai-
gnent jamais. J'avais eu soin d’insérer partout des notes men-
songéres (ce que la boucheric et le journalisme appellent «faux-
filets » prétendant que, dans les hotels gavés de voyageurs,
il était presque impossible de se caser; moi, je me connais,
si Pon m’informait que le Paradis est ainsi encombré, je renon-
9erais a m’y faire recevoir, du coup; mais pour aguicher les
gens vraiment selecta rien ne vaut une annonce ce'lébrant la
difficulté de dénicher un logement : comme Louis XVIII, ils
n'apprccient guére que la « chambre introuvable ». La season ne
tarda pas a « battre son plein. » Les petits chevaux tournérent en
rond, tournérent cent tours, tournérent mille tours comme s'ils
avaient lu Verlaine; la cagnotte du baccara devint pléthorique.

11 me fallait aussi de la couleur locale; j'en eus. Les in-
digénes furent véius & mes frais, pittoresquement (les femmes ;
jupe courte, bas chinés, ficha écarlate, corsage bernois en soie
gorge-de-pigeon, chapean de paille cabriolet; les hommes ;
vesion colLirt en vclours noir, culottes, bas blancs a cotes, sou-
liers & boucles, cape rouge, béret Rubens). Je gagnai ainsi les
artistes et les carriéres liberales.

Enfin, je fis installer un anden Camp de Ceésar comportant
des débris d’armures, des antiquités avariées,un lot d’ossements,
plusieurs pans de murs. Du coup j'attirai la clientéle anglaise.

Je suis en pourparlers avec M. Anatolc Francepour qu’il me
découvre une petite Jeanne d’Arc autochtone ; de la sorte, lors
de l'inauguration du monument, je suis siir de recevoir la croix
d’honneur.

Ca marche! ca marche ! Cette année nous avons six fois plus
de monde que Tan dernier; I'établissement de bains regorge de
malades; le débit des bouteilles s’est élevé de trois millions acing ;
la partie, au Casino, ne languit pas; les terrains décuplent de
valeur, les paysans me bénissent; aux prochaines élections j’en-
trerai 4 la Chambre sans méme avoir de concurrent. Voilda ol
Pon arrive avec de la conduite et du travail ! Quant & Daffer,
miné par une maladie de foie, ila quitté le pays.

Jeunes gens qui cherchez votre voie, ne vous égarez pas dans
les vaines ambitions de Partiste, vendezde Peau a vos contempo-
rains et, si possible, de Pean sale.

_ _ WVMLLY.
(Hllustrations de Eugene Courboin.)
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ans une de ses préfaces, George Sand raconie comment,

a Venise, en écoutant la conversaiion d’'une blanchis-

seuse et d’une femme de chambre, I'idée lui vint d'ccrire

son roman &'Andrd. Les menus commeérages defrayant
cette causerie entre deux portes étaient si semblables a ceux des
ouvrieres de La Chatre, qu’elle eut rhallucination de se retrou-
ver SLibitement en plein pays berrichon. — Un matin, dans cette
meme Venise, j'ai regu une impression identique, tandis que
penché & ma fenctre je jouissais du frais silence, qui est un des
charmes de cette ville de féerie.

L’endroit était propice au reve. Au-dessus de moi, la lagune
clapotait contre de vieux murs de brique rose revétus a la base
d’'une mousse d’un vert tendre. En face, une antique maison a
fenétres o”ivales et a balcons de marbre mirait dans le tremblo-
tement de I'’eau sa facade noircie et ses volets dos. Une terrasse
lieurie de géraniums laissait voir, en retrait, un ctroit jardin
d’oll un platane versait sur le canal sa débordante trondaison
printaniere. Un peu plus loin, la lagune taisait un conde
brusque. A de longs intervalles, aprés le cri avertisseur du gon-
dolier, une gondole émergeait de hombre, glissait sur I'eau
brufie gu’elle rayait d’'un palé sillage argenté, puis disparaissait
soLis un pont voisin. Ce coin endormi avait une si singuliére
analogie avec un des vieux quartiers de ma petite ville, que peu
a4 peu une illusion m’envahissait. La sonnerie berceuse d’une
cloche d’église aidait encore a cette vision rétrospective. Il me
semblait que j'avais rajeuni de vingt-cinq ans et, qu’accoudé a
ma croisée, je voyais fuir I'’eau de notre vieux canal de Villotte,
entre les maisons de la rué des .luifs, tandis qu’une messe mati-
nale tintait a I’église des Augustins, voisine du logis paternel.

Tout & coLip, dans I'exquise fraicheur de ce silence suggestil,
une voix de femme jaillit d'unc fenétre ouverte, que masquait le
platane de la terrasse. La voix limpide et jeune Iredonnait une
barcarolle trés populaire a Venise :

La barcheta zé a lariva ;
Via, destrighi te, Latina,
Che la luna zé vicina

A dar volta e tramontar.

Par de geto la laguna,

K de smalto el, firmamento ;
Le isolette par d’argento.
PiG natura no pei far.

O Venezia benedeta.

No te vogio piu lasar...

Alors rhallucination fut complete. Cette barcarolle, je I'avais
entendu chanter dans ma jeunesse, et combien la voix de celle
qui la chantait m’avait été chére !

De méme que sous la voute solitaire d’'un pont le cri d’un ba-
telier qui passe réveille un echo longtemps endormi, la musique

de cette barcarolle évoquait en moi des émotions assoupies de-
puis des années. Je plongeais au fond de I'eau morte des souve”
nirs et j'y retrouvais dans leur beauté un peu fanée les dioses
d’autrefois. Je revoyais mon vieux quartier de la rué des Juifs
aux sombres facades verdies par riiumidité du canal, et & une
fenétre haute, décorée d'oeillets rouges, m’'apparaissait la sédui-
sante figure de Juliette Stadelli, qui chantait si jolinient : La
barcheta yé a la riva.

Cette Juliette était tice du mariage ronianesque d’une de mes
compatriotes avec un réfugié italien, le conite Daniele Stadelli.
La mere, aprés une vie assez aventureuse, était revenue vivre en
son pays natal avec sa filie. Le comte, qui s’occupait de poli-
tique et de journalisme, faisait, a des intervalles irréguliers, de
breves apparitions dans son niénage, puis s’éclipsait pendant
des années. L’éducation de Lenfaiit avait été laissée a la mere et
s'était ressentic du décousu de I'existeiice commune. Trimbalée
de pensionnat en pensionnat, la jeune filie, trés intelligente, v
avait recu une instruction variée et mal pondérée. Elle était
bonne niusicienne, peignait un peu, parlait plusieurs langues et
lisait beaucoup & tort et & travers. Elle avait pateniisé. Elle
possédait riniagination ardente, I’'humeur vagabonde, la séduc-
tioii de Daniele Stadelli, et aussi ce besoin d’étre reniarquée et
de faire du bruit dans le monde, qui était la note dominante
du caractére paternel.

A I'époque dont je parle, Juliette Stadelli, ou simplement
Zulietta, comme on l'appelait familiérement, touchait & sa ving-
tiéme année. C’ctait une belle jeune filie, de taille moyenne,
mais parfaitement proportionnée; souple, enveloppante, avec
une vivacité italienne qui ajoutait a la grace de ses mouvements.
Elle avait de beaux bras, des mains mignonnes et de petits
pieds. Ce qui séduisait surtout en elle, c’étaient de magnifiques
cheveux chéatains retombant en un chignon lache sur la nuque.
et d’éclatants yeux noirs, d’'un noir lustré pareil a celui des ce-
rises sauvages. Deux seules dioses déparaient le charme de ce
visage : un menton trop massif et la distance trop grande entre la
lévre SLipérieure et le nez finement modele. Cela cionnait au bas
déla figure une expression un peu animale; mais quand elle sou-
riait en montrant ses dents blanches, on oubliait cette I1égére tare.

On ne la goutait pas beaucoup dans la socicté provinciale et
rigide de Villotte. Ses facons garij'onniéres, son franc parler, ses
toilettes voyantes et excentriques, trahissant un obstiné désir
d’attirer les regards, déplaisaient aux méres de famille, en méme
temps que son originale beauté excitait la jalousie des filies a
marier. On lui reprochait d’étre mal clevée, inconséquente et
coguette. Néanmoins, & cause de son remarquable talent musi-
cal et de sa jolie voix, on I’accueillait partout, etil n'y avait guére
de soirées ol elle ne fut la bien venue. Nolis autres jeunes gens,
nous en étions tous amoureux. Lorsqu’elle chantait, nous fai-
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sions cercle autour d’elle, nous nous disputions ses valses et ses
contredanses, et, a la sortie du bal, nous attendions au coin de
la rué deserte le moment ol elle passerait avec sa mere, afin
de voir encore luiré ses yeux noirs & la ciarte des étoiles.

Zulietta savoLirait ces enthousiastes hommages, indistincte-
ment, comme on respire I'odeur d’'un bouquet de roses, sans
s'attacher a Tune plus qu’a l'autre. Elle s’entourait avec plaisir
de ce cercle d’adorateurs, mais n’avait de préférence marquée
pour aucLin d’eux, ce dont j'enrageais pour ma part. J'aimais
Zulietta avec I'ardeur de mes vingt-cing ans, et aussi avec la can-
deur d’un gar9on qui sent son coeur battre sérieusement pour la
premiére ibis. Comme tous les gens passionnément épris, je
m’imaginais que Mademoiselle Stadelli était la seule femme que
Je pusse aimer et que, sans elle, ma vie n’aurait aucun but ni
aucLine saveur. Aussi son insouciante et cruelle coquetterie me
faisait-elle atrocement souffrir. Je ne pouvais me résigner a I'in-
certitude ol elle se plaisait & nous laisser tous. La promiscuité
des sourires, des oeillades et des enjoleuses paroles qu’elle dis-
tribuait indifféremment, m’indignait. Je n’étaispas d’aussi bonne
composition que mes rivaux, et le doute me causait une angoisse
intolerable. Une situaiion nette, si desesperante qu’elle put étre,
me semblait préférable a I'anxiété qui m’enfievrait, et malgré
ma naturelle limidité, je résolus, & la premiére occasion, de m’en
expliquer franchement avec Zulietta. Ce n’était pas facile. La
jeune filie nous accueillait volontiers chez elle, mais elle évitait
adroitement de rester en téte-a-téte avec I'uri de nous. Pourtant,
un jour, je sus devancer mes camarades et la trouvai seule dans
la chambre qui lui servait a la Ibis de salon et d’atelier.

Je vois encore cette grande piéce, située au premier étage de
sa maison de la rué des Juifs. Sur I'appui des fenétres ouvertes,
le vent balan”ait les tiges des adllets rouges épanouis, et du fond
du canal un frais clapotement montait. La réverbération des
rayons du soleil dans I'eau dessinait sur le papier de tenture de
blonds reflets moirés qui y dansaient d'une fa”on fantastique.
C’était un aprés-midi de dimanche; les cloches des Augustins
sonnaient les vépres et le bercement de la sonnerie s’harmonisait
intimement avec ce murmure d’eau courante et cette danse des
moires blondes sur la tapisserie.

Tandis que, le coeur battant, je refermais la porte, Zulietta,
assise au piano, se haussa un moment sur son tabouret. S’aper-
cevant que j'étais seul, elle promena de nouveau bruyamment
ses doigts sur les touches, puis me tendit distraitement la main :
« Ah ! c’est vous ! murmura-t-elle, vous arrivez mal... je suis en
plein dans mes idees noires... Vous ne vousimaginez pas comme
il y ades heures ol je m’ennuie de moisir dans ce trou de Villotte! »

Elle plaqua nerveusement un dernier accord, puis elle se
leva, rejeta en arriére d’'un geste familier les boucles chéataines

qui voilaient son front, et s’accoudant au piano : « Pensez,
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poursuivit-elle avec irritation, on ne vit qu’une fois, et je perds
cette vie si précieuse, et si courte, au fond d’une province !

— Vous voulez nous quitter ? demandai-je tendrement et
tristement.

— Je veux. s'écria-t-elle, en aspirant violemment [’air avec
ses narines dilate'es, je veux aller dans le monde, y avoir un
rang, un hotel, des tableaux, des bijoux; étre la reine enviee
et glorieuse d'un cercle d’artistes... Oui, je veux tout cela, et je
suis préte & vendre mon ame a qui me le donnera! »

Cette déclaration n’était guére encourageante pour moi, qui
n'avais que mon coeur a lui oifrir. Je me trouvais bien humble
et bien rapetissé devant cet étalage de désirs ambitieux. Pourtant
j'objectai timidement: «Tout ce fracas ne vaut pas la joie d'aimer
et d'étre aimée... Et si vous saviez, Zulietta, si vous saviez
comme je vous aime ! »

Elle me regarda avec effarement,puis éclata de rire : «Vous?...
Oh ! mon pauvre ami, mon pauvre ami, vous étes fou!... Ne par-
lons plus de cela, ajouta-t-elle en revenant s'asseoir au piano ;
faisons un peu de musique, cela dissipera votre humeur senti-
mentale... Je vais vous chanter une barcarolle dont je raftolais
guand j’habitais Venise avec mon pére... »

Et sans plus s’occuper de moi, elle commen”a :

La barcheta zé a la riva...

Sa puré voix de contralto montait du fond de la piéce silen-
cieuse. Dans les intervalles des couplets, j'entendais I'eau du
canal clapoter plaintivement comme un sanglot. Le cruel dédain
de Porgueilleuse filie me navrait, des larmes me montaient aux
yeux. Je sentis que j'allais pleurer ridiculement et je ne vou-
lus pas lui donner le spectacle de mon chagrin : « Adieu,
Zulietta, murmurai-je, adieu ! » Je m’enfuis précipitamment,
tandis que, sans se troubler, elle continuait sa barcarolle. Au
bas de l'escalier, je distinguais encore sa voix de fée, dont la
sonorité caline emplissait la maison :

O Venezia benedeta,
No te vogio piu lasar...

Malgré mon humiliation, j’aimais toujours passionnément
Juliette, mais je m’étais juré de ne plus la revoir. On sait ce
gque valent de pareils serments. Pourtant, cette fois, le ciel se
chargea de m’enlever I'occasion de me parjurer. Quelques se-
maines plus tard, nous apprimes que Mademoiselle Stadelli se
mariait. Elle épousait un homme déja agé, fort riche et porteur
d'un nom aristocratique. Ainsi, son reve ambitieux allait se
réaliser. Immédiatement aprés la ceremonie nuptiale, elle quitta
Villotte, et tout fut fini.

Je mis longtemps & me guérir de ma blessure. Ce mariage
m’avait fait prendre la vie en horreur. En moi se soulevait une
mer de dégout oli mes pensées flottaient désemparées. L’'orage
ne s'apaisa que lentement. Je me complaisais parmi mes regrets
mélancoliques ; j'aimais a remuer mes souvenirs épars, sembla-
bles & ces débris d’algues et de coquillages que la marée en se
retirant laisse sur la gréve; j'en respirais les parfums amers et
cette amertume tonique me fortifiait contre le retour de mes
accés de seniimentalité. Au bout d’'un an, je quittai Villotte pour
Paris. Je savais que Zulietta s’y trouvait avec son mari, mais je
ne cherchai point & la revoir. Je ne me sentais que blanchi tout
au plus et je craignais une rechute. De loin en loin, j'entendais
parler d’elle. Elle était devenue une femme a la mode, et dans
les Echos des journaux je lisais parfois le récit des réceptions
de «la belle Madame de R... » Des amis communs, restés en
relations avec elle, prétendaient que le ménage de R... ne mar-
chait pas trés bien et que le vieux mari se plaignait aigrement
de la vie trop en l'air de sa jeune femme. L’année suivante, j'ap-
pris que Juliette de R... avait abandonné le domicile conjugal en
compagnie d'un peintre italien dont elle sétait amourachée
I"hiver précédent, a Florence. Cela fit un gros scandale, et, pen-
dant plusieurs mois, le monde select ol elle vivait glosa sur cet
esclandre. On racontait qu’a peine arrivée a Rome, Zulietta avait
été lachée par son amant et qu’elle était entrée au théatre. Puis,
comme le monde a vite fini de régler le compte des absenis, le
silence se fit autour de Juliette de R... Les années passérent,
jetant sur son aventure leurs couches d'oubli de plus en plus
épaisses. En moi-méme aussi, le temps avait fait son oeuvre. Le
souvenir de la Zulietta de Villotte s’était, non pas éteint, mais
profondément endormi, et il n'avait fallu rien moins que I'en-
chantement de Venise pour le réveiller aprés une léthargie de
vingt et quelques années.

Cette barcarolle vénitienne, que je n’avais plus entendue de-
puis ma jeunesse, avait opéré la méme magique résurrection que
la venue du fils du Roi dans le palais de la Belle-au-bois-dor-
mant. De nouveau la figure de Zulietta surgissait dans sa brurie
et printaniére beauté d’autrefois. Il me semblait la voir apparaitre
au balcon du palais d’en face, parmi les géraniums rouges de
la terrasse, avec ses yeux noirs comme des cerises sauvages,
ses narines gonflées, sa bouche dédaigneuse et ses cheveux
chatains & demi dénoués. Elle me hanta tout le jour a travers
cette ville de reve, si propice aux mystérieuses évocations.
Elle me suivait sur le seuil des vieux palais déchus du grand
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canal, le long des lagunes dont Tombre pacifique s'égaie d'un
brusque rais de soleil ou de la verdure d’une tonnelle de vigne.
Les gondoles élancées et rapides, glissant sur l'eau tranquille,
me semblaient emporter sous le capuchén noir de la fel”e les
fantbmes de ma jeunesse de'funte. Quand, Tune aprés I'autre,
elles accostaient les escaliers de bois du Lido, je ni'attendais
presque & voir emerger de la cabine basse et sépulcrale la grace
souple et la fiére beauté de Zulietta. Dans les grandes salles
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Comme dans la barcarolle de Zulietta, I'eau du Grand Canal
était d’'un noir de jais, le ciel était émaillé d’étoiles et au loin,
aux premieres blancheurs de la lune montante, les iles nageaient
dans une brume d'argent. A part quelques farades d’hdtels,
vivement éclairées, les palais bordant les deux rives restaient
noyes d’'ombre et découpaient sur le ciel étoilé la masse confuse
de leurs toits. Dans cet imposant mysiére de I'’eau sombre et des
palais noirs, les gondoles noires passaient avec une allure fanté-
matique. On distinguait seulement leur proue en dent de scie,
la petite lanterne clignotante accrochée & I’avant, et sur le toit de
la poupe, la gesticulation rythmique et comme déhanchce du
gondolier en silhouette. La personnalitc des promeneurs étendus
sur les coussins de cuir demeurait imprécise comme dans un
songe. Cette ombre ol s’agitaient de vagues ombres, ces spectres
de palais endormis, ce frais clapotis presque insensible de I'cau
touchée par les rames, toute cette magie des choses fiottantes,
fuyantes et incertaines. aidait encore & me replonger dans le
monde étrange de I’hallucination.

En face de Panden palais Giustiniani, occupé maintenant par
I’hétel de VEiirope™ une bonne moitié du canal était encombrée
par un rassemblement de gondoles groupées auiour d’une longue
barque ol se trouvaient des musiciens. .le commandai & Fran-
cesco de s’approcher le plus possible des donneurs de sérénade.
Au milieu des gondoles serrées les unes contre les atures, la
grande barque se déiachait, gaiment illuminée par des lamer-
nes de couleurs, que les remous de l'eau balanfaient dou-
cement. De la place ol j'ctais, je voyais mal les exécutams,
dont les figures confuses se mclaient dans la buée jaune des lan-
ternes, mais je pouvais distinguer cependant la silhouette d'un
grand gaillard coiffé d’'un feutre mou, drapé dans son mantean,
gui se tenait debout a I'avant, dans une pose un peu théatrale.
Au moment ol j'arrivais, tout le personnel de la barque ache-
vait de chanter en chceur un air napolitain, avec accompagne-
ment de violons, de guitares et de mandolines. Il y eut un
silence, puis I'un des musiciens, sautant de gondole en gondole,
fit une quéte qu’il rapporta dans son feutre au grand garlon
drapé dans sa cape. Ce dernier daigna sourire et se concerta
avec une chantense que je n'avais pas remarquée d’'abord et
gui était assise prés de lui. Elle se leva et, aprés avoir feuilleté
un cahier de musique, indiqua le morceau choisi a ses cama-
rades de I'orchestre. Les violons et les guitares se mirent d'ac-
cord et la chantense commen”™a la sérénade de Don Pasquale.
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somptueuses du palais des Doges, parmi les mausolées de San
Giovanni e Paolo, sous les arcades du cloitre fleuri de lilas de
San Lazzaro, cette obsession me poursuivit tout I’'aprés-midi.

Le soir, apres avoir difié solitairement dans le gai petit res-
taurant du' Capello nero® prés d'une fenétre donnant sur la
lagune, j’allai trouver mon brave ami le gondolier Francesco
et je lui dis de me conduire lentement jusqu’au Rialto.

Il faisait un temps tres doux, la nuit était tout a fait venue.

Des les premieres notes, je fus singuliérement ému. La voix
de cette femme manquait de forcé et d’étendue, mais était restée
tres puré, d'un timbre tendrement caressant, et elle la condui-
sait avec beaucoup d’art. Bien que parfois Partiste eut Pair de
soupirer plutét que de chanter, Particulation était si nette que
pas un des sons émis n’était perdu pour Poreille. A la distance
ol je me trouvais, j'entendais les moindres notes; elles entraient
en moi avec une calinerie pénétrante et avaient je ne sais quoi
de déja connu qui me remuait le coeur. Cette émotion insolite,
je chercha! tout d’abord a Pexpliquer par Pétat nerveux ol
j’étais depuis le matin et aussi par Pinfluence de cette nuit de
féerie, de ce mystérieux milieu, qui agissaient sur mon imagina-
tion. Néanmoins, je demeurais troublé et je me sentais aiguil-
lonné par un irrésistible désir de voir la chantense de plus prés.
Quand elle eut fini, on Papplaudit beaucoup et quelques audi-
teurs lui demandérent un morceau du Trovatore. L’homme au
mantean souleva son feutre en signe d’acquiescement. La femme,
au contraire, secouait la tete négativement, craignant sans dome
gue sa voix ne fat pas assez puissante pour cette musique dra-
matique. Mais son partenaire insistait en élevant le ton. On de-
vinait a son accent impérieux et dur qu’il parlait & cette femme
plus encore en maitre qu’en impresario. A la fin, elle obéit, et
ouvrit un ature cahier, tandis que Porchestre attaquait les pre-
miéres mesures du Miserere.

La poverina avait raison de redouter les violences de la mu-
sique de Verdi. Les plaintes déchirantes de Leonora dépassaient
la portée de sa voix fréle, et elle était obligée de crier. L’impre-
sario, au contraire, drapé dans sa cape, lanpait d’'une voix vi-
brante de théatre : « Addio., Leonora ! >et se taillait un succés aux
dépens de sa compagine. Les applaudissements de nouveau
claguérent dans la nuit. 1l salua dignement, et gardant son feutre
a la main, procéda en personne a la collecte, qui fut abondante.

Durant cette quéte, qui se prolongeait, quelques gondoles
s'étaient éloignées. J’en profitai pour recommander a Francesco
de se rapprocher, et il manoeuvra si bien que je me trouvai
cote & cote avec Porchestre. J’éprouvai d’abord un sentiment
de déception. De loin, la barque chantante, avec ses ranternes
de couleurs, était en harmonie avec la mystérieuse fantaisie
de cette nuit vénitienne ; de prés, le spectacle perdait beau-
coup de sa poésie. Les lanternes, a demi crevées, laissaient voir
leur lumignon fumeux; les choristes et les musiciens étaient
communs de mine et de tournure; ils se passaient de main en
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main une fAasque de Chianti et buvaient a la r.égalade en plai-
santant grossiérement. L’'une des parties de violon Otait tenue
par une vieille femnie qui avait du coton dans les oreilles et dont
les meches grises s’échappaient d'un lambeau de mantille noué
en fanchon. Mon regard glissa vite sur cette décevante vulga-
rité pour courir avidement & Partiste qui avait chanté la sérénade
de Don Pasquale, et soudain je recus un choc en plein ccciir.
Malgré son age deja mur — elle paraissait avoir dépasse' la
guarantaine — en dépit de ses traits tires, de son teint fané, elle
conservait de meélancoliques restes de beauté et... elle ressem-
blait étrangement & .Tuliette Stadelli. — C’étaient les mémes
boucles de cheveux chatains frisottant sur un front haut et un
peu carré; les mémes yeux noirs comme des cerises sauvages; le
méme bas de figure massif, ol la bouche charnue s’éclairait en-
core parfois d’'un sourire fatigué- De méme qu’a la lueur des
cierges le visage d’'une morte semble par instants se ranimer et
revivre, ainsi, sous la lumiére vacillante des lanternes, je crovais
voir par intervalles ressusciter la jeune beauté de la Zulietta
d’autrefois. Le con, bien dégagé des épaules rondes, portait élé-
gamment comme jadis la tete fine et rejetée en arriére. Les mains
étaient petites et mignonnement modelées comme celles que
j'avais tant de fois revé de couvrir de baisers... Etait-ce une
illusion de mon imagination trop prompte a prendre ses chi-
méres pour une certitude? Ou bien avais-je réellement devant les
yeux la.luliette Stadelli que j'avais connue si fiérement dédai-
gneuse et si attirante ?... La chantense avait bien le méme age que
celle que leTout-Paris nommait jadis «la belle Madame de R...«
Mais, ses paupiéres fripées, sa bouche empéatée aux coins dépri-
meés, sa toilette mi-
nable, disaient tou-
te une série d’années
de déboires et de
misére. Par suite de
guelles déchéances
la hautaine jeune
filie tant admirée a
Villoite, la mondai-
ne viriuose tant cé-
Iébrée a Paris avait-
elle pu rouler en
plein cabotinage ?...
J'avais beau me ré-
péter que j'étais sans
doute la dupe d’'une
fortuite ressemblan-
ce, mes yeux nepou-
vaient se détacher
de ceuxde cette fem-
me. Commeil arrive
parfois en pa<‘eilcas.
elle devina qu’elle
était I'objet de mon
attention persistan-
te, et nos regards
se rencontrérent.
Au méme moment,
un remoLis de gon
doles me porta tout
auprés d’elle, et, me
haussant sur les
coussins de cuir,
nos deux tétes pres-
gque de niveau, je ne
pus résister audésir
de m’assurer si j'é-
tais le jouet d’'une
illusion :
« Juliette! mur-
murai-je, Juliette
Stadelli!... «
Elle tressaillit et
hxa sur moi ses pru-
nelles noires agran-
dies par [I'étonne-
ment. D’abord une
ride soucieuse barra son front, puis une brusque rougeur lui
monta au visage et sa bouche se crispa douloureusement. I
semblait qu’un combat se livrait entre son orgueil humilié et sa
sensibilité surexcitée. Elle leva tristement ses yeux, ol je crus
voir passer une lueur mouillée de reconnaissance et de regret...
~ «Je suis un de vos anciens amis de Villotte », ajoutai-je en
insistant...
Mais I’homme au mantean revenait déja avec son feutre
plein de menue monnaie. La figure de la chantense exprima
une vive appréhension. Elle secoua la téte et apphqua rapide-
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mcnt son doigt sur ses lévres comme pour m’'imposer silence,

Tout cela avait duré & peine quelques secundes. Des que
I'impresario eut repris sa pose théatrale & I'avant, je vis sa com-
pagne se pencher vers les musiciens qui accordaient leurs ins-
truments, et debout, sous la mobile clarté des lanternes, elle se
mit & chanter :

La barcheta zé ala riva...

Sa voix puré, avec un tendre frémissement, moniait dans le
silence comme un echo mélancolique du passé, et a chaqué cou-
plet, les musiciens reprenaient en chmur ;

O Venezia benedeta,
No te vogio piu lasar...

Le choix de cette barcarolle m’enlevait mes derniers doutes.
C’était bien la voix de celle qui avait charmé ma jeunesse, la
méme Vvoix que j'avais entendue pour la derniére fois, alorsqu’un
dédaigneux refus dispersait & jamais les réves de mon premier
amoLir. Je revoyais lI'intérieur familier de la maison des Juifs.
Dans l'intervalle des couplets, je percevais, comme, jadis le
plaintif clapotement de I'eau du canal, et comme jadis, mes
yeux se mouillaient et j'étais sur le point de pleurer ainsi qu’'un
enfant... Le chant avait cessé et je demeurais étourdi, confondu,
perdu dans mes ressouvenirs. L’une aprés l'autre, les gondoles
qui entOLiraient la mienne avaient disparu. Les musiciens eux-
mémes pliaient bagage et leur barque se mettait en mouvement.
Tandis qu’elle frélait ma gondole et que mon regard effleurait
au passage les veux de la chantense, celle-ci me salua et dit en
fram;ais : « Adieu, signore, et bonne nuit!... »

L accent avec lequel elle formulait ce souhait me déchira le

coeur. Je iis signe &
Francesco de suivre
la barque des don-
neurs de sérénade.
Au bolit de quelques
minutes, elleaccosta
I’escalier de la calle
Vallaressa, et les ar-
tistes montérent les-
tement les degrés
aprés avoir soufflé
les I1imi gnons de
leurs lanternes. ] ’a-
bordai a mon tour,
et au milieu de la
rué étroite et lon-
gue, j'apereUsS le
groupe qui se désa-
grég-ait. Trois ou
guatre musiciens,
parmi lesquels I'im-
presario drapc dans
sa cape, discutaient
sur le seuil d'une
trattoria et délibé-
raient d’'y entrer
pour déguster un
bicchiero di Cipro.
Les atures, portant
sous le bras leur ins-
trument enveloppé
d’une lustrine verte,
disparaissaient au
tournant d’une mel-
le, aprés avoir sou-
haité le bonsoir & la
chantense. Cette
derniére était restée
seule au coin d'une
porte,attendantsans
doute son scigneur
et maitre.

J'allais essayer
de lui parler de nou-
veau quand, du seuil
de la trattoria, I'im-
presario lui cria

d'une voix durement impérieuse : « Zulietta!... vienil... » Elle
frissonna, et lentemcnt, avec une contenance résignée de chien
battu, elle rejoignit I’homme auquel elle avait lié sa destinée.
Le coeur serré de compassion, je suivis de loin leurs deux om-
bres décroissantes. Il me semblait voir s’éloigner piteusement les
derniers fantdbmes de ma vingtiéme année et, avec une atroce
sensation d’isolement, je regagnai la rué San-Mosc, ol les
lampes électriques inondaient d’'une clarté brutale la foule
groLiillante des promeneurs.
{lllusirations de V. Maree..

andré theuriet.





