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LE FLOU-FLOU
(§uban ondulateur á cBillets

I

' I

L ’ O n d u l a t e u r  FLOU-FLOU c o n s i s t e  en  u n e  f o u r c h e  s u r  l a q u e l l e  o n  f ixe  l e s  r u b a n s  

á  o e i l le i s ,  q u e  T o n  p l a c e  d a n s  l e s  c h e v e u x  e n  s u i v a n t  T i n s t r u c t i o n  c i - a p r é s  et tel  q u e  

le  m o n t r e n t  l e s  g r a v u r e s .  L a  te te  a i n s i  d é c o r é e  d e  r u b a n s  m o n o c h r o m e s  

o u  m u l t i c o l o r e s  a  u n  a s p e c t  c o q u e t  e t  c h a r m a n t  a v a n t ; et l ’o n  o b t i e n t  u n e  
ondulation parfaite.

LE “ FLOU-FLOU" SE VENO EN BOITE, ACCONIPAGNÉ DE CINQ RUBANS. — LES RUBANS SE VENDENT 
SÉPARÉMENT PAR BOITE DE CINQ DANS LES NUANCES SUIVANTES: BLOND, BRUN, CHATAIN, NOIR 
BLANC, BLEU, ROSE, ROUGE, JAUNE, MAUVE ET VERT.

\Vr,.
La bolle comprcnaDl la fourche et cioq r u b a n s : 1 2  fr . (franco  1 2  f r .  5 0 . —  Le flacón (E a u  d e  

W a  ver) : 4  fr. —  La bolle de cinq rubans á  oeillets pour renouveler: 1 fr.

LEN TH ÉR IG , 245, Rué Saint-Honoré.
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Hl í̂ícíc  ̂ de 23 . R u e J u b e .^

CHAUSSURES

( o o i ^ u . z e d ,  ( o h a p e a a c c o

VÉTEMENTS

de jSpoijf^

DES FEMMES DE FRANGE
PASTEl

tl̂ Qsf¡clA\m
viviLik'j...: i|l

so  I^arfuixxs d.iíférents 
» L O T IO H ,E iD m O I L E T T I .  E8S K .  FODDEE Ee SATOK

Ü7 QUALITÉ SANS ÉGALE

VIOLETTE REINE
LOTION

Eau de Toilette
ESSENCE 

Poudre, Savon

Une Iros jolie boíte contenant 8 flacons d'cchanlillons des 
différerüs parfums sur lesquels on pourra taire son clioi.K pour 
les tlacons de 3 , 5 et 7 fr. piéce, sera envoyée franco contre un 
inandat-poste de 3 fr.

(^rai <§aTÍuin de la ^iolette

P r ix  : 2  fr. 5 0  — A  fr. 5 0  et 6  fr.
'̂ ■W'WWWW '̂WWWŴŴ'WWWWWWWŴ'WWWWWWWWŴ 'WWWŴ 'W'

PRODUITS DENTIFRICES P A S T E U R
Eau, Poudre et Páte. —  Soins Antiseptiques de la Boucfie

Ancne M°n ERNEST GAMUS

24, Avenue de l’Opéra, PARIS

ENVOI  OU P R O S P E C T U S  F R A N C O  S U R  D E M A N D E

Coloniale
CIOCOLITS

DE

Q U A L I T É  S U P É R I E U R E
U N E S E U LE  Q U A L IT É  [ Q U A L IT É  S U P É R IE U R E ]T H E  Composée exclusivement de TH ÉS NOIRS 

La Boite graad modele G  f r . , petit modele Lenwfon] 3  fr.

Entrepófc général: a v e n u e  d e  l ’O p é ra , 19 ,  á París

DANS T O U T E S  LES V ILLE S ,  CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERQANTS

P.SORMANI
Rué Charlot. 10, P A R IS

PARIS 1889 
G R A N O  

P R I X

N<>2'»6—Fr 100 
0.2* xo. 18x

Catalogue illastré (franco
T r o u ss e s .M a l l e t t e s  & SA CSdeVOYAGE

D U P O N T ,  10,  Rué Hautefeuille.

LITS

F A  U T E U I L S
Voitures

A P P A R E I L S

Mécaniques
PO UR

M A L A D E S  E T  B L E S S É S

ErL-v-oiFR.A.3SrCO d.uL C-A.T-A.XjO GrTJE S'ard.emand.''

Le Merveilleux Goricide
MARQUE DÉPOSÉE(r o n d e l l e - e m p l a t r e )

¡nfaillible, d'un emploi facile.
S U P É R I E U R  A T O U S  LES A U T R E S  CORICIDES

Supprime en trois ou quatre joiirs, sans douleur, par la simple application 
d’une rondelle-emplatre, les cors, oignons, ceils-de-perdrix, durillons, etc. 

P r ix  d e  la  b o it e , 1 fr. 25. — Dem i- b o it e , O fr. 75.
Envoi franco contre timbres ou mandat-poste.

\ a  DÉPOT S :j PÉ‘®GHARLARD, 12, boulev. Boane-Nouvelle, París.
I  0  RALPREN, 6, rué Demarquay, París.

£.j, TO U T ES PH A R M A C IES, H E R B O R IS T E R IE S ,

H R O G U E R IE S. E T C .

OUIS SOURY FABRICAN! -  JOAILLIER -  BIJOUTIER
PARIS, 30, rué de Provence, PARIS

(% L'angLe de la zue Joafayette, ( i m m b u b l b  d u  q r e s h a .v! ) .

CORBEILLES DE MARIAGE 
BAGUES de FIANgAILLES TRAN8FORMATION DE BIJOUX DE FAMILLE g

BIJOUX D’ART u
DI AMANT S,  PE RL E S  E T  F I E RRE S FINES

Eneres et couleurs de Ch. Lorilleux & Ĉe. Papeteries du Marais.
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Treiziéme Année. Deuxiéme série. — N° 69.

GARO ILLUSTRÉ
Décembre 1 8 9 5

N U M É R O  D E  N O E L
SOMMAIRE

VA/VX/XA.

A U  P H A R E  D E S  IL E S  S A N G U I N A I R E S . —  Souvenirs par Alphonse 
Daudet ; cinq illustrations en couleurs de F. de Myrbach.

N U IT S  D 'É T É . — Par Paul B ourget ; musique de C harles W idor ; 
grande illustraiion en couleurs de J ules A delin’e .

N O E L  E N  ME R .  — Nouvelle par R ene de Pont-Jest ; cinq illustrations 
en couleurs de J ules G irardet.

LA E É E  S U R P R IS E . — Nouvelle par Gyp ; quatre illustrations en cou­
leurs de H enry T enré.

A Z R A E L .  — Légende par Armand S ilvestre; quatre illustrations en cou­
leurs de A lbert L ynch.

L A N C E E  ! — Nouvelle par J acques du T illet ; quatre illustrations en 
couleurs de F erdinand Bac.

Deux grandes primes hors texte en couleurs, mesurant chacune 84 centi- 
métres sur Ó4 :

LfNE L E T T R E  D E  M A M A N  par P ierre Outin.
P E N D A N T  QU’ON R E L A I E ,  par A lonzo Pepez.

Couverture :
LA R É G L A M E  D E  V A V E N I R ,  par J ean B éraud.

Ce fascicule est servi aux abonnés sans augmentation de prix.
Le prix de vente, pour les acheteurs au numéro, est de 3 fr. 5o, plus 

5o centimes pour le pon.
S’adresser á M. Hazard, 8, rué de Provence, Paris.

aoó tó

lie.

nd.o

Pendant l’année qui vient de s’écouler, le Fígaro Illustré tout en conti- 
nuant ses traditions de bon goút, d’élégance et de soin dans l ’exécution, 
a réalisé de nombreuses améliorations qui n’ont certainement pas échappé 
aux amateurs éclaire's qui s’intéressent á cette publication.

Les perfectionnements apportés á la reproduction en couleurs des photo- 
graphies instantane'es lui a permis de donner trois numéros spéciaux : 
L ’OPERA, LA P A R IS IE N N E ,  LA CH A SSE A C O U RRE dont le succés 
a été considérable et qui ont été rapideme nt épuisés.

La série de ses couvertures signées L. Rossi, Kaemmerer, Lynch, Jean 
Béraud, Henry Tenré, Outin, Adrien Moreau, George Roux, ses hors texte 
en couleurs dont plusieurs en grand format, constituent une véritable galerie 
de tableaux essentiellement modernes.

Les écrivains et les artistes les plus aimés nous ont continué leur collabo- 
ration ; en parcourant le magnifique volume que forme la réunion des douze 
fascicules de l’année 1895 on retrouve les noms de Fran^ois Coppée, 
Alphonse et Ernest Daudet, Th. Bentzon, Armand Silvestre, Gyp, André 
Theuriet, Edouard Cadol, Héctor de la Ferriére, Tancréde Martel, Jean 
Ramean, René de Pont-Jest, Georges Rodenbach, Frédéric Masson, Xanrof. 
Dans le domaine de l’art et de Phistoire nous signalerons les articles sur la 
Céramique francaise, de M. Edouard Garnier qu’accompagnent de merveil- 
leuses reproductions photographiques en couleurs des plus belles piéces du 
Musée national de Sévres; les études de M. Antonin Proust sur les États- 
Généraux de i j 8g et sur la Place de la Concorde; celles de M. Frédéric 
Masson sur Mural, du comte Héctor de la Ferriére sur les Chasses de 
H enri IV , de M. Hippolyte Buffenoir sur 7.-/. Rousseau, toutes complétées

par des fac-simile, la plupart inédits, de gravures et de tableaux contem- 
porains.

Voilá pour le passé.
Pour l’année 1896, le Fígaro Illustré. sans modifier en rien sa physio- 

nomie ni son allure, a préparé certaines innovations. Une place importante 
sera consacrée á la publication de Souvenirs militaires se rattachant soit au 
premier Empire soit á des périodes plus récenles ; accompagnés d’illus- 
trations confiées aux artistes familiarisés avec ces sujets, ces articles présen- 
teront, nous n’en doutons pas, un réel intérét.

Pour ce qui est des primes hors texte, nous avons pensé que, á cóté des 
oeuvres d’artistes contemporains, nos lecteurs trouveraient une satisfaction 
artistique á voir des reproductions des chefs-d’oeuvre classiques. Nous don- 
nerons, au cours de l’année 189Ó, des fac-simile des tableaux les plus célebres 
du musée du Louvre. Les grandes oeuvres de Van Dyck, de Raphaél, de 
Léonard de, Vinci, de Rembrandt, de Holbein, de Terburg, de Murillo, ont 
été maintes fois traduites par la gravure en noir; mais vendues á des prix 
élevés, elles n’ont jamais été, á notre connaissance, popularisées ni repro- 
duites artistiquement en couleur; gráce á ces reproductions, les souscripteurs 
du Fígaro Illustré ^onvvoni se former une instructive galerie classique. Des 
notices rédigées par les critiques d’art les plus autorisés et dont les articles 
seront complétés par des fac-simile de dessins de maitres, intercalés dans le 
texte, accompagneront ces reproductions.

Enfin des numéros spéciaux, consacrés á des sujets que nous pensons 
devoir intéresser le public, sont, dés á présent, en préparation.

A  B  O N  N  E  M  E N  T S :
París et Départements : Un an, 3 6  fr. ; six mois, 1 8  fr. 5 0 .
Etranger (Union póstale) : LIn an, 4 2  fr. ; six mois, 2 1  fr. 5 0 .  —  Un numéro, 3  fr.

Adresser les demandes d’abonnements á M. G. Hazard, 8, rué de Provence.

D E P U I S  

le décemljre 18í)5 FIGARO P A R A I T
avec six pages tous les jours

ation 
3, etc. C o m p a g n i e  F e n n i e r e  A n g ]  o - F r  anco - R u s s e

’aris.

RIES,
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PARFUMS EXQUIS  -  MÉLANGES UNIQUES
Médaille d’or, Paris i 883.

Médaille d’or, dipióme d’honneur, Paris 1886. — Médaille d’argent, la plus haute récompense á l’exposition du Travail, Paris 1895.
Maíson E . Menlet-Dalichoux, fondée á Paris en i 8 y3 , pour la vulgarisation en Europe des Thés de Chine et des Thés Russes du Soleil de premier e qualité

E 3ST " V E i r T E  I P - A . i e T O T J T

TELEPHONE

Entrepot general : 56, rué de la Victoire, Paris.
/ . D U P A L E T ,  succcsseur, seul Concessionnaire. TELEPHONE

VIL 55*
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COLLECTION HETZEL
--------

B i b l i o t h é q u e  e t  M a g a s i n

1 1 1 U L B  t r e s

d’Éducation Récréation
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« Diversité, c’est ma devise », disait Jean de La 
Fontaine. Ce pourrait étre aussi la devise de ce 
Magasin et de cette Bibliothéque. Non pas qu’elle 
dút implique!' aucune variation dans l'esprit qui a 
présidé á leur établissement, et qui n’a cessé de 

les diriger dans tout le cours. déjá considé- 
dérable. de leur existence. L ’idée générale, 
qui est Tenseignement attrayant, soit moral, 

X  scientifique ou littéraire, est et restera la 
méme. Aussi n'a-t-on voulu parler que de la forme, 
de la contexture des récits, grands ou petits, par 
lesquels cette idée est manifestée. La, la diversité 
est complete. Ni dans l’oeuvre colossale de Jules 
Verne, ni dans celle d’André Laurie, ni dans 1 in­

nombrable collection des Albums-Stahl, on ne trouverait 
deux compositions qui se répétent. On l’a dit avec raison :

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Or, quand on s’ennuie, l ’attention se perd, et les meil- 
, í. leures choses, enveloppées de monotonie et de banalité,

passent comme non avenues. Mésaventure dont est bien á l’abri la double publica- 
tion émise par la Maison Hetzel á l’adresse de l’Enfance et de la Jeunesse. Depuis 
trente ans, la preuve en a été faite amplement d’année en année, et la voici qui 
s’annonce de nouveau non moins ampie et non moins variée que d’habitude. Jugez-en.

V lle  d hélice., par 
Jules Verne. — Une ile 
flottante et naviguante, á 
la vapeur encore, 9a c’est 
du neuf, ou il n’y en a 
pas, D’autant qu’il ne 
s’agit pas d’un simple 
ílot, mais d’une contrée 
eniiére, avec cites, vil­
las, usines, ports, monu- 
ments, pares, théátres, 
musées, et tout ce que 
comporte une civilisa- 
tion milliardaire. Com­
me dans chacLine de ses 
conceptions antérieures, 
le génial inventeur a lié 
ici, á l’action matérielle, 
une action psychologi- 
que au ss i  intéressante 
que l’autre est curieuse.

Atlantis., par André 
Laurie. — On va d’émer- 
veillement en émerveil- 
lement dans cette his- 
toire, qui met en contact, 
d’une part, un jeune offi- 
cier de marine et sa fa- 
mille, et d’autre part,,un 
vieillard et sa filie, der- 
niers représentanis d’une 
race disparue. Et cela se 
passe á neuf cents mé- 
tres au-dessous de la sur-

face de l’Océan, dans un palais mythologique, vestige unique d’un continent détruit. 
Román d’aventures, est-il dit. En eífet, et l’on sait si l’auteur y a la main.

Les petits Robinsons de Roe fenné., par A. Gennevraye. — Avec ce récit, nous ren- 
trons dans la réaliié, mais pas la premiére venue. Rien, d’ailleurs, de Daniel de Foé. 
Ce sont bien des Robinsons inédits, ces deux enfants qui, aprés leur stage d’isolement

idiiíl
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a l’ombre d’une cáveme, reviennent s’attaquer á la vie múltiple, aussi vaillants dans 
ce role que dans l’autre. Ce qu’il y a de triste á dire, c’est que 9’aura été le dernier 
ouvrage de l’auteur, décédé, Tan passé, dans la plénitude de son talent. Les lecteurs 
de la bibliothéque d'Education lui garderont un reconnaissant souvenir.

Les Dompteurs de la mer., par Neukomm. — On a pu 
s’étonner que l’existence d’un quatriéme continent n’eút été 
révélée á l’Europe que si tardivement. Mais ce qu’il y a de 
plus surprenant encore, c’est qu’il avait été déjá, cinq siécles 
avant Colomb, exploré á plusieurs reprises. Le fait, quoi- 
qu’il n’ait pas eu de suites, n’en est pas moins suggestif, et 
les mceurs et coutumes de ceux qui l’accomplirent intéres- 
seront vivement les jeunes et méme les vieux lecteurs.

Le petit Jack., par Marshalls. — De tous les animaux, 
l’éléphant est peut-étre celui qui inspire le plus la curiosité 
et la sympathie, tant par sa conformation que par son carac- 
tére. II est bien rare qu’il s’en rencontre un qu'on ait pu 
suivre depuis sa prime enfance jusqu’á sa croissance com­
plete. C ’est ce qui a été réalisé pour celui-ci. Les dessins oü 
M. Froelich a retracé ses actes et ses attitudes sont un pur 
chef-d’oeuvre. II eút vécu constamment avec son modéle de- 
vant les yeux qu’il ne l’eút pas mieux exprimé. Comme lui, 
du reste, MM. Benett, Roux, Geoffroy, Riou, Tiret-Bognet 
dont les noms s’associent aux autres ouvrages, ont compris 
que leur role n’était pas seulement de les orner, mais aussi 
de les commenter, de les éclairer, ce qui est le vrai sens 
du mot « illustrer », et ils s’en sont acquittés á merveille. 

Contes et légendes d'Égypte, par Nicole. — En compa- 
■!¡g rant leurs conditions d’existenceá celles de ces petits Orien-

taux, les enfants frangais auront á y constater plus d’un 
rapport. Qu’ils ne s’en étonnent pas trop. Les enfants sont 

partout les mémes. C ’est l’éducation qui les modifie. II est vrai qu’elle commence 
dés la naissance.

M aiy-Bell, William et Lafaine, par P.-J. Stahl et de Wailly. — Aventures 
d’un groupe d’enfants aux Etats-Unis. Par son heureux caractére et sa belle humeur, 
un petit Fran9ais en est le coryphée, toujours prét á rendre Service et á donner de 
bons avis.

Lafam ille de La Marjolaine, par Aimé Girón.— Fantaisie, gaieté, raison, tel est le 
bilan de ce joli volume, qui montre qu’il ne faut pas désespérer dans la situation la 
plus critique, et qu’on n’a pas besoin de 
coLirir le monde pour trouver á s’occuper 
utilement.

Aux livres que nous venons d’énumé- 
rer, il faut adjoindre les deux volumes du 
Magasin qui, en outre des récits passés a 
la B ib lio th é q u e contiennent nom bre  de 
comes, nouvelles, anieles divers, égale- 
ment bons á reteñir.

Nous n’oublions pas non plus les .\1- 
bunis, ces Albums-Stahl., oü il est si amu- 
sant d’apprendre á lire, a l’aide de si jolies 
images. Ce sont, pour cette année :

Un Déjeuner sur l'herbe, par Casella ;
Le R oí des Pingouins, par Humbert ;
Maman en voy age., de F rcelich.
La mine est inépuisable, á ce qu’il parait, et Mademoiselle Lili toujours aussi 

attrayante, aussi originale.
Tous ces ouvrages, dans leurs séries respectives, différent entiérement de don- 

née, de conduite, de lieu, d’incidents, non seul.ement entre eux, mais avec ceux 
des années précédentes. II en est de méme des personnages qui y figurent. On 
poLirra leur trouver parfois un air de famille ; aucun ne fera monter aux lévres, 
entre deux báillements, ce mot : Connu ! qui vaut les plus aigres critiques.

F. DE Gramont.

¡m
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HENRI PETIT
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MALESIIElillES ET 3 í ,  RUE lif l lS S V -II ’ .'
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AMAZONE, BICYCLETTE, CHAS8E, YACHTING, ETC., ETC.'

INVENTEUR DE LA JUPE-PANTALON
FORME BREX/ETÉE

Cette Jupe - Pantalón permet de monter les bicyclettes á cadre, tom 
en conservant les avantages du pantalón et l’aspect gracieux d’une jupe.

'i-

IX,

ÉCONOMIE D’ECLAIRAGE ES.ECTRIQUE
L ’éclairagc électriqiie est entré dans les inoeiirs.
Les progrés ont été considerables en ces dcrnicrs temps; une importante qiiestion 

cependant reste tonjoiirs á resondre ; c’est la diminution 
de la dépense.

Les íabricants de lampes á incandescence ont toujours 
cherché a rédnire la consommation dii courant des dites 
lampes ; ce sont snrtont les abonnés sur les secteiirs que 
cette question intéresse, mais, poní* étre bien sur des 
résnltats cherchés, il faut qu'iin indnstriel ou commert^ant

se charge :
1» De choisir le fabricanl de lampes véritablement éco- 

nomiqnes ;
2o De photométrer les lampes aii fur et á mesure des 

livraisons ;
30 Evincer, sans lésiner, toutes les lampes dont la consommation est exces-

A P P L I C A T I O N S  G É N É R A L E S  DE L ’ É L E C T R I C I T É

« o

Installatioii d’éclairage électrique 
POÜR VILLAS, GlIATEAUX, USINES, APPARTEMEVTS

sive

4 ° De vériñer les compteurs á la ligne de dislribution du courant ;
5° En un mot prendre á sa cliai*ge tous les frais et agencements obligés pour

cette sorte (Eentreprise, en se contentant d’une parí sur les 
économies réalisées.

Cette Maison existe et a innové depuis qualre 
ans une entreprise spéciale et unique dans son genre puis- 
qu’elle repose sur le besoin de diriger l ’éclairage dans le 
sens le plus économique.

Elle a pour abonnés tous les principaux consominateurs 
d’éleclricité dos secteurs de Paris et de province.

Le cliiíTre éconoinisé depuis ([uatre ans est laqirésenté 
pour une somme totale de plus de 7 0 0 ,0 0 0  l’rancs; sa dién­
telo représente actuellement á Paris, un éclairage anniicl de 
plus de un million et demi.

Nous nous faisons un plaisir de recommander cette Maison, dont les procédés intelli- 
gents réellementéconomiques, employés par nous du resle, donnent entiére satisfaction

L O U l S  Q U I L L O N ,  I N G É N I E U R
En.ti'e ipr'ise d.’E con .om ie  c3.’'Ecla ,ir‘stg-e< 4:0, ijo-ULle'vax'd. de StrstslDO-u.x'gr, IF’ air'is.

■fJ.

ISSl

m

Liqueur

ÍÉDRILLE D’0 r | p l u s h a u t e

l5jp.iHjjmiEi.Anis 1889 i  i  RÉC0R3PENSE

00

üí o

hyg’iéllique

R E O U IE R  F m e s .  P É R I G U E U X

En face de chaqué entrée du “ Bon Marché
f }

AU LYS de PAQUES
Catalogue (500 Modeles) gratuit & franco.

Jleuts Jleu  ts

.M O D KI. !•: D 1 : P O S !•:

47, rué de Sévres et rué du Bac, 142

(En face de chaqué entrée du “§on parché99

•;9>
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Ainsi que des bluets pousses parmi les bles 
Les nceuds bleus qiti liaient sci chevelure blonde 
Donnaient d son visage un charnie unique au monde, 
Un charme oii tous les dons se trouvaient rassemblés.

Le lendemain matin, les rubans envolés, 
Mon (xdmiration fiit encor plus profonde ; 
Dépassant en beauté Vénus ou la Joconde 
E lle  avait les cheveux savamment ondules.

Coinme je  m écriais : « Alais c'est une merveille ! 
« Vous étes plus Jolie encore que la veille,
« Vous ave^ une gráce, une saveur, un chic!... »
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E lle me dit : « Alón cher, ce chic qui vous enflamme 
« Je  le dois au Flou-Flou du maitre Lenthéric,
« L ’artiste soucieux des aitraits de la femme. »

L u c i e n  R i v a u x ,

Président de la Lice Chansonniére. i
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Phare des Sanguinaiies
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P END.\NT rhiver de. . .— la date est trop lointaine, ne me demaiidez pas de la prcciser — les médecins m'avaient 
envoyé taire une enrede soleil et d’oranges au bord de la mer bleue, dans les jardins d’Ajaccio.

Est-il vrai que la politique oceupe et passionne exclusivement la Corsé d’aujourd’hui ? Je rignore ; mais au 
temps dont Je parle, en plein second Empire, d’une pointe 

de l’ile á Tautre, de la place du Diamant a la cime du Montc-Rotondo, 
c’est le jeu, la folie du jeu qui tenait tout. J ’ai vu, dans le maquis, 
des bergers — gardant Icurs bétes — jouer entre cux á la scopa une 
pipe contre un couteau, un mouton contre un fromage. Des cures 
de village m’ont invite í\ cntrer dans leur « prccipitérc » pour y taire 
la partie. A Ajaccio, les petites cigariéres de la ruc de la Préfecture, 
bruñes et bien rouléescomme Icurs trabucos, prenaient sur le temps 
si court du déjeuncr, pour tripoter le cartón. Moi-meme, á peine 
arrivé, j'avais gagné le mal du pays et ma cure de soleil se passait 
au Ccrcle á taire la bouillottc avee de vicux messieurs, ou le baccara 
de la jeunesse brillante.

Un soir de deveine et de mélancolic, je m’étais écarté du jeu et, 
le front contre la vitre tome mouillée des embruns de la mer voisine 
et de la nuit. Je songeais, plein de remords, au temps perdu, au 
travail en retard, á Tavenir qui m’apparaissait aussi obscur, aussi 
incertain que tome cetic ombre motivante, cet abime de cicl et d’eau 
traversé par les feux intcrmiitents d’un grand phare, au loin, en 
tace de moi. Soudain une main se posa sur mon e'paule, et J’cntendis 
la voix railleuse de papa Vogin, un des anciens du Cercle, qui avait 
connu Mériméc :

« Eh bien, monsieur le continental, que regardez-vous avec cette 
atteniion ?

— Je regarde la lumicre du phare, monsieur Vogin, elle me fait 
envie. »

Les minees lunettes du bonhomme ñltrérent un sourire de malicc 
et de compréhension.

« C’est vrai que vous seriez mieux la pour travailler qu’á Ajac­
cio. »

Et tout de suite il ajouta :
« Le phare des Sanguinaires est dans mon Serv ice  d'ingé-
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nieur. II s’y trouve une chambre superbe, que j’occupe quand Je 
vais en inspection. Disposez-en si le coeur vous en dit. Juste- 
ment, demain matin, la barque des Ponts et Chaussées va poner 
lá-bas les vivres réglementaires et le gardien de rechange. Partez 
avec elle. Je vous donnerai une lettre pour le gardien chef. Dans 
dix jours, la barque retournera aux Sanguinaires, elle íait le 
voyage trois fois par mois. Si au bout de dix jours la solitude 
vous ennuie, vous reviendrez. Dans le cas contraire, vous res- 
tercz au phare aussi longtemps que cela pourra vous étre 
agréable. »

Le lendemain, au point du jour, la chaloupe m’emportait 
avec mon bagage. Au départ, il faisait un temps radieux, mais 
vers midi, la tramontane se leva et, pendant plus d’un mois, 
souffla dans la méme trompette. Le phare devint inabordable, 
j’étais bouclé. A plusieurs reprises, la barque des Ponts et 
Chaussées parut au large de Tile, montrant sa carene blanche
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sur la mer soulevée. Nous cchangions des gestes désespércs, des 
paroles dispersées par le vent, Tout le mois de décembre et la 
premiére semaine de janvier se passérent ainsi. La réclusion, á 
la longue, me semblait lourde. Eparpillé dans Tinfini du ciel et 
de la mer, je ne travaillais guére plus qu’á Ajaccio. A peine si 
j’avais le courage dejeter mes impressions de chaqué jour sur un 
de ces petits cahiers qui, déjá dans ce temps-lá, m’accompa- 
gnaient partout; notations rapides, prises pour moi seul et sans 
le moindre souci littéraire. J ’ai sous les yeux un cahier de cette 
époque, et c’est en le feuilletant que l'idée m’est venue d’en dé- 
tacher quelques pages auxquelles l’anniversaire de Noel donne 
une actualité. Je m’efforcerai de laisser á mes notes leur accent 
d’authenticité, bien que sur ces petites feuilles amincies, elimées 
par le temps, avec cette enere vieillie, fanée, les mots soient comme 
perdus dans un lointain de reve, á ce point évanouis que sou- 
vent ma plume a dú repasser sur eux pour les rappeler á la vie.

Lundi, 24 décembre.
Sept heures. Le jour s’en va. Des trois hommes de service, 

Dinelli, le gardien chef, vient de monter dans la lanterne pour

le premier quart, de sept á onze; Bertolo, qui doit prendre la 
releve jusqu’á trois heures du matin, est alié coucher sa longue et 
taciturne figure, ainsi que Ténorme pipe corsé en terre rouge dont 
ses lévres minees et rageuses máchonnent le rosean, méme en 
dormant; enfin, le pére Trophime, celui que nous appelons le Pro- 
vengal, achéve de desservir la table oü nous avons diñé tous les 
quatre assez tristement, la porte fermée, la barre mise a cause de 
la tramontane que cette fin de décembre accroche obstinément 
au méme coin du ciel... Les bottes de marine du vieux gardien 
talonnent sur les dalles, j’entends le camarade qui ronfle á cóté, 
la chaine du phare qui se dévide, régouttement de l’huile dans 
le grand réservoir de fer blanc. Sous ces hautes voútes claires 
et stuquées que hombre gagne, les moindres bruits retentissent, 
échos de solitude et d’ennui qui me tombent lourdement sur le 
coeur...

Pour échapper á cette angoisse, je sors sur la terrasse un mo-
ment. C’est un terre-plein de quelques 
métres carrés qu’entoure un parapet en 
magonnerie blanche. On dirait la plate- 
forme á décharger le grain d’un de nos 
vieux moulins de Provencc... Un peu de 
jour y traine encore quelques rayons 
oubliés par le couchant sur cette cime 
oü le phare est bati. Le reste de Pile, 
au-dessoLis de moi, se perd dans des 
fiocons de brume violette. On ne distin­
gue plus rien, ni latour génoise en ruine 
á la pointe extréme du rocher, ni les 
logettes aux portes distantes et battantes 
du vieux lazaret abandonné dans les pales 
verdures du rivage, pas méme les lourds 
écheveaux d’écume blanche qui, depuis 
le premier jour de mon arrivée, s’en- 
chevétrent autour de Tile et la rendent 
inabordable...

Trois semaines!... seulement 
trois semaines queje suis ici!... 
Et il me semble qu’il y a plus 
d’un an. Oui, plus d’un an que 
m’est apparu, dans le frisquet du 
matin, le groupe d’ilots rouges 
épars á l’entrée du golfe et qu’on 
appelle « les Sanguinaires «. Sur 
la plus haute de ces roches, la 
lanterne du phare étincelait au 
soleil levant, et par l’étroit sen- 
tier dégringolant entre les touffes 

T de lentisques et d’absinthes sau- 
; vages, je voyais, guére plus gros

que des merles de roche a cette 
distance, deux ou trois bons- 
hommes qui descendaient en cou- 
rant au - devant de la chaloupe, 
avec leurs vareuses toutes gon- 
fléespar la bourrasque. Je donnai 
ma lettre au gardien chef, un 
petit noiraud, barbu, tout en 
bronze, que ma visite emplit de 
stupeur. lis avaient cru d’abord 
á une inspection, mais leur in- 
quiétude augmenta quand ils 
apprirent que le mystérieux voya- 
geur s’installait et qu’il fallait lui 
donner l ’ appartement d’hon- 
neur.

Les premiers jours, il y eut 
de la méfiance. On me servait 

dans ma chambre, une chambre splendide, haute et vaste, aux 
lambris vernissés, et dont les trois fenétres ouvraient sur la 
pleinemerj mais, tout le temps de naon séjour, latiamontane 
m’obligea á teñir fermés les volets de tonte de deux de ces iené- 
tres, et la lumiére m’arrivait du cóté seul d oü ne venait pas le 
vent. Ces repas solitaires dans une picce qui louchait m en- 
nuyérent vite, et je demandai aux gardiens á manger avec eu^. 
J ’avais apporté des provisions, des conserves, une bonneeau-de- 
vie. Eux m’offraient des légumes secs, le poisson de 1 rophime, 
le proven^al, tres adroit pécheur d oursins et de rascasses. Dés 
le premier repas, la connaissance était faite.

Trois types tres différents, ces gardiens, avec une passion 
commune ; la haine. Ce qu’ils se haissent tous les trois ! J ’avais 
en arrivant commencé quelques vers restés inachevés sur la 
table de ma chambre. Dés le premier soir, le chef me pré- 
vint au moment de prendre la reléve : « Méfiez-vous de mes 
camarades, ne laissez rien trainer. » Le lendemain, Bertolo m’en 
disait autant; et le vieux Trophime, avec le sourire de lago, 
m’engageait á garder sur moi la clef de ma chambre. C’est lui 
pourtant qui me parait le moins enragé des trois. 11 a des yeux
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de lézard, luisants et doux, une barbiche blanche inoñensive 
qui sautille si drólement pendant qu’il chante ses motets pro- 
venpaux. Tres adroit cuisinier, sans rival pour l’aioli et la 
bouillabaisse, il est toujours en quéte de quelque fricot, il chasse, 
il peche, cherche des ccnh ác gouailles dans les roches, et tres 
exactement, matin et soir, fait le tour de Tile pour s’assurer si 
la mer n’a pas Jeté d’épave bonne á prendre. 11 a parfois des 
aubaines, entre autres un certain baril de rhum resté le'gendaire 
dans le phare.

En dehors du Service, les deux autres camarades ne s’occu- 
pent de rien. Ce sont des fonctionnaires, des messieurs de l’ad- 
ministration, ils croiraient déroger en faisant n’importe quoi. 
Toute la journée. Je les vois jouer á la scopa  ̂ jeu d’astuce et de 
méfiance, oü les mains dissimulent les cartes, oü les yeux se guet- 
tent en dessous. Quand ils ne jouent pas, ils combinent, rnminent 
de mauvais coups contre l’autre, le camarade. Tempéraments 
corsés, ardents, vindicatifs, la vie solitaire développe chez eux 
cette sombreur de nature, et ce n’est pas le temps qui leur

manque pour tignoler leurs vendettas. Dinelli, le gardien chef, 
qui « a travaillé pour étre prétre », est le seul qui lise un peu. 
Mais la bibliothéque du phare n’est pas riche; elle se compose 
d’un Plutarque dépareillé, á tranche rouge, que le pauvre 
homme ressasse depuis des années et dont il se représente les 
personnages comme des héros du pére Dumas, á rapiéres et 
grands panaches. 11 lit surtout la nuit, pendant les heures de 
quart, dans la lanterne. Quand je le vois monter le petit escalier 
tournant á lamelles de cuivre, son gros bouquin rouge sous le 
bras, je pense á Shakespeare et au retentissement que les his- 
toires de Plutarque ont eu dans son cerveau. Non que je préte 
á Dinelli autant d’imagination qu’á Shakespeare, mais sa cham­
bre noire est terriblement impressionnable, á lui aussi. Quand 
nous sommes seuls, il me parle de Catón d’Utique, de Démc- 
trius de Phalére, comme de personnes vivantes. 11 m’inter- 
roge sur Marc Antoine, qu’il appelle « ce gar9on-lá ». .l’avoue 
que la conversation manque d’intérct. Aussi je préfére aller pé- 
cher avec mon ami Trophime, ou encore rester á révasser dans
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un creux de roche jusqu’á ce que le porte-voix m’appelle pour le 
diner. Je regarde l’eau, une voile sur l'horizon , la cote corsé 
toute voisine et, au loin, comme un l'usain léger. Tile de l’Asi- 
nara.

En ce moment, par exemple, du haut de la terrasse oü je 
songe accoudé, il m’est impossible de rien voir. EAsinaia 
et la Corsé elle-méme ont disparu. La mer et le ciel se con- 
fondent dans la nuit. Comme tous les soirs á pareille heure, le 
vent est tombc pour quelques instants. Xout a coup, du fond de 
la brume m’arrive une clameur rauque, la siréne d’un transailan- 
tique Idrcé par le gros temps á s’abriter dans la rade d Ajaccio 
et qui fróle la pointe de Pile sans que je distingue seulement un 
mát, une cheminée. Au beuglement de la si rene répond, plu s 
prés de moi, presque sous mes pieds, une longue bramée si- 
nistre, indéfinissable, qui me iait songer a Fénimore et au Dcr- 
nier des Mohicans. C’est le hennissement d’un des chevaux 
malades qu’on a mis au vert sur notre rocher. Et je me rappelle 
ma terreur la premiére fois oü j’ai fait le tour de 1 ile, en voyant 
se lever brusc[uement d’un taillis d’absinthe jaune deux petits 
poneys corsés avec de longues glaires íilamenteuses, deux 
baguettes de verre qui leur pendaient aux naseaux. C était le 
coin des chevaux morveux, un hópital et méme un cimetiére, 
car des vois de corbeaux tourbillonnent toujours sur cette partie 
des Sanguinaires qui en est restée pour moi tout assombrie.

Depuis quelque temps d’ailleurs, ce n’est pas seulement ce 
coin de Tile, mais Pile entiére, et le phare, et la vie qu on y méne, 
qui me semblent sinistres. Avec cette tramontane intérnale, on 
ne peut plus pécher. Plus de poisson, jamais de viande. Nous

sommes r e - 
duitsáce qu’on 
appelle « les 
vivresdemer».
Le phare en a 
pour six mois, 
la reserve ne 
r isque done 
pas de s’épui-
ser ; mais ce qui s’épuise, c’est ce que nous avions a nous 
dire. J ’ai donné tous les renseignements possibles sur Catón 
d’Utique et Démétrius de Phalére; je sais par coeur tomes les 
histoires de bandits, Quastana, Bellacoscia, que Bartolo nous 
raconte en hachant des feuilles de tabac frais dans le creux de sa 
main avec les grands ciseaux pendus á sa celnture. Tres animes 
d’abord, les repas sont redevenus silencieux comme avant mon 
arrivée. Les antipathies de ces pauvres gens, leurs crispations 
nerveuses commencent á me gagner. Je prends en dégoút celui-ci 
parce qu’il vient á table avec des mains sales, cet autre parce 
qu’il mange en broutant comme une vieille chévre. J ’en arri- 
verai á la haine, moi aussi...

Aujourd’hui, le diner a été particuliérement lúgubre, on n’a 
pas échangé dix paroles, mais quels mauvais regardsl... Est-ce 
l’approche de Noel, du jour de PAn, de ces jolies fétes de hn 
d’année? Jamais je ne me suis senti le coeur angoissé comme ce 
soir. Dire que je regrette le Cercle d’Ajaccio! Jevoudrais voir 
des lumiéres, des nappes Planches, sortir d’ici enfin. Quand 
done en sortirai-je! Si la tramontane s’entéte, j’y suis pour tout
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l’hiver... En attendant, la voilá qui repique, la iramontane... 
Un grand jet de flamme passe au-dessus de ma tete. C’est le 
phare qu’on allume. Sa traínée étincelante sautille au loin sur
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les vagues en écailles roses, jaunes, verdátres. II fait froid, 
ma pipe est e'teinie, rentrons...

Pres du petit escalier tournant qui monte dans la lanterne, 
une lampe m’attend sur la table. A cote, large ouvert, le livre de 
bord sur lequel chaqué veilleur, en descendant, note ses obser- 
vations. J ’allais passer dans ma chambre quand J’entends fre- 
donner, sur un air de gavotte qui se méle aux huées de la 
raíale, a la canonnade lointaine de la mer sur les brisants, un 
Noel proven^al, un vieux Noel de mon enfance :

Veici lou rei mouro 
Kmé sis iue tout trevira...

Doucement je pousse une porte, et dans la grande cuisine 
aux murs crépis, au dallage en damier noir et blanc, éclairceseu- 
lement par le feu de la cheminée et la palé lueur que découpe 
sur la nuil une fenétre ouverte au Sud, du cóté oü il n’y a pas 
de vent, je vois le vieux Trophime accroupi devant Pátre etqui 
chante, la tete entre ses mains. II s'excuse, un peu confus : 
« Que voulez-vous, monsieur, c’est le soir de Noel. Vous étes 
Proven^al comme moi, vous savez la place que cene féte tient 
sur notre calendrier... Quand on est seul ces soirs-lá, on pense 
á la femme, aux enfants... »

Et le voilá parti á me raconter son histoire, sa famille...
11 s’est marié — il y a quelque vingt-cinq ans — en terre de 

Camargue, au village des Sainies-Maries. Sa femme était veuve

d’un gardien de chevaux, restée seule, encore jeune, avec son 
gai'9onnet. Trophime, lui, gardait le feu de Paraman, non loin 
des Saintes-Maries. lis se sont connus á une fen 'ade, une de ces

belles courses  de boeufs 
comme il s’en donne lá-bas, 
au rivage de la mer, et oü 
les femmes, coiffées du ve- 
lours arlcsien, salopent, le 
'C** au poing,sur des camar- 
guais á g ran de  criniére 
blanche. Jamais ils n’au- 
raient quitté ce coin de terre 
admirable, ces gazons Acu­
ris tome Pannée, ces ctangs 
dans lesquels viennent boire 
les flamants roses. Mais un 
joLir le garcon grandi, de- 
venu homme, épouse une 
hile d’Ajaccio et va se ñxer 
dans le pays corsé... Alors 

’ i Trophime s’est fait nommer
te 5. --Jví-*.. , i. au phare des Sanguinaires,

oü sa femme est venue le 
Jrejoindre, car en ce temps- 
lá les gardiens avaicnt leur 
ménage dans Pile avec eux. 
El comme je lui dis :

« Vous deviez etre bien 
plus heureux?... »

Trophime se léve et mar­
che par la cuisine en agitant 
•ses bras. « Plus heureux!... 
Nom d’un tonnerre!... Un 
temps de bagne, etqui, par 
bonheur, n’a duré que deux 
ans; sans quoi nous serions 
devenus fous... Vous avez 
pu voir par vous-méme, 
monsieur, qu’á vivre seuls 
sur ce rocher, de tres braves 
gens ne parvenaient pas á 
s’entendre... D’oü celavieni- 
il ?... Quelle diablerie mé­

chame se cache dans 
— la solilude de ces picr- 

sais. Tou-
joLirs e s t - i l  qu ’ entre ■ 
hommes on se t i ent  
encoré, on se ménage; 
la haine ne se monire 
pas á visage ouvert... 
Les femmes, elles, rien 
ne les arréie . . .  Pour 
ne pas géncr le Service, 
nous avions installc les 

nóircs tout en bas, á la marine, 
dans ce qui reste de Pancien 
lazarct, oü nos trois familles 
tenaient á Paise, chacune avec 
sa coLir et son petit jardin...

- Ah ! bonne mere des anges ! le
train qui se menaitlá-dedans!... 

des cris, des miaulcments á croirc que nos mouquéres se devidaient 
les tripes tout le longdu jour. La mienne, seule Fran9aise et conti- 
nentale, comme on Pappelait, devait faire tete aux deux autres, 
deux vraies Corsés, qui lui en voulaient de sa vaillance á teñir la 
maison, de son linge bien lavé, bien blanc, tendu sur des cordes 
en travers du jardin. Elle nourrissait aussi quelques poules que 
les enfants de nos voisins, des tas de petits Corsicos, mauvais 
comme leurs méres, s’amusaient á lui exterminer a coups de 
matraques. Comme si ce n’cst pas nous qui aurions dü étre mé- 
chants, nous qui n’avions jamais pu avoir d’enfants etdont tome 
cette jolie marmaille crevait le coeur. Tout á coup, voilá qu’aprés 
quinze ans de mariage, cette grande joie d'un petit nous est don- 
née... De la joie, et puis bien du lourment aussi, vous pensez, 
quand venait Pheure du Service et que je laissais ma pauvre Zia 
tOLite seule á la maison, dans Paítente de son bonheur et sans 
personne pour lui porter secours... Ah 1 monsieur, vous parlcz 
de haine... Lorsque ma femme s'est accouchée, le sort a voulu 
que ce fút en pleine mauvaise saison. Un temps comme nous en 
avons un en ce moment : la mer en folie, des paquets d’eau 
jusque dans nos logettes du lazaret... La sage-femme d’Ajaccio 
était prévenue ; mais le moyen d’aborder par un temps pareil ?... 
.l’eus beau tirer le canon, hisser le drapeau, faire tous les signaux 
d’alarme, la chaloupe ne se montra méme pas. Et croiriez-vous 
que le moment venu, ma malheureuse femme n’a pas trouvé prés 
de ses voisines Passistance d’un conseil, pas meme d’un verre
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d’eau?... Dans une tribu de sauvages. une chose semblable ne 
serait pas arrivée... Vous me voyez tout seul, prés de ce lit de 
torture et de misére, avec les mains qui me tremblaient et mes 
yeux aveuglés de larmes... Heureusement, celui qui est né la nuit 
de Noel dans la paille d’une éiable veille d'en haut sur tomes les 
nichées, et malgré la méchaniise des gens et du son, il nous est 
venu droit du Paradis une belle petite filie qui a dix ans mainte- 
nant et que sa mere eléve en bonne Provencale. Au moment oü 
je vous parle, elles sont en Ajaccio toutes les deux, s’apprétant 
pour la messe de minuit. Puis, aprés la messe, le garcon qui les 
espere arrosera la buche de Noel avec elles, en chantant les airs 
du Saboli, notre grand musicien. C ’est á quoi je pensáis, mon- 
sieur, quand vous étes entré... «

Ici, le vieux gardien, qui n’a cessé de marcher de long en 
large en parlant, s'arréte devant le feu et le regarde sans rien 
dire. 11 est « en Ajaccio » avec sa famille; et moi je songe á cette 
liévre de haine, éirange malaria qui se gagne dans la soliiude et 
dont je SLibis moi-méme le mystérieux t'risson. Je me représente 
le lazaret du temps des trois ménages, ces batailles de femmes, 
d’enfants, de poules, ces tueries dans les petiies logettes...

... Onze heures sonnent á la grande horloge du pitare. On 
entend un bruit de poids, de chaíne qui se dévide. Des pas lourds 
de sommeil trainent sur les dalles ; c’est la releve. La porte de 
la cuisine s'ouvre; avant de monier prendre son quart, Bertolo 
entre boire á la bassine. 11 nous jette un regard noir, méfiant : 
« Qu’est-ce qu’ils conspirent la, tous les deux, sans lumiére? « 
Puis essuyant sa bouche rase avec la manche de son pelone, il 
ramasse sur la table la grosse pipe rouge et la lampe qu’il y a 
posees, et s’en va sur un « bonné nouit, pinsouti (Francais) » qui 
manque de mansuétude. Derriére lui, quand Dinelli, le gardien 
chef, aprés avoir signé le livre de bord, s’est enfermé á deuxtours 
dans sa chambre, alors Trophime vient a moi, le doigt sur les 
lévres, et me dit tout bas, avec des yeux farceurs, un rire silen- 
cieux qui fait danser sa barbiche de vieille chévre: « Nous aussi, 
nous arroserons la buche de Noel... nous poserons cache-feu, 
comme on dit chez nous... vous allez voir... »

II enjambe la fenétre qui, de ce cóté-lá, se trouve de plain 
pied avec le rocher, et presque aussitót il rappone une racine de 
tamaris qu’il jette devant l’átre. Puis il tire de Parmoire et pose 
á mesure sur la table trois flambeaux, des verres, une bouteille 
de Frontignan et un pain de Noel á l’anis, qu’il a cuit exprés 
pour la circonstance ; tout cela d’un air de belle humeur, avec 
des clignements d’yeux, une mimique mystérieuse et enfantine 
qui m’amuse.

Mainienant, voilá les trois chandelles allumées, le pain de 
Noel doré et rebondi sur une assiette, et le Frontignan en rayón 
de miel dans nos deux verres. « Minute ! » dit Trophime, rete- 
nant mon bras au moment oü je vais boire, et aprés avoir arrosé 
de vin blanc le pied de tamaris tordu comme un soiiquillon de 
vigne, il le jette dans le feu sur ces paroles sacramentelles : 
« Allégre! allégre! que Notre Seigneur nous allégre ! Si, l’an 
qui vient, nous ne sommes pas plus, mon Dieu, que nous ne 
soyons pas moins... buche au feu, boutel'eu ! »

La buche pétille et flambe jusqu’au plafond. Le vin d’or 
reluit dans nos verres, et nous trinquons á la Provence, en

reprenant le Noel qu’il chantait tout á l’heure, le défilé des rois 
mages devant la créche de l’enfant Jésus :

Voici le roi négre 
Avec ses yeux tout trévirés;

L ’enfant Jésus picure,
Le roi n’ose pas entrer.

Joseph lui fait signe 
D’entrer sans cérémonie,

Voir Notre Seigneur 
Qui les attendait.

« C’est pas la négrure 
« C’est pas ca qui le iait pleurer,

« C'est que l’imposture 
« Du vieux peché. »

Lk-dessus, rasades nouvelles suivies d’un autre Noel, 1 ar­
rivée des bergers et leur offrande au petit Jésus :

lis laissent á terre deux ou trois bons fromages
lis laissent á terre une douzaine d’oeuís ;
Joseph leur dit : Allons, soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage,

Bergers,
Preñez votre congé.

Et enfin la grande marche des rois :
De matin,

J ’ai rencontré le train
De trois grands rois qui allaient en voyage.

De matin,
J ’ai rencontré le train

De trois grands rois dessus le grand chemin.

Nos voix montent, sonnent sous les voütes, et á mesure c’est 
dans tout mon étre une douceur, une detente. Ces chansons, ce 
vin du pavs... Je ne suis plus au phare des Sanguinaires, mais 
dans la cuisine d’un grand mas de Provence, aux murs crépis, 
au sol pavé de larges dalles. Dehors, au Ileu des huées du vent 
et de la mer, je distingue trés bien dans la nuit d’hiver le carillón 
de la messe de minuit. Je me figure, derriére les vitres allumées, 
des ombres qui passent et repassent. Des nuces d’éiincelles 
montent des toits en féte et vont se perdre dans le ciel froid, criblé 
d’étoiles. Allégre! allégre ! Que Notre Seigneur nous allégre 1

La chanson est finie. Le vieux 'Tropliime s'est levé, détendu 
lui aussi et rayonnant. 11 taille une tranche de pain, du beau 
pain de Noel quiembaume l’anis et la páte chande, remplit á ras 
bords un verre de vin doré, pose le tout sur une assiette, et cli- 
gnant vers moi ses petiis yeux bridés ;

« Dinelli dort trop bien pourqu’on le réveille, mais l’autre, le 
Bertolo, sa pipe lui donne soif... Je m’en vais trinquer avec lui. »

Brave homme! J ’entends ses lourdes bottes monter le petit 
escalier, puis le vitrage de la lanterne qui s’ouvre, et des rires, 
des éclats de voix heureuses dont le phare n’a pas l’habitude. lis 
boivent, lá-haut ; faisons comme eux. Allégre! allégre! Sur le 
rocher des Sanguinaires, Noel a tué la haine, au moins pour 
tome une nuit.

A LPH O N SE DAUDET. 
(lllustrations de F. DE MYRBACH.)
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C
V .T A iT  un superbe irois-máts que VArc-en-Ciel. Construit 
sur le modéle des grands clippers américains, ñn de 
l’avant, bien assis sur Teau, la máture légére et solide- 
ment tenue, commandé par un des mcilleurs marins de 

Ñames, le capitaine Yves Lamenek, et monté par vingt solides 
matelots bretons, le coquet bátiment semblait un gigantesque 
albairos, caressant les flots de ses ailes de neige, lorsque, tomes 
voiles dehors, il filait grand largue, avec une vitesse de dix milles 
á riieure.

Son chargement fait et ses passagers embarqués, parmi 
lesquels un révérend pére mariste, qui venait de passer cinq ans 
en Océanie, \'Arc-en-Ciel avait quitté Valparaíso au commence- 
ment de novembre, c’est-á-dire au milieu de la belle saison sur 
les cotes du Pacifique, avait doublé le cap Horn et remontait 
au nord pour gagner Buenos-Ayrcs, son escale accoutumée. Le 
capitaine Lamenek espérait que son vovage se poursuivrait aussi 
heureusement jusqu'en France, quand, par le travers des iles 
Falkland, á la hauteur du détroit de Magellan, se produisit á 
bord un événement qui cause toujours aux marins la plus pro- 
í'onde émotion lorsqu’il arrivc en pleine mer ; un décés.

Au nombre des passagers de secunde, pris á Valparaíso, se 
trouvaient une jeune femme et son eníant, de dix á douze mois. 
Sur le livre d'cmbarquement ils ctaient ainsi désignés : veuve 
Marie Nollet et son fils Henri. La mere avait vingt-cinq ans á 
peine ; elle était blonde, de physionomie agréable, douce, mais 
un peu sauvage. Bien que ses compagnons de voyage et les ma­
telots l'ussent remplis de prcvenances pour elle; bien que le 
commandant de VArc-en-Ciel ne manquát jamais, lorsqu'il 
venait faire un tour á Tavant, de lui dire un mot aimable et de 
s’informer du bebé, malgré tout cela, elle se livrait peu et répon- 
dait avec réserve á toutes les questions, peut-étre par timiditc, 
peut-étre parce qu’elle n’avait que de tristes dioses á raconter. 
On savait seulement qu’elle était Normande et que son mari, em- 
ployé dansune grande exploitation de mines d’argent des Cordi 1- 
liéres, était mort six mois aprés la naissance de son fils, malheur 
qui avait décidé sa veuve á retourner en France, dans sa famille. 
Quant au petit Henri, c’était un poupon frais et rose, avec les 
grands yeux bleus de sa mere, et souriant déjá aux hommes de 
í’équipage, qui le caressaient.

Or, un soir, la pauvre femme, qui était bien un peu pále.

mais dont la santé cependant paraissait bonne, fut prise de suffo- 
cations et mourut brusquement, enlevée par une angine de 
poitrine ou par la rupture d’un anévrisme. Le commandant 
Lamenek dressa, selon les formes usitées á bord, l’acte de 
décés de sa malheureuse passagére et mit les scellés sur sa 
malle, oü il n’avait rien découvert de nature á le renseisner á 
l’égard de l’état-civil de la défunte. 11 y avait cherché vainement 
son acte de mariage, un passeport, un document quelconque; il 
n’y avait trouvé que l’extrait de baptéme de l’enfant, dans la cha- 
pelle du couvent des jésuites de Valparaíso ; mais cette piéce ne 
mentionnait pas méme le nom de famille de la mére ; puis 
quelques lettres insignifiantes, adressées de France á M. Nollet 
et ne renfermant aucun détail de nature á aider á la recherche 
des parents paternels ou maternels de l’orphelin.

Cela constaté et n'ayant plus qu’un seul espoir, c’est que 
Marie Nollet avait annoncé son retour en France et que, proba- 
blement, il arriverait á son adresse quelque lettre á Saint-Nar 
zaire, le capitaine dut tout disposer pour ses obséques. Hiles ne 
pouvaient étre que ce que sont les funérailles a bord, aussi bien 
pour les grands que pour les humbles, lorsque la terre est 
loin. Le charpentier batit en háte un cercueil grossier; une 
excellente femme, passagére de l’avant, y coucha sa compagne 
de route, et le soir, quand la nuit fut venue, le capitaine 
donna l'ordre á deux hommes de présenter á l’un des sabords le 
coft're auquel on avait solidement amarré, pour qu’il ne surna- 
geát pas, un pesant boulet.

Le pére mariste recita á haute voix les priéres des trépassés ; 
puis « A la mer! » commanda Yves Lamenek.

Le missionnaire dit une derniére priére et aussitót, poussé 
dehors, le coffre ouvrit les flots avec un bruit sourd. Les 
témoins de cette scéne n’étoufférent pas un cri d’épouvante 
et, du panneau de l’avant, un vagissement leur répondit. L ’or­
phelin s’était réveillé et ses petites lévres avides appelaient ins- 
tinctivement le sein de la disparue pour toujours.

Le lendemain, les choses reprirent á bord leur cours ordi- 
naire; le temps devint meilleur et VAí'c-en-Ciel put faire bonne 
route vers Buenos-Ayres. Quant á l’enfant de Marie Nollet, il 
avait été confié aux soins de la brave femme qui s’en était 
spontanément chargée. II ne devait manquer de rien; la chévre 
qui vivait avec deux moutons sous le gaillard d’avant avait les
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mamelles pleines. De plus, les matelots ravaieni en quelque soné 
adopte. Le soir, le moment du repos venu, ils le prenaient 
doucement dans leurs mains calleuses et le faisaient sourire en 
lui fredonnant des airs bretons.

Une huitaine de )Ours s’écoulerent ainsi ; puis le comman- 
mandant Lamenek vint jeter Tañere devant Buenos-Ayres, mais 
pour ne rester en rade que juste le temps de compléter son char- 
gement et d’embarquer une demi-douzaine de passagers. Qua- 
rante-huit heures plus tard, il dérapait pour sortir du majestueux 
estuaire du Rio de la Plata, mettre le cap au Nord-Est et faire 
route directement vers notre hémisphére.

Au nombre des nouveaux passagers de VArc-en-Ciel étaient 
deux Franjáis, M. et Madame de Lussay, qui revenaient en 
F’rance aprés un assez long séjour dans la République Argen- 
tine. Le mari, Jaeques de Lussay, anclen eléve de TEcole poly- 
technique et ingénieur de mérite, avait trente-deux ans á peine. 
C ’était un beau cavalier, de tournure distinguée. Sa femme, 
Raymonde, n’avait pas de'passé vingt-cinq ans ; elle était remar- 
quablement jolie avec son teint chaud de méridionale, ses grands 
yeux bruns trangés de longs cils soyeux et sa lourde chevelure 
d’ébéne. Ce qui Irappa tout d'abord, ce qui trahit immédiate- 
ment les allures des deux époux, ce fut leur tendresse réci- 
proque, la communauté de leurs idees, leur désir évident de ne 
vivre á bord que Tun pour Tautre, d’e'viter toute relation de na- 
ture á interrompre leur chére intimité. Aprés le repas, au lieu 
de rester dans le salón ou de se méler sur le pont á leurs com- 
pagnons de voyage, ils se réfugiaient á Tarriére de la dunette, 
prés du couronnement, et la, les mains dans les mains, s’iso- 
laient du reste du monde, lis révaient, demeuraient muets, 
comme s’ils craignaient de se communiquer les pensces qui les 
obsédaient. Un jour, succombant á la terreur secrete qui Toppres- 
sait, Madame de Lussay laissa tomber sa tete sur Tépaule de 
son mari, en lui disant tout bas, d’une voix étranglée :

« PoLirquoi retOLirnons-nous lá-bas, puisque Dieu nous a en­
levé Tange de pardon qu’il nous avait donné ? Ne va-t-on pas de 
nouveau me chasser et me maudire?

—' Ma Raymonde bien-aime'e, répondit vivement M. de 
Lussay en pressant la jeune femme sur son cceur, chasse ces 
horribles craintes. Rien de semblable n’est possible! Le malheur 
méme qui nous a frappés ouvrira pour nous, toute grande, la 
porte qu’on nous a si cruellement fermée jadis. Eloigne ces sou- 
venirs et sois au contraire pleine de coníiance en Tavenir. »

C’est que ce drame de famille dont la désespére'e gardait 
ainsi mémoire n’avait pas été pour elle moins outrageant que 
douloLireux. 11 peut se raconter en quelques lignes.

F'ils d’un colonel de cavalerie sans fortune, que sa mauvaise 
santé avait fait rentrer dans la vie civile á moins de cinquante 
ans, et d’une lemme orgueilleuse de la noblesse de sa race plus 
encore que ne Tétait son mari lui-méme, Jaeques avait été des­
tiné tout jeune, par son pére et sa mere, á redorer leur blasón á 
Taide d’un riche et grand mariage, auquel il pouvait d’ailleurs 
prétendre, en raison de son nom et de ses mérites personnels. 
Mais le jour oü la comtesse de Lussay avait annoncé á son fils 
qu’elle allait lui donner, dans leur monde, bien entendu, une 
épouse deux fois millionnaire, Jaeques avait avoué á sa mere 
qu’il s’était hancé á Mademoiselle Raymonde Bernier, soeur 
de Tun de ses anciens camarades de TEcole polytechniquc. 
Mademoiselle Bernier était roturiére et sans fortune, il est vrai, 
mais il Taimait et en était aimé. Elle seule serait sa femme; il 
le lui avait juré.

Le comte et la comtesse de Lussay tentérent d’abord de lutier 
contre le projet de leur fils, mais ce fut inutile. II était engagé 
d’honneur et tiendrait sa parole, á quelque prix que ce fút!

Alors la rupiure entre le jeune homme et ses pére et mére fut 
compléte, brutale. L ’effondrement de ses espérances poussa la 
comtesse jusqu’á maudire son enfant, et Jaeques, chassé de la 
maison paternelle, ne put se marier qu’aprés avoir fait des som- 
mations respeciueus-es.

Cette unión accomplie, il fit de nombreuses démarches pour 
revoirson pére et sa mére, mais elles furent inútiles, leur porte 
lui resta impitoyablement fermée. Alors, le coeur brisé, il s’em- 
barqua avec sa jeune femme pour aller chercher fortune dans la 
République Argentina, et une fois installé a Buenos-Ayres, il 
essaya de renouer ses relations avec sa famille. Mais pendant 
prés d’une année, il ne re9ut pas un mot de réponse á ses 
lettres. Enfin, un jour, son pére lui adressa quelques lignes, 
entre lesquelles Jaeques crut pouvoir lire un peu de la tendresse 
qu’il inspirait autrefois. Bien vite il multiplia sa correspondance 
et le comte lui répondit avec plus d’abandon. Madame de Lus­
say seule, bien qu’elle fút devenue trés soufifrante, restait iné- 
branlable dans sa rancune, lorsqu’un événement impatiemment 
aite,ndu lui rendit Tespoir d’obtenir enfin son pardon : Ray­
monde lui donna un fils. II était impossible, pensa-t-il, que la 
naissance d’un héritier du nom de Lussay n’eíit aucune influence 
sur Tesprit et le coeur de la fiére comtesse. II en informa son 
pére et, six mois aprés, il en recevait ces lignes :

« Si ta mére, dont la santé m’inquiéte de plus en plus, ne

t’écrit pas encore par ce courrier, je crois bien que c’est seule- 
ment parce que son orgueil subit un dernier combat contre son 
affection maternelle. II me semble souvent que si, tout á coup, 
au moment oü nous parlons de toi, tu apparaissais entre ta 
femme et ton fils, elle vous tendrait les bras á tous les trois. 
Peut-étre ne t’a-t-elle pas entiérement pardonné, mais on dirait 
qu’un nouveau coeur, celui d’une grand’mére, bat dans sa 
poitrine. Elle ne résisterait pas á un sourire de son petit-fils. »

11 n’en fallut pas davantage a Jaeques pour prendre avec Ray­
monde la résolution de rentrer en France le plus rapidement 
possible, et quatre mois plus tard, Tingénieur ayant réglé toutes 
ses affaires, le jeune ménage était prét á partir. Leur passage 
avait été retenu sur VArc-en-CieÉ ciLii devait faire escale á 
Buenos-Ayres, et Texilé avait déjá annoncé son arrivée á Paris 
á date lixe lorsqu’un matin, son enfant adoré lui fut enlevé par 
le croup, aprés quelques heures á peine de souffrance.

Le désespoir des deux époux fut immense, inénarrable. Ray­
monde fut pendant huit jours entre la vie et la mort, et quand 
elle revint á elle pour demander follement son fils, son petit 
Henry bien aimé, elle se refusa encore á croire qu’il n’était plus. 
Les deux malheureux passérent ainsi prés d’un mois dans les 
larmes, larmes d’autant plus améres que les médecins appelés 
en consultation au moment des conches de Madame de Lussay 
ne lui avaient pas laissé grand espoir qu’elle pút étre mére 
une seconde lois. Ce n’était done pas seulement le présent 
radieux qui avait disparu, c’était en méme temps Tavenir. Et 
les infortunés demeuraient inconsolables, absorbés, anéantis 
dans le malheur peut-étre irréparable qui les avait frappés, 
lorsqu’un matin on les avertit que VArc-en-Ciel était en rade.

Alors Jaeques et Raymonde se regardérent, se souvinrent, 
tombérent dans les bras l’un de Tautre, et le méme cri s’échappa 
de leurs lévres crispées par les sanglots : « Pourquoi partir 
maintenant ? Ce n’est pas nous qu’on attend lá-bas, c’est lu i ! »

Mais M. de Lussay reprit bientót courage ; par de doñees pa­
rodies, il en rendit un peu á la pauvre mére, et aprés une der- 
niére priére sur la tombe de leur fils, ils s'étaient embarqués.

Cependant, favorisé par une succession de beaux temps, 
VArc-en-Ciel remontait vers TEquateur. Le capitaine Lamenek 
disait qu’il avait rarement fait un voyage aussi rapide, et les 
passagers qui avaient doublé le cap Horn et se souvenaient 
tOLijoLirs de ses vagues mena^antes, trouvaient douces les lon- 
gues houles du tropique et se voyaient déjá au terme de leur 
traversée. Si Tenfant adopté par les matelots n’avait pas été la 
pour rappeler la malheureuse dont le corps avait disparu dans 
Tabíme, c’est á peine si on aurait gardé mémoire de cet émou- 
vant épisode.

M. et Madame de Lussay vivaient toujours á Técart, tout
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á leurs souvenirs douloureux et á la crainie de Taccueil qui les 
attendait á París, ne s’inte'ressant á ríen de ce qui les entourait, 
sauf á l’orphelin, que Raymonde allait embrasser et caresser 
souvent, le coeur bien gros; et les jours s’écoulaient ainsi, 
calmes, monotones, quand un soir le maitre d’équipage se pré- 
senta devant le capitaine Lamenek et, le béret á la main, lui dit ;

« Mon commandant, c’est demain le 24 décembre et nous 
voudrions bien féter la Noel, tout comme si nous étions á terre, 
la-bas, au vieux pays bretón.

— Rien de plus simple, mon garqon, et c’est la une excel- 
lente idée, répondit bien vite le brave marin; mais comnient 
vous y prendrez-vous? Et la créche, et la messe de minuit et 
le réveillon? Oh ! le réveillon, je m’en charge; je donnerai des 
ordres au cambusier et au coq. Mais le reste?

— Le pére mariste nous dirá la messe. Quant á la créche, un 
de nos mátelas de varech en fera roftice; nous remplacerons le 
boeuf et l’áne par le mouton et la chévre, qui vivent sous le gail- 
lard d’avant; notre orphelin sera le petit Jésus, et peut-étre que 
la belle dame qui est lá-bas — il désignait Madame de Lussay — 
voudra bien étre la Vierge. Jamais, dans nos Noéls de Bretagne, 
le Sauveur n’a eu mere plus belle!

— C’est fort bien imaginé tout cela, maitre Oilic; tu as carte 
blanche. Prépare ton Noel; moi, je vais donner l’ordre de 
saigner le compagnon de saint Antoine, qui grogne sous la cha- 
loupe, afin que le boudin ne manque pas au réveillon. »

Oilic remercia chaudement son chef et courut annoncer la 
bonne nouvelle á ses hommeis, pendant que le capitaine Lame­
nek, qui s’était approché de la femme de Jacques, lui disait :

■ \a:

'ir***.’

« Mon équipage, Madame, fétera demain la Noel; il a déja 
son Jésus dans mon petit orphelin de l’avant et tous les autres 
personnages, moins la Vierge ; or, tout naturellement, il a 
pensé á vous pour la représenter. Voulez-vous lui faire le grand 
plaisir de jouer ce role? Cela vous distraira un peu. »

Raymonde était suspendue au bras de son mari; elle leva les 
yeux sur lui, l’interrogeant du regard.

« Pourquoi non, fit Pingénieur ?
— Alors, c’est entendu, répondit la jeune femme au comman­

dant, avec un sourire gracieux. C ’est bien le moins que je puisse 
faire en reconnaissance de toutes vos amabilités pour nous. » 

Et comme, aprés avoir exprimé sa gratitude á sa jolie pas- 
sagére, Yves Lamenek s’était dirigé vers l’avant pour informer 
l’équipage de l’acquiescement de la « belle dame », celle-ci 
gémit dans un frisson :

« La Vierge ! Elle aussi avait perdu son bien-aimé ! »
Le lendemain, aprés avoir pris les instructions du pére 

mariste et s’étre entendu avec Madame de Lussay, Oilic or- 
ganisa tout, et un peu avant minuit, le pont de VArc-en-Ciel 
présentait un coup d’oeil des plus pittoresques.

A l’arriére du grand mat, sous une bonnette enverguée qui 
formait toiture au-dessus des ráieliers de fer, on avait installé 
la créche. berceau grossier, primitif, tout á fait couleur lócale, 
dans lequel, demi-nu et pomponné pour son role de Jésus, le 
petit Henri dormait, frais et rose, sur une conche de varech. A 
sa gauche, assise sur un escabcau, était la pauvre Raymonde, 
admirablement belle avec le grand voile bleu ciel qui, aprés 
avoir formé bandean sur son front, retombait le long de sa robe 
d’un bleu plus foncé. Les niains jointes, ses grands yeux hu- 
mides fixés sur le divin enfant, son front pensif incliné sous le 
poids de la douleur maternelle qui se réveillait en son coeur, elle 
était l’idéale expression de la Vierge selon Raphaél. A draite, 
grave, le visage orné d’une grande barbe faite d’étoupe, fort bien

costumé et symbolisé par les outils qu’il serrait entre ses mains, 
le charpentier du bord représentait Joseph; et au pied du ber­
ceau, la chévre et un mouton complétaient le tablean légen- 
daire.

De bout en bout, le pont de VArc-e7i-CieI était éclairé par des 
fanaux placés le long des bastingages; les hommes de l’équipage 
se tenaient autour de la créche, et tous les passagers étaient 
groupés á droite et á gauche de l’autel, qu’on avait dressé contre 
ia dunette et ou le révérend pére mariste commen^a la messe á 
minuit précis, ayant pour auxiliaires deux jeunes mousses qui 
souvent, á terre, au pays natal, avaient rempli les mémes fonc- 
tions auprés du desservant de leur modeste église.

L ’assistance écouta l’office avec un recueillement profond ; la 
brise, en glissant á travers les cordages et les poulics, accompa- 
gnait de ses chants les paroles du prétre; le navire roulait dou- 
cemeni, et les éclairs de chaleur qui, de moments en moments, 
zébraient le ciel noir, lourd, bas et sans étoilcs, augmentaient 
encore par leurs lueurs fugitives la piense poésie de cette messe 
de Noel en plein Océan.

La cérémonie terminée et aprés avoir béni les fidéles et le 
trois-máts lui-méme, le pére mariste s’éloigna de l ’autel et se 
dirigea vers la créche, devant laquelle il s’agenouilla en se 
signant, pendant que l’enfant Jesús, qui s’était réveille, portait 
autour de lui des regards émerveillés et souriait.

Au méme instant, aux extrémités des vergues et des máts 
surgirent des flammes bleuátres, ainsi que sur les cabillots de 
fer du rátelier, au-dessous duquel était le divin berceau. On eút 
dit qu’un nimbe céleste entourait la téte blonde du fils de Marie. 
Les passagers jetérent un cri de surprise oü se mélait un peu 
d’effroi; mais les marins, pour qui ce phénoméne électrique du 
feu Saint-Elme n’était pas nouveau, applaudirent á cette illumina- 
tion soudaine que le ciel envoyait á bord, et qui éclairait le défilé 
des bergers en costumes bretons; puis au son des binious dont
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les deux gabiers de Plougastel accompagnaient le Noel, les ma- 
telots chantérent ;

Noel, Noel!
Jésus enfant, par une nuit obscure,
Du haut des cieux, tu descends parmi nous.
Qu’autour de toi, cette nuit soit plus puré !
Jésus enfant, que le vent soit plus doux !

Noel, Noel !

Jésus enfant, l’aspect de ta misére,
Sur ton berceau, nous faitverser des pleurs;
Car c’est pour nous que tu viens sur la terre,
Jésus enfant, que tu sens ces douleurs.

Noel, Noel!

Jésus enfant, voici venir les anges 
Mélant leurs voix aux sons des harpes d’o r ;
Et vers ta créche, en chantant tes louanges,
Jésus enfant, ils ont pris leur essor !

Noel, Noel !

Jésus enfant, de mon ame ravie 
En ce moment bénis le seul désir.
Dans ton amour je veux passer ma yie.
Jésus enfant, pour toi je veux mourirl 

Noel, Noel!

Ce dernier refrain répe'té par l’équipage, auquel s’éiaient 
joints les passagers, le capitaine commanda : « Maintenant, au 
réveillon ! » et tout le monde s’assit autour des tables dres- 
sées á Tarriére.

MadamedeLus- r 
say,qui n’avaitvou- 
lu quitter son doux 
Jésus qu’aprés Ta- 
voir bercé jusqu’á 
ce qu’il se fút en- 
dormi, occupait la 
place d’honneur, en 
face du comman- 
dant, et le repas fut 
bientót des plus 
gais, Rien ne man- 
quait d’ailleurs au 
festín, ni le boudin, 
nileslourdes crépes

M
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de sarrazin, ni le 
vin, ni méme le ci- 
dre, et la féte dura 
une partie de la 
nuit, la faible brise 
qui gonflait á peine 
les voiles hautes du 
navire restantrégu- 
liére et ne nécessi- 
tant aucune ma- 
noeuvre.

La femme de 
l’ingénieur s e u l e
demeura soucieuse au milieu de Tallégresse genérale, et quand 
enfin elle se retrouva isolée de tous auprés de son mari, elle 
lui dit d’une voix entrecoupée, en se Jetant dans ses bras :

« Tout á l’heure, lorsque j’avais sur mes genoux le fiis 
de Dieu, j’ai révé un instant que notre bien-aimé nous était 
rendu. Le pauvre enfant est sans mére, et nous, nous sommes 
sans enfant. Cet orphelin serait vraiment pour nous le sau- 
veur !

— Ah! ma Raymonde chérie, c’est le ciel lui-méme qui
t’inspire ces bonnes paroles. Mais oui, ce malheureux n’a plus 
personne au monde! Prenons-le pour nous. Veux-tu qu’il rem­
place celui que nous avons perdu? II a méme age.....

— Et les mémes cheveux blonds, les mémes grands yeux 
bleus, les tiens 1 Et, comme lui, il s’appelle Henri.

— Alors, c’est cela que tu veux ?
— Oui, Jacques, oui. On ne me chasserait pas lá-bas, comme 

j’ai terreur qu’on le fasse en me voyant arriver les bras vides.
— Eh bien ! ta volonté bénie sera faite ! »
Et il serra sur son coeur la jeune femme, dont les lévres 

retrouvérent aussitót le sourire á 1 espoir du pardon.
Le lendemain, á la premiére heure, M. de Lussay pria le 

capitaine de lui accorder un moment d entretien, et lui fit pait 
de l’idée qui leur était venue, á sa femme et á lui, d adopter 
Henri Nollet.

« Madame de Lussay, lui dit-il, a eu un fils qui a faihi  ̂
coúter la vie, et les médecins ne lui laissent aucun espoir d une 
seconde maternité. Ce fils, nous l’avons perdu moins d un mois 
avant notre départ de Buenos-Ayres, et ma femme demeure 
inconsolable. En jouant son role la nuit derniére, elle a remar­
qué que le petit Nollet ressemblait étrangement á notre enfant 
mort, qui aurait aujourd’hui le méme age et qui, lui aussi, s’ap- 
pelait Henri, et elle s’ imagine que c’est le ciel lui-méme qui 
l’a mis sur ses genoux pour la sauver du désespoir et la faire

renaitre á l’amour maternel. Voulez-vous nous confier l orphe- 
lin? Nous en ferons un honnéte homme et aussi, je l’espére, 
un homme heureux, sous le nom d’Henri de Lussay.

— Je ne demande certes pas mieux, répondit le digne marin, 
qui avait écoLité sonpassager avec émotion. Seulement, l’exécu- 
tion de votre projet peut rencontrer bien des obstacles. Dans 
les papiers de Madame Nollet je n’ai rien découvert qui puisse 
me mettre sur les traces de sa famille ni de celle de son mari, 
mais peut-étre la pauvre femme avait-elle annoncé son retour 
en France. Alors il se peut qu’on l’attende á Saint-Nazaire ou 
qu’on lui ait écrit quelque lettre qui me sera remise et me ren- 
seignera. Or, si par une lettre ou d’une fa^on quelconque, j’ap- 
prends que le petit Henri a un grand-pére, une grand’mére, un 
parent, quel qu’il soit, j’aurai le devoir d’informer ce parent de 
la mort de Madame Nollet et de la présence de son fils chez les 
personnes auxquelles je l’aurai remis.

— C’est vrai ! Ni ma femme ni moi n’avions songé a ces dif- 
ficultés. Que faire?

— Attendre ! Dans moins d’un mois, je l’espére, nous arrive- 
rons á Saint-Nazaire, oü nous serons immédiatement fixés.

— Alors, attendons ! Mais vous nous permettez bien dé 
continuer á nous occuper á bord de l’orphelin ?

— Sera-ce bien prudent? Si Madame de Lussay allait se 
prendre d’une trop vive tendresse pour cet enfant, qui pourra 
lui étre enlevé au moment méme oü elle le considérera déjá

comme le sien ?
— Elle en éprou- 

vera une nouvelle 
douleur, mais jus- 
que- lá ,  tout au 
moins, elle aura es- 
péré. Et puis, ce 
que vous supposez 
n’arrivera peut-étre 
pas, Sans compter 
que si votre petit 

' passager n’a que des 
parents éloignés,ils 

! ne nous refuse-
I ront pas l’auto-

: ■ y risation de lui
donner notre 
nom.

— Eh bien! 
agissez á votre 
guise. Je souhai- 
te de tout coeur 
que la bonne 
action que vous 
projetez ne ren- 
c o n t r e aucun

,4>. obstacle. Mon
concoLirs vous 
est entiérement 
acquis, »

A partir de ce jour-lá, Raymonde devint une seconde mére 
pour le petit Henri, sans toutefois l’enlever á l’excellente femme 
qui lui prodiguait ses soins. Elle passait auprés du bébé de lon- 
gues heures, le dorlotait comme s’il était déjá son fils adoptif, 
retrouvant, pour provoquer ses sourires et s’en faire aimer, ces 
adorables et naíves formules maternelles dont elle avait usé 
jadis avec son propre enfant.

UArc-en-Ciel cependant poursuivait sa route, et le i 5 jan- 
vier, dans la soirée, l’un des hommes de veille sígnala les feux 
de l’embouchure de la Loire. Le trois-máts mit en panne, et le 
lendemain, au point du jour,il prit le pilote. Quelques heures 
plus tard, il était amarré bord á quai dans le bassin á flot de 
Saint-Nazaire.

Raymonde et Jacques débarquérent aussitót pour s’installer 
á l’hótel avec l’orphelin, que le capitaine Lamenek leur avait 
permis d’emmener, et pendant une grande partie de la journée 
leur anxiété fut extréme; mais enfin le commandant vint les 
rejoindre et les rassura. Dans le courrier qui attendait VArc-en- 
Ciel, il n’y avait aucune lettre á l’adresse de Madame Nollet, et 
personne non plus n’était venu la demander á bord.

Néanmoins, il était indispensable d’attendre encore quelques 
jours avant de prendre une décision. Le commandant com- 
men(;a par informer les autorités compétentes du décés qui 
s’était produit á son bord, puis le juge de paix de Saint-Nazaire, 
tuteur légal du petit Henri Nollet, fut instruit des intentions 
de M, et de Madame de Lussay, et, renseigné sur la position du 
jeune ménage, le magistrat n’hésita pas á leur laisser l’enfant, á 
la seule condition que M. de Lussay resteraiten correspondahce 
avec lui pour agir ultérieurement, conformément á la loi et 
dans l’intérét de l’orphelin, selon que sa famille donnerait ou ne 
donnerait pas sign-e d’existence.

Tout cela bien convenu et aprés avoir fait, ainsi que Ray-
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monde, ses adieux au commandant de VArc-en-Ciel^ Jacques 
annonca par de'péche á son pére qu’il venait de débarquer á 
Saint-Nazaire avec sa femme et son fils Henri, et qu’ils pren- 
draient tous trois, le lendemain, le train du matin pour París. 
Quelques heures plus tard, 11 recevalt cene réponse :

« Ta mere est bien souffrante, naals elle ne vous attend 
« pas molns Impatlemment que mol. Ton anclenne chambre 
« de gai'íj'on est préte á te recevolr. Des balsers pour tous. »

A travers ses larmes de jóle, la Jeune femme relut dlx fols 
ce télégramme, et, le lendemain matin, elle prlt place avec son 
marl et le Hls de Marle Nollet dans un compartlment reservé.

Ah ! dame, l’orphelln n’éialt plus aussl slmplement emmall- 
loté qu’á bord. Sa pauvre garde-robe avalt éié remplacée par des 
langes de fine tolle, des bonneis de dentelles, des mames bro- 
dées; et, durant les douze heures de la route, 11 ne qultta pas 
les genoux de Raymonde qul ,  par moments, le serralt sur 
son coeur, comme si elle cralgnalt qu’on ne vint le luí ravlr.

A París, une terreur folie s’empara d’elle de nouveau, lors- 
qu’elle eut mis pled á terre dans la gare Montparnasse. SI la 
comtesse de Lussay allalt découvrlr la vérlté ! SI, dans un 
retour á son orgueil, elle Paccuelllalt d’un regard sec, hautaln! 
SI elle ne luí ouvralt sa malson que par pltlé ! Elle se trouble- 
ralt, balbutleralt, et tout seralt perdu !

Mals ringénleur, bien quhl tremblát lul-méme un peu, la ras- 
sura; lis montérent en voliure et, dlx minutes aprés, lis étalent a 
la porte du comte de Lussay. Son pére, qul Pavalt guetté de 
Pune de ses feiiétres, vlnt au-devant de luí jusqu’au haut de 
Pescaller et luí tendlt les bras.

Jacques s’y jeta avec effuslon, puls, une fols dans l’apparte- 
ment, ce fut le tour de Raymonde, que le colonel embrassa ten- 
drement, en l’appelant: ma filie. Ensulte, 11 s’empara de l’enfant, 
dont les yeux étalent grands ouverts, et 11 balsa doucement, lon- 
guement, ses joues fermes et roses, en répétant :

« Comme 11 te ressemble, Jacques, et que tu as bien falt de 
revenir! Allons vite, ta mere nous attend ! »

La jeune femme se remlt alors á trembler ; vlvement elle 
reprlt le petlt Henri dans ses bras, comme pour s’en couvrlr 
alnsl que d’un boucller liivlnclble, et tous les quatre pénétrérent 
dans la pléce oü la malade les attendalt, á deml couchée sur une 
chalse longue.

Madame de Lussay étalt bien vlelllle et vlslblement tres souf­
frante, mals ses tralts avalent conservé une grande noblesse et 
leur expresslon sévére accoutumée. On eút dlt qu’elle s’étalt or- 
donnée de ne trahlr aucune émotlon, car, bien qu’elle se fút 
un peu soulevée, sa physlonomle restalt Impénétrable.

« Les volcl tous les trols, luí dlt le colonel, en s’effacant pour 
llvrer passage a ceux qul revenalent de l’exll.

— Mere ! » s’écria Jacques en s’élan^ant pour s’agenoulller 
devant elle.

La comtesse, sans mot dire, prlt la tete de son fils entre ses 
malos amalgrles, pendant qu’elle 
examlnalt Raymonde, qul s’ap- 
prochalt lentement, palé, parals- 
sant ne pouvolr soutenlr les re- 
gards scrutateurs de cette mere 
qu’elle avalt prlvée de son enfant 
trols années auparavant. En eífet,
s’arrétant tout á coup, elle se mlt ' .
á trembler et se sentlt préte á dé- 
fallllr.

Alors son marl se releva, cou- 
rut á elle, que le comte soutenalt,
un bras autOLir de sa tallle, et luí . n
dl t :  \ V

« Courage, Raymonde, ma 
mere vous attend tous les deux, 
notre fils et tol, pour vous em- 
brasser. «

Mals la jeune femme le re- 
poussa en balbutlant avec elfort, 
comme si les mots brúlalent ses 
lévres au passage : ^  ‘ —

« Notre fils! notre fils! Oh! 
non, non, je n’oseral jamals ! »

Et tombant á genoux, elle gémlt, le front courbé :
« Pardon, Madame la comtesse, pardon !
— Pardon ? Qu’al-je done encore á vous pardonner ? » de­

manda Madame de Lussay d’une volx Inquiéte.
Et comme sa belle-fille se taisait, elle reprlt séchement, en 

s’adressant en méme temps á son fils ;
« Voyons, parlez. Parlez, l’un ou l’autre !

Oui, parlez », répéta le colonel avec douceur, en relevant 
la jeune femme.

Raymonde ne répondit qu’en jetant á son marl un regard 
suppliant. Celui-ci alors, se rapprochant vlvement de sa mére :

« Oui, elle a raison ! Mieux vaut ne pas prolonger notre 
mensonge!

— Votre mensonge! quel mensonge? fit avec une stupeur 
hautaine la comtesse. A propos de cet enfant peut-étre ?

— 11 n’est pas le notre !
— 11 n’est pas le votre! Et vous avez osé!...

Oh ! je vous en conjure, écoutez-mol! Ne nous condamnez 
pas sans nous entendre. Si vous savlez tout ce que nous avons 
souffert depuis six mois ! Le jour oü mon pére m’a écrit: Re- 
viens, revenez tous les trois, notre horizon s’était subltement 
éclairci. Les heures douloureuses du passé n’avaient jamals 
sonné. Votre coeur m’était rendu, votre malson nous étalt ou- 
verte, á elle, a mol, á celui qul devait porter notre nom. Ah! 
que nous étions heureux ! Puls, soudain, ce bonheur-lá s’est 
envolé avec celui qul l’avait falt naitre. Pourquoi le ciel a-t-il 
été si cruel ? Nous pensions cependant avoir assez expié !

— Je ne te comprends pas, Jacques, fit la malade d’une volx 
plus doLice.

— Explique-tol, mon fils; que s’est-il done passé? » de­
manda le comte en lui prenant affectueusement la main, tandis 
que, du regard, 11 encourageait sa belle-fille, qul s’était affais- 
sée sur un siége et arrosalt de ses larmes le petlt étre qu’elle 
aimait déjá si tendrement.

Alors Jacques revint á sa mére, reprlt sa place á ses genoux 
et lui raconta, avec un inexprimable accent de douleur, com- 
ment 11 avalt perdu son fils, brusquement, á la veille de s’em- 
barquer pour l’Europe ; comment lui et sa femme, condamnée 
á ne plus étre mére, s’étaient aussitót demandé s’ils avalent le 
droit de revenir seuls, sans celui dont la naissance avalt si élo- 
quemment plaidé leur cause ; comment lis n’avaient pu résister 
au désir immense de rentrer dans la malson paternelle, dn’oü 
ceux qu’ils avalent offensés jadls n’auraient pas le courage de les 
chasser une seconde fols; comment, en mer, lis avalent connu 
1 orphelin qul, dans la nuit de Noel, s’était présenté á eux sous 
la forme divine du Sauveur, et comment enfin, lis s’étaient dlt 
que, pour atteindre le but si ardemment désiré, si filialement 
entrevLi, 11 leur seralt pardonné d’user de ce pieux mensonge, que 
Raymonde, par probité et par respect pour celle qu’ils devaient 
tromper, n’avalt pas voulu soutenlr.

Et Jacques,en répétant: « pardon, pardon ! » baisait les malns 
de sa mere.

Profondément ému, le comte avalt forcé sa belle-fille a quitter 
son siége et 11 l ’amenait doucement, le petlt Henri entre ses 
bras, vers Madame de Lussay, qul les regardait venir, sans les 
appeler encore, mals déjá ne les repoussant plus.

A ce moment, l’enfant se mlt á sourire ; 11 tendlt ses petites 
malns vers cette personne dont les grands yeux étalent fixés 
sur lui, et alnsl qu’eút gazouillé un oiseau, balbutia : « maman,

maman ! »
Alors, aprés une imperceptible 

hésitation, dernier soupir de son 
orgueil vaincu, et comme si elle 
cessait d’étre mére pour devenir 
tout á coup grand’mére, la com­
tesse écarta son fils et tendlt les 
bras á celle qu’elle avalt si long- 
temps maudite et au petlt étre qul, 
de méme que le nouveau-né de la 
créche de Bethléem, rachetait les 
fautes du passé.

Quinze jours plus tard, par un 
acte d’adoption régulier, rétat-civil 
de l’enfant de Marle Nollet étalt 
lixé pour jamals, et bientótla santé 
de la comtesse, que sa belle-fille 
entourait d’amour et de soins, se 
raffermlt si vite que les médecins 
ne doLitérent pas de son rétablis- 
sement complet.

Quant au comte qul, tout de 
suite, s’était mis á adorer sonpetit- 
fils, 11 songeait déjá á en faire un 

soldar, et 11 lui répéiait volontiers, en le faisant sauter sur ses

'a

genoux
« Oui, tu seras un jour un bel officier comme l’a été ton grand- 

pére et, pour le molns, un second colonel comte de Lussay ! »
Le ciel avalt béni pour tous la pieuse pensée qu’avait ins- 

pirée á Raymonde, désespérée, la nuit de Noel en mer!
R E N É  DE PO NT-JEST. 

(Illiistrations ¿/e JU L E S  GIRARDET.;
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ETTE eiifant n’a pas de volontc'... elle n’en aura jamais...
— On ne sait pas!...
— Allons done!... elle est hesitante, timide... et tou- 

jours de l’avis de tout le monde... c’est deplorable!...
— Mais, maman... c’est au contraire tres heureux...
La douairiére d’Orcey haussa les épaules, et demanda :
— Heureux?... et pour qui, je te prie?...
— Mais... pour elle d’abord... moins on a de volonté, plus la 

vic est douce et facile...
— Ah !... tu crois qa?...
— Dame!... et il me semble que, pour nous aussi, il est pré- 

férable de n’avoir pas á redouter, avec Miette, les petits caprices 
et les petites révoltes des autres enfants...

— Mon pauvre gargon, tu n’y entends rien de rien!... mais 
ces petits caprices, ces petites révoltes, ca prouve que les enfants 
se portent bien!... c’est leur santé... c'est leurs couleurs...

— Miette se porte á merveille...
— Possible!... mais elle est grosse comme une puce... et 

blanche comme un gardénia... pas de sang!...
Doucement, le marquis d’Orcey protesta ;
— Mais si, elle a du sang!... pour vous, maman, il faut que 

les enfants soient rouges et luisants comme des pommes á cidre... 
vous mesurez la solidité de leur sante' á l’iniensité de leur cou- 
leur... je vous assure que vous vous trompez...

— Je le souhaite, mon pauvre ami... mais c’est plus fon que 
moi... cette petite m’inquiéte. . il doit y avoir, á cette veulerie 
morale, une cause mate'rielle que nous ignorons...

— Veulerie morale!... á cinq ans... — fit en riant M. d’Orcey.
— A tout age!... qu’est-ce que ca fait, l’áge?... toi, á cinq ans, 

tu trépignais déjá á défoncer les parquets... et tu nous arrachais, 
á ton pére et moi, quand nous voulions t’emporter... des poignées 
de cheveux...

— Je devais étre un enfant délicieux...
La douairiére regarda son fils d’un air satisfait ;
— Tu ctais un enfant superbe... tu Tes encore, d’ailleurs...
— Un enfant de quarante-sept ans!...
— Je veux dire que tu étais comme tu l’es aujourd’hui, ma- 

gnifiquement muscle'... et cette pauvre Miette a de malheureux 
petits os de rien du tout... des petits gringalets de muscles qui 
font peine á voir...

— Soyez tranquille... tout 9a s’arrangera...
— Ca s’arrangera!... voilá que tu parles comme elle, á cette 

heure!... oui... l ’autre jour, pendant un de mes accés de goutte... 
je lui ai dit de sonner pour faire changer de place une búche qui
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ne s ’ enflammait pas, et sentait la fumée.. .  et sais-tu ce q u ’clle 
m’a répondu?. . .

—  N on. . .
—  E l le  m ’a répondu, en regardant  le morceau de bois qui 

noircissait dans les cendres : « Y  va bien s ’arranger  tout s e u l ! . . .»
—  E l le  avait probablement ra iso n ! . . .
—  J ’ attendais 9a ! . . .  tu la gátes h o r r ib le m e n t !. ..
—  V ous  la gátez bien plus que m oi? . . .
—  Peut-étre? . . .  mais  au moins je n ’en ai pas l ’a ir . . .
—  A h  b a h ! . . .
—  Et ,  dans tous les cas, je fais ce que je peux pour révei ller 

sa vo lonté . . .  je la taquine.. .  je lui refuse des choses q u ’elle dé- 
sire . . .  ah!  ou iche ! . . .  elle me regarde avec ses grands y e u x  gris,  
étonnés quelquefois ,  indifférents le plus souvent .. .  et elle ne 
proteste méme pas. . .  T ie n s ! . . .  la v o i lá ! . . .  essaye un peu de la 
mettre en colére. . .

—  A  quoi bon?.. .
Miette entrait, suiv ie  de la bonne qui l ’avait élevée, en lui 

donnant  le lait d ’une belle vache blanche.
C ’était une jolie petite filie aux yeu x  d o u x , aux lévres sé- 

rieuses,  avec une sorte de gráce indifférente et endormie .
S ’approchant de la douair iére ,  elle demanda :
—  G rand 'm ére . . .  n ’est-ce pas,  que je peux em porter  mon b a i ­

lón n eu f  au bois?. . .
M adam e d ’ O rcey  demanda :
—  E t  pourquoi  nc l’ emporterais-tu  pas? . . .
Miette regarda furtivement sa bonne ;
—  Parce que Vincente dit qu ’y  a d ’ la boue.. .  et q u ’ 9a va l ’a- 

bimer. . .
—  Alors ,  il ne faut pas le prendre. . .
—  J ’en ai envie tout d ’ m ém e. . .
—  Prends le v ieux . . .
—  L ’ v ieux  est tout v i la in . . .
—  11 est encore trés bien.. .
—  M o i . . .  je r  tro uve la id. . .
E l le  insistait  doucement, avec une lueur d ’entétement dans 

ses yeu x  clairs. L a  douair iére  espéra fácher Miette en refusant 
déhnit ivement.

—  A l lo n s ! . . .  obéis á V incente.. .  et ne fais pas attendre la voi-  
ture.. .

L a  petite, abandonnant toute idee de résistance, se dirigea 
vers la porte.

—  ü ü  vas-tu?. . .  — demanda la grand ’mére.
E l l e  répondit,  redevenue déjá souriante :
—  Ben,  j’ vais  chercher 1 ’ v ieux . . .  pu isqu ’on n ’ veut pas que 

j ’ prenne le neuf. . .
Madame d 'O rcey  regarda son fils avec découragement.
—  T u  vois ce que je te d isa is ! . . .  pas de vo lo n té ! . . .  une nature 

m o l le ! . . .  demande á ton o n d e  si je n’ai pas ra ison? . . .
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Et se tournant vers un beau grand vieillard qui écoutait sans 
rien dire, elle questionna :

— N ’esi-ce pas?...
— Tu as tOLijours tort quand tu dis du mal de la petite fée...
— Je n’en dis pas de mal...
— Si!... et elle est parfaite, cette enfant-lá!...
Le général de Champreu adorait sa petite niéce. II trouvait 

qu’avec ses cheveux trop blonds, son teint trop transparent, et 
son petit corps diaphane, elle ressemblait aux fces des contes 
qu’il inventait pour Tamuser. La petite l’dcoutait pendant des 
heures, silencieuse et ravie, dans une immobilité qui inquiétait 
la douairiére. Elle reprit, répondant á la phrase de son frére :

— C’est une bonne petite filie... mais elle manque trop com- 
plétement de volonté... elle est trop endormie...

Le général protesta ;
— Endormie... pas tant que 9a!... elle vous réserve des sur- 

prises, la petite fée, vous ver-
rez 9a!,

fe
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U n  matin, il sembla á la 
douair iére que la voix  de sa 
petite filie s ’elevait irritée dans 
la piéce voisine. Jam a is ,  depuis 
cinq ans que Mietie existait, 
on ne l ’avait entendue dans 
la maison. Inquiéte,  Madame 
d ’ O rcey  courut  chez renfant,  
et resta stupéfaite en la voyant  
debout au milieu de la piéce, 
rouge,  l ’air fáché et les yeux 
pleins de larm es ,  brandissant 
dans sa petite main la cui ller  
avec laquelle elle allait manger 
son chocolat,  quand avait éclaté 
la discLission qui l’agitaits i  fort.
E l le  s’ élan9a vers  sa grand ’- 
mére en criant ;

—  l i a  faim, grand ’m é r e ! ... 
il a faim !...

—  Q u ’y a-t-il done?.. .  — 
demanda la douairiére.

L a  bonne expliqua :
—  C ’est un pauvre qui de­

mande dans la rué.. .  et comme 
M adame la Marquise  défend 
de rien donner par la fenétre. ..  
j ’ai refusé á Miette le sou qu ’elle 
voLilait lui Jeter...

L a  petite cria :
—  T u  pouvais bien descen­

dre .. .  tu n’as pas vo u lu . . .
—  J ’ai dit q u e je  descendrais 

quand vous auriez mangé votre 
chocolat. . .

Assez  justement, Miette ré- 
pl iqua :

—  Mais  puisque c’est lui 
qui a f a i m !...

De la rué, la plainte du pauvre montait toujours ,  gréle et 
pleurarde :

—  J ’ai f a im ! . . .  j’ai bien fa im ! . . .
Pále ,  les sourcils  froncés,  la petite ordonna, d ’ une voix  que la 

colére e n r o u a i t :
—  Va  lui donner  le sou.. .  vas -y  tout d ’ suite. ..
—  T o u t  á l 'h eure . . .  quand vous aurez fini d’ m anger vot ’ cho­

c o l a t . . . —  répondit la bretonne paisiblement entétée.
—  Mon ch o co la t ! . . .  —  répéta Miette pensive, — c’est vrai. . .  

y  a mon chocolat ! . . .
E l le  s’ empara  vivement du bol fumant, y  plongea les deux 

croissants  posés sur la table. et, l ’oeil i l luminé,  courut  vers la 
fenétre ouverte ;  une fenétre trés peu élevée au-dessus du sol de 
la chambre. L e  pauvre avait reculé jusqu ’au milieu de la rué, et 
Miette l ’apercevait en se haussant sur la pointe des pieds.  II con- 
tinuait á pousser  sa plainte monotone :

—  J ’ai fa im ! . . .  j’ai bien fa im ! . . .
L ’enfant cria :
—  T i e n s ! . . .  mange! .  .
E t  elle lan9a, avec une extraordinaire v igueur, le bol qui vint 

s ’écraser sur  le pavé avec un fracas de porcelaine, couyrant,  dans 
sa chute, le mendiant  d ’éclaboussures de chocolat bouillant.

T r é s  effrayé et un peu brúlé,  l ’h om m e fit un bond de cóté 
et, sans comprendre, se mit á in jurier fur ieusement la fenétre, 
oü Miette pétrifiée le regardait la bouche ouverte et les bras 
ballants,  tandis que la douairiére ravie lui demandait :

—  P o u rq u o i  as-tu fait 9a, d is? . . .
E l le  m urm ura ,  á peine remise de son e f farem ent :
—  Parce que j’ voulais  faire plais ir au pauvre. . .
— Mais ,  ordinairement, tu ne veux jamais rien. 

que les autres veulent?. . .
Miette réfléchit un instant,  tortil lant ses petites mains,  et ré­

pondit :
—  Ca  dépend quoi. . .

— Voyez-vous, la petite fée surprise !... — disait en apprenant
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tu fais ce

l ’action d’e'clat de Miette, le ge'néral de Champreu,— je le disais 
bien, moi, qu’elle avait une volonté...

La douairiére s’écria :
— PoLirvu, mon Dieu, que 9a continué!...
Mais 9a ne continua pas!... Miette gorge'e d’argent pour ses 

pauvres, autorisée á donner — méme par les fenétres — tout ce 
qu’elle voulait donner, redevint la douce et indiflerente petite 
filie qu’elle avait toujours été.

Et elle grandit sans secousse, devenant jeune filie par sa haute 
taille svelte et son joli visage qui s’allongeait et s’affinait, mais 
restant bébé par l’absence compléte de volonté ou d’initiative.

Souvent sa grand’mére, en l’entendant dire : « J’aurais voulu 
aller ici... » ou « j’aurais préféré faire cela... » lui demandait 
agacée : « Pourquoi ne l’as-tu pas dit? » Alors Miette répondait:

— Parce que 9a n’en valait pas la peine...
Elle avait peu d'amis, et elle aimait sans protestations, sans

démonstrations extérieures, 
mais d’une affection tranquille 
et súre ceux qu’elle aimait.

Comme elle avait une énor- 
ine dot, et qu’elle était « la 
jolie Mademoiselle d’Orcey », 
Miette, á dix-huit ans, fut de- 
mandée de tous cóiés en ma- 
riage et, scrupuleusement, tou- 
tes les demandes, méme celles 
que son pére et sa grand’mére 
jugeaient inacceptables, lui fu- 
rent transmises. Miette écou­
tait avec une attention appa- 
rente les renseignements sur la 
fortune, le physique, les anté- 
cédents, la famille et les al- 
liances de ses prétendus, et ré­
pondait invariablement:

— Je me trouve trés bien 
avec vous... je ne suis pas pres- 
sée de me marier...

Elle semblait n’aimer pas 
beaucoup la société des jeunes 
gens, desquels elle ne s’occupait 
guére, ayant l’instinctive hor- 
reur du flirt et de la coquetterie.

Gentille et bienveillante 
d’ailleurs pour ceux qui n’é- 
taient pas des « soupirants », 
elle employait volontiers sa 
douceur persuasive et tendre á 
calmer « grand’mére », irritée 
contre les cousins qui faisaient 
des bétises, ou l’oncle Cham­
preu furieux contre son neveu 
.lean, qui ne voulait pas rester 
au Service.

— 11 n’a pas le sou, cet ani-
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mal-lá!... — hurlait volontiers 
le général, — qu’est-ce qu’il 
veut faire dans la vie s'il n’est 
pas militaire ?...

— Mais il a six mille franes de rentes... et il veut faire de la 
peinture... — expliquait Miette.

— II est fou !...
— Je ne trouve pas...
— Comment, petite fée?... toi qui est si raisonnable, tu ne 

comprends pas qu’il n’y a pas, pour un homme, d’autrc métier 
que le métier militaire...

— S’il est béte, oui... mais s’il est intelligent?...
— Je te remercie...
— Vous savez bien, onde... — disait Miette cáline, en passant 

ses bras autour du cou du général— que vous, vous étes une 
exception... vous étes délicieux, vous!...

— Alors, tu n’aimes pas les militaires en général?...
— Je ne les aime que quand ils sont un général comme 

vous...
— Ca n’est pas répondre. 9a!...
Alors, la petite se dérobait, esquivant la discussion qu’elle 

voyait poindre.
Et quand Paul et Jaeques d’Orcey, les cousins germains de 

Miette, — qui travaillaient avec une excessive modération — 
manquaient un examen quelconque, et que la douairiére faisait 
retentir la maison de ses plaintes, la petite s’eñ'or9ait de la con­
soler á sa fa9on.

— Ils manqueront Saint-Cyr!... — criait la grand’mére dé- 
solée.

— C’est probable, mais qu’est-ce que 9a fait?... — répondait 
paisiblement Miette.

— Comment, ce que 9a fait?... mais ils feront leurs trois ans 
comme soldats...

— Ca leur fera un bien énorme...
— Oui... mais aprés?...
— Eh bien, quoi, aprés?...
— Ils ne seront pas militaires...
— Tant mieux pour eux!...
— Tu ne sais ce que tu dis!... ils ne trouveront pas á se 

marier, s’ils ne sont pas militaires!... il n’y a que les officiers 
qui fassent de beaux mariages!...
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E t  comme la jeune filie ne répondait pas, la douair iere  de- 
mandait  inquiéie :

—  Est-cc  que, par hasard , tu ne voudrais  pas épouser un 
officier, toi?. . .

Miette se pelotonnait en boule aux pieds de sa gTand’mére ei 
m urm urait  évasivement:

—  É p o u s e r ! . . .  ép o u se r ! . . .  nous n ’en sommes pas la ! . . .  ni 
Pau l . . .  ni Jacq u e s . . .  ni moi. . .

—  Si tu crois q u ’ils seront fáciles á marier ,  tes cousins? . . .  au 
temps oü nous vivons, on ne se marie pas sans argent. . .

—  Mais  j’ en ai, moi ,  de l’ a rgent ! . . .  Com bien  en a i- je ,  dites, 
g ran d ’ mcre?.. .

—  T u  en as b e a u co u p ! . . .  tu as huit mil l ions de ta mere.. .  
mais qa ne fait pas une belle jambe á tes cousins,  qa !...

—  C ’est vrai !. . .  —  répondait avec rcsignation Miette.
P o u r  échapper á la fatigue d ’ une d iscussion, elle ne voulait

pas dire que la premiére  chose q u ’elle ferait,  á sa majorité,  se- 
rait de doter ses cousins,  pour leur faire plaisir d ’abord, mais 
aussi  pour ne plus entendre parler  de S a in t - C y r  et « des beaux 
mariages militaires ! »
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A u  printemps, avant de quitter P ar ís ,  Miette avait remarqué 
parmi les n om bre ux  jeunes  gens qui s’occupaient  d’elle, deux 
saient part icul iérement á son pére, á sa g ra n d ’ mére et á 

:icle C h am p re u .
L ’ un avait trente ans.  deux cents mille francs de rentes,  et s ’ap- 
ait le comte de L u xe u i l .  II était joli garqon, intel l igent et bien 
vé. La  douair iere semblait  préférer celui-ci . L ’ autre.  le duc de

C arches ,  infiniment 
élcgant,  chic  e t « bien 

■ posé ». était, á v ingt-  
V’ . . ; cinq ans. d e «tous les

grands cercles d et de 
la plus élégante cote- 
rie. A v ec  cela,  tres 
suff isamment r i c h e
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pour n’étre pas soupqonné de faire, en épousant Miette ,  un 
mariage d’argent. C e lu i - lá  plaisait inf inim ent á M. d 'O rcey  et 
au general.  T r e s  accuei llante,  trés gentille,  la jeune filie rí’ in- 
diquait aucune préférence pour l ’un d ’eux. E l le  ne semblait 
méme pas remarquer  la fréquence de leurs  visites.

Dés que les d ’ Orcey furent installés á la campagne, M. de 
C a rch e s  et M. de L u xe u i l  y  arrivcrent ,  faisant partie de la p re ­
miére serie d’ invités. L a  douairiere et son fils s’attendaient á une 
observation de Miette, á une remarque approbative ou ennuyée, 
mais ,  trés c la irvoyante, trés fixée sur la situation. elle ne bron­
cha pas, bien décidée á laisser ses parents com m encer  l ’attaque.

Et ,  un soir,  il fallut bien parler.
L e  marquis ,  en présence de sa mére et de son o n d e ,  fit part 

á Miette de la demande des deux jeunes gens. E l le  répondit,  
com m e toujours : « Q u ’elle n’avait pas vingt ans et n’était pas 
pressée de se marier.  » A lo rs ,  l’oncle C h am p re u  expliqua á sa 
petite-niéce : « Que les deux partis qui se présentaient  étaient 
des partis superbes et q u ’il fallait réfléchir. » E l le  dit : « J e  réfié- 
c h i r a i ! . . .  « et n’y  pensa plus.

A u  bout de huit jours,  la douairiére interrogea Miette pour 
savoir  si elle avait fait un chqix.  E l le  la supplia  d’avoir  égard 
aux inquiétudes des siens,  désireux de voir  son avenir  assuré .. .  
M M .  de C arches  et de L u xe u i l  avaient accepté avec une bonne 
gráce charmante cet étrange concours  ; ils attendaient q u ’elle 
voulút  bien faire un choix.

Et ,  com m e la petite restait muette et irrésolue, la g rand ’mére 
demanda encore ;

« Je  t’en prie, ma petite Miette. . .  d é c id e s - to i ! . . .  ils resteront 
ju s q u ’aux courses. . .  quinze jours encore !... c ’est long, quinze 
jo u rs ! . . .  examine,  réfléchis et chois is? . . .  promets-moi que le 
soir  des courses . . .  aprés le bal. . .  tu nous feras connaitre ta déci-  
sion ?...

Miette voulut  plaisanter :
—  Les courses. . .  le bal, la décis ion. . .  c’ est beaucoup pour un 

jour,  tout qa !...

demanda le général á son neveu Jean

— Sois sérieuse!... qa en vaut la peine... voyons?... c’est dit, 
n’esi-ce pas?... ce soir-lá, tu nous diras qui tu épouses?...

— Et si c’est personne ?. .
— Ce sera quelqu’un... tu sais bien qu’il faut qu’une femme 

se marie!...
Et la douairiére ajouta avec conviction ;
— Et qu’elle se marie de bonne heure... si elle veut étre heu- 

reuse...
Le jour des courses arriva, Miette restait impénétrable.
— Devines-tu, toi ?...

de Champreu, arrivé depuis quelques jours.
— Si je devine quoi ?...
— Lequel Miette va choisir?...
— Je ne m’en doute pas!... mais si j’étais á sa place je ne 

choisirais ni l’un ni l’autre...
— Et pourquoi qa, s’il te plait?...
— Parce que ni l’un ni l’autre n’est fait pour elle... ils sont 

charmants... mais trop corrects, trop á la pose pour Miette qui 
est la simplicité méme...

— Bon !... qa y est !... elle t’a enguirlandé, la petite fée!... elle 
t’a chargé de plaider contre Carches et Luxeuil...

— Elle ne m’a pas méme dit qu’il fút question d’un mariage 
pour elle...

— Cependant, elle ne se géne pas avec toi... elle est en con- 
fiance...

— En confiance comme elle peut l’étre... c’est-á-dire en ne 
disant rien...

— Sais-tu ce que tu devrais faire ?... tu devrais la táter?...
— Moi!... et á quel titre ?... elle m’enverra promener !...
— Que non !... elle te repondrá plus librement qu’á nous...
— Pourtant... á un jeune homme, il est assez difficile de...
— Eh !... tu n’es pas un jeune homme pour Miette, toi !...
— Ah!...
— Non... tu es mon neveu!... c’est-á-dire son presque cou- 

sin... elle te connait beaucoup... et puis... tu n’es pas sérieux...
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tu ne comptes pas... loi!... Tiens, dis-lui ceci... c’est une idee de 
sa grand’mére, qui m’a charge' de lui parler... et j’aime autant 
que ce soit toi qui fasse la commission...

— Quelle commission?...
_— Voici... c’est naturellement Miette qui doit conduire ce 

soir le cotillón chez elle...
— Naturellement!...
— Eh bien, ma soeur voudrait qu'entre Carches et Luxeuil — 

qui sont tout désigne's pour conduire avec elle ce cotillón — elle 
choisisse celui qu’elle veut épouser... ce sera sa faqon de nous 
le faire connaítre... et nous aurons le temps de nous habituer á 
ce choix...

-— Ca vous fait quelque chose que ce soit l'un ou l’autre?... 
moi... je les tirerais dans un chapean...

— Orcey et moi nous pre'férons Carches... mais ma soeur 
le trouve trop Jeune... elle aime mieux Luxeuil, qui est plus 
sérieux...

— Croyez-voLis ?...
— Ma soeur le croit... Voyons?... te charges-tu de diré ca á 

Miette?...
— Oh!... mon Dieu!... si ca vous fait plaisir... je ne demande 

pas mieux!... mais quand voulez-vous que je lui parle ?... Je ne 
peux pas lui débiter, au milieu de tout le monde, mon... ou 
plutót « votre » petit bonimeni?...

— Offres-lui ton bras pour faire un tour au pesage...
— Est-ce bien correct?...
— Mais oui... mais oui...
—  Ah !... c ’est v r a i ! . . . j ’oublie to u jo u rsqu e  Je ne compte pas !...

Aprés la premiére course, Jean de Champreu s’approcha de 
Miette, tres entourée, assise prés de sa grand’mére et lui ofFrit, 
conime c’était convenu, de faire un lour au pesage. Ladouairiére 
prit le bras de son

Avant  le bal, Miette fit prier sa g ra n d ’mére, son pére et le 
général de voulo ir  bien entrer chez elle et leur dit :

—  M. Jean  m ’a fait tantót, trésñdélement,  la com m iss ion dont 
vous l ’aviez charge pour moi . . .

—- E t  tu as con sen t i ! ... —  s’écria la douairiére,  qui craignait  de 
la voir se reprendre.

—  J ’ai consenti . . .  en pr incipe.. .  mais Je veux, avant de m ’en- 
gager,  savoir  de vou s-m é m e  ce que vous  désirez que Je fasse ?...

—  N o u sd é s i ro n s  que ce soir . . .  p u isqu ’il te faut un danseur de 
cot il lón.. .  tu chois isses  celui que tu veux épouser. . .

—  E t  quand J’en aurai choisi  un . . .  vous regretterez que ce ne 
soit pas l ’autre ?...

—  N on. . .  —  affirma M adame d’ Orcey — il est entendu que, 
qui que tu chois isses ,  nous ne ferons aucune ob jec t ion . . .

— C ’est bien súr, 9a?. . .
— C ’est bien súr. . .
—  A lo rs . . .  —  dit gaiement Miette —  ce soir. Je vous prdsen- 

terai mon íiancé !... et maintenant.. .  Je vais m ’habiller. . .
E n  sortant de la chambre de sa petite-niéce, le général  fit 

observer ; « Q u ’elle était toute dróle. . .  et qu ’elle devait avoir  
quelque idée de derriére la téte... » mais la douair iére protesta :

—  Pauvre petite ! . . .  plút á Dieu q u ’elle en eút u n e !... mais 
n o n ! . . .  elle est si mol le . . .  si indif férente. . .  qu’elle ne peut méme 
pas prendre un parti. . .

—  Mais . . .  puisqu ’elle va le prendre tout á l ’heure, ce parti?. . .
—  Bah  ! .. .  sait-on ce qu ’elle va  faire, seulement ?...
Le général marmotta entre ses dents :
—  N on. . .  Je crois qu ’on ne le sait pas du tout!. . .
Dans le cours  de la soirée,  la douairiére entendit parler 

du cotil lón que Miette devait danser  avec celui qu ’elle accepte- 
rait comme fiancé. Mécontente et surprise ,  elle questionna 
sa petite filie :

—  Qui est-ce qui a raconte

■■

protégé Luxeuil et 
suivit á une respec- 
tueuse distance.

— M a d e m o i - 
selle Miette... — 
commenca Jean as- 
sez embarrassé —
Je suis chargé pour 
vous d’une com­
mission... qui vous 
paraitra peut-étre 
singuliére ?...

Elle l’écoutait, 
posant sur lui son 
tranquille regard.
II continua :

— Madame vo­
tre grand’mére dé- 
sire, parait-il, que, 
ce soir... vouschoi- 
sissiez pour con­
duire avec vous le 
cotillón celui que 
vous voLilez choisir 
pour mari?...

— C ’ est une 
dróle d’idée qu’clle 
ala, grand’mére!.. 
et poLirquoi est-ce 
vous qu’on a chargé 
de me dire 9a ?...

— On pense que 
Je ne compte pas... 
et que vous étes en 
confianceavec moi!

— Onaraison...
Dites-moi, M. de 
Chantpreu... si 
vous étiez á ma pla­
ce... lequel choisi- 
riez-vous ?...

— M a d e m o i - 
selle... en vériié...
Je Pignore absolu- 
ment...

— Et d’abord... 
en choisiriez-voLis 
un ?...

— Je vous répé-
te, mademoiselle... que Je ne sais pas du tout ce que Je ferais...

— Et moi... Je le sais trés bien, ce que vous feriez !...
Sans regarder Miette, Jean de Champreu demanda :
— Qu’est-ceque Je dois répondre?... Ferez-vous ce que désire 

Madame d’Orcey?...
Elle hésita un instant; puis. fixant sur lui ses yeux clairs :
— Oui... Je ferai ce que désire grand’mére... et Je conviendrai 

d’ailleurs de 9a avec elle...
— Ah!... — balbutia le Jeune homme surpris; — alors... vous 

vous décidez ?...
— C’est-á-dire... Je me déciderai ce soir...
Et comme il restait silencieux et attristé, elle demanda brus- 

quement : — Reconduisez-moi... voulez-vous?...

U- I

I;;
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I

cette histoire?...
— M o i !... Je ne 

savais pas que c’é­
tait un secret...

— Ce n’est pas 
un secret... mais 
enfin... il eút mieux 
valu ne pas ins­
truiré de 9a tout le 
monde...

— Bah!... — fit 
Miette avec indif- 
férence — que tout 
le monde soit ins- 
truit aujourd’hui 
ou demain!,..

Et comme l’or- 
chestre Jouait les 
premiéres mesures 
du cotillón, elle 
traversa le salón 
d’une longue glis- 
sade et vint s’ar- 
réter court devant 
Jean de Champreu, 
qui se faufilait vers 
une porte,

— Oú done al- 
lez-vous ?...

—Me coucher...

I

f

m■si un peu
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11 était 
pálc.

— Ah ! bien !... 
— dit Miette en 
riant — on peutdire 
que vous n’étes pas 
curieux, vous!...

— Pas curieux?
—  D a m e ! . . .  

vous n’ attendez 
mémepas pourvoir 
avec qui Je vais le 
danser, ce fameux 
cotillón ?...

Jean ne répon- 
ditrien. Alors,sous 
les yeux avides bra- 
qués sur elle, Miette 
demanda de savoix 

chande, en faisant une révérence profunde et « blagueuse » :
— Si vous le voulez bien, c’est avec vous que Je le danserai!... 

Elle posa affectueusement son regard malicieux sur le Jeune
homme effaré et ravi, et murmura dans une intonation cáline :

— Imbécile 1 va !... qui croyait que Je n’avais rien vu !...

Et le général de Champreu demanda á la douairiére et á 
M. d’Orcey ahuris :

— Eh bien ?... qu’est-ce que vous en dites, de la petite fée 
Surprise ?...

GYP.
(llhistrations de H E N R I  T E N R É .)

ai une enorme
mígrame...
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Pai^ Hi^mand pilvc^íi^e
couTEz palpitcr doucement le flot bien de la mer Syracusaine ,  sur Tol­

des sables séculaires dont Théocr i te  a noté la plainte immortelle ,  á 
Theure oü Táme en feu des conste l la i ions  transparait ,  par d ’innombrables  
déchirures,  au voile sombre de la nuit, oü la voie lactée met comme une 
poussiére d'argent  derriére le char  tranquille de la lune,  oü le rendez- 
vous majestueux des astres s ’efl'eciue, dans Timmensité,  bdéle, á travers  
Tinñni des ages chanté par la vo ix  des poetes. C o m m e  aux temps des 
impérissables  idyl les ,  le rythme des reflux semble bercer un réve éternel, 
et le rivage se couvre  d 'om bres  s ’a llongeant  sur de muets pipeaux ou 
s ’enlai^ant de fleurs mystérieuses.  Mais Siméthe n ’est pas une ombre ; 
Siméthe la magic ienne dont les fureurs  ja louses demeurent,  au dire de 
Racine , le plus beau poéme de Tantiquitc,  S iméthe q u ’a trahie le Myndien 
Delphis  que ses charmes ont vainement tenté de ramener vers sa con ­
che, depuis ce temps, eífroyable ennemie de Thomme et blasphématrice 
de Tamour, poursuivant ,  á travers les temps, Toeuvre impie  de ses sor- 
tiléges, tenant Tile tout entiére sous le pouvoir  des maléfices, redoutable 
aux voyageurs  attardcs sur la gréve, im placable  aux bergers qui pro- 
ménent les troupeaux et les églogues  par les sentiers montueux fleuris 
de thym.

E n  un antre aux plafonds luisants de nacre som bre ,  dont le jour d is­
simule aux regards Touverture sous d ’ inextricables ronces et des cpines 
enlacées,  mais q u ’un enchantement délivre de cette porte infranchissable ,  
des que le so m bres  se tendent,  com m e des serpents,  aux r a y o n s d e l a  lune, 
elle prépare les mortels breuvages ,  les parfum s délétéres,  et délie sour-  
dement Táme de tous les maux pour ses nocturnes vengeances.  Des bétes 
sym boliques  aux squelettes fum eu x  pendent au roe et des bouquets de 

fleurs maudites  séchent dans des cranes grim acants .  Au cri rauque de sa voix ,  des que la plage est obscure, tous les méchants 
esprits s ’éveil lent,  et c ’est comme un bourdonnement d'ailes dans Tair,  avec des craquements  sinistres dans le sable et des sif'flements 
aux branches que penchent des souflles fur ieux.  T o u t  ce monde des au-delá ,  encore attaché á la terre, groui lle autour de Thuis fatal, 
docile aux ordres de la sorciére. A lo rs  Siméthe devient pareil le á quelque antique sibyl le  que secoue le fatidique : E cce D eiis! Ses 
cheveux hérissent, comme une volée de fleches d’argent,  son visage ridé, et ses yeu x  creux s ’a llument comme des braises. Ses longues 
dents t r é b u c h e n t ’au vol  de son haleine sifflante et de phosphorescentes  lueurs  courent en ses épais sourei ls .

E t  ses trois an im aux  favoris ,  ceux dont le souffle des trois esprits les plus méchants anime les mem bres  redoutables,  s ’ agitent
autour d ’elle, en de 
au bec toujours san{ 
les moissons ou sui
féroce rictus,  pour bondir aux chevilles apeurées des moutons qu ’ il emportera,  bélant, á travers la p l a i n e ; le dauphin secoue joyeu-  
sement son armure squameuse et étend ses nageoires coeruléennes, n’attendant que le signal pour traverser  la neige des écumes, 
pénétrer,  sous  Teau, vers quelque barque, s ’enrouler  dans une trombe d ’eau et joyeusem ent  reparaitre,  á la surface maintenant 
vide, deux jets triomphants aux narines,  et battant le flot de sa lourde queue.

E t  ces d io se s  se passaient —  car Je les traduis  d ’un livre fort a n d e n ,  mais  d ’une indéniable authenticité —  fort peu de temps
vil. Cü
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avant que commencát l ’ére de miséricorde dans laquelle nous 
vivons encore, sans nous en apercevoir d’ailleurs beaucoup. Un 
accident arrivé au texte, dans le memorable incendie de la biblio- 
théque d’Alexandrie, me permet seulement de le reconsiiiuer, 
dans sa suite, sans en pouvoir faire, comme préccdemment, le 
mot á mot, pour parler comme au college.

Siméthe n’était pas seule dans la mystérieuse cáveme ou 
Tencens pénétrant des philtres se mélait aux ranees odeurs des 
momies animales et á l’haleine sauvage de ses trois compagnons 
vivants, l’aigle, le dauphin et le loup. Avant que le Myndien 
Delphis l’affolát d’une tendresse méprisce, veuve qu’elle etait 
d’un des plus honores citoyens de Syracusc, elle avait eu deux 
filies á qui sa puissance avait conservé la jeunesse, tout en main- 
tenant entre elles, la méme distance d’age. L ’ainée Thestylis, 
était demeurée le portrait vivant de Siméthe, dans l’épanouisse- 
ment de sa beaute' jadis vaniée : grande, sous Torgueil d’une 
chevelure bruñe, tres palé sous le double rayonnement de son 
regard profond, ma)estueuse imagedes Venus vixtrix, faite pour 
les adoraiions des faibles qui, aux pieds de ces vivantes splen- 
deurs, aiment á s’humilier dans le néant de leur éire, éperdus 
devant l’harmonie puissante des formes et le spcctre glorieuxde 
la fatalitc. Celle-ci avait partagé, tout entiéres, les rancunes ma- 
ternelles, et Siméthe n’avait pas de plus pertide conseillérc, de 
plus acharnce au mal de tous, que ceite superbe créature qui 
souriait aux supplices, dansait a la plainte douloureuse des vic­
times, et goútait, aux souffrances déchainces par elle, d'indicibles, 
de sacriléges voluptés. Tout concourait á l'expression tragique 
de son charme farouche, tout disait le mepris des coquetteries 
qui appellent Tamour. Les cheveux dénoués comme une Erynnie, 
elle semblait secouer la nuit autour d’elle et quand, du promon- 
toire, elle contemplait quelque naufrage, ou, vers l’ile tournée, 
quelque moisson incendiée sur laquelle courait la fiamme, sa 
robe foLiettée par le vent mettait une dcchirure sinisire sur le ciel.

Non pareille, s’il en fut jamais, était la seconde filie de Simé­
the, Lilia que ni sa mere ni sa soeur n’avaient pu entrainer dans 
l’orbe maudit de leurs maléfices, aussi douce, dans le virginal 
épanouissement de ses gráces, qu’elles étaient inexorables dans 
la fatale évolution de leur destin; semblant faite de toutes les 
clartés échappées aux tcnébres de leur ame, de toutes les dou- 
ceurs envolées de leur étre, églantine fleurie dans ce jardin sinis- 
tre. Sa belle chevelure d’or palé, aérienne comme la poussiére 
du couchant, avait comme des frissons d'auréole autour de son 
front filial, et, un coin de ciel, par quelque matin mouillc de 
rosee, semblait étre passé dans l’azur tendre de ses yeux. Mais 
son regard était plus charmant que ses yeux, comme son sourire 
était encore plus délicieux que sa bouche. Sa beauté était comme 
le rayonnement d’une bonté que tout trahissait en elle. Plus 
petite que sa soeur, dans une égale pureté de la race, elle incar- 
nait une visión de la femme inhniment plus douce, et la tendresse

des sages eút été tout droit a cette crcature faite d’ innocence et 
de reve, invulnérable aux fleches empoisonnées de la Perversité.

Et ce qu’elle était au fond était meilleur encore que ce qu’elle 
paraissait,en cette radieuse et consolante image. Tome petite, 
elle s’obstinait déja h arracher des victimes aux enchantements 
qui se tramaient autour d’elle. On l’avait vu s’enfuir, dans la 
nuit, sous Pocil attendri des étoiles, — quand Siméthe allait dé- 
chainer le loup sanguinaire, — vers les lointains páturages oü le 
berger dormait, dans son mantean, ses moutons couchés autour 
de lui ; ou encore, debout sur un bout de roche, arréter par des 
signes les matelots imprudents qui approchaicnt la cote, au 
moment ou le dauphin s’apprétait á bondir dans le goutfre bien 
qu il traversait d’un trcssaillement lumineux d’écailles; et courir 
aussi vers la montagne que les amants gravissaient les mains en- 
lacées, comme pour monter au pays divin de leur réve, avant que 
l’aigle eút ouvert ses larges ailes lassées de repos, pour aller dé- 
chainer la foudre au-dessus de leurs tetes.

Et c’était des fureurs sans nom de Siméthe et de Thestylis, 
quand elle leur dérobait ainsi leur prole, si bien, que, la laissant 
libre tout le jour, qu’elle passait a écouter les oiseaux, á cueillir 
des fleurs et á regarder voler les papillons, traversant lesprairies 
du sillón de sa robe blanche, souvent arrétée au bord d’un 
ruisseau dont l’onde était puré comme son ame, dés que l’heure 
venait des sortiléges, les astres étant trop lointains dans le ciel 
sombre pour les prévenir, elles enfermaient Lilia dans quelque 
coin retiré de leur antre, les mains et les pieds emprisonnés de 
lianes, pour qu’elle ne vint pas troubler leur oeuvre maudite. Et, 
dans cette prison, sous ces chaínes rustiques, l’enfant dormait, 
ayant aux lévres, le sourire de quelque réve trés doux.

C’était, non pas encore le matin, non pas méme encore l’au- 
rore, mais l’aube toute blanche, duvetant de neige les bords du 
ciel, comme s’il s’y éveillait un nid de cygnes, ensanglanté bien- 
tót par les fleches invisibles encore du soleil ; l ’heure mysté­
rieuse et trés douce oü s’etfarouchent les ombres, oü le cálice 
des volubilis tressaille avant de s’ouvrir, oü passent, sur la mer, 
des clartés bleues dont les rythmiques reflux semblent courir á 
l’horizon, au-devant du jour ; le combat mystérieux oü les téné- 
bres vaincLies s’enfoncent au creux des roes comme d'énormes 
serpents et roulent leur dernier torrent le long des montagnes 
dont les cimes seules s’éclairent, comme des seinsde vierges res- 
suscitées et déchirant leur linceul. Siméthe et Thestylis n’avaient 
pas encore arrété leur tache mauvaise et, tout au contraire, se 
hátaient, sentant s’échapper, sous leurs doigts fiévreusement 
actifs, comme une trame qui se dérobe á l’aiguille, l ’heure des 
enchantements. Lilia n’était pas encore délivrée, toute blanche 
étendue sur sacouche, dans le beau déroulement de ses cheveux 
se mélant, sur la blancheur de ses bras, a l ’enlacement des lianes.

Comme les sorciéres épiaient le retour du soleil, une clarté 
se fit précisément á l’Orient, qui leur fit pousser un cri de rage. 
Mais autour de cette flamme aucun rayonnement ne s’alluma, 
comme quand le soleil vraiment se léve, et bientót, cette lumiérc 
se rapprochant, elles virent que c’était une barque d’or qui, 
rápido, fendait le flot et se dirigeait vers l’ile. Siméthe et Thes­

tylis poLissérent un cri sauvage, comme l’orfraie planant au- 
dessus de sa proie. Car la barque n’était pas vide, et sa route ne 
lui était pastracée par une dérive. Un homme était assis au gou- 
vernail et qui semblait commander au flot. Bientót il leur 
parut que c’était du front de ce marin mystérieux que tombait la 
lumiére d’or dont la barque était baignée.
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L e  dauphiii  monstrueux, sur un signe de S im ethe et fouettc 
par r impat iente  T hesty l i s ,  a plongé dans le gouft're bleu, une 
créte d’écume indiquant,  seule,  son invisible sil lage. Son ap- 
proche de la barque est signalée par un profond mouvement des 
eaux, qui se soulévent et se
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bal lonnent autour, cependant 
que l ’aigle,  également délivrd, 
obscurcit  le ciel au-dessus et 
le si l lonne d ’éclairs.  U ne  vague 
immense souléve le fragüe na-  
vire et, s ’entrouvrant,  l ’étreint 
déjá de ses immenses déferle- 
ments.  Le  dauphin apparait 
a lors poLir savourer  le tr iom- 
phe du maléñce. Mais  le m ys-  
tér ieux marin ,  qui ne parait 
rien craindre, debout á la 
poupe, tire, d’ un invisible car- 
quois,  une fleche de flamme 
qui vient frapper le monstre 
entre les yeux. E n  un effro- 
yable remous, il s 'abime, et 
comme une fusce de sang m ar­
que un instant sa place dans 
l’apaisement des flots. E t  sou- 
dain la mer est redevenue 
calme et caressante, balan^ant 
á peine le berceau qu ’elle allait 
broyer,  et l ’aigle,  qui croyait 
sa tache flnie, ayant regagné 
Tile d ’un coup d ’aile, la méme 
tranquill ité se flt dans le ciel, 
qui se nacra soudain des pre­
mieres couleurs  rosées de l ’ au- 
rore,  mélées aux vapeurs  de
cuivre qui couraient á l ’ Orient.

Et ,  sous  un gonflement sen­
sible á peine de sa voile ,  la 
barque c ingla  vers le rivage,
T h e sty l i s  et Siméthe, aflblées, 
se montrerent l ’audacieux qui 
la montait et qui souriait.
J e u n e ,  et coiffé d ’une longue 
chevelure d ’or, imberbe et un 
rayonnement étrange dans le 
regard, il était vétu d’ une lo n ­
gue robe blanche, mais d ’une 
b lancheur  de lis, et dont les 
plis longs semblaient  un glo- 
rieux enroulement de pétales.
Sentant q u ’elle avait aífaire á 
un étre douc, comme elle, d ’un 
pouvoir  mystérieux, Siméthe 
ré s o lu td ’employer  laruse .  E l l e  
rasséréna soudain son visage,  
et, des lévres de T hesty l i s ,  un 
chant t res  doux, pareil á celui 
des sirénes,  monta vers l’ étran- 
ger  poLir lui souhaiter une per-
flde bienvenue. L e  jour avait encore grandi et les derniéres 
étoiles s ’ enfon^aient plus avant dans l ’ azur plus palé,  comme des 
fleches dont les pointes disparaissent dans une blessure. Les  
tons d’émeraude légérement teintés de pourpre de l ’horizon 
s ’évanouissaicnt  en une vapeur  d’azur.  L ’ heure des enchante- 
ments et des obscures puissances  etait p a s s e e . 11 faudrait 
attendre maintenant la nuit pour frapper 1 imprudent.

Et  quand celui-c i  eut attachc la barque d’or au rivage, le 
sable scintil lant sous ses pas comme s’ il foulait aux  pieds une 
constellation tombée á terre,  la magicienne lui flt les honneurs  
de ce coin de l ’ ile oü elle régnait,  avec une giace  si lencieuse- 
ment accueill ie par l 'étranger .  Car ,  sans doute, parlait-i l  une 
ature langue que la sienne, ou jugeait-i l inutile de p a i le i ,  au- 
cune parole ne sortant de sa bouche et le méme so u r i ie  énigma- 
tique y laissant flotter un semblant  de sa pensee. O i ,  pendant 
ce temps, une chose étrange se passait.  T h e s ty l i s  qui,  un  ̂ ins­
tant avait quittc sa mere, était revenue,  mais non plus pareil le á 
e l le-méme. E l le  avait relevé au-dessus de sa nuque, avec quel- 
que coquetterie, sa lourde chevelure,  oü une superbe fleur louge 
était plantée, et de sa robe sombre, en d harmonieuses  drape- 
ries, elle avait groupé les plis épais,  en découvrant ,  d une part, 
la blancheur de ses épaules,  et, de 1 ature,  la flnesse de ses che- 
vi l les ,  comme si la preoccupation de plaire eut, un instant, 
vaincti .  en elle, celle de nuire.  E t  sa mere 1 admita  pour cene 
ruse qui potivait reteñir, dans Tile, 1 étranger jtisqti au soir, 
par un sentiment d ’admiration et, s ’il le fallait , d amour .

Mais  Siméthe se trompait.  T he sty l i s  était loyale .  E l le  avait 
obéi á un sentiment sincére et notiveati en elle. Son  ame,  plus

fe ?

y

encore que son image, était changée. Dans ce coeur pétri de 
haine , le sotirire de l ’ étranger avait  fait descendre comme une 
mer  de trotible et d ’apaisement totit ensemble.  U n e  source mys- 
térieuse et pleine de douloureuses  caresses avait jaill i  dans ce roe.

E l le  aimait ce jeune homme 
a la longue robe blanche, et 
se débattait á peine sous la 
muette étreinte de cette beauté 
soudain révélée.  E l l e  levoula it  
sauver maintenant et eut don- 
né, pour cela, sa propre vie. 
E t  quand Sim éthe, pour laisser 
agir le charme nouveau se re­
tira á son tour,  en un discours 
passionné, interrompu de san- 
glots,  T h e sty l i s  dit, á le u r  lióte, 
de quels périls il était entouré, 
le suppliant toutefois,  le sacri-  
fice n’étant jam aiscom plet  chez 
la femme, de ne pas partir.  
Mais,  sanspara i tre  ému de son 
récit, il l ’écouta, et ce ne fut 
assurément pas par terreur 
qu ’ il la suivit  quand elle l ’en 
pria doucement ,  et ce n ’était 
pas parce qu ’ il n ’avait pas com- 
pris ses paroles,  son sour ire 
et ses yeu x  calmes ayant ré- 
pondu á toutes les d ioses  
q u ’elle lui avait dites. E t  tous 
les deux s’ acheminérent vers 
l ’antre de la magic ienne ,  évi- 
tant celle-ci qui méditait sa 
vengeance et croyait sa tille 
occLipée de la servir.  11 fallait 
cacher l ’étranger jusqu ’au soir,  
et, par des sentiers sous la r o ­
che qu ’elle seule connaissait ,  
elle le conduisit ,  le guidant  
par la main, mais  non sans
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que celui-ci eút apei'9u, par 
une OLiverture dans la muraille 
de granit,  dans son cachot mal 
fermé de lianes,  la douce image 
de L i l ia  endormie et que sa 
mére et sa socur s’étaient bien 
gardées de réveiller et de déli-
vrer á l ’heure accoutum ée,  
craignant que la fantaisie ne la 
prit de sauver l ’ inconnu.

U n e  fois celui qu ’elle a i ­
mait en súreté,  T he sty l i s  s ’age- 
nouilla devant lui et le pria de 
l ’attendre. B ientót  elle lui ap- 

i j  porterait des fruits et du vin. 
J u s q u e - lá ,  il fallait q u ’elle en 
détournát l ’ a t t e n t i o n  de sa 
mére. Mais  elle n ’eut pas plu-  
tót disparu, se retournant plu- 

sieurs fois, en un dél ic ieux m ouvem ent  de son cou souple 
comme une tige de fleur, que le vis iteur mystéiieux^ repii t  le 
chem in  par oü elle l ’avait conduit ,  et quand il fut á la porte 
de la prison oü L i l i a  dormait ,  il en écarta les ronces et vint, 
a son tour,  s ’agenoui l ler  devant la jeune tille, la contemplant 
dans son v i rg ina l  repos, et semblant  ouir  com m e une musi-  
que exquise ,  le doux  rythm e de son souffle pare i l  a un bruit 
lointain de rames, celles qui l ’emportaient  au pays  doux du 
Reve.  E t  quand ainsi  il l ’eut longtem ps regardée, des la im e s  
coulant  le long de son beau v isage, d’une halcine de baiser seu- 
lement dont le front de l ’enfant  fut etfleuré, il  la réveilla.  Un 
grand enchantement se peignit dans les y e u x  soudain  OLueits de 
la jeune hile.  C o m m e  si elle n ’eút fait que changer  de chaines,  
mais  pour entrer des pro fon d e u rs  d un gouff ie  dans les délices 
d’ un palais, éga lement  va incue et sans  révolte ,  com m e si 1 en- 
ve loppait  une puissance inconnue, elle obéit au sourire  toujours 
muet de ce m ys té r ie u x  visiteur,  et quand celui-c i  lui montra du 
geste,  d ’un geste plein d’autor iié  et de tendresse,  le chemin 
qu ’ i ls devaient prendre, par delá la cote, puis  par déla la mer, 
elle sentit ses pas dóci les  l ’emporter  et ferma les y e u x  pour que 
ce songe nouveau y  restát enfermé,  plus  doux cent fois que celui 
dont la ber^ait l ’ancien som m ei l .

E l l e  ne sut rien davantage, et, quand ses paupiéres entin se 
dessil lérent ,  sur ses y e u x  c la ir s ,  com m e un ru isseau dont le 
printemps a fondu la glace, elle se retrouva dans la cam pagne ,  
celui qui l’a ccom pagnait  marchant tout p ré s  d ’elle, et la prenant 
dans ses bras quand quelque pierre se dressait ,  coupante, sur 
leur chem in.  T o u t  le jour avait passé,  sans q u ’elle en eút cons-

l M.I
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cience, dans ce mystcrieux voyage. Aux 
ils virent un grand feu sur la cote. C’étai 
furieuses, mais non pour deux raisons 
d’incendier la barque. Mais la barque 
plus se fondit-elle en un énorme lingot 
de pourpre dans sa masse aux jaunes 
furieuse des deux femmes emplissait la 
celle de Siméthe, celle de Thestylis plus

premiers feux du soir 
t Siméthe et Thestylis, 
pareilles, qui tentaient 
était d’or, et tout au 
qui roulait des reines 

brunis. Et la clameur 
plage, plus stridente 

douloLireuse.

Comme elles étaient certaines que les fugitifs n’avaient pu 
regagner la mer, elles déchaínérent le loup monstrueux dans la 
plaine, qu’il traversa d'horribles bonds, avec des claquements 
de dents affamées qui couchérent les troupeaux apeurés sous 
un indicible effarement. Mais ce n’était pas á la chair stupide 
des moutons que s’acharnaient les bonds de l’animal furieux.
Méme ne se détournait-il pas quand quelque berger surpris __
telle une hirondellerasant la terre avant l’orage — s’enfuyait sous 
l’aile sombre de son manieau balayant le sol... II cherchait, 
dans la nuit, les deux formes blanches qui se rapprochaient au 
bruit sinistre deses aboiements. Car Lilia tremblait de peur, et 
il semblait que son supplice fút doux á son compagnon, pour ce 
qu’il lui valait une étreinte plus proche de la jeune hile qui se 
serrait contre lui, caressant son visage du frólement parfumé 
de ses cheveux. Cependant, un déchirement de la nue laissa 
passer un long rayonnement de lune qui, circulairement, éten- 
dit á terre une nappe blanche, traversant dans l’espace un rol 
de phalénes effare'es dont les ailes se veloutaient d’argent. Pour 
le coLip, le loup voyait distinc- 
tement sa double proie, et deux 
pointes de braise s’allumérent 
dans ses yeux, cependant que 
sa gueule s’ouvrait large sur la 
pourpre de sa langue fumante.
Mais  avant q u ’il a i teu  le temps 
de se de'tendre comme un are, 
sur ses jarrets ployés ,  l ’homme 
s ’était reiOLirné, avait tiré, de 
l ’ invisible carquois  qui laissait 
l ibres  ses épaules,  une scconde 
fléche de feu, et le loup roulait 
dé já ,  une fusée de sang au 
poitrail ,  les pattes ra id ie s ,co n -  
vLilsé dans l ’herbe qui sem ­
blait le'cher avidement sa bles- 
sLire oü la fléche tremblait  
encore . E t  ce fut com m e une 
grande alle'gresse qui traversa 
la pla ine,  les troupeaux s ’arré- 
tant dans leur course,  sous le 
large baiser de la lumiére,  et 
Ies bergers,  redresses  s u r le u r s  
longs bátons, jo ignant leurs 
mains en une action de gráce 
qui secoLiait doucement leurs 
lévres dans la b lancheur de 
leur barbe. P u i s  tous s ’élancé- 
rent vers leur l ibérateur,  vou-  
lant baiser ses mains victo- 
rieuses et Ies plis blancs de la 
robe de Li l ia ,  penchée comme 
une longue fleur sur l ’épaule 
de son ami,  une fleur dont le 
premier  soleil  n’auraii  pas en­
core  bu tomes les larmes.

Mais son sauveur lui montra 
du geste la montagne, tout en 
faisant aux bergers un geste 
d’adieu qui, en méme temps, 
leur défendaitde les suivre. Et
tous les deux commencérent de gravir les hautes collines d’oü 
Pon dominait la mer d’un bleu sombre, oü couraient des scin- 
tillements d’éioiles, un point rouge indiquant seulement, sur 
le rivage, le búcher que les sorcicres avaient allume'. L ’herbe, 
tome mouillée des premieres fraicheurs de la nuit, était, sous 
leurs pieds brúlants, comme un tapis délicieux,et Paróme vivani 
des plantes sauvages mettait, dans leurs poitrines, un trés doux 
enivrement. Bieniót ils virent á leurs pieds, dans la stellaire 
clarté qui baignait 1 espace, le sommeil de Syracuse, d’oü mon- 
tait une rumeur s éteignant comme celle de la mer quand s’éloi- 
gnent les reflux. Et Lilia tenait presque embrassé, dans Pinno- 
cent clan de sa reconnaissance, le mystéricux inconnu dont le 
sourire lui semblait plus lumineux que celui des étoiles, quand.
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au-dessus de leurs tétes, passa comme le sifflemcnt d’une lourde 
fléche, cependant qu a leurs pieds, sur le sol éclairé par la lune, 
se dessinait Pombre circonflexe de Paigle maudit, que Siméthe 
et Thestylis avaient lancé vers les cimes, en méme temps qu’un 
cii rauque déchirait Pair. Et, de Phorizon, une cavalcade de 
nuées sombres semblait s’élancer déjá, une grande lueur ayant 
passé au zéniih, quand le chasseur invincible, d’une troisiéme 
fléche, ti aversa, d un sillón de feu, Poiseau qui tomba les ailes 
toutes grandes ouvertes, qui battirent un instant le roe, puis 
demeurérent immobiles.

Et comme un des nuages dcchainés arrivait, le premier, tout 
pres d eux, mais deja frange d’argent par le réveil des astres un 
moment plongés dans Pombre, saisissant Lilia dont un reve 
épeidu fermait les yeux dans ses bras, sur le nuage, comme sur 
un cheval tout á coup dompté, Pinconnu sauta et mit en croupe 
deiiiére lui la Jeune hile, puis éperonnant cette monture inat- 
tendue, plus haut que les montagnes il emporta Penfant par 
les espaces lumineux oü flottait le voile d’argent des voies 
lactées. C était á 1 heure oü resplendit, dans tout son éclat et 
toute sa gráce, la splendeur embrasée des constellations qui 
ferment les déchirures du ciel, gardiennes des portes sacrces 
autrefois ouvertes, soeurs de Pange au glaive de flammes que mit 
la colére divine au seuil des Paradis défendus. Et á chacune, le 
cavalier du nuage, attirant Lilia sur sa poitrinc, demanda de’lui 
livicr passage. Mais toutes alléguérent Pordre inflexible de Dieu 
et la loi éternelle des mondes. Ixions attachés á d’invisibles 
roues, dont le lumineux supplice fait, depuis Porigine des ages, 
rever les pasteurs et les prétres. Plus haut que la sphére des

constellations, le flrmament 
semblant rcculer toujours, ils 
montérent encore jusqu’á ce 
que le ciel ne fút plus, au-des- 
sus d’eux, que comme un im- 
mense bouclier de lapis-lazuli, 
une gemme monstrueuse contre 
laquelle leur vol se serait brisé.

Alors Parchange Azraél — 
car c’était lui, et le plus puis- 
sant des archanges — pour la 
derniére fois, fouillant dans son 
carquois invisible, en tira une 
derniére fléche et la plongea 
dans cet azur inflexible qui se 
fenditen une blessure d’or s’é- 
largissant jusqu’á ce qu’ilspuis- 
sent y passer tous les deux, 
cependant qu’un hymnc triom- 
phal chantait déjá pour eux, 
aux pieds memes du tróne de 
Dieu, toutes les harpes des sé- 
raphins exhalant, dans une vi- 
bration sublime, le nom mysté- 
rieux d’Azraél. Et Parchange 
avait déjá revétu sa robe de 
clarté et repris ses grandes ailes 
de lumiére, présentant au Sei- 
gneur tout-puissant Pinnocence 
rachetée.

Mais la blessure ouverte au 
ciel ne devait plus se refer- 
mer.

Une étoile de plus brillait 
au flrmament, sous Ies yeux 
surpris des nécromans de Chal- 
dée. Et voici qu’á la lueur de 
cette étoile nouvelle, les ber­
gers amis de Lilia qui leur avait 
laissé un peu de son ame, 
s’acheminérent, par une route 
mystérieuse, vers le berceau 

d’un Dieu qui venait de naitre, d'un Dieu tout de pitié, d’es- 
pérance et d’amour.

Le premier Noel se Icvait sur la terre, salué par Pécho pré- 
CLirseur des cloches joyeuses tintinnabulant dans Pair, et, 
seules, dans un coin maudit de Pile d’oü, par un sortilége, elles 
avaient chassé Páme des anciens Dieux, Siméthe et Thestylis, 
le crime et la beauté maudits, invisibles á tous, dans leur antre 
profond, se lamentent encore au lever de la lune, et c’cst pour- 
quoi les matelots ont comme un vague effroi de cette mer 
souriante qui borde la Sicile et bei'9a les idylles du doux poéte 
syracLisain.

ARMAND SILVESTRE. 
(llliisiraiions de ALBERT LYNCH.)
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;• Ĵ'iVr. 4, .:/-.-,>i

PA

\'m
->•

l .

r  ' ' . - i

i | í

' ^  - V -V
>0--'‘. %•--

'í

ñm

-ATf;)-' *.

\ >■ *: ■'■ I - ’ /

W .' !,' , 0/ A

.ífS

r  . ' ' - L W ^ ’f é l ' A  \
F '' r § ‘

-»"oass»̂

■s . i,iv Ú ■ta»

V?‘

I »

Ílíií

\w.
H’-

'■ n
M

&VS

mif'-'í

n-

t?s >

- ' \ k

ES onzc heures,  madame d ’Auvergne  sortit de l’hótel avec 
son mari.  E l le  longea rapidement la galerie C har les  I I I ,  
traversa le jardín du casino, avec un bref  regard vers  
rabom inable  bátisse oü gíte le tripot, et dont quelques 

joueurs  minables assiégeaient déjá la porte ; elle passa sous  la 
voúte qui méne á la terrasse,  et, arrivce prés de Tascenseur,  s ar- 
réta malgré  elle,  s incerement « prise » par la beauté unique du 
spectacle.  A  cette heure matinale,  le rocher et le v ieux  chateau 
de Monaco prenaient un aspect de mystcrieuse íorteresse gibe-  

l ine, égayée par les ardentes verdures  accrochées aux  lOcs 
et aux murail les .  P lu s  bas ,  en retrait,  et comme assoupie 
dans l ’ ombre , la C ondam ine  avec sa petiie bale oü q u e l q u p  

" . yachts  se balan^aient á l ’ancre,  A  droite,  la hideuse ba- 
tisse, d ’une la ideur plus ofl'ensante encore, sous  la lumiere 

crue qui mettait en re l ie f  ses moindres sail lies.  haut,
les rochers  d’ Eze  et de la T u r b ie  : á gauche la mer bleue a 
peine mouchete'e de petits et allégres  moutons blancs.  E t ,  sur-  
tout le ciel, ce ciel invra isemblable ,  d un bleu cru, d un bleu
írai épandant  pour ainsi dire,  avec la sainé chaleur du soleil ,

- la joie et l ’ ivresse de vivre .  E n  rnéme temps que  ̂ Li lette,  son 
mari s ’ éiait arrété ; com m e elle, il subissait le premier  chai me ! . . .  

D e u x  coups de fusil  éclatérent en bas, vers la gauche et un pigeon 
blanc  p a s k  comme une fleche. L a  barbe en fleur de M. d A u v ergn e  
eut un tressail lement : il suivit  des yeu x  Poiseau qui rentrait dans le 
p ig e on n ier ;  et, inst inctivement,  il « m archa  au feu ». M adam e d Au- 
vert^ne le suivit.  l is  contournérent un m ass i f  d ’aloés et la terrasse 
app^arut. E t ,  jusqu ’á Textrémité,  des groupes s ’espa^aient,  hom m es en 
complets  de flanelle blanche,  femmes en robes claires,  aux ombrel les  
voyantes-  de lo in , des silhouettes s ’esquissaient,  cocasses  avec leurs 
gestes muets d’ ombres c h i n o i s e s ; un homme saluait, une ombrel le  
se fermait : puis deux bras qui se tendent,  les mains q u i s e  joignent 
et le « shakehands » á la hauteur de l ’épaule. . .

- - • -V- Madame d ’A u vergne ,  qui  d’abord avait suivi son m a n ,  le devan-
, 1 cr r̂. m e  flsenré de femme jeune et sainé, grande,  minee, infiniment souple

9ait bientót. E l le  allait vers les groupes, V  lo facón qu ’elle avait de poser á terre son petit pied leste et f lnement cambré.
et g rá d e n s e ,  avec un )e ne sais quoi  de r d ’ Aneleterre qui enveloppait  tome la téte, le visage apparaissait  com m e a

uavcr's  ^ i r n t g e T ' d e u x  ^?áñ ds“ 'youx v e , ™ !  sous de délicats sourcils  un nez régulier  de forme classique : des lévres rouges

Ayuntamiento de Madrid



v ^ .  ^m-% ^ - -  ■-

w ít-v;

.fa,
^ t?f‘ -

í *.

•: *~' ■ í'•‘•'.■rv̂ 'r̂ r/7>

9 '

^ t ; i ;  1 

■ : • - % ! .
í :

r/í;:i -1 Ü,--
' f  I í '-■:■//'

I' ■ / -f fcfAs

i

^’^ S -

i W 5fi'

•’.'>»'• ¿íjL

d Sf’fU

<

f' •>
ir-,

/'V'--!'Í¡'

i f S i v 'T vlíijtó((}y,
t í'llB

• 'K

«r

i'}

U

et des dents semblables á des grains de riz : un mentón rond, un peu vo'ontaire 
et, sous le noeud de la voilette, la nuque émergeait du col, ombragée de superbes 
cheveux noirs, lustres, fins, dont les ondulations naturelles, accrochant des rais de 
soleil, laisaient songer (qu’on m’excuse !) á un chapean haut de forme bien brossé ' 

lit madame d’Auvergne s’avan^ait rapidement, suivie de son époux (fort beau 
aussi dans son genre !) grand, solide, les ópaules en parade, les cheveux crépus coupés 
tres court, et la barbe en éventail. On les avait aperqus, reconnus, et d’ailleurs 
011 les attendait. Dans le cercle fortement restreint d’une ville d’eaux ou d’une station 

d^hiyer, 1 arrivee de deux nouveaux venus est toujours une maniére 
dévénemem; c est un élément de plus, une aide ou une rivalité 
possibles. Et les d’Auvergne serraient les mains tendues, rendant 
de leur mieux les souhaits de bienvenue, un peu étourdis, et faisant 
leur possible pour repondré raisonnablement aux compliments qui 
les « assaillaient » de toute part. II y avait la ce public cosmopolite, 
compose pour une partie de pansiens, pour l’autre de tous les échan- 
tillons de toutes les races du nionde ; anglais en nombre considé-
rable, chiliens, mexicains, américains du Nord et du Sud russes Et

cela donnait, avec quelque outrance, une soné de raccourci de ce qu’est en ce 
moment, le y monde » parisién. Mrs. Lobster et ses trois hiles, éditions suc- 

 ̂ cessives et identiques du méme volume, toutes trois pareilles, se ressemblant 
a les confondre, á les confondre méme avec leur mere ; et c’était un sujet d’admi- 
rauon que la ressemblance de ces trois hiles dont les peres étaient inhniment 
differents. Puis le menage de Prohtrolles, elle gentille, lui grinchu dans le monde 
et chose curíense, changeant de nature dans l ’intimité de leur ménage elle deve- 
nant insupportable, lui soumis et complaisant. Puis les Sézerac dont’le raccom- 
modement récent avait fait tant de tapage. Madame de Barges, mieux posee que 
jamais malgré ses incessantes aventures, et qui avait eu l’adresse ou la chance de se 
creer une sorte de respectability, grace á la persistance de sa liaison avec Saint- 

1 Reo!, lequel elle trompan avec fréquence et decisión. Puis les Jeanson • puis 
madame Jalmin, « la pluie qui marche Le gentil menage de Padirac et le non 
moins gentil ménage de Frunce; Chaluzet-de-Saint-Marcellin-de-la-Dróme qu’un 
riche mariage et un service assidu auprés du « Prince » avaient rccemment décrassé. 
Puis le bon, l’excellent des Aulnayes, un peu ravagé, mais portant beau encore 
P lus la bande des rastas,_ avec leurs jeux superbes, leurs fortunes folies leur 
entrain enragé et leurs voix rauques. ’

Et tous s’empressaient autour des d’Auvergne, tous, á l ’exception d un aroune 
dont le centre était Lady Florence Broughton. Un « type », celle-lá' Petite sécote’ 
invraisemblablement blonde, capitonnée de fossettes, un brin boulotte méme’ avec un 
teint d’enfant, une bouche gourmande, et des yeux dont on ignorait la couíeur tant 
lis étaient petits, et cachés par la face á main qui les voilait constamment. Avait-el’le eu 
des aventures? On le disait, on le croyait : qn n’en était pas sur. Dans la vie rien ne 
1 arrétait, rien ne la génait, ni son mari, toLijours sur son yacht, ni les convenances 
dont elle ne se souciait guére. Elle était en un mot, éminemment représentative du monde 
anglais ce monde pour qui \e cant est la loi supréme, mais qui, avec la souplesse de sa 
race, s arrange de facqiq a faire entrer dans le cant tout ce qu’il lui est agréable ou 
commode de faire. Inhniment intelligente, au demeurant : hne, mais dédaienant de se 

servir de sahnesse pour atténuer ce que son existence pouvait avoir de surprenant Une « sau 
vage », point sauvage du tout, lancée au travers du monde, qu’elle stupéhait parfois qui l’admi- 
raittOLijours, et qui l’aimait le plus souvent. Une seule faiblesse; et c’était peut-’étre de cette 
faiblesse-Iá que venan sa forcé : la volonté bien arrétée d’étre la premiére partout Elle avait 
une de ces situations exceptionnelles, qui commencent on ne sait pourquoi durent on ne sait
comment, mais durent, — pour l’admiration des badauds et la joie des observateurs désinté- 
ressés...

Le mouvement qui avait poite les promeneurs á courir au-devant des d’Auvergne lui avait été 
désagréable. Quelques personnes seulement étaient restées auprés d’elle ; elle ajustait sa face 
a mam, et dévisageait sans bienveillance la nouvelle venue ; de madame d’Auvergne elle passait 
a d’Auvergne lui-méme, et son expression changea. C’éiait de l’admiration ! Assez’prés de lui 
elle etait forcée de lever la téte pour le regarder; elle l’examinait en connaisseuse un peu pen- 

, , , five. Rapidement, avec la belle décision qu’elle mettait en toutes choses, elle s’aoprocha Hn
groupe, et, de la meilleure grace du monde : « Faites-moi done faire la connaissance de mndnmp rl’ "résen

i

faire
tation faite, ce fut l’intimité, tout de suite,
hausser de pi l̂usieurs rangs le ménage dans 1 estime de ceux qui i avaicm uimauiemeiii accueiiii tout d'abord..

Mms midi approchait. Déjá les ómnibus chargés de croupiers déversaient leur contenu devant le Casino * Les acteurs du théatre 
passaient, venant prendre un air de soleil avant la répétition. Quelques promeneurs remontaient vers’ le^rs M teL ÓÚ leu s 
restaurants coutumiers Madame d Auvergne prit congé, rentra, toute grisée, de soleil et de beau temps, grisée surtout de la ré- 
ception qu on luí avait faite, — celle que, sans trop oser l’espérer, elle était venue chercher á Monte-Cario.^

em]
fauhlant ucuis un monae oont ene n'est pas. • a. oa laminc, nmuauie a auvergne etait du monde, du meilleur • et sa fortune
incoreTa'Suatln’ i, d’Auvergne (un des plus beaux noms de France!) avait fortifié

n f  nt í !  . m^me temps qu il augmentait ses revenus d’une quantité égale sinon supérieure.
reciip pt’ hípn par madame d Auvergne n était pas « d’aller dans le monde » elle savait trop qu’elle y serait touiours

9ie et bien leque. Elle visait plus « haut ». Elle voulait étre la premiére, ou du moins l’une des premiéres faire nartie
gea i^nSqTem en í vTrT'cVbL^ mondaines ! Toutes les_ pensées qui s’agitaient dans sa petite téte conver-
g lent uniquement vers ce but. Elle avait vite compris que ces situations, qui s’obtenaient iadis avec le temos l’áíre et la con«;idp 
ratton, eta.ent ma.menan. plus fáciles et, en un sens, pl‘us difficiles á acquérir. II n’y a p iL  L  vleillel f e ^ m e s ^ ^ ^
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d’aujourd’hui. Tout est aux jeunes, et la place qu’elles ambition- 
nent, il faut qu’elles l’emportent de haute lutte, for^ant, pour 
ainsi dire, le monde á reconnaitre Tautorité qu’elles s’arrogent. 
Mais, pour cela, il fallait débuter par un coup d’éclat.

Cette année-lá, par un hasard heureux, Janvier la trouva 
libre de tout deuil. Elle respira! Enfin!... « Ce serait » done 
pour le printemps! Et, deja, elle combinait des plans et dressait 
des batteries, quand une nouvelle la foudroya. Une tante de 
d’Auvergne « mena9ait ruine » ; elle irait peut-étre jusqu’au prin­
temps, mais certainement pas plus loin ! Alors, c’e'tait encore 
une alinée perdue? Lilette était arrivée á un état d’exaspération 
qui ne lui permettait plus d’attendre. Rien á faire á Paris, 
presque vide á cette époque. Elle résolut d’aller le chercher sur 
la cote d’azur. Et c’est ainsi qu’elle était partie pour Monte-Cario.

Si, dans tout ce qui précéde, il a été assez peu question de 
d’Auvergne, il n’en faudrait pas conclure que le ménage d’Au- 
vergne fút un mauvais ménage. Loin de lá. Lilette aimait beau- 
coup son mari. L ’idée qu’il pourrait la tromper, que lassé d’une 
vie qui ne lui plaisait guére il pourrait chercher á se « distraire », 
cette idée eút fait accepter á Lilette l’existence la plus retirée. 
Mais elle ne songeait pas que d’Auvergne, grand chasseur, pút 
regretter ses dieres bécasses; elle ne songeait pas qu'elle pút 
trouver une rivalej elle avait l’égoisme ingénu et la suffisaiice 
naíve de la jeunesse ; tout naturellenieiit, elle oubliait les autres 
lorsqu’ellepensait á elle-ménie ; et elle y pensait toujours. Etre 
trompée, elle? Ah! si elle l’avait cru! Mais elle ne le croyait 
pas, n’y songeait pas. Elle avait eu envie de venir á Monte- 
Cario, elle y était venue. Elle avait envie de « se lancer », elle 
se langait. Quoi de plus simple ?

★

¥■ *

Le fait est que les dioses allaient mieux encore qu’elle n’eút 
osé l’espérer. Elle avait ourdi les combinaisons les plus savantes 
et les plus fortes ; elle n’avait pas meme ep besoin d’en faire 
usage. On a vu son succés du premier jour; il allait grandissant 
de semaine en semaine. C’était un triomphe !

Au début, Lilette avait eu quelque crainte de Lady Brough- 
ton. Elle comprenait que c’était lá, pour elle, une rivale pro­
bable, et redoutable. Et les prévenances premieres de celle-ci ne 
l’avaient qu’á demi rassurée. Mais, á mesure que le temps passait 
— on était aux premiers jours de mars — les préventions de Li­
lette tombaient. Non seulement, au début. Lady Broughton 
l’avait mise de toutes les fétes et de toutes les parties, mais, 
maintenant, elle s’effa9ait obstinément devant elle. Qu’il 
s’agit d’un déjeuner á la Réserve de Beaulieu, d’un goúter á

•Jim
r '̂

'.íy.-

la Turbie, d’une course á Nice ou á Mentón, d’une journée 
passée á Bordighera, ou tout simplement d’un diner á or- 
ganiser au Gigantic-Hótel, quand, entrainés par la forcé de 
i ’habitude, certains venaient prendre l’avis de Lady Florence, 
elle les renvoyait gentiment á Lilette ; « II faut demander á ma- 
dame d'Auvergne... Consultons madame d’Auvergne ..Qu ’en 
pense madame d’Auvergne?... » Et, chaqué fois, c’était pour 
madame d’Auvergne un délicieux chatouillement d’amour-pro- 
pre ; sa « royauté » était done bien indiscutable, que sa rivale 
elle-méme semblait renoncer á la lutte ! Et, non seulement celle- 
ci s’effa9ait, mais elle semblait prendre atache de mettre Lilette 
en lumiére. Des les premiers jours, elle s’était arrangée pour que 
madame d’Auvergne fút présentée aux « grands ducs », et fCu de 
leur coterie. Depuis, dans les promenades, elle manoeuvrait de 
maniere á ce que son amie eút une altesse dans sa voiture. Pour 
elle, pourvu qu’elle eút d’Auvergne dans la sienne, elle sem­
blait n’en pas demander davantage. ^

Cela avait bien un peu taquiné madame d’Auvergne. D au- 
tant plus que Lady Florence, en méme temps qu’elle s’attachait 
á proclamer la suprématie de Lilette, s’était attachée aussi á éta- 
blir son droit k elle de se trouver avec d’Auvergne, toutes les 
fois que l’envie lui en viendrait, et elle lui venait deux ou trois 
fois par jour. D’Auvergne, pour se consoler des bécasses absentes, 
passait toute la matinée et une partie de raprés-midi au tir aux 
pigeons. Lady Broughton, á qui l’on ne connaissait pas cette 
passion pour « l’oiseau », descendait en méme temps que lui, se 
faisait donner des le9ons par lui, ne le quittait pas d’une minute, 
et manquait le pigeon avec une inlassable bonne humeur. Ma­
dame d’Auvergne, le premier jour, avait tenté aussi de suivre son 
mari. Mais Lady Florence, si aimable d’ordinaire, s’était mon- 
trée alors assez’hargneuse. Comme la pauvre Lilette frémissait 
toute á chaqué coup de fusil, son amie l’avait raillée de sa ner- 
vosité, riant de ses terreurs jusqu’á ce qu’elle se fút résignée á 
lui céder la place. C’avait été, du reste, le seul nuage entre 
Lady Broughton et Lilette — nuage d’orage, peut-étre; mais, 
une heure plus tard, celle-ci avait retrouvé son amie si complai- 
sante et si cordiale qu’elle ne lui avait pas gardé rancune.

Et puis, Lilette n’était pas jalouse. Non. L ’idée d’une trahi- 
son n’entrait pas dans sa cervelle, absorbée d’ailleurs par des 
soins plus importants. Des le début, il avait semblé entendu que 
d’Auvergne était le flirt de Lady Broughton. Flirt, c’était tout; 
Lilette voulait le croire, et elle le croyait. Elle avait triomphé si 
aisément de Lady Broughton qu’elle se considérait comme tres 
supérieure á elle. Et puis, pourquoi son mari l’eút-il trompée, 
alors qu’elle gagnait en autorité et en prestige ? Elle ne réfléchis-
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sait pas que, justement, cette autorité et ce prestige, elle les avait 
acquis aux dépens de son mari, prodiguant aux autres les gráces 
— je lie parle ici que des gráces « morales » — dont il avait 
l’égoiste habitude de jouir tout seul. Et puis, Lilette, pour les 
choses oü elle se trouvait mélée, était naturellenient optimiste. 
A h ! si elle avait acquis la certitude qu’elle était trompee, ou 
seulement qu’elle pouvait l ’étre, elle se serait revoltee, aurait 
fait tout au monde, en brave et honnéte petite femme, pour 
reconquérir ce mari qu’elle aimait mais dont il ne lui était jamais 
venu á l’idce de s’occuper sérieusement. Malheureusement, ces 
réflexions salutaires lui revenaient surtout le soir, quand elle re- 
gagnait sa chambre désormais solitaire ; dans la journée, le role 
a jouer, l’habitude, le plaisir du succés et la joie de sa situation 
si bien établie, suíHsaient á la distraire. En somme, quand elle 
emmenait le « grand-duc » á Roquebrune ou á Mentón, eút-il été 
de bon goüt de lui montrer un visage ravagé par la jalousie, de 
faire grise mine aux amabilités deferentes et cordiales du « bon 
géant »? Et, á son insu, une sorte de calcul de probabilités 
s’esquissait danssa cervelle. La trahison de son mari était trés 
problématique et tout á fait invraisemblable méme, lorsqu’elle y 
songeait. Ses suc­
cés, au contraire, 
étaient réels, et
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évidents. Alors ?... Laplus vulgaire sagesse ne l’engageait-elle pas 
a ne pas sacriher la prole pour hombre, non pas méme hombre, 
á peine le soup9on d’une trahison.

II faut dire que ces réflexions consolantes coincidaient juste­
ment avec les premiers jours du carnaval. II fallait décider 
l’ordre des fétes, savoir si l ’on irait á Nice, pour la bataille des 
fleurs, le Corso de gala, le Veglione, et dans quels costumes, avec 
des dóminos de quelle couleur, et qui, enhn, on admettrait á 
l’honneur d’étre  ̂ du souper qui devait terminer la féte. Et 
Lilette coniprenait quelle puissance lui donnait ce role d’ar- 
bitre, et l ’importance qu’il y avait pour elle á le bien rem- 
plir. Inviterceux qui pouvaient la servir á Paris, évincer ceux-lá 
seuls qui lui en voudraient peut-étre, mais redoubleraient d’ama- 
bilité pour étre de la prochaine fournée... Cela demandait un 
discernement, un tact suprémes... Qu’une femme « lancée » a de 
choses á faire !

Ce soir-lá, veille de l’entrée du Carnaval dans sa bonne ville 
de Nice, un grand diner devait avoir lieu au Gigantic-Hótel, 
pour l’inaugLiration des fétes. De nouveaux venus étaient arri- 
vés, et, parmi eux, des gens assez « notoires » pour qu’il fútmala- 
droit de ne pas les mettre sur la liste arrétée depuis quelques 
jours déjá. II fallait envoyer des instructions á l’hótel, modifier 
l’ordre des places, loutes choses pour lesquelles l’expérience de 
Lady Broughion n’eút pas été inutile. Quoique, depuis une se- 
maine ou deux, un certain froid se fút glissé dans leurs relations, 
Lilette,  ̂ qui n’eút peut-étre pas été fáchée de partager avec 
son amie la responsabilité de « gañes » inévitables, — vou- 
lut prendre conseil de Florence. C’était le matin, sur la ler- 
rasse, encombrée alors par le flot des « trains de plaisir ». A 
cette heure. Lady Broughton était súrement au tir aux pigeons. 
Lilette la fit demander; elle n’était pas au tir aux pigeons : ni 
elle, ni d’Auvergne !... On les fit chercher á l ’hótel, chez le 
fleuriste, au Casino méme, dans la salle de lecture; on ne les 
troLiva nulle part... Lilette était un peu nerveuse et inquiéte; 
moins inquiéte que nerveuse. Depuis quelques semaines, elle 
avait, si je puis dire, pris l’habitude du soupgon : elle savait 
comme elle devait l’accuelllir : en l’écartant; car elle était con- 
vaincLie, elle savait que « cela ne pouvait pas arriver » ; done 
tout était faux qui aurait pu faire croire que « c’était arrivé »... 
Les femmes ont parfois de ces raisonnements singuliers.

... Et Lilette se mit á table, pour le diner, sans avoir eu 
le temps de s’inquiéter sérieusement. Et puis, elle n’y croyait 
pas. p ’Auvergne la tromper ? Pourquoi ? Et elle bannissait cette 
pensée d’un haussement d’épaules. Comment d’ailleurs n’eút- 
elle pas été distraite et presque consolée? Le diner était un 
chef-d’auvre. Sous une sorte de dais de fleurs naturelles, la 
table s’allongeait, parsemée de guirlandes de violettes, d’ané- 

mones et d’aillets. Et Lilette était la, elle, la « débutante », 
assise á la droite du grand-duc, jolie et se sentant telle (ce 
qui, en outre, lui donnait conñance pour le reste!...), et 
tous les regards étaient flxés sur elle, et tous l’admiraient,
1 enviaient; et elle se sentait reprise de la griserie légére qui 
l’ayait  ̂ étourdie le matin de son arrivée á Monte-Cario, 
griserie plus justifiée désormais, puisque maintenant elle 
tronait triomphante, vraiment la reine de cette saison, et 
reine qui saurait maintenir ferme sa royauté. Qu’on fút 
venu lui parler, á cette heure, de trahison possible, elle 
en aurait ri ! De plus, la certitude d’avoir atteint son but 
lui rendait ce but moins désirable; elle avait pour lui — 
soyons psychologues! — les sentiments qu’on ressent pour 
ce qu’on a et non plus ceux qui vous brúlent pour ce 
qu’on espére. Par suite, elle pouvait penser á autre chose, 
á d’Auvergne, par exemple, et le triomphe la rendait meil- 
leure et plus juste. Elle sentait bien qu’au fond son mari 
avait quelques reproches á lui faire, qu’elle l ’avait assez 
complétement oublié ces derniers temps, que, dans toutes 
ses manoeuvres, d’Auvergne avait tenu une place un peu
trop petite..... Mais « les temps héroíques » étaient accom-
plis. Maintenant qu’elle était súre de la victoire, comme elle 
allait lui revenir de grand coeur, á ce bon, á ce cher mari
trop délaissé ! Leurs chambres, séparées depuis trop long 
temps, n’étaient pas bien éloignées Pune de l’autre; un̂

pousser; pourquoi ne pas la pousser ce
une

soir-

W:''-

porte a 
méme ?.

Et, — avec sa petite cervelle encline aux « sautes » 
rapides, — la pensée de cette réconciliation l’occupait toute. 
On se leva de table, on passa dans le hall, oü le café et les 
cigareites étaient préparés en face de l’orchestre des Tziganes 

) sous l’oeil vigilant du Ture vétu de bleu de ciel; on s’ins- 
talla, et méme le murmure admiratif qui s’élevait de toutes 
parts ne put la distraire de son réve conjugal. Et cependant 
c’était elle, elle surtout qu’on regardait, qu’on se nommait 
á voix basse, la reine, la triomphatrice, la femme vraiment 
« lancée ». Elle entendait comme dans un réve, moins 

oceupee encore de son succés présent que de son succés futur, 
dont l’image se précisait de plus en plus...

Deux voix derriére elle. L ’une demande son nom, le nom 
de cette femme si belle et si élégante. L ’autre hésite, ne savait 
pas, et, aprés un instant ;

— C’est la femme du... « Monsieur » de Lady Broughton 1...
Lilette commence á se trouver trop lancée.

JACQUES DU T ILLE T .
(Illiistrations de F . Bac.)
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IL me sem­
ble qu’il 
y aurait 

un c u r i e u x  
chapitre á écrire 
sur la physiologie 
de l'abat-jour. L'a- 
bat-jour est un per- 

sonnage au caractére es- 
sentiellement malléable; 
c'est un acteur rusé, apte 
á tous les roles qu’on lui 

assigne, dans cette comédie aux 
cent actes divers qu’est la vie.
Si nous le suivons, non pas dans 
rhistoire — il est un peu comme 

les peuples heureux quant á l ’histoire 
/  ,' ■ /  — mais dans ses incarnations variées,

nous le voyons silencieux sur le bureau 
administratif, morose au-dessus des gri- 

moires de la basoche, ironique en regardant les 
cartes á jouer, humble et fatigué sur la lampe fu- 
meuse de Tartisan, léger et discret, posé comme 
un papillon sur le bougeoir d’une belle, tout 

enrubanné et somptueux dans le salón des coquettes ; il est 
encore intime, 
caressant, en- 
dormi, bavard,

mystérieuXjCriard, machiavélique, >■'' y
prétentieux, solennel ou bon en- 
fant, suivant que les gens qui ré- 
clament son concours l’obligent á 
se parer de tel ou tel masque.

Si Ton en croit une légende 
persane, c’est Eve elle-méme qui 
inventa le premier abat-jour. Dans 
la grotte oü ils s’abritaient, á la 
nuit tombée, Adam avait fait de la 
lumiére avec une tige résineuse ;
Eve fit del'ombre avec deux larges 
feuilles de lotus, pour qu’Adam 
ne vít pas les larmes qui lui mon- 
taient aux paupiéres tandis qu’elle 
tissait les langes de leur premier 
enfant. Mais entre l’abat-jour de 
lotus et ces sortes d’ombrelles de 
dentelles dont on aífubla Tan der- 
nier les lampes, que de formes 
cherchées, que de matiéres em- 
ployées ! II y avait néanmoins á 
trouver quelque chose qui fit de 
l ’abat-jour, cet ami des longues 
veillées, ce confident discret des 
intimités du foyer, ce silencieux
témoin qui unit autour de son disque de lumiére tous ceux qui veulent étre unis, un 
objet vétu d’art,  un objet qui échappat mieux aux caprices d’une mode, en ne

se parant pas que du ragoút, parfois douteux, de 
la coquetterie. II y avait, pour parvenir á ce 
résultat, deux voies á suivre : aller de l’avant 
dans l’idée moderne, et demander á la fleur, 
cette compagne aimée du jour, son aide pour 
égayer nos soirées ; ou jeter un regard en arriére 
et demander au siécle dernier, au siécle des élé- 
gances qui ne s’affadissent pas, le secret de sa 
séduction et de ses enchantements. Les deux 
voies étaient bonnes á suivre ; on les a suivies 
toutes deux.

Duez, le peintre exquis,  dont les études sur 
les fleurs, aprés s’étre imprégnées d’art japonais, 
ont acquisune marque d’essence origínale, Duez 
a fait épanouir sur le bristol toute une gerbe aux 

harmonies délicieuses ; la tige s’alan- 
guit en de gracieuses souplesses, et 
les corniles s’ouvrent pour laisser la 
clarté du foyer transparaítre dans l’eu- 
chromatisme des pétales. II semble 
qu’elles soient v ivantes , les belles
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fleurs,et que 
le sang cir­
c u l e  d a n s  
l e u r s  c o u -  
l e u r s  v i v e s .  S u r  \  
l’autre face c’est un 
vol d’oiseau qui  
prend son essor.
Voilá l’ abat-jour moder­
ne, dans sa conception 
la plus simple et la plus 
heureuse.

Pour l’évocation du passé, 
c’est Debucourt qui favorise 
l’emprunt. Sa Promenade publi­
que, dont une magnifique épreu- 
ve — celle du musée Carnavalet, je crois 
— fut payée cinq mille francs, était tout 
indiquée : la voilá done sur une lampe, 
reproduite comme sujet principal de 
l’abat-jour, avec une scrupuleuse exactitude. C’est 
la fin d’un siécle qui ressuscite dans cette visión 
atténuée. C’est tout un art qui se révéle en cette 
maniére de chef-d’oeuvre, qui assure le nom de 
Debucourt contre les outrages de l’oubli. N’eút-il fait que cette
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court m e r i t e -  
rait la gloire ;
certes, il y a un peu aristocratisé 
la démocratie; il y montre un peu 
son temps á travers les délices et 
la gráce du temps qui l’a précédé ; 
mais pourquoi exigerions - nous 
que l’oeuvre d’art fút nécessaire- 
ment un document d’éthologie ! 
Et puis, n’avait-il  pas en main ce 
qu’il a fait, par sa longue collabo- 
ration avec Vernet ? Cela, et d’ au- 
tres piéces originales de lui,moins 
complétes, il est vrai, que la Pro- 
me îade publique, affirment assez 
le talent de Dubucourt pour qu’i 
ne soit pas urgent de le défendre 
contre certaines critiques, ni utile 
d’expliquer la vogue dont il jouit 
á l’heure actuelle.

Mais revenons á l ’abat-jour et 
á cette page nouvelle de son his- 
toire. II appartenait á M. Henry, 
le chef de la maison « A la Pen- 
séer>, d’innover en son honneur. On 
sait depuis longtemps, par le goút 
dont il garde le berceau, et plus 
récemment, par ses envois au S a ­

lón du Champ de Mars, que cet érudit d’art s’est imposé le souci de travailler 
sans reláche á nous charmer de ses surprises décoratives. Avec des collaborateurs 
tels que Edme Couty, Duez, Verneuil , Rippl ’Ronay, Em. Causé, Mongonot, 
tous artistes de premier plan, il a renouvelé l’art de la tapisserie, cet art admirable, 
aux ressources infinies, comme il renouvelle aujourd’hui la forme et le décor de 
l’abat-jour. Mais, contrairement aux inventeurs qui s’efforcent d’écraser le public 
sous la mode et veulent que toute l’industrie serve de véhicule á leur idée, lui, 
heureux avec ses collaborateurs, réserve ses trouvailles pour une élite; il en tient 
encore pour l’épreuve rare et le tirage á petit nombre, et il étend ses jalousies 
de bibliophile et de collectionneur aux créations qui ont re9u ses soins et qu’il 
a provoquées. N’est-ce pas le meilleur éloge qu’on puisse faire de lui, et cela 
ne justifie-t-il pas amplement le renom de La Pensée, de cette vieille maison oü 
nos méres allaient chercher des modéles de crochet et oü des peintres célébres 
apportent aujourd’hui des modéles de tapisserie.

L. ROGER-MILÉS.
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E n matiére d’art décoratif, deux forces doivent s’unir pour 
que le style s’affirme et prenne sa place dans l’histoire: 
la forcé créatrice qui cherche, invente, trouve et se renou- 

velle, et la forcé d’expansion qui choisit, découvre et lutte pour
le triomphe de la forcé 

“  créatrice. Cette forcé
d’expansion, on peut 

 ̂ dire qu’elle a trouvé un 
foyer d’une incompara­
ble énergie, en ce qui 
concerne la céramique 
moderne, dans le con- 

 ̂ cours incessant et intel-
ligent que, depuis plus

de trente ans, lui préte le Grand Depot de la rué Drouot. Les vieux Parisiens se 
rappellent encore les débuts modestes de i 8 6 3 , puis les premiers agrandissements 
de i 8 6 5 , 1867, 1871 ,  i 8 8 5  et 1898, pour arriver au développement actuel.

Je  crois qu il n’est personne qui passe indiíTérent devant les vitrines de la rué 
Drouot. Avant les repas, l’exposition des Services de table, si riches de décors et si
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elegants de forme, equivaut á une mise en appétit, meme pour les estomacs les 
p usrebelles aux tentations ; et, á l ’heure de la digestión, la vue des mille obiets 

etagere accrochent le regard par leur coquetterie et leur goút, comme des 
heurs aux parures diaprées, qui sont tout á la fois évocatrices de musique et de 
parfum. De Villemessant, qui s’y connaissait en succés, ne s’était pas trompé 
d ailleurs sur le sort réservé á cet établissement, et lorsqu’il indiquait l ’adresse du 
rigaro  avec cette mention complémen- 
taire . En face dii Grand Dépót de porce- 
laine, il devinait tres justement l’essor 
invraisemblable que devait prendre l’utile 
fondation de M. Bourgeois.

Pour ceux qui aiment la céramique et 
qui veulent une recherche d’art dans les 
objets de cet ordre, aífectés á l’utilité la 
plus courante, il était évident que cette 
maison devait singuliérement aider au 
progrés et éveiller l’émulation des cuisi- 
niers des bellés pátes et des ornemanistes 
sous émail. M. Bourgeois n’a pas failli á 
ce qu on attendait de son intelligence et 
de son labeur. Tour a tour, pour la table 
et la toilette, pour le luxe des apparte- 
ments et l ’agrément des serres, des jardins 
et des palais, il a produit la terre de fer 
anglaise (i 8 6 5 ), les majoliques de Minton
(1867), les bellesfaiencesimitées des vieux Rouen, des Delft, des fabriques d’l ta lieet 
de Strasbourg, les barbotines peintes au grand feu (1878) et les barbotines á fleurs 
en relief, les émaux cloisonnés genre persan, et plus récemment, les émaux 
grand feu genre Deck, dont le goút s’accentue tous les jours.

de son devoir d’encourager cette initiative, en lui donnant son appui le plus large 
et le plus fécond. Et ce qu’on nous prépare est un régal pour les yeux. On y pas- 
sera en revue tout ce que peut, á l’heure actuelle d’ ingénieux resultar, le jeu de 
l ’argile et du feu, de l’art et de la Science. Toutes les formules y sont représentées 
par des piéces d’une saveur caractéristique; ce sont des porcelaines hongroises, á 
fond ivoire, avec applicaiions d’or incrusté á plusieurs to n s ; des vases et des jar- 
diniéres en porcelaine aux peintures délicates, signées de la célebre manufacture
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anglaise de Worcester;  des pátes tendres, exécutées á la manufacture royale de 
Crown-Derby et inspirées des plus beaux modeles de Sévres ; des coupes, des 
bonbonniéres, des figurines rappelant le vieux Saxe, des verres émaillés signés 
Gallé et Daume, deux grands noms dont l’ éloge n’est plus á .faire ; et dans une 
série plus modeste de prix, mais non moindre aupoint de vue de l’expression d’art, 
les cristaux granités, taillés en reliefs et gravés á l’acide, des verreries de Saint- 
Denis, d’exquises inspirations oü Tor s’harmonise en un décor toujours original, 
et les nouvelles faiences á reflets métalliques, oú la matiére et le procédé de fabri- 
cation ne le cédent en rien, comme intérét, á la nouveauté et á Theureuse invention 
des formes.

Mais ce ne sont la que piéces de collections et de vitrines ; le Grand Dépót a 
voulu que l’effort s’étendit á ses Services de table, dont l’assortiment, on le sait,

est extraordinairement varié ; aux Services 
en terre de fer, en faience artistique, 
en porcelaine de Limoges, il oppose 
cette année une nouvelle porcelaine, 
la porcelaine mousseline, qu'une pro- 
portion plus forte de kaolin revét de 
qualités de premier ordre : solidité, 
blancheur, légéreté; l ’émail y acquiert 
des transparences de porcelaine tendre, 
et le décor, encore qu’il soit nouveau, 
y apparait avec une séduction cares- 
sante. Cette porcelaine mousseline, dont 
le Grand Dépót s'est réservé la primeur, 
affirme un progrés trés marqué dans 
notre céramique moderne. On peut dire, 
en l'examinant, qu’il sera impossible de 
faire mieux et difficile de faire aussi 
bien, Comme, d’autre part, cette por­
celaine mousseline peut étre établie, en 

un décor qui accompagne un chiífre ou en un décor varié, et cela á des prix 
abordables, elle ne tardera pas á s’imposer á tous les gens de goút, pour qui une table 
bien servie est une partie du régal.

Voilá, certes, une exposition qui sera visitée : elle est le reflet de tout une
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branche de 1 industrie nationale, et elle s'adresse á tout le monde, puisque ceux 
qui 1 ont organisée, sans la faire dévier de la ligne d’utilité oü elle doit se teñir, 
ont su la parer des agréments les plus subtils de kart.

RENE MAUGI.AS.

Cette année, le Grand Dépót a tenté un effort nouveau : il a demandé aux usines 
írancaises et anglaises des créations qui renouvelassent les formules en rajeunis- 
sant les styles. II a compris que le public était avec les grands potiers, dont on suit 
le travailau Ghamp de Mars ou au Palais de l ’ lndustrie, et qu’á un moment oü la 
ceramique francaise est si florissante dans les centres d ’initiaiive privée, il était
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I l’art décoratif désigne spécialement Ten- 
semble des qualités dont on revét les objets 
destinés á orner nos intérieurs, la fantaisie 

décorative doit surtout étre entendue d’une har- 
monie générale émanant de Tensemble méme 

des objets réunis ; et celte harmonie ne s'obtient qu’avec du talent 
et un patient eíTort de recherche. C ’est, si une comparaison 
ne vous eíTraie pas, une exécution á grand orchestre, oü les 
cuivres, les bois et les cordes ont leur role á jouer.

Si vous en voulez faire la preuve, allez á la Maison des Bam- 
boiis, rué du Quatre-Septembre. MM. Perret et Vibert, 
en vous laissant visiter les quatre étages de leur instal- 
lation, établiront certainement votre conviciion. Oú 
est-il le tenps oü nous nous arrétions devant leur 
vitrine pour regarder leur vannerie délicate, toute 

; inspirée du stvle cher a Madame de Pompadour  ̂ Petit 
a petit, le goút des deux directeurs s’est modiíié ; le 
bois et la paille devaient les amener á chercher Torigi- 
nalité dans les maüéres d’Orient, et le bambou leur 

permit une ampie variété de fantaisie qui s’appliquait avec bonheur aux 
meubles légers et confortables. Mais comment aller demander du bambou 
aux Indes et au Japón sans remarquer Télément décoralil que pouvaient

faiences, débris émaillés, gres, bronzes, cuivres, bois sculptés, tout a été remanid 
dans des ensembles oü Toeil le plus scrupuleux ne trouve rien á reprendre, tant 
le cóté pratique, le cóté pressant d’usualité est dissimulé habilement sous la 
puissance de Tart ou simplement la súreté du goüt. D’ailleurs, avec un tact dont 
il faut leur savoir gré, MM. Perret et Vibert ne sont pas systématiquement les 
ennemis des choses anciennes restées anciennes, car á coté de ces tables, de 
ces siéges, de ces consoles, de ces cabinets et étagéres, qu’ils peuvent reproduire 
á Tinfini, ils n’hésitent pas á montrer de tres belles piéces uniques, porcelaines 
ou bronze, qui ne dépareraient pas les vitrines d’un musée.

Mais, en artistes consciencieux, ils ont eu au plus haut degré le souci de savoir

“TT'V

«w

4

K;;-.

’k -

fournir les cuivres ciselés, les bronzes aux caprices mythologiques, l e s , 
ivoires oü la vie apparait dans une extraordinaire intensité d’expression, 
dans une sorte d’ ironie tortionnaire, et enfin les étoífes aux broderies admi­
rables, et les porcelaines que Ton copie, mais que Ton n’imite pas ?

Et voici que les salons de MM. Perret et Vibert s’emplirent de toutes 
ces merveilles qui, avec leur caractére d’art absolu et d’exotisme, correspon- 
daient á notre aspiration moderne. 11 nous fallait, á nous qui adorons 
maintenant le chrysanthéme, la fleur d’or aux peloites diaprées, un caraciére

spécial de décoration, 
et le probléme diílicile 
qui seposait, MM. Per­
ret et Vibert Tont ré- 
solu. Sans renoncer á 
ce principe primordial 
du meuble, qui est de 

. meubler etd’étreutile, 
ils ont su appliquer á 
sa c o m p o s i t i o n  un 
style assez puret assez 
original pour que les 
p i é c e s  authentiques 
dont ils étaient cons­
t r uí  ts ne perdissent 
rien de leur mise en 
valeur. lis se sont faits 
les édiieurs d’une in­
finité d’objets vrai - 
mentinédiis,  avec des 
morceaux qui eussent 
fait la joie des collec- 
lionneurs ; ils ont ren-
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versé le vers de Ché- 
nier au bénétice de 
leur clientéle, et sur 
des d o c u m e n t s  an- 
ciens exercé une pen- 
sée nouvelle.

Tout ce que leurs
voyages en Orient et en Extréme-Orient leur avait mis en main a donné une 
ampie contribution á leur effort créateur ; laques, ivoires, cloisonnés, porcelaines.

comment seraient placés et mis dans leur jour les meubles par eux créés ou les 
merveilles par eux découvertes : c’est cela qui les a poussés á s’occuper d’ins- 
tallations completes ; c’est la oü ils ont pu exercer pleinement la verve de leur 
fantaisie décorative. Sous leurs mains les étoíl'es se sont drapées, les soies pré- 
cieuses aux riches broderies ont uni leurs bandes en des accords de tonalité 
sur lesquels les vieux bois de fer et les émaux prenaient des reliefs inconnus. 
Tres vite leur réputation d’arrangeurs magiciens s’est assi?e dans Tesprit des ama- 
teurs, et on leur a confié,pour en diriger Toeuvre, 
des besognes particuliérement difficiles. C ’est 
ainsi qu’ils ont été appelés par le prince de Gal­
les pour Saint-Jame’s Palace ; par TImpérairice 
Eugénie, pour sa Villa du Golfe Juan ;  par Tem- 
pereur Alexandre 1 1 1 , pour son pied-a-terre de 
Moscou, et tout derniérement, par S. M. le roi des 
Hellénes, pour son palais d’Athénes.

Si Ton consulte les aquarelles que MM. Perret 
et Vibert ont fait exécuter pour Tagencement des 
intérieurs, aussi bien chambres a coucher que 
salles de billard et jardins d ’hiver, on s’aper- 
coit que rien n’est oublié, depuis les meubles de 
grande ulilité jusqu’au bibelot destiné simplement 
á amuser Toeil et á mettre une note spirituelle 
dans le coin oü il vous guette. PJt comme la M ai­
son des Bamboiis s’est imposée de ne pas forcer 
ses prix ; que de plus, sa clientéle de province 
et de Tétranger trouve auprés d’elle tous les 
documents et renseignements qu’elle peut souhai- 
ter pour ses installations, que MM. Perret et 
Vibert sont, pour le riche particulier qui reve 
une installation artistique, les conseillers les plus
súrs, il n’est pas surprenant que le succés réponde a cet effort vers le mieux, 
effort continu et franchement méritoire. r e n e  m a u g i .as .
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Ce n’est un mystére pour personne que 
truciion, menant aux Garrieres libérales, a cree 
un grand nombre de déclassés. L ’encombrement 
s’est fait plus grand de jour en jour, et Ton a pu 
dire que les brevets, qui accordent orgueilleu- 
sement dans leur libellé une foule de préroga- 
tives flatteuses, étaient des brevets de misére.

Combien, pour ne citer qu’une catégorie de 
personnes, combien de jeunes filies, armées de 
leur brevet supérieur, sont dans l’ impossibilité 
de trouver un emploi, concourent vainement 
pour les postes et télégraphes, les téléphones et 

autres administrations publiques et, finalement doivent déchoir de leur réve^du 
fonctionnarisme en acceptant une position dans le commerce ou 1 industrie. C est 
lá une constataiion triste. Celles qui sembleraient décidées á céder par la nécessité
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redoutent les longueurs d’ un apprentissage au bout duquel ne se trouverait peut- 
étre pas le salut, et il ne leur reste que l’amertume et le découragement avec son 
cortége de mauvais conseils et hélas ! l’ issue fatale qui guette la femme jeune,
sans ressource et sans soutien. _

D’autre part, l’enseignement professionnel, en se faisant trop théonque, a cree 
lui aussi ses incapables, ou mieux, ses prétentieux : des gens qui veulent des 
l’abord étre des contre-maitres, sans rien connaíue de l’atelier pratique. La 
question paraít méme si grave que le congrés de Sociétés savantes, il y a trois ans, 
posait cette question : « Que doit-on próférer? l’école dans l’atelier ou l’atelier 
d a n s l ’école? » Je me suis prononcé á cette époque, et je me prononce encore 
pour la premiére proposition. II faut que l’école soit dans l’atelier, c’est-á-dire 
que l’étude technique ne soit que le commentaire immédiat des principes appliqués.

C ’est lá une de ces conceptions éminemment útiles, dont un homme d une rare

J
- i  I

te '

r-,

Avec une méthode extraordinairement précise, il a opéré la división du travail 
afin de donner á ses éléves la plus grande somme des connaissances commerciales 
possible, dans un temps le plus réduit possible.

Les résultats de ce systéme ont été excellents, si excellents méme qu’au lieu 
d’avoir á solliciter pour ses pupilles ses relations du commerce et de 1 industrie, 
M. Pigier a vu venir á lui de nombreux chefs de maisons désireux de recruter dans
son école les éléments de leur personnel.

M. Léautey, ancien chef de división au Comptoir d'escompte, a résumé d’ailleurs
en quelques lignes tres nettes le role de l’école :

« L ’enseignement de l’école Pigier, écrit-il, s’enchaíne comme su i t : i°  notions 
de commerce acquises en s’exercant aux fonctions mémes des employés de com­
merce ; 2° pratique de la bonne tenue des livres auxiliaires, enregistrement par 
l’éléve, sur ces livres, des diverses opérations qu’il fait ou voit faire ; 3 ° étude 
compa'rative des diverses méthodes comprables faites au moyen de livres authen- 
tiques provenant de maisons de commerce ayant cessé d’exister ; 4° travaux pra- 
tiques faits au bureau, sous la direction des comprables de la maison , 5 “ travaux 
pratiques faits en ville, chez les commercants, en qualité d’aides-comptables. » 
D’autre part, dans son rapport sur l’exposition de Chicago, le commissaire general 
du gouvernement fran9ais, le savant économiste Camille Krantz, aprés avoir 
montré combien les Business Colleges d’Amérique avaient rendu de Services aux 
maisons américaines, reconnaissait que l’établissement de M. Pigier, établissement 
unique en France, était d’une éclaiante et puissante utilité.
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volonté et d’une grande intelligence des nécessités sociales, M. Pigier, a fait 1 heu- 
reuse application en créant et en faisant réussir, en plein coeur du Paris actif, 5 3 , rué 
de Rivoli, son Ecole pratique de Commerce et de Comptabilité. Comprenant que la 
pratique est un absolu économiseur de temps, il a fait de son école le véritable 
fac-simile d’une maison de commerce, oü tout le rouage des transactions est mis

Les quelques vues reproduites id  sont extraites du programme envoye graimtement par la direction de l École.
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Mais il faut avoir rencontré de ces malheureux chargés de diplomes et qui vous 
disent : « Je  suis apte á tout et je ne suis bon á rien », pour bien comprendre le 
cóté éminemment social et humain de la creation de M. Pigier. Le moyen pratique 
seul de son enseignement est de nature á rendre le courage aux plus désespérés, 
et quand on sait avec quel zéle il s’occupe de tous ceux qui se confient á lui, on 
accomplit, en le signalant, plus un acte de philanthropie qu’une constatation de
succés.

Rien n’a été oublié chez lui de ce qui peut mettre un gagne-pain entre les mains 
de ceux qui se croyaient condamnés a demeurer sans places. Les jeunes filies et 
les femmes, dans des salles spéciales, apprennent non seulement le commerce 
avec ses Services d’achat, de vente, de comptabilité, de correspondance, d ar­
chives, de caisse, d’expédition, etc., mais encore les professions d’á-cóté, qui 
donnent des ressources suffisantes,relies que 
les professions de sténographes et de dacty- 
lographes. De plus, l’établissement est orga- 
nisé de telle sorte que l’école, pour ceux 
qui savent déjá, soit une école de perfec- 
tionnement. L ’oeuvre de M. Pigier est sainé 
et forte; autour de lui, on apprend l’amour 
du travail et le respect de la discipline. Or, 
en dépit de toutes les utopies qui sont encore 
susceptibles de remuer les masses et de les  ̂
égarer, on n’a encore trouvé rien de mieux j ; 
pour résoudre la question sociale que ces k|
deux principes ; le travail et la discipline; -   ^
et si M. Pigier, par son eífort intelligent, a - '
su conquérir á cette vérité toute une pha-
lange, sans cesse renouvelée, d’employés intelligents et consciencieux, il est 
juste d’opposer son école modéle aux factions turbulentes et aux nonchalances 

aigries.
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Les Croquis dit mois, par  L utécius  ; i llus-
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Nos gravures, par L. M ................................
Au Sondan, par P au l  B onnetain ; illustra- 

tions en couleurs de A l f r e d  P a r í s . . .
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let », par F rancois  C o p p é e . — « La Mu- 
sique de Danse «, par V ictorin J o n ci é - 
RES. — « Le Personnel de la Chorégraphie 
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La F ilie de l ’Empereur et le Pécheur, lé- 
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par JuLES B run ; illustrations en cou­
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de A ugu st e  V im a r ............................................  54
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FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :
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COUVERTURE :
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P r o u s t , reproductions  d ’estampes  de
l ’é p o q u e .........................................................................  69

Hugo galant, par E dmond C o t t in e t  ; i llus­
trations de E. DE B e r g e v i n ................................. 74

Zeherikosch, par  X a n r o f ; i l lustrations  en
couleurs  de F erdinand  B a c .............................  77
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tions en couleurs de Madame M a d e -
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La Toilette de la Parisienne, par C la ir e  
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Les Parfums, par  A l b e r t  L y n c h .
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Dans les Bles, par P i e r r e  O u ti n .

X X I X

X X X I

141

147

149

LXVI.  — SEPTEMBRE

Les Croquis du mois, par L utécius; illus­
trations de T rianon ............................ xxxiii

Le Concours d’Affiches pour une histoire 
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D E T .....................................................................................................
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Mariage inoiií (U n ) .....................................
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Ziilietta............................................................ LXIII
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Mademoiselle * ' * .....................................L X IV
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du Vin......................................................... L X V II I
Q u e s n a y  de  B e a u r e p a ir e  (A.). Les P ri-

sonniers de G uerre .................................LX VII I
R a m e a u  (Jean). Le Laurier de Mellite. L X  
R é g a m e y  (Félix). Les Yeux ferm és. . . L X II I  
R e n o ir  (Edmond). Bandiís Corsés. . . LV II I  
R o g e r  (Victor). Pas de ^waíre(musique). LX VI
S i l v e s t r e  (Armand). A p'aél.................... L X IX
T. G. Les Livres. LV III ,  L IX ,  LX ,

L X I ,  L X II ,  L X I I I ,  L X IV ,
L X V ,  L X V I ,  LXVII ,  L X V I I I

T h e u r ie t  (André). Z u lietta .................... LX III
T i l l e t  (Jacques du). Lancee. . 1. . . . L X I X  
T r o p l o n g  (Édouard). Les Vendanges a

Sa in t-Fm ilion .........................................L X V I I I
V10LETTE. Femmes et F le u r s ................ LXII
W iDOR (Charles). Nuits d’Eté [ra\is\aye). L X I X
WiLLY. La Source W illy ...........................  L X II I
X a n r o f . Mil huit cent quatre-vingt-qua-

tor^e, revue documentaire. LVIII  
— Zeherikosch .................................LXI

TABLE ALPHABÉTIQ^UE DES A R T I S T E S
(Les chiffres romains renvoietit d la table des sommaires).

A bbéma (M'*® Louise). Goúter au Pavil- 
lon d’Armenonville (Couverture). . . 

A deline (Jules). La Ballade des vieux
Logis .̂..................

— Nuits d’Fté ................
A migues (Japhei). Fin mai je paierai d

Mademoiselle .............................
Bac (Ferdinand). Lancée...!................

— M il huit cent quatre-
vingt-quator^^e, revue 
documentaire . . . 

Béraud (Jean). La Danseuse (Couver­
ture).........................

— La Rédame de l ’avenir
(Couverture)............

Bergevin (E. de). Hugo galant............
Boichard. La Fourrure.......................
Bourgain. A u Lac du Bourget (Couver­

ture) ................................................
Bruyas. Un complet che  ̂ le Coiffeur. . 
Caín (Georges). Je suis venue! (Hors

texte) ...................
— — Sur les Qitais, ly g S

( Hors texte) . . . . 
Carrier-Belleuse (P.). Samson et Da-

lila (Hors texte)...............................
Chartier (H.). Souvenirs de l’Fcole de 

M a r s ......................
— Le Concours d’affiche

pour une Histoire de
Napoleón 7®'’ ............

Chenneviére (M'n®G.). Attendant la Di-
ligence (Hors texte)..........................

CouRBOiN (Eugéne). La Filie de l’Empe­
reur et le Pécheur

— — La Source W illy. 
Doucet (Lucien). Portrait de S. A. 1.

Madame la Princesse Mathilde. . . 
Dubée (M''*®Mattie). En Pénitence { Aors

texte)................................................
Dupray (Henri). Le Concours d’afjiche 

pour une Histoire de Napoleón 7®*'. . 
Estampes anciennes. Les Chasses de

Henri IV . . .
— — L ’Ouverture des

Ftats-Généraux 
de I jS g . . . .  

F inney (Harry). En Tándem (Couverture) 
Frappa (José). Noel fin de siécle (Hors 

texte)..............................................

LXII

LX IV
L X IX

L X IV
LX IX

L X IX
LXI
LXII

LX VI
LXIII

L X
LX III

LXI
LXIII

LVIII

Gélibert (Gastón). L ’Oubli de la Con­
signe (Hors texte ) ..........................LXVII

Gélibert (Jules). Retraite manquée . . LXVII 
CÉRUZEZ (Paul). Pincés! (Hors texte). . LXVII
Gervex. L ’Hiver (Hors texte)................. LXVIII
CiRARDET (Jules). Noél en M er.............  LXIX
CouBiE (R.). Fleurs de Mai (Hors texte). LXII 
Grandjean (Edmond). L ’Entrée du Bois

(Hors texte).....................................  LXI
Guillaume (Albert). Général malgré lui. LXV 
Hélie (Georges). Chasse aux Libellules

(Hors texte ) ....................................LXI
Herrmann-Léon. UneIdylie ijAovs leste) LXIII 
Kaem.merer(J.-H.). a  B ia rr ff  (Couver­

ture)................................................. LX
Lallemand (Charles). Femmes nómades. LXV
Lanos (Henri). Bandits Corsés.............LVIII
Laurent-Desrousseaux. Chanson en

l’honneur du
Vin.............LXVIII

— — Le Laurier de
Mellite . . .  LX

— — La Walkyrie
(Hors texte). LIX

L emaire (M™® Madeleine). Femmes et
Fleurs .......................' ....................LXII

Léon-Dufour (Eugéne). Pas de quatre. LXVI 
L espinasse (le chevalier de). La Place de

la Concorde....................................LXVI
L iotard. J.-J. Rousseau et ses Corres­

pondantes.........................................  LXIII
Lynch (Albert). Ap'aél.......................... LXIX

— — Oiseau volé!................ LX
— — Les Pa rfunís ( H o r s

texte)...................... LXII
Maillard. (D.)La Becquee (Hovs lexte). LXVIII
Malisciieff (F. de). Ir e n e ................... LXIV
Marec (Victor). Zulietta...................... LXIII
Marhold. U11 Mariage inouV..............LXI
Marillier. J.-J. Rousseau et ses Cor­

respondantes ....................................LXIII
Massard. J.-J. Rousseau et ses Corres­

pondantes..........................................LXIII
Métivet. Le Concours d’affiche pour une

Histoire de Napoleón 7®’’ ................ LXVI
Monet (Claude). Les Glacons (Hors

texte)................................................ LX
Monnet. La Place de la Concorde. . . LXVI 
Monsiau. J.-J . Rousseau et ses Corres­

pondantes ....................................... LXIII

Moreau (Adrien). Un Drame d’amour. .
— — En Seine ( Co uv e r -
— — t u r e ) .......................LXIV
— — Ne suive^pas les Fem ­

mes.............................LX
Myrbach (F. de). Au Phare des San­

guinaires..................  .......................... LXIX
OuTiN (Pierre). Dans les Blés (Couver­

ture) .......................... LXV
— Une Lettre de Alaman

(Hors texte grand for-
mat)............................. LXIX

París (Alfred). Au Sondan .......................LVIII
Perez (Alonzo). Un Accident (Hors texte

double)...................... LXIV
— P e n d a n t  qu’on relaie

(Hors texte grand for­
mal).............................  LXIX

PERNEELE. MélaucoUe.............................. LXV
PiOT. Le Chardonneret (Hors texte

double).........................................LXVI
Quesnay de B eaurepaire (A.). Les P ri-

sonniers de G u e r r e .................................. LXVIII
Rég.amey (Félix). Les Yeux ferm és . . LXIII 
Rejchan (Stanislas). F n  Pénitence. . . LXVI 
Reproductions photographiques direc- 

TES. La Céramique fran- 
caixe (en couleurs) LXIV, LXVI

— Le Chant a l’ Opéra (en
couleurs)..........................LIX

— La Chasse d courre (en
couleurs)..........................

— La Chasse d courre en
Grande-Bretagne et en 
Irlande (en couleurs).

— Les Classes de danse d
l ’Opéra.............................  LIX

— Le Concours photo-cydiste
du « Figaro  » .................. LXIV

— La Danse d l ’Opéra (en
couleurs)..........................LIX

— L ’Fquipage (en couleurs). LXVII
— M. F é lix  Fanre, président

de la République. . . . LIX
— L ’Instilut de France, d pro­

pos de son centenaire . . LXVIII
— M u ra t ..................................LXV
— Les rouages de l’Opéra. . LIX
— La Toilette de la P a r i­

sienne (en couleurs). . . LXII
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R eproductions photographiques direc- 
TEs. Les V endanges a 
Saint-Emilion................... LX VÍI I

— La Villa Médicis (l’Acadé-
mie de France á Rome). L X

— CEiivres féminines . . . .  L X I I  
Rossi (L). La Vendange de Jeanneton

(Couverture).............................................L X V II I

FIG A R O  I L L U S T R É

Roux (George). Allons, Messieurs! (Cou­
verture)...........................  LX VII

Roux(G.).  Arí etBicyclette (Couverture) LXI
— Le D ia b le ........................ L X I V

ScAHL. Le  (Hors texte). . . . LX III
T enré  (Henry). Au Cercle des Pati-

neurs (Couverture).................................LVIII
T oulouse-L autrec . La Belle et la Béle. LX VI

T oui.ouse- L autrec . L e  ¿0 7Z LocA-ej'. • • L X IV
T r i a n o n  (H.). Les Croquis duinois. LVIII ,

L IX ,  L X ,  L X I ,  L X I I ,  LXIII ,
L X IV .  LXV, L X V I ,  LXVII ,  LXVIII  

V eyrenc. J . - J .  Rousseau et ses Corres-
pondantes................................................  LXIII

ViMAR (Auguste). F r ifr i et Froufrou. . LX  
— — AuParadis terrestre. . I .XII

TABLE DES F A C - S I M I L E  HORS T E X T E  EN C O U L E U R S

L V I I I .  —  j  ANVIER

Noel fin de siécle, par J osé F rappa, en re-
gard de la page........................................

En Pénitence, par Mattie Dubée , 
en regard de la p a g e ............................

L I X .  —  F é v r i e r

La W alkrrie (acte II, scéne IV), par 
L aurent-Desrousseaux , en regard
de la page .................................................

Samson et Dalila (divertissement du 
icr acte), par P. Carr ier- B el l e u s e , 
en regard de la p a g e ............................

L X  —  M ars

« Je  suis venue », par Georges Caín ,
en regard de la p a g e ............................

Les Glagons, par C laude Monet, en re­
gard de la page .....................................

L X I .  —  A v r i l

L ’Fntrée du Bois, par Grandjean, en re­
gard de la page........................................

Chasse aux Libellules, par Georges 
H él i e , en regard de la page. . . .

A V E C  L  INDICATION DE P L A C E M E N T  POUR L E  R E L IE U R .

L X I I .  —  M ai

IV

12

XII

5 2

XVI

C8

Les Parfums, par A lbert  L ynch, en re­
gard de la page......................................... 88

Fleurs de Mai, par R. Goubie, en regard
de la p a g e ................................................. gC

L X I I I .  —  JuiN

Le Ruisseau, d’apres une estampe du 
XVIII® siécle, de S cahl, en regard de
la page......................................................... io8

Une Idjrlle, par H errmann- L éon, en re­
gard de la p a g e ..................................... n 6

L X I V  —  JuiLLET

Un Accident, par A lonzo P erez (double
prime), entre les p ages ........................ 128 et 129

L X V . A out

Sur les Qiiais, i j g S ,  par Georges Caín,
en regard de la p a g e ............................

Attendant la Diligence, par M"‘® C. 
C henneviére, en regard de la page. .

L X V I .  — S eptemb r e

Le Chardonneret, par G. P iot (double
prime), entre les pages........................ 168 et 169

L X V I I .  —  OCTOBRE

L ’Oubli de la Consigne, par Gastón G é-
libert , en regard de la page . . . .  188

Pincés! par P a u l G éruzez , en regard de
la page........................................................  196

L X V I I I .  — N ovembre

L ’Hiver, par G ervex, en regard de la 
page. .........................................................

La Lecí^i/ee, par Maii.lard, en regard de 
la page........................................................

L X I X .  — D écembre

Une Lettre de Maman, par P ierre 
OuTiN (format 84XC4).

Pendant qu’on relaie, par A lonzo P erez 
(format 8 4 X  64)-

L X I V

2 1 2

T A B L E DES C O U V E R T U R E S  EN C O U L E U R S
L V I I I .  — J anvier. — Au Cercle des Patineurs, 

par H enry T e n r é .
L IX .  — F évrier . — La Danseuse, par J ean B é-

R A U D .

LX .  — Mars. — A Biarrit^, par J . - H .  K aem- 
merer .

FX I .  — A v ri l . — Art et Bicyclette, par George 
Roux.

LX II .  — Mai. — Goúter au Pavillon d’Armenon- 
ville, par L ouise A bbéma.

L X I I I .  — JuiN. — En Tándem, par Harry F in-
N E Y .

L X IV .  — JuiLLET. — En Seine, par A drien Moreau. 
L X V .  — Aout. — Dans les Bles, par Outin.
LX VI .  — S eptembre. — Au Lac du Bourget, 

par B ourgain.

LXVII .  — OcTOBRE. — Allons, Messieurs! par 
George R oux.

LXVIII .  —  N o v e .m b r e . —  La Vendange de Jean- 
neton, par Lucius Rossi.

L X IX .  — Décembre. — La Rédame de l Avenir, 
par J ean B éraud.

Berthet (M̂ <̂̂ ), de l ’O péra .........................L I X
Blanc (M̂ °̂), de r o p e r a ............................ L IX
Bréval (A/>'®y, de VOpera............................ L IX
Caroline, reine de Naples, et ses en-

fants .............................................................L X V
Carón (Af'"® Rose), de l ’O p éra ................ L I X
Chabot (Aí'i®;, de l’Opéra............................ L IX
Epinay  (̂ M™® d '} .............................................L X I I I

P O R T R A I T S
Faure (Félix), président de la Républi-

que . . .....................................................  L IX
Hansen, de l 'O p éra .....................................L IX
Hirsch (^A/"®), de l ’Opéra............................L IX
Houdetot (A/"‘® d’) ............................................. LX III
Inverni:gfi (A/“'®;, tYe l ’Opéra.................... LIX
Mathilde (S. .4 . I. A/"*® la Princesse 1. . LXI  
Maiirel ( Victor), de l ’O p éra .................... L IX

Mauri(M^° Rosita), de l ’Opéra..............  L IX
Mural................................................................L X V
Napoléon .................................................... LX VI
Rousseau U . - J . ) ..............................................LX II I
Salles (Afiie ,̂ de l ’Opéra............................ L IX
Sanderson (M̂ ^̂  Sybil), de l ’Opéra. . . L IX
Subra {M̂ ^̂ ), de l’Opéra............................ L IX
Viollat fA/i'®), de l'Opéra............................ LIX

Asuiéros. — Imp. Boussod, Valudun et C'«.
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