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LE FLOU-FLOU
(Ruban onduîateur à œillets

L ’Ondulaieur F L O U - F L O U  consiste en une fourche sur laquelle on fixe les rubans 
à œillets, que l'on place dans les cheveux en suivant rinstruciion ci-après et tel que 

le montrent les gravures. La tête ainsi décorée de rubans monochromes 
ou multicolores a un aspect coquet et charmant avant ; et l’on obtient une 

ondulation parfaite.

LE ' ■  FLOÜ-FLOO "  SE  VE N D  EN 8 0 I T E ,  iC C O M P A C N E  DE CINQ I lU B A N S .  —  L E S  R U B A N S  SE  V E N D E N T  
S É P A R É M E N T  P A R  BOITE DE CINQ D A N S  L E S  N U A N C E S  S U I V A t l T E S  ; BLOND, B R U N ,  C H A T A I N ,  NOIR, 
B L A N C ,  B L E U ,  ROSE. ROUGE, J A U N E ,  M A U V E  E T  V E R T .

U  kit! tampreniil U tomlit «t ciiii nitos : 1 2  fr, (ta es  1 2  fr. 5 0 ,  -  h heoi ( L a n  d e  
W a v e r )  : 4  fr. —  U  boîte de eiiq mbos à œillets pok reBosteler ; 1  tr.

LEN TH ÉR IC , 245, Rue Saint-Honoré.
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Médaille d’or. Paris i8 83 . — Médaille d'or, diplômed’honneur, Paris 1886. 
Médaille d’argent, la plus haute récompense à l’ Exposition du Travail,

Paris 1895.
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JANVIER est tra­
ditionnellement 
consacré  aux 

réu n ions  de fa­
mille; aussi les grands dî­
ners y sévissent avec une 
intensité fatale aux esto­
macs débiles et aux arthrites 
naissantes; c ’ est à cette 
époque que s'élaborent les 
maladies qui motivent, en 
été, les cures à Vichy, à 

Concrexévüle et autres stations ; touchante sollicitude de la Provi­
dence qui a mis le remède à côté du mal ; l ’eau minérale à côté du 
vin de Bourgogne. Ce en quoi elle a été moins heureusement ins­
pirée cette bonne Providence, c’est en mettant à la portée des maî­
tresses de maison ces industriels ingénieux, les Potel et Chabot, les 
Charvin les Joséphine et autres préparateurs qui se chargent de 
traiter à nrix fixe leurs invités. C’ est cependant une des formes les 
Dlus aimables de l'hospitalité que de laisser voir à ses convives que 
l’on s’est occupé d’eux, qu'on a négligé ses visites pour courir chez 
les bons fournisseurs, afin de réunir les elémenis du repas, que le 
vin a vieilli dans la cave au lieu de venir direcicment du Orand- 
Ilôtel. Je connais des maîtresses de maison qui ont cette coquetterie 
et ne craignent pas de s’en parer devant leurs invites, hns gourmets 
et dégustateurs délicats, qui ont l’esprit d'en être reconnaissants.

Au lendemain des événements de 
iSpo-pi. après les désastres et les 
deuils de la guerre étrangère et de la 
guerre civile, les Parisiens n'avaient 
pas le cœur à la joie et, d’un triste 
et douloureux accord, renoncèrent à 
la séculaire mascarade du bœuf gras. 
Il  y a vint-cinq ans de cela ; depuis 
C 6 tt6  époc^uG Igs rnâuvais souvenirs 
se sont effacés peu à peu. La mort a 
fait bien des vides dans les rangs clés
contemporains de cette epoque. Cha­
que année a apporté son alilux de 
nouvelles générations, ignorantes des 
anciennes gloires qu’on ne leur a 
point racontées et par conséquent 
incapables de regrets. Privées des 
joies patriotiques, elles se contenant 
de la .< rigolade ». C’est à ces nobles 
et légitimes apirations qu a voulu 
répondre le Conseil municipal en 
s’associant aux initiatives privées or­
ganisatrices des prochaines prome­
nades carnavalesques. Apis lydivivns ■ 
nous allons revoir cet ancien dieu, 
qui n’est plus aujourd’hui que le sym­
bole vivant du rosbif et de la bousti- 
faille, escorté de ses sacrificateurs et 
de ses prêtresses.

nombreuses attractions, conservent leur vogue accoutumée. Mais ce 
ne sont plus les élégantes redoutes d’autrefois. L intrigue raltinee et 
relativement discrète qui s’abritait sous le masque et le noir domino, 
les romans de quelques heures qui s’ébauchaient au foyer ou a 1 ombre 
d’une loge paraîtraient fades 
aux habitues d’aujourd’hui. „
Aussi les jeunes femmes hon- A?
nètes qu’une curiosité bien 
excusable conduit au bal de 
l’Opéra sous la protection de 
leur mari font-elles sagement 
de ne pas s’attarder dans cette 
foule bestialement surexcitée 
par la musique, la danse et les 
parfums irritants que dégagent 
les peaux en moiteur. Heureu­
sement que ces fêtes ont quel­
que répercussion sur le com­
merce et sur les mille petites 
indu str ies  pa r is ienn es  si 
adroites à ramasser les miettes 
du luxe.

IJ
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Le Sâr Peladan s’est 
marié. Il a abandonné 
son corps, quasi-divin, 
aux corrects attouche­
ments d’un tailleur an­
glais ; il a accroché dans 
l’armoire aux vieilles lu­
nes sa simarre, sa che; 
velure luxuriante, ainsi 
que ce langage particu­
lier qu’il avait créé à ----
seule fin d’exprimer ses
idées, que notre commun .
idiome français, avec ses pauvres mots, était impuissant a tormuler. Milis devon'e colla Sicanibre. Courbe ton front, fier Sicambre! 11 
i’a courbé devant Monsieur le maire et devant Monsieur le cure, 
accomplissant ainsi les rites bourgeois, et, emprisonne dans un vul-

gaire habit noir, assis sur un banal 
lauteuil de velours rouge à bois dore 
il s’est résigné à faire ce qu’ont fait 
avant lui des millions d’êtres qui 
n’étaient pas plus bêtes, mais qui 
étaient plus simples que lui. Le Sâr 
qui domptait les femmes, les trou­
blait dans le fond de leur âme, leur 
inspirait d’étranges perversités a été 
dompté a son tour! Adieu, Sâr, et 
puisses-tu te reposer longtemps dans 
la paix du ménage.

Pendant que se mariait le Sàr, 
béat et solennel, le poète Paul Ver­
laine se mourait après avoir traîné 
une misère soulagée, dans les der­
niers temps, par la générosité de 
quelques amis qui souhaitaient, assu­
rément, conserver l’incognito de leur 
bienfaisance. Mais des journaux in­
discrets ont publié leurs noms; ils 
ont aussi reproduit leurs discours, 
prononcés sur la tombe du poète. Le 
gros public, trop peu initié sans 
doute, n’apas bien compris le lyrisme 
nécrologique déployé en celte cir­
constance. Assurément, Paul Ver­
laine a donné une note particulière 
qui lui assurera une place dans le 
paradis des poètes, mais n’y a-t-il pas 
eu exagération dans les hommages 
posthumes r

. I l
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Les bals de l’Opera. compliques de
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L ’ Empereur allemand 
seplaiiparfois àdéposerla 

couronne de Charlemagne, à coif­
fer la toque de l'étudiant ou la 
casquette du lieutenant et à esé- 
cuter quelque bonne espièglerie, 
dans le but facétieux d’etonner 
le monde. Guillaume II a parfai­
tement réussi en adressant à ce ./ I brave homme de président Kro­
ger, un télégramme pour le félici­
ter d’avoir su repousser l’agression 
dont la petite République du Trans­
vaal a été l’objet de la part d’une 
bande d’aventuriers commandés

F ar le Dr Jameson : la main de 
Angleterre était visible dans cette 

entreprise; aussi l’opinion publi­
que chez nos voisins a-t-elle vio­
lemment accueilli ce que. avec une 

exagération évidente, elle considérait comme une provocation. Tout 
cela s’est heureusement calmé; la n grand’maman » a grondé douce­
ment son turbulent petit-fils et ce n’est pas encore cette fois que les 
peuples s’entr’égorgeront.

Les pauvres petits soldats du 2 0 0 * que nous avons vu partir, l’ an 
dernier, de la caserne de la Pépinière, gais et alertes comme s’ ils 
marchaient à la victoire, ne sont pas revenus. Leurs corps parsèment 
la brousse entre Majunga et Tananarive. Le 2 0 0 “ a été supprimé 
administrativement ; la mort avait d'ailleurs devancé
l’ceuvre des bureaucraies. Il ^  )A avait cependant mérité sa 
place dans l’histoire de l’ar- .& ^  mée française,cemalheu-

reux rég im ent.  Il A  IfK n'en restait plus guère
1 autre chose que le /  | drapeau. On l ’a solen-

P

nellement dé­
posé — j'allais 
dire enseveli — 
aux Invalides, 
avecuncérémo- 
nial très émou­
vant dans sa

simplicité où se trouvaient représentées l’armée d’hier, celle d’au­
jourd’hui et celle de demain.

A
I.'annee dernière, précisément en ce même mois de janvier, les

tage, espionnage, corruption. Par un singulier iso­
chronisme, les mêmes circonstances se représentent 
au début de cette année. Le boulevard du Palais, 
étonné, voit les équipages de maîtres, les voitures 
de cercle, les petits coupés de l’Urbaine faire queue 
devant la porte qui conduit au cabinet du juge d’ins­
truction. Impassible, le cocher attend, jusqu’à ce 
qu’un garde républicain vienne lui dire : n Rentrez 

à l’hôtel, je me charge de reconduite monsieur, n

•l'ai souvent entendu dire qu’on ne lisait plus Balzac. Quelle 
erreur ! Non seulement on le lit, mais on le refait. De hardis aventu­
riers ont rafraîchi les procédés, un peu démodés aujourd’hui de 
Lucien de Bubempré et de Vautrin ; ils les ont mis à la hauteur des 
institutions modernes; l’escroquerie et le brigandage mondains sont 
admirablement outillés, merveilleusement renseignés, possédant 
partout et à tous les degrés de la hiérarchie administrative et poli-

C :( .

. * 1

tique des accointances indéniables. L ’affaire 
des incroyables extorsions d’argent dont a été 
victime le malheureux Max Lebaudy le prouve 
suffisamment. Que sortira-t-il de l’instruction 
actuellement en cours ? Le juge ira-t-ü jusqu’au bout : et n en sera- 
t-il pas ici, comme des précédents scandales que l'on a pas osé percer 
jusqu’au fond? Quoi qu’il en soit, ce lavage de linge sale est fort 
répugnant et je ne crois pas que la morale publique ait rien à y 
gagner. Cela ne diminuera que de quelques unités le nombre des 
aigrefins, mais cela autorisera la malveillance à suspecter bien des 
honnêtes gens.

La série des a petits Salons » est inaugurée par l'Exposition du 
Cercle Volney. Cette solennité revient chaque année à la même 
époque et les autres expositions suivent aux mêmes intervalles : cela 
est régulier et immuable comme le cours des astres :ce sont d’ailleurs 
toujours les mêmes astres que l’on voit reparaître. Des portraits de 
Bonnat, de Jules Lefèvre, de Weertz, des Diane ou des Madeleine 
d’Henner, des fillettes de Bouguereau, des paysages de Nozal, quejque 
gaulois de Luminais, quelque papillotage de Bergeret. La critique 
trouve à redire à cette monotonie ; elle est inévitable cependant, 
puisque l’exposition n’est accessible qu’aux membres du cercle dont 
le personnel ne peut se renouveler qu’insensiblement. D’ailleurs, le 
public, moins sévère, ne s’en plaint pas; il est un peu " bête d’habi­
tude U et aime assez à retrouver chaque année, le même tableau, à 
la même place; il évite ainsi la fatigue d’étudier et d’apprécier une 
ceuvre nouvelle d’un artiste inconnu et trouve plus de loisir pour 
bavarder avec les amis rencontrés.

ck,
Rien de neuf, non plus, rien d’inattendu à l'exposition des Aqua­

rellistes français. Tout ce qu’on y voit — ou, plutôt, tout ce qu’on y 
revoit — est très sage, très correct, admirablement exécuté par des 
maîtres impeccables qui ne se hasardent à aucune de ces audaces, de 
ces fantaisies auxquelles cependant, Taquarellc, avec son libre coup 
de pinceau, fournit tant 
de ressources.

!

J

portes de Mazas s’ouvraient pour recevoir toute une série d’hôtes de 
disliaciion poursuivis pour diverses malpropretés: escroquerie, chan-

Depuis p lu ­
sieurs années notre 
Académ ie  natio­
nale de musique et 
de danse, — c'est la 
dénomination offi­
cielle de l’Opéra — 
est vouée aux som­
bres drames de Ri­
chard Wagner et 
aux rébarbatives et 
confuses musiques 
de ses imitateurs ; 
de ces couvres, afin 
sans doute d’enle- 
ver à l ’ auditeur 

(*' toute possibilité de 
se d is t ra ir e ,  le 
ballet est généra­
lement exclu. A de 
rares intervalles 
apparaissent sur 
l'affiche la Mala- detia ou la Korri­gane, en attendant 

cette reprise de Coppè- lia toujours promise et

\
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jamais réalisée. C’est donc ailleurs que les diileitante doivent aller 
chercher les satisfactions à la fpis artistiques et plastiques que pro­
curent la chorégraphie, avec ses poses voluptueuses et ses ondoyantes 
évolutions. Dans cet ordre d'idées, le petit divertissement des « Pigeons 
Voyageurs » intercalé dans la revue du Nouveau-Théâtre. Les Des­sous de l’Aniiee. mérite d’être signalé. Mesdemoiselles Henriu et 
Meinaudi sont des danseuses de bonne école et le corps de ballet, 
jeune et gracieux, manœuvre avec beaucoup de précision. Ceux qui, 
aux Pigeons, préfèrent les Cypies, trouveront, aux Folies-Bergere, 
un non moins aimable délassement. Ce nouveau ballet est régie par 
Hansen, de l’Opéra — excusez du peu — et très correctement danse 
par Mademoiselle Rivolta et les quadrilles si bien dressés par Mari- 
quita.

dt.
La Patli est venue faire à Paris un court séjour : elle s'est montrée, 

dans une représentation à bénéfice, sous le triple aspect de chan­
teuse, de danseuse et de mime. L ’idée est au moins singulière. Il y a 
trente ans, on eût trouvée charmante cette espièglerie d’Adelina, 
l’ idole de la salle Ventadour. Mais aujourd’hui l’ancien public des 
Italiens à vieilli, tandis que sa diva ne rajeunissait pas, de sorte que 
l’on s’est retrouvé l’autre jour, à la Gaité, un peu désillusionnes, de 
part et d’autre. ,,

C’est d'ailleurs, en ce moment, un chassé-croise d etoilesde toutes

ri-

ftitvvAêï

c

grandeurs; Yvette Guilbert aux Etats- 
Unis, d’où est revenue Mademoiselle 
Sybil Sanderson; Judic en Allemagne ; 
la Parti en France; les chanteurs alle­

mands se font entendre chez Lamoureux ; les Français font les délices 
de Barcelone, de Madrid et de Pétersbourg. C’est le cas de dire que 
Part — ni l’or — n’ont pas de patrie.

àt,
J’allais oublier, dans l’énumération des divas, les chanteuses de 

Madagascar, que l'on entend en ce moment aux Folies-Bergère où 
les retient, paraît-il, un brillant engagement. Du temps des Romains, 
les vaincues chantaient et dansaient gratis, dans des costumes légers, 
au milieu des cirques devant le peuple vainqueur. Mais les mœurs se 
sont singulièrement adoucies, de sorte que. si nous vouions jouir de 
ce résultat de notre conquête, le seul appréciable )usqu’a présent, et

Les Livres

qui consiste à voir sur une estrade quelques spécimens féminins de 
la grande île africaine, nous devons encore payer, comme specta- 
teur.s, après avoir déjà payé comme contribuables !

Elles sont d’ailleurs étranges, ces belles filles jaunes, exécutant

Quelqu’un a dit : " Méfiez-vous de tous ceux qui portent la robe . 
femmes, gens de loi, prêtres et orientaux, k Le roman de M. 1 aui 
Perret inutule i La Robe affirme la sagesse de cet axiome. C est une 
œuvre forte et profonde que l’histoire de M, de Ubiel, qui a quitte 
la soutane, ne se sentant pas la vocation du sacerdoce. Mais il en a 
gardé l’empreinte ineffaçable et quand, rentre dans la vie civile, il 
rencontre l’autre robe, celle de la femme, son ame de precre ne peut 
s’enhardir aux audace^ du laique : il s’entait devant les provocantes 
agaceries de la paysanne, et il succombe presque ridiculement aux 
enveloppantes séductions de la grande dame. Ce volume ingénieuse­
ment iüustré par P. Kauffmann fait partie de la collection Ollendorf.

En même temps que paraissait La Robe, M. Paul Perret publiait, 
chez le même éditeur, l ’édition in-i8 de Les Demoiselles de Lire dont n o u s  Lons l’annee dernière, signalé la grande édition . lustrée en 
u X -d o u c è ,  par Ch. Delort et Leloir, chez MM. Boussod, Valadon

? M f i e  de foi, de M. Eugène de la Queyssie, par une curieuse
cnirveiLience semble être la contre-partie de La Robe de Paul Perret, 
coïncidence, sem • désespoir d’amour, devient preire.
Son héros est un ,r^uve^dans la religion les plus pures conso-
Tad^ns L'aul^ur a pris, pour cadre de son roman, la fin du second

empire et penda^nt la - l'  '’je'n’aipas reconnu la Gyp, gamine

et gouailleuse . gj des mesquines dépravations mon-
peintre ®dr?
daines. C est une autre yp j g ggrit ce roman simple de lorme,
un coin de son cœur dramatique. Le Bonheur de Ginette
calme de style et "^ a " !  très dra^
comptera assurément parm les “  gj g,tgint tout le monde :Chercheur d idéal. ne cherche-t-il pas un
chaque individu, meme P* u?,,, leur idéal n e  l’ont point trouvé 
idéal? Et si tous ceux '^“ '^viadame Jeanne^Mairet, l'on
et espèrent le rencontrer ? colossal. Mais, helas !
peut prédire à son nouveau .'’O'"^ . commun. S'il a rencontré
Le chercheur de Madame . ^^^jg gj ig femme rêvée qu’il a

à «ne r.ch.rch. .n . lo g » . -  L ’ .u.eu,

à la façon de Barbarie les danses cbantée.s des Sisters anglaises, que 
leur ont sans doute enseignées les missionnaires protestants envoyés 
par ia perfide Albion pour moraliser les Ilovas.

.■fc
L'.\cadémie Française a donné ce mois-ci deux intéressantes repré­

sentations; d'abord le discours de réception de M. Jules Lemaître, 
successeur de Victor Duruy et la réplique de M. Gréari. Comme 
vous le voyez, cela s’est passé entre universitaires; car M. Jules 
l.emaitre, bien qu'il fréquente les petits théâtres, qu’il écrive des 
chroniques légères et monte à bicyclette, n’en est pas moins un uni­
versitaire ; cette Ecole normale imprime à tous ceux qui l’ont habitée, 
un cachet indélébile. Le discours de M. Jules Lemaitre, où l’on 
comptait bien trouver quelque badinage, a été très sérieux; tandis 
que M. Gréard, homme grave, a été plutôt gai. Cette interversion de 
rôle a donné un certain piquant à cette séance.

La docte compagnie s’est ensuite complétée par 1 élection de 
M. Anatole France qui remplace M. de Lesseps et par celle de 
M. Costa de Beauregard qui prend le fauteuil de M. Pasteur. Aucune 
analogie entre les prédécesseurs et les successeurs. M. Anatole est 
un littérateur professionnel, qui a su allier l’érudition à la fantaisie et 
qui n’ a pas à redouter la grandeur ni la décadence du Grand F ran­
çais. M. le marquis Costa de Beauregard, qui a recueilli, mis en 
ordre et édité les mémoires de son père, renforcera le parti des ducs 
et n’ aspire assurément pas au titre de bienfaiteur de 1 humanité qu a 
si noblement conquis l’illustre Pasteur.

J'évite autant que possible d’attri.ster cette revue par des mentions 
nécrologiques. Le Figaro illustré doit cependant un mot d’adieu a 
Lucien Doucet, cœur délicat, esprit élevé, pinceau subtil qui avait su 
appliquer les nouvelles théories impressionnistes tout en conservant 
sa profonde connaissance du dessin. Sa dernière œuvre, Au coin du feu, a été reproduite sur la couverture du numéro de janvier et 
chacun a pu en apprécier l ’ingénieux éclairage, la coloration 
curieuse, la composition élégante et rêveuse. Faui-il rappeler cet 
admirable portrait de S. A. I. Madame la princesse Mathilde, repro­
duit dans un fascicule de l’année derniéi e et qui traversera les^siecles, 
aussi rare et aussi véridique qu’un Holbein ou qu’un Clouet.

Un de nos collaborateurs, M. Paul Guigou, conservateur du 
Musée de l.ongchamps, à Marseille, vient de mourir, à peine âge de 
trente ans. 11 avait donné, il y a deux ans, au ligaro illustre, we 
charmante fantaisie : Pierrot dompteur, qu’avait illustré son compa­
triote et ami Auguste Vimar. Paul Guigou était un poète délicat, 
qui a laissé un recueil de vers que ses amis ne manqueront certaine­
ment pas d’éditer.

l.U T É C IU S .

a fort habilement évité le pessimisme où aurait pu l’entraîner son 
sujet ; son roman est aimable et vivant.

Ce sont des tristesses de femme, des aspirations non satisfaites, 
des rives irréalisés que nous montre M. Jacques Vincent dans Un Bonheur. Le sujet n’est pas nouveau, mais parmi ses innombrables 
aspects l’auteur a su en choisir de particulièrement pénétrants qu’il 
a placés dans d’intéressants décors.

Dans Les Vendanges, M. Georges Beaume continue la séné de ses 
tableaux rustiques; et ce sont vraiment des tableaux pleins de soleil, 
de lumière aveuglante, de poussière blanche, que ces récits languedo­
ciens, récits d’amours simples et ardents entre les rudes filles de 
la montagne et les gagas de la plaine. M. Georges Beaume a conquis 
aujourd’hui sa place au premier rang parmi les descripteurs de la vie 
méridionale.

Editeur et artiste à la fois, M. Ferroud continue a oHnr aux ama­
teurs les œuvres les plus aimables de Théophile Gautier, accompa­
gnées d’eaux-fortes de maîtres. Aujourd’hui, c’est Omphale a histoire 
i-ococo », qui, lorsqu’elle fut écrite, en iSJq, portait, suivant la mode 
du temps, un sous-titre; « La Tapisserie amoureuse. • Le récit est 
charmant de fantaisie amoureuse ; Lalauze l’a illustré d’eaux-fortes 
gravées avec la grâce et la compréhension qui lui sont particulières. 
Une très intéressante notice de M. de Claye précède et complète ce 
coquet volume.

« Ce récit se passe il v a ti.ooo ans environ. » (-eue breve indica- 
lion sert de préface suffisante à X'Eyrimah, de MM. G. et H. Rosny. 
Ces deux singuliers frères aiment à reconstituer scientifiquement des 
époques disparues et à y faire évoluer des êtres qui n ont jamais 
existé, des homunculi créés par eux et qui possèdent toute la vrai­
semblance de la vie. Ce volume est édité par Louis Chailley.

Après s’être maintes fois raconté soi-même dans la personne de 
ses héros, après avoir maintes fois choisi pour décors de ses récits
les paysages familiers du début de sn vie, André Iheunei qui aspire 
au repos, jette le masque et, publiant ses Aimées de pnniemps semble 
dire au lecteur : “ Tout ce que je vous ai raconte dans mes livres, 
c'était des morceaux de ma vie; tout ce que je vous ai décrit, mes 
yeux l’on vu; j’ai aimé toutes ces tilles rustiques et fortes que j’ai 
dessinées d’un trait pur; mon âme tlottait dans ces grands bois où je 
m’égarais avec vous. » Un charme voilé se dégage de cet aimable 
volume, publié par Ollendorf, avec des illustrations de mademoiselle
Alaximilienne Guyon. ,Les Américaines chê elles, de Th. Bentzon, sont assurées du
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succès des deux côtés de l’Atlantigue. Observatrice bienveillante, 
concatunste, familière avec la langue anglaise et les âmes 

anglo-saxonnes, Madame Th. Bentzon a su voir et entendre et ces 
noies de voyage nous renseignent très nettement sur les qualités et 
les defauts d une société dont les mœurs, résultat des circonstances 
et^de milieux nouveaux, sont faites pour étonner nos vieilles rou-

M. Henri Bouchtii, l'érudit et obligeant conservateur au cabinet 
des estampes de la Bibliothèque nationale publie, sous le titre de 
La l  oijeitea la cour tse Napoléon, le livre des comptes de Lerov. le 
grand fournisseur des élégantes de l'époque, le précurseur des Worth
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35oV.'‘ t l‘tH »T /oo  1- nasse,

 ̂ !.. dusse,

I  cîrnîval de Nice-Ualie ~  P''^  ̂  ̂ f
classe, yoû l . “ V "eir.sl «üô f. ~ ■

nourwtP̂ e** r p ^ r ^ i V  .i^ sp U S iK r d "iniques II. “ “ 'bte de lo Société des <i Vovoges ecoiio-

mi^"s “ri7,"i^urdu C b ru V "lo ;\™ t'tr:“  ?0,'rufru^;e'’ t
de Purfs7l>-LPSn“ oTusraurr!^7'“ h'‘ ‘ * " ‘ ' '"“ prospeclu; détaillas à la gare 
Paris, ' *' s“cearsuie.s do la Compagnie, à

y
ifT.'

gros p l isT r  l ™ l  ë f  ^  -me derrière, forme de
l.’ampleur de ce vetement permet de s’enredonnéV^  ̂ P"'i*-*̂ " P®""*' 
supprime la couveriure dePyovaue I L  HG, PPf- '='"’'P*eiement et 
écossais varient à l’infini, et ces plaids', d’uni gr'anT iégLtTde^e-

C hem in  d e  F e r  d ’ O r l é a n s

EXCURSIONS
aux stations thermales des Pyrénées et du golfe de Gascogne ; Arca- 

chon, Biarritz, Dax, Pau. Salies-de-Béarn 
Tari f  spéeiol (J. V. N- 106 (Orléans)

f £? ‘r:zK £?E  “ ÿ” ̂  “
T o u n iilie rd ’ ^'u* ' ' ° ’r ~  T r  d'arrivée.

A B O N N E M E N T S  A U  FIG ARO  IL LU S T R É

H . ^ r /  -  S u  «ots, ai FR. So:
mandas p o S x  ou“ 5areur” rv u e “ surœ 'do it^^^^^^  
indifféremment à l’Administrateur du F ig a ro S ^ , rue DroÛ^[“ ou“ à 
M._Gustav^H azard, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ iB recteur-Girant : René v I lI bon. ~
Gustave Hazard, concessionnaire Hp la vp.v,o « —.

l° »p r i- »n . chromotypographiaii. BonaeoH v .l.a ,.. . .  r i. -------------
y  4- -b -Éy » y 'T - r - y y r r y ÿ ÿ ÿ y y ' f j :  ̂  »  V r y r y T T T T f

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



La Campagne de Russie
E x t r a it  d e s  M é m o ir e s  I n é d it s  

DU L IE U T E N A N T  G É N É R A L  BARON VAN E E R E N S  i',

L r, 14 septembre au matin, nous découvrîmes l'ancienne 
capitale des Moscovites : elle s’eTendait devant nous, avec 
cette multitude de tours et de kiosques de toute espèce 
et forme. Nous avions entendu quelques coups de canon 

isolés et nous ignorions si nous rencontrerions de la résistance. 
A environ huit verstes de Moscou, nous trouvâmes une grande 
redoute, une des plus fortes que nous ayons jamais vues, par

nous MARCHAMES l 'abme AC URAs ii»ago4. nuuu'Po lit-jsiiviof).

sa position avantageuse, les abaiis qui l'entouraient, un pont 
brûlé et d’autres obstacles; cependant elle était évacuée. La 
canonnade avait entièrement cesse. Nous reçûmes ordre sur 
ordre pour accélérer notre marche; l’Empereur nous avait devari- 
cés, et nous ne rejoignîmes Sa Majesté qu’à l’entrée de la capi-

Là, nous apprîmes que Tarmee ennemie avait quitte la ville et 
que le gouverneur russe, le général Rostopchin. l'avait recom­
mandée à la bienveillance de notre souverain. Sa Majesté or­
donna au maréchal Mortier d’en prendre possession avec notre 
division, sur quoi nous y entrâmes sans trouver la moindre 
résistance, sauf celle de quelques habitants armes qui voulaient 
défendre le Kremlin, mais qui furent bientôt chassés par le roi 
de Naples. Nous ne trouvâmes que des rues désertes et des mai­
sons fermées ; un silence mortel, qui avait quelque chose de 
lugubre, régnait dans la ville. Quelques étrangers, des Anglais, 
des Américains, des Persans, des Chinois, des Allemands et des 
Français étaient restés dans leurs maisons; ce lut par eux que

1 * 1 Voir le Figaro Illustre de janvier iSçiti.

nous apprîmes que la nuit passée l’armée russe avait traversé 
Moscou rapidement, en pillant plusieurs maisons.

Nous nous avançâmes jusqu’à l'hôtel du gouvernement, où 
nous nous formâmes en bataille afin de poser les sentinelles né­
cessaires pour prévenir le pillage et les excès, pour maintenir le 
repos et protéger les propriétés ; mais ce fut là, pour le maré­
chal, que commencèrent les difficultés.

Le gouverneur russe avait forcé tous 
les fonctionnaires civils et tous les habi­
tants russes à quitter leur ville. Or, per­
sonne ne pouvait donner les indications néces­
saires ni nous éclairer sur les points les plus 
exposés ; il fallait se borner à s’établir mili­
tairement en attendant d’avoir pris une con­
naissance des lieux suffisante pour concourir 
au but de Sa Majesté ; la conservation de la 
ville. L ’ Empereur n’entra pas encore dans 
Moscou, non plus que la Vieille Garde ni 
l’armée; il n’y  avait que l’avam-garde qui se 
trouvât en avant de la ville, sur la route de 
Kaluga.

A la nuit, des incendies éclatèrent à deux 
endroits différents; on les attribua à l’impru­
dence de quelque maraudeur; au reste, tout 
était tranquille. Le 1 5 au matin, la Vieille 
Garde fit son entrée, Sa Majesté alla loger au 
Kremlin ; c’était, au centre de la ville, une 
citadelle entourée de hautes murailles et de 
tours massives, qui renferme le palais des 
czars, celui des anciens patriarches grecs et du 
Sénat, l’arsenal et six églises, dont la prin­
cipale avait neuf tours, chacune différente de 
forme et de dimension. Sur une d’elles s’éle­
vait la croix par laquelle les Russes juraient 
en disant : « Les F'rançais emporteront cette 
croix avant que ceci ou cela n’arrive. » L ’Em ­
pereur la fit descendre et joindre aux trophées 
destinés à être envoyés à Paris. Quand l’in­
cendie devint général, Sa Majesté quitta le 
Kremlin et alla habiter le palais Petrowskoié, 
hors de la ville.

Dans la matinée du i 5 , le feu éclata en 
plusieurs endroits, entre autres à l’hôtel de la 
Bourse ou bazar, édifice de grandes dimen­
sions où se trouvaient quantité de magasins 
encombrés de marchandises et de choses pré­
cieuses de toute espèce. Bientôt l’ incendie fit 
de tels progrès qu’il devint impossible de sau­
ver ces trésors ; déjà, le matin, on avait cherché 
vainement des pompes à incendie. Il y en 
avait 1 ,200 dans la ville, mais elles en avaient 
été emmenées par ordre du gouverneur Ros­
topchin deux jours avant notre arrivée, ainsi 
que le personnel de pompiers nécessaire. On 
ne réussit à réunir que quelques petites pompes 
lorsque le feu déjà était trop violent pour 
qu’on pût en attendre un effet quelconque.

L ’ incendie, éclatant dans tous les coins de 
la ville, devenait général; notre division en­
voyait continuellement des détachements pour 
le sauvetage des magasins et des principaux 

palais, mais presque tous les efforts étaient vains, et le soir la 
division fut assemblée et cantonnée dans le faubourg Ylia 
Worow, où le feu n’était oas encore général, tandis que dans 
la ville les flammes se répandaient de plus en plus.

Le 16 au matin, le vent devint tellement violent qu’on ne 
pouvait approcher à plusieurs milliers de pas de la partie de la 
ville qui brûlait; les flammes se propagèrent de plus en plus 
dans la direction de notre quartier, mais le général Roguet fit 
immédiatement raser une série de maisons en bois, fit jeter les 
poutres et les planches dans les fossés de la ville et occuper les 
toits des édifices les plus considérables par deux bataillons et 
une multitude de paysans et d’habitants de chaque nationalité, 
pourvus de l’eau nécessaire. Il parvint ainsi de notre côté à ar­
rêter le feu ou du moins à empêcher de nouveaux incendies, car 
les étincelles et même des morceaux de bois longs de plusieurs 
pieds étaient emportés par-dessus nos têtes parle vent furieux; 
nous avions les cheveux et les habits brûlés.

Dans l’après-midi, on m’amena un pope ou prêtre grec qui 
avait demandé à parler à un officier supérieur. Grâce à un habi­
tant allemand qui me servit d’interprète, il m’expliqua que des

vm. ü
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Russes voulaient incendier sa maison : je m’y rendis aussitôt et 
trouvai en effet un homme d'un aspect affreux, à demi-nu, une 
torche de câble trempée de poix et de goudron à la main, occupé 
à mettre le feu dans un tas de matières combustibles amonce­
lées. Je l'arrêtai, et il avoua immédiatement qu'il était là pour 
incendier, et cela par ordre du gouverneur de la capitale et du 
grand maitre de la police Iwaszkin, qu’il était un des prisonniers 
de la maison de force, d’où il avait été relâché le jour précédent 
avec trois mille autres criminels. Je l’envoyai devant le général 
qui, après s'être fait répéter ses aveux, le lit fusiller sur-le-champ.

Renseignés par ce fait et par des plaintes semblables que 
les habitants n'osèrent nous adresser qu’aprôs avoir, à cette 
prompte exécution, reconnu notre façon de penser, nous en­
voyâmes des patrouilles fréquentes dans tout le quartier avec 
l’ordre de fouiller les maisons et les cachettes. Ce ne fut pas 
inutile : quatorze

blesse avaient été invités à cacher leurs meilleurs effets, tandis 
que la populace était bercée par de faux rapports de nouvelles 
victoires fictives, afin d’exciter au plus haut degré sa haine 
contre les incendiaires présumés à mesure que le désastre de 
Moscou la frapperait plus cruellement- Non content de détruire 
la capitale de sa patrie d’une manière si inhumaine, ce brave 
homme avait trouvé un autre moyen pour éterniser son nom. 
Un monstre horrible, chimiste anglais, avait imaginé une ma­
chine infernale destinée à envoyer d’un coup l’armée française 
rejoindre ses ancêtres. Depuis quelques semaines, cet Anglais 
s'occupait, au château de Woronzoff, de concert avec le comte 
Rostopchin, à construire cette machine qui, suspendue à un 
ballon, devait être portée au-dessus de notre armée; alors elle 
éclaterait et, en un clin d’œil, réduirait tous les Français en pous­
sière. Seul, le manque de temps et de matérjelempêchal’Anglais

de réussir.
misérables, tous 
p r is  en flagrant 
délit, subirent le 
sort du premier ; 
on en mit une 
vingtaine sous clé 
pour les envoyer 
au Grand Quar­
tier Général, afin 
de faire revenir 
l 'E m p e r e u r  de 
l'idée fixe où il 
restait, malgré les 
rapports, que l’ in­
cendie était occa­
sionné par l'ar­
mée.

N ous sûmes 
par les p r is o n ­
niers et par quel­
ques h a b ita n ts  
quele gouverneur 
Rostopchin, trois 
jours avant son 
départ, avait fait 
mettre en liberté 
toute la populace 
des m aison s de 
force, les avait 
divisés en trente 
compagnies, avait 
placé à leur tête 
des chefs dignes 
de lui-même et de 
telles troupes, et 
leur avait donné 
l’ordre formel de
mettre le feu à la ville entière, mais seulement après que l'armée 
française y serait entrée et qu'elle se réjouirait de s’être emparée 
de la capitale russe. De cette manière, on pourrait nous attri­
buer cet acte de haute politique aussi bien que de barbarie, et 
sinon faire admettre ce mensonge par l’histoire, au moins l’ im­
planter dans le cœur de tous les Russes pour exciter encore leur 
haine et leur soif de vengeance.

Maintenant, à l’exception du Kremlin, la capitale entière, 
avec tous les autres faubourgs, était en flammes; qu’on s’ima­
gine une ville de neuf lieues de circonférence, consistant princi­
palement en palais, engloutie dans une mer de flammes. Elles 
montaient jusqu’au ciel; elles se répandaient au large, avivées 
par un vent furieux qui emportait des meubles de toute espèce 
et menaçait tout de destruction à des distances énormes !

L ’incendie continua la nuit entière ; ce ne fut que le lende­
main que le vent s’apaisa, et par suite, l’intensité du feu. S ’il ne 
survenait pas d’autres malheurs, nous devions croire notre 
quartier sauvé. Le soir, il tomba un peu de pluie ; si elle n’étei­
gnit pas complètement les flammes, du moins elle en diminua 
la violence, l’incendie se concentra et les maisons que les flam­
mes n’avaient pas encore atteintes furent conservées. Alors, nous 
primes un repos bien nécessaire; nos hommes furent casernes 
dans plusieurs édifices et, grâce aux magasins de café, de thé et 
de sucre qui se trouvaient en abondance dans notre faubourg 
et que nous avions disputés aux flammes, grâce aux caves bien 
garnies de vin et aux entrepôts, nous eûmes tous les rafraîchis­
sements nécessaires. Cependant on patrouillait toujours, et l’on 
assurait ainsi le repos et évitait le pillage.

L ’Empereur, revenu au Kremlin, convoqua un conseil de 
guerre pour juger les prisonniers prévenus d’être les auteurs de 
l ’incendie, et leurs aveux prouvèrent nettement que la catas­
trophe avait été préméditée par le patriote Rostopchin, que tout 
avait été préparé depuis longtemps, que les archives et les tré­
sors du Kremlin avaient été emportés, que le clergé et la no­
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L ’ E m p e re u r  
installaune admi­
nistration m il i ­
taire et civile afin 
de rétablir et de 
maintenirl’ordre; 
il nomma le duc 
de Trévise gou­
verneur, le géné­
ral Milhaud com­
mandant de place 
et le consul géné­
ral de L e ss e p s  
intendant civil de 
Moscou ; il divisa 
la ville en douze 
districts et mit à 
la tête de chacun 
un commandant 
militaire ; en mê­
me temps il prit 
des mesures pour 
réaliser l’ illusion 
dont il se berçait : 
que dans la capi­
tale il prescrirait 
la paix à l’ennemi 
vaincu. D éjà  la 
saison était assez 
avancée, et la suite 
des o p é ra t io n s  
offrait bien des 
difficultés, quoi­
que la tempéra­
ture fût douce et 
nous fîtcroirequc 
les descriptions 

du froid précoce dans ce pays fussent exagérées. Ainsi, des négo­
ciations furent ouvertes et le général de Lauriston, aide de camp 
de l’Empereur, fut envoyé à plusieurs reprises au quartiergénéral 
de Kuiusow. Ce feld-maréchal était trop ennemi de l’Empereur 
pour désirer une paix qui le priverait du plaisir de détruire l'ar­
mée française jusqu’au dernier homme. Il se garda donc bien 
d’introduire l’ambassadeur français auprès d’Alexandre, mais il 
promit de présenter les propositions à ce monarque; on conclut 
un armistice et on nous leurra de l’espoir d’une paix prochaine.

En l'attendant, nous nous installâmes à notre aise et tuâmes 
le temps à manger, à boire, à dormir, à passer des revues, à nous 
raconter des histoires de parlementaires arrivés ou envoyés, de 
préliminaires de la paix, à causer de la retraite et des quartiers 
d’hiver, à commenter et à exécuter l ’ordre de nous approvi­
sionner pour six mois, à collectionner des curiosités, des pe­
lisses belles et coûteuses, etc.

L ’armistice et l’espoir d’une paix prochaine avaient donné à 
nos avant-postes une certaine confiance qui les rendit assez né­
gligents ; le roi de Naples surtout, qui commandait encore 
l’avant-garde, s’était bercé de cette croyance quand, soudain, le
18 octobre, il fut attaqué et refoulé par un ennemi très supérieur 
en nombre. Cette nouvelle ouvrit enfin les yeux à Napoléon ; le
19 au matin, le Quartier impérial et la Garde évacuèrent Mos­
cou et nous bivouaquâmes cette nuit près de Krasnoé, sur la 
route de Kaluga.

Nous quittions donc Moscou. Bon Dieu, quel cortège ! Cha­
que lieutenant, chaque sergent, et maint soldat même, avait sinon 
un kibitka ou dniska, au moins un konja chargé d’on ne sait 
quoi, car, comme aux fripiers juifs, tout leur était bon; et si, 
par malheur, un véhicule versait, on ne pouvait imaginer rien de 
plus ridicule que ce qui en sortait. Des pelisses russes, des habits 
de gala français, des ballots de café, du poisson salé, des châles 
de cachemire, de l'argenterie brisée ou fondue, du sucre, du riz, 
des parures de femme, du vin. des robes de pope, de la farine,
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des instruments de musique et des peaux d'ours, tout cela en­
tremêlé de la manière la plus comique.

Après notre départ, le duc de Trévise, avec la première divi­
sion de la Garde, une division polonaise et quelques régiments 
de cavalerie démontée, garda encore les restes de la ville. Quel­
ques jours plus tard, ces troupes quittèrent également Moscou : 
environ deux heures après leur départ, le Kremlin sauta avec un 
tel fracas qu’à un quart de lieue à la ronde les murs des palais 
qui étaient encore debout s'écroulèrent. la partie de la ville qui 
avait été conservée devint la proie des flammes.

Le 20. nous poursuivîmes notre route vers Kaluga; notre 
division formait l'arrière-garde et était chargée de couvrir les 
trophées de Moscou et le trésor. Jamais je n’ai servi plus péni­
blement que ces jours-là : je montais et harassais successivement 
mes cinq chevaux, et j’avais à peine le temps de prendre quelque 
nourriture. J ’étais continuellement envoyé avec des rapports au 
prince major général ; celui-ci, assez souvent, m’introduisait 
chez l’Empereur, à qui il me fallait répéter mes nouvelles.

Nous arrivâmes le 23 octobre à Borowsk, où se trouvait le 
Quartier Général Impérial : le 24, nous avançâmes jusqu’à Maloja- 
roslawetz, où le corps du prince vice-roi était engagé dans un 
combat avec les Russes. Ils furent repoussés hors de la ville 
après qu’elle eut été prise et reprise plusieurs fois. Le soir nous 
arrivâmes à notre bivouac, près de Gorodnia ; le lendemain, à 
sept heures, la division reçut l ’ordre de prendre les armes ; à ce 
moment, nous entendîmes des cris formidables, que nous re­
connûmes bientôt pour ceux des Cosaques. Nous traversâmes 
immédiatement le village en nous dirigeant du côté d’où nous 
présumions qu’était l ’ennemi et trouvâmes à l'entrée l’Empereur 
qui, revenant d’ une reconnaissance, avait été chargé par les 
Cosaques, lesquels probablement se seraient rendus maîtres de 
sa personne si la cavalerie de la Garde n’eût été prête à monter 
à cheval et ne leur eût opposé une vive résistance. L'Empereur 
se montra content de notre présence et dit à notre général : 
'< Ah ! vous voilà, Roguetl vous allez poursuivre les Cosaques; 
sans la cavalerie de ma Garde, ils auraient fait un hourra épou­
vantable. » Après quoi il nous envoya, en avant du village et 
ensuite à la droite du chemin de .Malojaroslawetz, à la poursuite 
des Cosaques que nous trouvâmes près d’un petit village ; nous 
les en chassâmes sans trop de peine en leur prenant quelques 
chariots et un nombre considérable de bétail.

Le gros de la division avait fait halte auprès du village ; le 
général Roguet m’envoya, avec deux compagnies de mon ba­
taillon, commandées par les capitaines Dubiez et van Boecop, et 
une compagnie du premier bataillon, sous les ordres du capi­
taine Reuther, pour continuer la poursuite. Je passai la Prudka, 
je pris un second village et j’en chassai trois mille Cosaques; 
ensuite je ris former un carré plein à la barbe de cinq mille 
d’entre eux sans qu’ils osassent s’approcher. Je restai là pen­
dant deux heures et repassai ensuite la rivière pour rejoindre la 
division, qui bivouaquait sur une hauteur. Je n’eus qu’un seul 
blessé, tandis que les Cosaques comptaient plusieurs tués.

A  Moscou, le général Roguet et le maréchal Mortier
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m’avaient proposé pour le rang de colonel d’un régiment de 
ligne, le prince de Neuchâtel me l'avait promis également; 
malheureusement, quand cette proposition fut remise à l 'Em ­
pereur, la nouvelle de l’attaque des Russes et de l'échec du roi 
de Naples venait d'arriver; irrité par cette nouvelle, Sa Majesté 
ne daigna pas entendre des propositions et jeta la mienne au feu 
avec plusieurs autres.

Maintenant, après l’épisode de la Prudka, le maréchal Le­
febvre, duc de Dantzig, qui nous commandait après l’évacuation 
de Moscou, m’avait remarqué et avait invité le général Roguet 
à me proposer pour le grade d'adjudant-coinmandant 'colonel de 
l’état-major générall. Comme j’avais souvent déclaré ne pas am­
bitionner cette charge, le général m’en entretint de nouveau et 
me fit les plus belles promesses; j’eusse préféré le commande­
ment d’un régiment, mais je consentis et fus, le même jour, pro­
posé pour ce grade au prince major-général. Nous restâmes 
le 25 dans la position sur la Prudka et retournâmes le 26 à Bo­
rowsk, que nous trouvâmes presque entièrement brûlé ou en 
flammes; nous bivouaquâmes en dehors et primes le 27 la route 
de Mozaisk: la grande retraite commença!

Le 28 nous arrivâmes à Mozaisk; en cherchant un endroit 
pour notre bivouac, jé vis à une certaine distance des espèces de 
pyramides blanches, et ne sachant ce que c’était, je nt'y rendis à 
cheval. Quel spectacle affreux s’offrit à mes regards! c’étaient 
des tas de cadavres desséchés et amaigris au plus haut degré, ce 
n’étaient que des squelettes n’ayant conservé que la peau, et avec 
cela d’une longueur extraordinaire, comme s’ils avaient été 
tendus. Il y en avait environ 6 à 700. provenant apparemment 
de soldats morts dans les hôpitaux de Mozaïsk et qu’on avait 
entassés de la sorte pour s'épargner la peine de les enterrer.

Plus tard, pendant notre retraite, je vis souvent de tels spec­
tacles et toujours aux abords de quelque petite ville où un 
hôpital avait été établi. Cependant, quelques jours plus tard, 
un spectacle encore plus lugubre m'était réservé. Nous pas­
sâmes devant le couvent de Boiotskoié. où un semblable hôpital 
avait été établi ; on s’occupait de l’évacuation des malades ; on 
en chargeait un ou deux sur chaque voiture qui passait, on les 
hissait sur les chariots, où ils juraient et se battaient, pendant 
que les propriétaires protestaient contre l’augmentation de leur 
chargement. Cependant quelques gendarmes décidaient la ques­
tion et en imposaient le nombre fixé à chaque voiture ; mais les 
sentiments humains avaient tellement disparu que quelques 
heures après, et pour certains, à peine les voitures étaient-elles 
hors de la vue des gendarmes, que les malheureux étaient pré­
cipités par terre et restaient gisant le long de la route. J ’étais 
entré dans le couvent ; ce que j’y vis me serra le cœur. Morts et 
vivants étaient couchés pêle-mêle; ceux qui pouvaient se lever 
ou marcher tant soit peu furent menés dehors vers les voitures 
qui devaient les emporter, mais ceux qui ne pouvaient que se 
lamenter furent repoussés impitoyablement et restèrent, atten­
dant une mort certaine, parmi leurs camarades déjà roidis.

Nous traversâmes Gjats, Wiasma et Dorogoboié, où quel­
ques maisons étaient encore debout et où se trouvaient des es­
pèces de magasins de vivres; nous espérions toujours avoir une 
distribution, mais chaque fois nous étions désappointés.

Tous les liens de l’ordre et de la discipline étaient rompus. 
Comme un loup affamé le soldat attaquait les magasins, prenait 
tout ce qui lui tombait sous la main, et souvent la plus grande 
partie des vivres était foulée aux pieds ou gaspillée. En outre, il 
n’était pas rare de voir un magasin brûler avant qu’il fût à moitié 
vidé, et on voyait la farine ou quelque autre denrée inestimable 
pour nos estomacs vides devenir la proie des flammes, ainsi que 
parfois et assez souvent ceux qui. poussés par la faim, essayaient 

d'en sauver quelques bribes.
La route de Moza'isk à Smolensk avait 

été continuellement couverte par une colonne 
serrée de soldais isolés qui fondaient leur 
espoir sur cette dernière ville 'Molincc. comme 
ils l’appelaient) comme sur un pays regor­
geant lie lait et de miel ; mais cet espoir fut 
bientôt déçu, car quoiqu’il s’y trouvât quelque 
provision, l’affluence de ces isolés, le désor­
dre qui régnait parmi eux et la confusion 
des différents corps d’armée, tout était pour 
rendre les distributions bien difficiles et par­
cimonieuses, et encore n’ en faisait-on qu’ex- 
clusivement aux troupes marchant en corps.

Le jour de notre arrivée, le général Roguet 
m’avait envoyé en avant de la division pour 
recevoir les ordres du Prince major générai 
sur la position à prendre. Je  me dirigeai donc 
de grand matin sur Smolensk; j’avais l ’esto­
mac creux et j’étais à pied, car déjà le froid 
m’empêchait de monter à cheval ; je vis un 
sergent d’artillerie qui portait un pain; il y 
avait longtemps que je n’avais vu un pain! Je 
demandai à ce sergent de m'en céder un mor-
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ceau et je lui offris un napoléon ; il me refusa, me disant qu’il 
ne pouvait manger de l’or. Les larmes me vinrent aux yeux. 
A cette vue. le brave homme me tendit tout de suite un bon 
morceau en me disant : a II paraît que vous avez bien faim; 
voilà un morceau, avec cela vous irez bien jusqu’à la ville. » 
Je lui offris encore mon napoléon, mais, avec un regard où pas­
sait tout son bon cœur, il refusa, se trouvant suffisamment

J E  V I S  C .S S S R O B M  D’A i m L L B R l B  ( p " K C  2 4 )

récompensé par mes larmes de reconnaissance et par une forte 
poignée de main.

Le 11 novembre, à Smolensk, je reçus ma nomination d’ad­
judant-commandant et rendis mes fonctions de chef d’état- 
major au lieutenant-colonel Auguste de Contamine, qui nous 
rejoignit avec un bataillon provisoire de jeune Garde. Cepen­
dant le général me retint auprès de lui avec la promesse de de­
mander ma nomination comme chef d’état-major effectif à la 
première occasion.

En entrant à Smolensk. la roue d'un canon avait touché un 
de mes orteils ; j'avais d’abord négligé celte coniusion, mais 
après quelques jours j’en ressentis une douleur tellement vio­
lente qu’il m’était impossible de mettre mes bottes et qu’il fallait 
me contenter d’une paire de souliers de feutre.

Depuis Dorogoboié, le grand froid s’était fait sentir, le pays 
entier était couvert de neige, on ne voyait presque plus de mai­
sons, on ne trouvait plus la moindre nourriture ; un cheval qui 
tombait était immédiatement déchiré, mémo avant qu’il eût expiré, 
e lles  soldats se battaient pour un morceau de chair palpitante, 
parfois pour un lambeau d’une charogne gisant le long du che­
min qui, gelée, fournissait une apparence de nourriture. Nous 
ne quittions pas un bivouac sans y laisser quantité de soldats 
gelés et morts ; en un mot, la misère croissait tous les jours.

Il est évident que c'eût été folie de penser à concentrer et à 
réorganiser de tels éléments ; il n’y avait d’autre parti que de 
continuer la retraite. Le froid redoubla d’intensité, et les che­
mins étaient tellement glissants que les chevaux ne pouvaient 
plus se tenir sur leurs jambes. Nous étions restés quatre jours à 
Smolensk afin de prendre du moins quelque repos; nous nous 
remîmes en route le 14. nous dirigeant sur Orcha, où devait 
s’effectuer la concentration des différents corps.

La misère augmentait toujours, les chevaux tombaient morts 
devant les pièces; alors on brûlait les caissons à côté de la 
route, on jetait les canons dans les lacs et les rivières, on brû­
lait et l’on abandonnait les voitures. Les nombreux ravins ou 
chemins creux rendaient la marche presque impossible, et 
la lenteur des mouvements, l'absence totale de vivres et de 
fourrage obligeaient à quantité de détours et par suite à de plus

grandes fatigues. Pour comble de malheur, les Cosaques ne 
cessaient de nous entourer, tuant quantité d'isolés, chargeant 
l'artillerie et le convoi, y prélevant à chaque moment une part 
de butin, ou tout au moins y  répandant un désordre épou­
vantable. C ’est ainsi que nous atteignîmes Krasnoé dans une 
tenue bien différente de celle que nous présentions lors de la 
fête de l’Empereur. Dans cette marche de deux jours je perdis 
mon chariot attelé de quatre konjas et pourvu d’une petite 
quantité de vin, de farine, de café et de sucre ; jamais je ne pus 
retrouver le domestique qui le conduisait ; je fus bien heureux 
d’avoir chargé, à Smolensk, mes chevaux de main de mes habits 
et de mes pelisses, ainsi que de quelques livres de café.

Le soir, à onze heures, le général Roguet reçut l’ordre de 
marcher avec la division sur le village de Putkowa, situé à trois 
quarts de lieue de distance, afin d’y surprendre l'ennemi et d’oc­
cuper sa position. Nous nous mîmes donc en mouvement à une 
heure du matin ; après une demi-heure de marche, nous ren­
contrâmes les vedettes des Cosaques et, bientôt après, nous en 
trouvâmes un piquet considérable. Nous formâmes le carré, 
nous marchâmes sur le village au pas de course et nous y 
trouvâmes un régiment d'infanterie qui nous reçut avec une 
décharge générale. Sans y répondre, nous poussâmes en avant, 
baïonnette croisée, culbutant l ’infanterie et chassant les Cosa­
ques devant nous. Comme, à l’entrée du village, nous avions 
formé deux colonnes et que la nuit était des plus sombres, nous 
n’osions faire feu que rarement et dûmes principalement avoir 
recoursà la crosse et àla baïonnette pour expulser les Russes du 
village, où ils rentrèrent plusieurs fois, jusqu’à ce qu’enfin nous 
en restâmes maîtres au point du jour. Nous leur prîmes trois 
caissons et quelques prisonniers, leurs canons ayant été retirés 
pendant le combat, après nous avoir envoyé une volée de mi­
traille. Au matin, nous occupâmes une position au delà dü vil­
lage, où nous trouvâmes plusieurs tués. Nos pertes étaient 
légères ; le colonel Mallet et le lieutenant-colonel Blondeau, du 
i ‘ ' régiment de voltigeurs, de même que le lieutenant-colonel 
Gillet, des fusiliers-grenadiers, avaient été blessés. Le lieu­
tenant-colonel Blondeau, voulant se rendre tout seul à Kras­
noé, tomba prisonnier entre les mains des Cosaques.

Nous restâmes dans notre position durant la journée; dans 
la nuit du lô au 17, nous décampâmes en silence, traversâmes 
Krasnoé et prîmes position en avant de cette ville, sur la route 
de Korikna, pour couvrir la retraite du Grand Quartier Général 
et du train d’artillerie jusqu’à l’arrivée du i "  corps. Le maré­
chal prince d’Eckmühl tourna la ville et nous laissa en position, 
de sorte que bientôt nous fûmes exposés à un feu violent d’ar­
tillerie qui fit un ravage terrible dans nos rangs. Je ne me sou­
viens pas d’avoir passé une journée plus meurtrière; cependant 
l’attitude de nos braves régiments était admirable et commandait 
le respect. Chacun, voyant tomber un grand nombre de camara­
des de tout rang, restait à sa place et se contentait de serrer; à 
cette vue, un sentiment de fierté s’empara de moi, m’élevant 
au-dessus de toute crainte pusillanime.

Le 3'  régiment de grenadiers de la Garde, composé de Hol­
landais, se trouva à notre droite dans une position bien chaude, 
exposé à la mitraille d’une batterie et entouré de tirailleurs enne­
mis. Les soldats se battirent bravement, se montrant dignes de 
leurs ancêtres, et ne se retirèrent qu’après que le régiment eût 
été réduit à trente-cinq hommes, sans cartouches, et après que 
ces trente-cinq hommes eussent été relevés par le 1 "  régiment 
de voltigeurs de notre division. Ce régiment, qui allait aussi 
être anéanti, était commandé par le lieutenant-colonel Pion. Il 
essuya immédiatement la charge d'une colonne de cavalerie, 
mais forma le carré et repoussa l'ennemi à trois reprises. Le 
général Roguet, voulant le faire revenir en arrière, me chargea 
d’en aller donner l’ordre au commandant, mais voyant que 
j’avançais péniblement à cause de mon pied blessé et de mes 
souliers de feutre, il me rappela et fit porter l’ordre de la retraite 
par le capitaine du génie Lucotte. Celui-ci réussit à entrer dans 
le carré, mais les charges réitérées de la cavalerie ennemie em­
pêchèrent le régiment de se déplacer. Le général envoya alors le 
général Boveldieu, avec le i "  régiment de tirailleurs, pour sou­
tenir et ramener le carré ; mais tout ce que Boyeldieu put faire, 
ce fut de sauver cent trente blessés en état de se tenir sur leurs 
jambes; au moment où il arriva, le carré était enfoncé et entiè­
rement détruit, et le capitaine Lucotte était tué. Quel eût été 
mon sort, sans mes souliers de feutre ?

L ’artillerie ennemie s’était approchée et mitraillait le régi­
ment des tirailleurs d'une manière tellement terrible que, pour 
avoir été en ligne pendant vingt minutes, il perdit dix officiers 
et cent soixante-dix hommes ; son commandant, le colonel Le- 
noir, eut la jambe fracassée. Le général Boyeldieu se retira 
en carré dans le plus bel ordre et ramena le régiment à sa pre­
mière place.

La canonnade devenait de plus en plus violente, les boulets 
et les obus volaient parmi nous comme des pois qu’on sème, 
quand enfin, environ à deux heures de l’après-midi, nous com­
mençâmes la retraite et suivîmes le quartier général. En défilant
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par Krasnoé, il nous fallait passer un pont sur une rivière 
presque desséchée, mais à bords escarpés; dans le prolongement 
d'une des rives, l’ennemi avait établi une batterie de six pièces, qui 
faisaient feu sur le pont. Rien de plus hideux que la poussée 
d’hommes, de chevaux, de traîneaux, de voitures et de canons 
vers le pont, où les boulets et les obus frappaient en plein, em­
portant à la fois des demi-douzaines — le lieutenant-colonel 
George y fut blessé grièvement à la main. Je me laissai tomber 
sur la berge et passai ainsi la glace sur le fond de la rivière, 
puis j’escaladai la berge opposée et j’évitai de la sorte le passage 
du pont. Nous nous dirigeâmes sur Léadi, mais bientôt les 
Russes firent avancer une batterie sur notre route et ouvrirent 
le feu, qui nous prit à revers. Nous trottinâmes, le cteur serré, 
jusqu’à ce qu’une batterie à cheval de la Garde prît position et 
délogeât l’artillerie ennemie. Ce jour, notre division perdit plus 
de mille hommes, parmi lesquels plusieurs braves officiers; la 
ire division de la Garde, ainsi que la vieille Garde, essuyèrent 
également des pertes considérables. Krasnoé resta encombré 
de blessés, dont beaucoup trouvèrent la mort dans les flammes.

Nous avions espéré trouver à Orcha quelques magasins, 
mais là encore les premiers arrivants avaient pillé, foulé aux 
pieds et éparpiilé les vivres, ne laissant aux survivants que la 
vue de débris innommables.

Jusque-là, le désordre qui, de jour en jour, avait augmenté 
dans l’armée, s’était fait assez peu sentir dans notre division, 
grâce aux bonnes dispositions du général Roguet, qui mainte­
nant une discipline sévère, avait en même temps pris des me­
sures pour se procurer quelques vivres, sur lesquels il écono­
misait soigneusement ; à Toloszin, cependant, le désordie 
s’empara tout à coup de la division, et d’une manière effroyable. 
Un bivouac dans un bourbier, sans paille ni bois, une distri­
bution fort irrégulière, presque pas de vivres, un froid de neige 
humide, telles en furent les premières causes; le mauvais 
temps des jours suivants, les chemins impraticables, le manque

toujours croissant de nourriture, le mauvais exemple de ceux 
qui marchaient sur nos flancs, achevèrent de décomposer notre 
division ou plutôt la firent disparaître, car on ne saurait dire 
où les éléments se fondirent. Beaucoup de soldats tombèrent 
pour ne plus se relever ; d’autres, marchant isolément, devinrent 
la proie des Cosaques ; le nombre des hommes armés dimi­
nua à vue d’œil, les humeurs se gâtèrent, des hommes devinrent 
farouches, d'autres apathiques, plusieurs perdirent courage et 
bien peu restèrent calmes.

Depuis Mozaîsk, je souffrais d’une maladie intestinale chro­
nique qui souvent me rendait la marche bien pénible, cependant 
je luttai tant que je pus et pataugeai avec la colonne. Quant 
à monter à cheval, il ne fallait pas y penser, à cause du froid. 
Quelque repos pendant la nuit entre mes peaux d’ours et mes pe­
lisses, et le malin un gobelet rempli de café, me tenaient tant soit 
peu sur les jambes; c’est à ces moyens que j ’attribue mon salut.

Le 25 novembre nous arrivâmes devant Borisow et dres­
sâmes notre bivouac à côté de cette ville, située sur la Béré- 
zina. A  Borisow, il y avait eu un pont, mais les Russes l’avaient 
brûlé, et s’étaient, au nombre de quinze mille hommes, sous 
les ordres de l ’ amiral Tchitchakoff, retranchés sur l ’ autre rive.

A une heure de la nuit, nous décampâmes et marchâmes le 
long de la Bérézina jusqu’à environ deux heures de distance de Bo­
risow. Nous nous arrêtâmes près du village de Weselovo et nous 
vîmes qu’on était occupé à construire deux ponts sur la rivière. 
Cet ouvrage était terminé le 27 au matin, et le passage com­
mença ; notre division suivit l’Empereur,qui établit son quartier 
général à Studzianka, sur l’autre rive, et où nous bivouaquâmes 
pour attendre le passage des restes de l’artillerie et du train des 
équipages, manœuvre fort difficile et lente, à cause des ruptures 
répétées des ponts-

Le 28 au matin, l’ennemi nous attaqua ; nous étions couverts 
de son côté par le corps du mai échal Oudinot et par celui du 
maréchal Ney, qui convainquirent bientôt les Russes que, mal-
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gré notre petit nombre, le courage ne nous manquait pas en­
core, et que si nous étions vaincus, ce n’était pas par leur 
armée, mais par le froid, les mauvais chemins et le manque de 
vivres. L ’ennemi fut battu et perdit deux mille prisonniers. Le 
nombre de ses tués fut fort considérable.

En attendant, les Russes avaient pris position sur la rive 
opposée, évacuée partiellement par nos troupes, et avaient fait

avancer une batterie qui couvrit les ponts de ses feux et y fit un 
ravage formidable. La plus grande partie des bagages, ceux 
mêmes de l'Empereur, durent être brûlés; une autre partie se 
perdit dans la rivière et le reste tomba entre les mains des 
oiseaux de proie cosaques. Le nombre des malheureux qui 
perdirent la vie lors de ce passage funeste est indicible.

Nous continuâmes notre retraite le 39. Chaque jour, à notre

VIII :
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grand regret, le désordre augmentait, et les corps qui mar­
chaient militairement se dissolvaient; notre division qui, le 14, 
au moment où elle quittait Smoiensk, était forte d’environ six 
mille hommes, en comptait maintenant à peine seize cents sous 
ies armes. Les vivres diminuèrent encore ; on ne se nourrissait 
que de chair de cheval et d’un peu de farine qu’on faisait bouillir 
ou bien cuire sur les cendres ; heureux encore quand on en 
avait !

Avant l’arrivée de l’armée à Borisow on avait, pour protéger 
la personne de Sa Majesté, formé une garde d’honneur composée 
d'officiers des régiments de cavalerie démontés et commandés 
par le général Grouchy comme colonel. Les généraux Defrance, 
Saint-Germain et Sébastian! en étaient les capitaines ; les colo­
nels étaient sous-officiers, ils escortaient partout l ’Empereur 
sous le nom d’escadron sacré. On ne saurait se figurer rien de 
plus magnifique ni de plus respectable.

Depuis quelques jours, et surtout les 6 et 7 décembre, le 
froid avait augmenté considérablement; le 8 au matin, le ther­
momètre marqua vingt-sept degrés au-dessous de zéro; nous 
partîmes, ce jour-là, à quatre heures et demie du matin de 
Miedniki. où nous avions passé la nuit dans une église. La 
fumée épaisse des feux que nos soldats y avaient allumés avait 
enflammé mes yeux, et le froid terrible que je ressentis en quit­
tant notre asile me rendit absolument aveugle. Ordonnant à mes 
domestiques de suivre la colonne avec mes chevaux, je me mis 
en marche tant bien que mal, éprouvant des douleurs atroces, 
comme si mille aiguilles me piquaient les paupières; je ne les 
ouvrais que de temps en temps, pour reconnaître si je me trou­
vais encore parmi nos gens, car on n’entendait aucun bruit que 
les pas craquant sur la neige glissante; on n’obtenait aucune 
réponse à ses questions.

Ce silence était aflreux ! Par suite de l’inflammation de mes 
yeux, je ne pouvais distinguer les pentes du chemin, je tombais à 
chaque instant ; tous mes membres étaient meurtris, et cepen­
dant je dus mon salut à ces chutes graves et répétées, car elles 
me préservèrent de la léthargie, qui coûtait la vie à tant de nos 
hommes. Le jour venu, rotficier payeur de mon ancien régi­
ment, Levèque, me reconnut; mon allure chancelante lui trahit 
ma situation désespérée, il m’offrit le bras. 11 était temps, car 
déjà j ’étais tellement las d’esprit et de corps que je n’avais plus 
envie de marcher. Je le priai de me faire prendre un peu de

U O M  J C l U U - l ' A Ï E C t C  U L  U I

repos, mais il m’entraîna, et me sauva pour ainsi dire malgré 
moi. Après avoir marché ainsi pendant deux heures, mon sang 
s'était réchauffé, mon bonnet de loutre, tiré sur les yeux, en 
avait amélioré l’état, la douleur avait diminué sensiblement, de 
sorte qu’ il m'était possible de regarder. Je remerciai donc mon 
sauveur, et maintenant que j ’écris ceci, ma reconnaissance envers 
lui reste gravée dans mon cœur.

Le spectacle de ces hommes tombant de sommeil et mourant

de froid était horrible; il y en eut plus de cinq mille qui succom­
bèrent ce jour-là. La plus grande partie de ces malheureux 
appartenait à la division Loison et à la garde d’honneur ita­
lienne, toutes deux envoyées deWilnaà notre rencontre. C ’étaient 
des jeunes gens qui, n’ayant pas fait la  campagne, étaient moins 
endurcis et se méfiaient moins du froid.

En arrivant enfin, dans l’après-midi, à Wilna, un autre 
spectacle, non moins terrible, nous attendait. Le faubourg, rue 
étroite, longue environ d’un quart de lieue, était tellement en­
combré de véhicules pillés et jetés sens dessus dessous et de 
cadavres d’hommes et de chevaux, qu’il ne fallait pas songer à 
y  passer à cheval ou en voilure. Je luttai deux heures entières 
pour atteindre la porte de la ville, mais l'entrée en était parfai­
tement impossible ; notre division resta donc dans le faubourg ; 
je me mis à la recherche d’une maison pour loger le général, 
j’en trouvai une auprès de la porte et en pris possession. Alors 
je tâchai de nouveau d’entrer en ville ; j'y réussis, en grimpant 
surles têtes des soldats serrés sous la porte. Je parvins à trouver 
quelques bouteilles de vin et un peu de pain et, chargé de ce butin 
payé au poids de l'or, j ’essayai de retourner à mon faubourg.

Comme j'allais entrer dans le quartier de mon générai, une 
femme polonaise me poussa dehors ; j’allais me fâcher de cette 
réception malhonnête, mais cette femme me montra du doigt 
mes mains et m'expliqua ainsi la cause de son apparente impo­
litesse. Pendant la journée, j ’avais garanti mes mains du froid 
en les enfonçant dans le pont de mon pantalon, où j’avais serré 
en doublure un morceau de peau de mouton. Mais, dans Je fau­
bourg, pendant mon escalade, j ’avais dù les sortir, ce qui les 
avait fait geler jusqu'aux poignets. Je me hâtai de les laver avec 
de la neige, mais ta Polonaise me fit expliquer par un juif que 
cela ne suffirait pas et qu’elle me procurerait un meilleur moyen. 
Bientôt elle revint avec un seau rempli d'eau glacée et m’in­
vita à y plonger mes mains. Durant plus d’un quart d’heure je 
ne ies sentais plus, mais après ce fut comme si elles avaient 
été piquées par des milliers d'aiguilles et d'épingles ; puis une 
chaleur extrême s'y fit sentir, et ce ne fut qu’alors que le juif, 
qui les avait tenues dans l ’eau, me permit de ies retirer. Par 
cette opération, j’eus Je bonheur de garder mes mains; il ne 
m’en resta qu’un engourdissement absolu, qui ne disparut 
qu’après un changement de peau complet. Mon nez avait souffert 
davantage, ainsi que mes oreilles, cependant ils se guérirent 
aussi, après quelques semaines de suppuration.

Le lendemain, à mon réveil, je fus bien inquiet en apprenant 
que mes domestiques n’étaient pas encore arrivés; quelques 
heures plus tard, on me dit qu’on avait vu dans la ville J'un 
d’eux qui avait dit à l'état-major que mon premier domestique 
et mon sapeur étaient morts, que lui-même avait perdu une 
main et que mes chevaux et mes bagages avaâent disparu. La 
perte de mon Daniel, un garçon fidèle et honnête, me chagrina 
bien ; je le regrettais comme un ami, car ne peut-on pas donner 
ce nom à un serviteur dévoué dans une telle position ? Dans son 
dévouement, il avait refusé de quitter les chevaux, n’avait pu se 
faire jour au travers des obstacles accumulés devant la porte, et 
enfin, vaincu par le froid, avait péri de même que le sapeur. 
Le troisième domestique, voyant ses compagnons morts et 
ayant eu une main gelée en tenant un cheval, l ’avait lâché 
enfin et s’était sauvé tant bien que m al; je ne le revis jamais.

Et voilà que j ’étais comme Bion, je portais tout ce que je 
possédais avec moi ! Je perdis à Wilna trois domestiques, cinq 
chevaux, mon bagage entier, mes papiers, mes décorations et 
une somme considérable d’argent; mille francs en trains ou 
billets de banque, que je portais sur moi, fut tout ce qui me 
resta de mes économies pendant la campagne entière. Cinq mois 
de solde, que j’avais laissés au trésor du régiment, avaient été 
engloutis à Krasnoé dans la glace ; un coffre plein d’effets avait 
été transporté du magasin de Dantzig vers Celui de Wilna sans 
que je pusse le retrouver et devint la proie des juifs et des 
Cosaques. En quittant Paris, je m’étais pourvu d'or, d’habits, 
de linge, de harnachements pour deux années ; mes chevaux 
étaient beaux et bons et à l'épreuve des fatigues; le plus âgé 
avait huit ans ; en un mot, je perdis ce jour-là tout ce que je 
possédais, et la perte dépassait cinq cents louis. Mais enfin je 
gardais mes os et je fus plus heureux que des milliers d’autres.

En arrivant à Wilna, on nous apprit que l’Empereur, qui 
depuis Osmiana, à deux étapes d’ici, avait devancé l'armée, 
l’avait quittée définitivement et avait chargé le roi de Naples du 
commandement de la Grande Armée pendant son absence, avec 
le prince de Neuchâtel pour ad latus. On nous raconta encore 
que nous resterions ici pendant cinq à six jours, que le duc 
d’Elchingen formerait une ligne défensive, que les troupes se­
raient habillées et chaussées dans les magasins de Wilna, qu'il y 
avait abondance de vivres; enfin on nous promit le repos pen­
dant quelque temps.

Seulement... dans l'après-midi, quelques Cosaques s’appro­
chèrent du faubourg et, avec quelques petits canons qu’ils em­
portaient avec eux sur des traîneaux, ils ouvrirent le feu sur les 
bandes d'isolés qui arrivaient comme la veille et s’entassaient

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R E 27

devant les obstacles accumulés devant la porte et dans le fau­
bourg comme un troupeau de brebis auquel on a donné l'alerie. 
La consternation se répandit partout; le roi de Naples et le 
prince de Neuchâtel montèrent à cheval, le duc de Dantzig par­
courut les rues de la ville le sabre à la main et. suivi d’un 
tambour de ligne battant l’alarme et d’environ trente grenadiers

de la vieille Garde, les isolés se heurtèrent comme des bêtes sau­
vages, ne voyant que des Cosaques et ne croyant entendre que 
des coups de canon dans chaque bruit contre les portes.

Le général Roguet chargea sa division de prendre les armes 
et de se tenir prête dans ses quartiers ; nous restâmes dans cette 
excitation jusqu’au soir, où nous reçûmes l’ordre du duc de
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Trévise de nous rendre, avec la division, au faubourg de Kowno. 
Le général retarda ce mouvement jusqu’à quatre heures du ma­
tin, pour donner au soldat quelque temps de repos; en atten­
dant, nous fîmes un état de situation de la division et consta­
tâmes qu’il ne restait que cinq cents hommes des huit mille qui 
avaient passé le Rhin. Nous quittâmes notre faubourg à quatre 
heures et les Cosaques s’y glissèrent; nous tournâmes la ville, 
arrivâmes dans le faubourg désigné et continuâmes immédiate­
ment notre marche sur la grande route. A  une lieue de distance 
de Wilna il fallait gravir une montagne ; un défilé voisin, rem­
pli de neige, rendait le passage difficile, quelques voitures ver­
sèrent, quelques centaines, qui suivaient, furent arrêtées par cet 
incident et pillées sur-le-champ par nos propres petits Cosaques 
avec une adresse digne des Cosaques véritables. Une scène ana­
logue se passa dans les faubourgs et dans la ville de Wilna, où 
les Cosaques, les Juifs et nos isolés firent atfaire commune et 
pillèrent ensemble, fait assez fréquent dans cette retraite. C'est 
ici que notre bon général, de même que le duc de Trévise, perdit 
tout ce qui lui restait.

Nous marchâmes, ce jour-là, jusqu’à Eviai, qui ne se com­
posait plus que de trois maisons. L ’armée entière bivouaquait 
dans la neige, tandis que l'arrière-garde qui, sous les ordres 
du duc de Bellune, avait quitté Wilna plus tard, avait pris posi­
tion à environ quatre lieues derrière nous.

Le lendemain, 1 1 décembre, nous arrivâmes à Zimori, dans 
un bivouac aussi mauvais qu’Eviai. Je trouvai gite dans une 
maisonnette pleine de militaires de tous les rangs ; j’étais à jeun 
depuis Wilna ; un général westphalien m'offrit quelques pommes 
de terre en échange d'un peu de thé que je possédais par hasard. 
Quoique heureux de cette offre, je crus mourir eu mangeant la 
première pomme de terre; mon estomac était tellement affaibli 
qu'il ne pouvait plus supporter la nourriture solide. Je croyais 
avoir atteint la fin de mes jours et n’espérais plus qu’un doux 
sommeil le lendemain dans la neige. Par bonheur un de mes 
camarades, auquel je découvris ma douloureuse condition, me 
donna un morceau de biscuit de mer et un peu de sucre, mé­
lange qui, fondu dans la bouche, me remit tant soit peu et me 
donna la force d’atteindre Kowno.

I l  est impossible, pour celui qui n’a pas assisté à cette cam­
pagne, de se faire une idée de la marche de notre armée, ce 
jour-là et les suivants. Depuis Mozaïsk, le bagage était perdu; 
par les fatigues, le manque de fourrage et la mort des domes­
tiques, il ne restait que bien peu de chevaux, et ceux qui restaient 
n’étaient que des squelettes. La plupart des régiments étaient 
dispersés; on voyait des officiers sans troupes, des généraux à 
pied, souvent les bottes trouées, sans chapeau, la tête entourée 
d’un morceau de toile ou de 'peau de mouton, le corps couvert 
d’une sale pelisse de paysan polonais en guise de manteau ; des 
soldats sans fusil, sans sac. une panetière sur l'épaule et un 
bâton à la main, accoutrés de haillons crasseux, pleins de ver­
mine, et souffrant de toutes les misères de la faim. Ajoutez à ces 
accoutrements, marques extérieures de la misère la plus dure, 
les visages creusés par tous les maux imaginables, ces gens pâles 
et maigres, couverts de la boue, noirs de la fumée des bivouacs, 
les yeux enfoncés et éteints, les cheveux en désordre, la barbe 
longue et inculte, et tout cela marchant pêle-mêle, comme une 
troupe de brigands.

C’est de la sorte que nous arrivâmes le soir au bivouac, où 
la confusion s’accrut encore. Chacun s’efforça de s’arranger pour 
s ’assurer une place auprès d’un petit feu et quelque reste de 
nourriture; on paya des napoléons et des louis d’or pour un peu 
de bouillon de viande de cheval avec quelque farine ou gruau, 
une grillade, c'est-à-dire un morceau de cette viande, souvent 
infecte, en forme de bifteck, ou une galette, nom qu’on donnait à 
un soupçon de pâte séchée sur le feu. Une place auprès d’un 
petit feu de trois bois maigres se payait au même prix, et souvent 
on se voyait refusé quand celui qui l ’offrait, fût-il un général ou 
un soldat, n’apportait quelque provision pour la gamelle ou pour 
le feu. Si l’on trouvait quelque maisonnette ou quelque grange 
ou bien une église, tous y entraient, propres et sales, pairs et 
impairs, et il aurait fallu une imagination extraordinaire pour 
considérer une telle église comme un temple consacré au culte.

Le matin avant le jour, cette foule décampa dans le même 
désordre, l’un après l’autre, et offrit le même spectacle que la 
veille, seulement sous d’autres formes. Cependant il n'était pas 
rare de voir les possesseurs d'un misérable petit feu ne pas
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suivre le mouvement, puisque dans la nuit ils avaient passé, 
en dormant, au sommeil éternel; de même que par la cohue 
dans la colonne, la perte d’un ami, d’un camarade, ne s’aper­
cevait pas, on était plus surpris de se revoir après s’être per­
dus de vue durant quelques Jours que d'entendre : « Un tel est 
mon. >>

Maintenant, qu’on se figure cent, et peut-être cent cinquante 
mille hommes marchant, trottinant ou trébuchant pêle-mêle, 
sans autre bruit que les male'diciions à l’adresse de quelque 
konja, dont le possesseur réclamait le droit de prendre une 
petite place dans la colonne et avait la maladresse de Jeter par 
terre un malheureux piéton ou du moins, en le touchant, de lui 
faire subir un changement de front involontaire.

On ne reconnaissait les soldats armés et les hommes mar­
chant tant soit peu avec ordre que quand quelques Cosaques 
se montraient sur les flancs de la colonne; alors on voyait des 
baïonnettes s’élevant de tous côtés, de petits pelotons se for­
mant et des tirailleurs s’éparpillant et chassant en quelques mi­
nutes ces misérables cavaliers rapaces, qui n’osaient attaquer 
que là où il n’y avait pas de défense.

Dans ces conditions, nous arrivâmes le 12 décembre à 
Kowno, où se trouvaient des magasins remplis de pain et de 
rhum, qui furent assaillis par tous comme par des lions affamés : 
aussi beaucoup de soldats périrent par l’excès de cette boisson, 
qui fut puisée dans les tonneaux au lieu d’en être tirée. La con­
fusion était encore plus grande qu’ailleurs; les magasins furent 
saccagés, dévastés et mis en feu ; les flammes se communiquè­
rent à la v ille, le trésor de l’armée fut pillé et la rapacité 
fit succomber plusieurs soldats sous le fardeau de l ’ argent 
volé.

Par suite d’un conseil tenu à Kowno par les maréchaux, 
l’armée allait faire un mouvement excentrique: autant que pos­
sible chaque corps reçut une destination différente, soit sur 
Varsovie, soit sur Grodno, Kœnigsberg ou Tilsitt ; la Garde fut 
dirigée sur Gumbinnen.

•l’avais suivi la division Roguet Jusqu’à Kowno, et quoique 
remplacé dans mes fonctions de chef d’état-major par M. de 
Contamine. Je les avais remplies en commun avec lu i;  dans 
cette ville encore, j’avais préparé le logement du général, pro­
curé des vivres, de la bière et du rhum, quand tout à coup 
celui-ci trouva bon de me donner mon congé et de me 
renvoyer au prince major générai en attendant une 
destination nouvelle. M. de Contamine partagea mon 
sort. Je quittai donc Kowno le i 3 décembre, laissé à 
moi-même, et trouvai le soir un gîte au milieu de 
mon ancien régiment, où une vivandière, ayant ob­
servé ma démarche pénible, m’offrit un cheval. Le 
lendemain. Je montai donc ma haridelle blanche qui, 
étant assez mauvais coureur, se mit bientôt à trottiner 
à force de cris et de coups et me porta à la tête de la 
colonne, et le soir, après une double étape,
Jusqu’à Wilkowiski. Un aubergiste Juif me 
logea ; nous convînmes qu’il me conduirait 
en traîneau vers Gumbinnen ; un capitaine 
du contingent de Lippe, entendant cela, me 
proposa de voyager ensemble, et nous tom­
bâmes d’accord de poursuivre notre chemin 
jusqu’à Kœnigsberg. C ’était là pour moi un 
grand bonheur, puisque, après avoir passé un 
jour dans le traîneau, Je me sentais tellement 
engourdi qu’on devait me soutenir pour en 
sortir. En outre le capitaine me procura de 
bons logis de nuit et changea mes billets de 
banque, ce qui me permit de m’offrir quelques 
rafraîchissements, car sans argent monnayé 
on ne pouvait pas même obtenir du pain 
sec.

En arrivant à Kœnigsberg, Je trouvai la 
ville tellement encombrée de soldats déban­
dés qu’il n’y avait guère d’espoir d’obtenir 
un logement: pourtant le capitaine parvint 
encore à m’en fournir un chez d’honnêtes 
vieilles gens dont la maison était pleine, mais 
qui me trouvèrent une mansarde et me soi­
gnèrent comme leur enfant. Ils me donnèrent 
une chemise et je pus enfin me défaire de la 
mienne et de ma camisole, cum habitantibus 
in eo. et le nombre en était grand.

Quelques Jours de repos, des mens récon­
fortants, un changement complet de linge me 
rendirent les forces nécessaires pour sortir et 
me présenter au prince major général, auquel 
je demandai une destination correspondant à 
mon grade. Elle me fut donnée bientôt, car le 
24 je dus me rendre à Elbing pour y assem­
bler les isolés de la 34= division, véritable rap- 
sodie de toutes les nations.

Pendant mon séjour, Kœnigsberg présenta une mascarade 
continuelle ; des individus de tousies rangs se promenaient dans 
les rues dans les mêmes costumes bizarres que J’ai déjà décrits 
en parlant de notre marche; les cafés en regorgeaient; en outre, 
les nez. les Joues, les oreilles et les mentons gelés, tout couverts 
d’emplâtres, présentaient un aspect des plus curieux. L ’argent 
abondait, puisqu’à la fin chacun avait Joué son rôle au pillage 
des voitures versées ou délaissées ; seulement l’argent pesait 
trop pour qu’on l'emportât et l’on payait double pour avoir de 
l’or. On voyait des cuirassiers vêtus d’une pelisse de femme 
ou enveloppés dans un superbe châle de cachemire offrir jus­
qu’à cinquante ou soixante francs en échange d’un louis ou d’un 
napoléon.

Ma mission à Elbing était assez inutile, car quand Je réus­
sissais à assembler cinquante à cent hommes, le lendemain 
ils avaient disparu sans me demander des ordres ou une desti­
nation. Je fus donc retrouver le prince major généra], qui se 
trouvait maintenant à Elbing avec le roi de Naples, et reçus, le 
I l  Janvier i8 i3, ma nomination de chef d’état-major de la 
3o« division d’infanterie. Je  me présentai en cette qualité au 
général comte Heudelet qui, apprenant que Je n’avais ni che­
vaux ni secrétaire, me reçut assez peu gracieusement et m’or­
donna de me diriger sur Dantzig et d’y attendre la division. 
J ’aime à croire que mon extérieur lui déplut, et à la vérité 
J’avais l’air d'un ours apprivoisé ; la tête couverte d’un bonnet 
de fourrure, le corps enveloppé d’une pelisse fourrée qui portait 
en plusieurs endroits les marques des feux de bivouac et les 
pieds dans une paire de souliers larges en feutre.

Je reçus cet ordre le soir : Elbing devait être évacué pendant 
la nuit ; je repris donc.ma promenade solitaire, mon paquet de 
linge propre sous le bras, et je passai la porte dans l ’obscurité, 
en suivant la colonne. Je  rampai plus que je ne marchai Jus­
qu’à Neuteich. mais là mes forces me trahirent; par bonheur, 
un capitaine d’artillerie polonais eut pitié de moi, me donna 
une place dans sa voiture et me conduisit à Dantzig, où J’arrivai 
le 1 3 Janvier 1 8 1 3.

FIN
(lilusirations de Maurice Orange.1 V AN  E E R E N S .
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LÉONARD DE VINCI
Et Testhétique du Portrait

P A R  R O B E R T  D E  L A  S I Z E R A N N E

S I l’on suspendait des ex-voto près des divinités bienfaisantes 
de l’art, dans les musées, comme autour des vierges qui 
guérissent dans les sanctuaires, le Salon Carré, au Louvre, 
ne serait pas assez vaste pour contenir tous les chapelets 

de cœurs dorés et les faisceaux de béquilles laissés devant la 
Madonna ;ou Monna) Lisa^ par les enthousiasmes rafl'ermis et les 
dilettantismes régénérés.

Et si. d'autre part, le sphinx de Le'onard dévorait, comme 
celui d'Œdipe, les 
curieux impuissants à 
résoudre sese'nigmes, 
celte salle serait jon­
chée des ossements 
de tous les esthètes, 
psychologues et hy­
per c r it iq u es  venus 
pour a r ra c h e r  aux 
lèvres souriantes de 
la Joconde un secret 
qu'aucun n'apu ravir, 
pour mille raisons, 
dont la première est 
peut-étrequ’ il n’existe 
pas.

M ais  en même 
temps qu’on s’obstine 
àfairedireàce tableau 
ce qui n’est pas en lui, 
on oublie ou l’on dé­
daigne ce que haute­
ment il proclame. Et 
après avoir affirmé son 
admiration par des 
adiectifsqu’on nepeut 
surpasser et sa curio­
sité par des questions 
auxquelles on ne peut 
répondre, on s’en va 
to lé re r  chez nos 
peintres à la mode des 
portraits qui sont la 
négation de toutes les 
idées clairement ex­
primées dans celui-ci.

Serait-il e x c e s s i f  
d’y rechercher, cette 
fois, autre chose que 
des impressions per­
sonnelles et particu­
lières ; je veux dire 
quelques lois géné­
rales? A la tin de ce 
siècle qui, pour les 
artistes, fut surtout le 
siècle du Paysage et 
du Portrait, puisque 
la Joconde continue à 
nous sembler la plus 
haute et la plus vi­
vante réalisation du 
Portrait dans tous les 
siècles,c’estapparem- . j '  • .
ment qu'elle peut encore nous parler de certaines conditions 
nécessaires de cette forme d’art. Et s’il en est ainsi, nous devons 
l’écouter. Car, au fond, il importe peu de savoir ce que lut cette 
patricienne florentine, morte et en poussière depuis quatre cents 
ans — Monna Lisa Gherardini, troisième femme de Barto- 
lommeo del Giocondo, — mais ilimporte beaucoup, a quiconque 
aime l’art, de plaider pour les patriciennes vivantes que des 
artistes hâtifs, surchargés de commandes, vont portraiturer et 
peut-être caricaturer demain. Et d’ailleurs, la première chose et 
la plus simple qu’on ait à faire, quand on se trouve devant un 
chef-d’œuvre, c’est non de lui dérober ses mystères, mais de se 
rendre à son évidence, ni de rechercher son énigme, mais d ac­
cepter son enseignement.

« «
Cet enseignement s’adresse à l'artiste et au modèle. De la 

technique purement coloriste, je ne dirai rien, pour la raison 
que la Joconde que nous voyons n’est pas le tableau qu a vu le 
Vinci. . . J

.  J ’avertis les peintres, a-t-il dit, de colorier leurs hgures de 
couleurs vives et les plus claires qu’ ils pourront “ et d autre 
part. Vasari décrivant la Joconde parle sans cesse de rouge et de 
rose qu'on n’aperçoit plus du tout dans le tableau du Louvre. Bien 
que conservé, dès l'époque de Léonard, au cabinet doré de Fon­
tainebleau. le portrait que nous avons sous les yeux a éie victime 
de divers désastres et a perdu ses couleurs vives. Des chairs au­

trefois riantes se sont renfrognées, des lignes jadis distinctes se 
sont confondues. Le modelé intérieur est ressorti. II n’y a plus là 
que la valeur, cette àme de la couleur. On ne peut donc, même 
si l’on admire cette transformation, et surtout si on l'admire, en 
tirer un exemple pour nos arlistes ni leur conseiller de n’envoyer 
leurs poriraitsau Salon qu’après leur avoir fait prendre la patine 
de quatre cents années. ,

Mais regardons bien \a Joconde et nous y verrons a d autres
points de vue plus 
d'un exempleàsuivre. 
D’abord, la simplicité 
de la  p o se .  Cette 
femme est franche­
ment appuyée, à plat, 
sur son bras gauche, 
portant sur une balus­
trade, dans l’attitude 
la moins cherchée, 
mais la plus heureu­
sement trouvée. Il n’y 
a pas là de ces gestes 
de bienvenue ou d’ap­
parat que déploient 
aujourd’hui les por­
traits de nos mon­
d a in e s ,  ni de ces 
gestes tors et subtils, 
de ces bistournages 
inquiétants où se com­
plaisent nos moder­
nistes en quête d’une 
originalité qu’ils se 
sentent impuissants à 
trouver s'ils restent 
simples. Dans son cu­
rieux chapitre: Com­
ment on doit peindre 
les femmes. Léonard 
veut « qu’elles fas­
sent paraître, dans 
leur air, beaucoup de 
retenue et de mo­
destie, qu’elles aient 
les genoux serrés, les 
brascroisés ou appro­
chés du corps et pliés 
sans contrainte sur 
l'estomac, la tête dou­
cement in c lin é e  et 
penchée sur le côté ,» 
et telle est un peu, en 
effet, la posede la Jo ­
conde et celle de la 
m a rq u ise  Isa b e lle  
d’Este, duchesse de 
M aiito u e , dans le 
dessin du Louvre. 
Rien de plus uni, de 
plus calme et, en ap­
p a ren ce ,  de plus 
banal. Mais voici que 
de cette s im p lic ité  

d'ensemble naît une infinie variété de lignes. Les contours du 
voile qui tombe à gauche avec la lenteur et les tournoiements 
d’une cascatelle, en nappes soulevées par le vent, s’opposent au 
jet presque perpendiculaire des cheveux etdesdraperiesà droite ; 
la ligne nette et ininterrompue du corsage allant d’ une épaule à 
l'autre tranche avec la ligne de l’épaule droite adroitement 
coupée par un léger retour des cheveux. Il y a, dans le plissage 
régulier de ce corsage et des manches, une ceriaine symétrie qui 
donne l’idée de l’ordre et il y a dans le mouvement général du 
voile ou du manteau jeté sur l’épaule, à droite, sans raison appa­
rente, une certaine fantaisie qui donne l'idée de liberté. Regarde/, 
le cou : d’un côté, la ligne se définit clairement et de l’autre elle 
se devine à peine. Voyez le contour de la joue; d'un côté, elle 
apparaît sous l’angle qui peut le mieux en donner l’ idée précise 
— et l’on voit que la figure de la Joconde était plutôt ronde 
qu'ovale, — de l’autre côté, ce contour se noie dans l’ombre et se 
confond assez avec les plans inférieurs du menton pour qu’on 
puisse douter si cette figure n’est pas plutôt ovale que ronde. 
Rien ne se contredit entre les deux moitiés de cette figure, mais 
rien ne se ressemble. Même les lèvres — ces fameuses lèvres qui 
ont murmuré aux psychologues tant de confidences — ne coo­
pèrent point également, à droite comme à gauche, à l’énigmaiique 
sourire. C ’est le côté droit des lèvres qui se relève avec malice, 
je veux dire le côté que nous voyons à notre droite en regardant 
le tableau : l'autre moitié ne sourit pas ou presque pas. Pour vous 
en assurer, posez sur une bonne reproduction de la Joconde, une
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feuille de papier partageant la figure selon une ligne droite tom­
bant depuis la raie au milieu des cheveux jusqu’au menton. Ca­
chez d’abord la moitié' de la figure qui est à votre gauche : l’autre 
moitié vous donne l’expression Léonardesque avec son sourire: 
toute la Joconde est là. Cachez au contraire la moitié qui est à
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votre droite ; l ’expression de l’œil et de la bouche est gracieuse, 
mais banale : ce n'est plus la/ocowrfe.

Ainsi l’uniformité calme de la pose n’a pas empêché la d>yt-‘P' 
siié mouvementée des lignes, et l’impression d’ensemble jaillit 
aussi complexe que si elle sortait d’une des attitudes dites u sug­
gestives. 1) La. Joconde ne cherche à susciter notre rêverie par 
aucun artifice; ses mains croisées ne le sont pas pour la 
prière. Elle ne tient pas une fleur, ni un livre, ni un joyau. Elle 
se contente d’être. Mais les poètes lui apporteront des fleurs, les 
philosophes liront dans ses yeux, comme dans des livres et les 
Etats jaloux se la disputeront comme un joyau...

Si Léonard a tiré de chaque trait son maximum d expression, 
s'il a trouvé l’angle le plus intéressant de cette figure, ce n’est pas 
seulement qu'il lut un grand génie,— ce qui est entendu, — mais 
c'est aussi qu’il v prit beaucoup de peine et y mit une longue pa­
tience, — ce qu'on oublie trop d’écouter. Et si d’aventure, un de 
nos portraitistes était un Vinci et qu’il vit entrer dans un atelier 
une femme qui fût une Joconde, il n’est point sûr quavec les 
mœurs actuelles, un aussi beau portrait sortit de cette entrevue. 
Car la première chose que ferait noire artiste serait non de cher­
cher quelle est la pose qui convient le mieux à son nouveau 
modèle, mais bien de lui faire prendre celle qu'il donne indiffé­
remment à tous parce qu’il en sait de longue date les moindres 
contours. Loin de guetter le mouvement accoutumé du modèle 
et qui le fait valoir le mieux, il lui ferait prendre le mouvement 
dontlui-même, artiste.ale plus d’habitude etqui ne lui réservera 
aucune difficulté. Pour la couleur de la robe et du fond, même 
méthode et même incurie. 11 ne choisira point la couleur qui va 
le mieux à la femme qu’il faut peindre, mais le ton ou l’assorti­
ment de tons qu’ il manie le plus aisément et d'où il tire les plus 
faciles succès. Tout cela, afin que sans presque regarder son 
modèle, sûr de son fait et de son etfet, agile comme un singe et 
précis comme un perroquet, il puisse en un mois ou six semaines 
dépêcher un portrait qui sera sa carte de visite au Salon. Or 
rappelez-vous l'histoire de la Joconde. Léonard mit quatre ans 
à la peindre et dans ses longues recherches d'expression, il 
remplit son atelier de bouffons, de musiciens et de chanteurs 
pour arrêter au passage, sur ses lèvres, quelque sourire...... Lais­
sons, si vous le voulez bien, les suppositions que ces longues 
entrevues ont k it  naître. Que Léonard, le plus brillant cavalier 
de la Renaissance, l'artiste somptueux et disert qui traversait 
les cours d'Italie, comme un météore, ait été l’amant de la troi­
sième femme de Bartolommeo del Giocondo, cela est possible. 
Mais vouloir trouver dans la longueur des séances demandées

pour ce portrait un fondement en faveur de ce roman préten­
tieux, et oublier d’y voir tout simplement un argument en faveur 
du travail, — c’est là une déduction qui ferait plus d’honneur à 
un substitut qu’à un critique d’art. Si, comme le dit l’histoire, 
Léonard laissa ce portrait « imperfetto » à son gré, c’est qu’il 
rêvait non un roman plus complet, mais un art plus achevé. Et 
ce que nous devons en retenir, c’est que des années furent 
nécessaires pour saisir le côté, l’éclairage, la modalité la plus 
intéressante de cette physionomie ; c’est qu’un portraitiste doit 
longuement regarder son modèle, pour guetter la minute esthé- 
lique où, sous une impression de jour ou d’ombre, ou de gaieté ou 
de tristesse, ou d’activité ou de repos, ou dépensée ou de rêve, la 
figure apparaît dans toute sa valeur, et qui est pour le visage ce que 
sont pour une âme ces moments, rares d’ailleurs, où on l’aper­
çoit dans toute sa profondeur, quand on n’avait fait que l'entre­
voir et où on la découvre en quelque sorte, alors qu’on croyait la 
connaître depuis nombre d’années.t,

• •
Ayant disposé leur figure selon leur recette accoutumée, nos 

grands portraitistes la placent sur un fond invariable — fond 
dégradé de photographe — simple frottis habilement combiné 
pour mettre en reliefle visage etqui, à force de manquer d'intérêt, 
donne l’illusion que la figure en peut avoir. Ils s’évitent ainsi à 
la fois beaucoup de travail et beaucoup de difficultés. Mais ce 
travail, le Maître ne l’a pas fui, et de ces difficultés, il nous 
enseigne qu’on peut triompher.

Regardez la Joconde, le dos contre une balustrade de pierre. 
Elle semble une châtelaine sur sa terrasse donnant sur quelque 
grande vallée alpestre, ou encore une voyageuse appuyée à la 
main-courante du chemin de fer de Grinâehvald ou du bateau 
de Fluelen. Derrière elle, derrière ce sourire d’un instant, fuient 
des montagnes éternelles et les eaux des neiges qui vont grossir 
les fleuves et les chemins pleins de passants qui vont grossir les 
cités. Elle baigne dans la nature sans limites et dans le ciel sans 
fond. Car dé]a un peu avant les pleinairistes, Léonard avait 
dit ; « Les figures auront plus de grâce, étant mises dans la 
lumière universelle de la campagne que dans une lumière parti­
culière; parce que cette grande lumière étant forte et étendue, 
elle environne et embrasse le relief des corps, — au lieu que celle 
qu’on peint à des jours de chambre où la lumière est petite et 
resserrée, prend des ombres très fortes. » Et ici, en effet, 
autant qu’un portrait, il y a un paysage et autant qu’une com­
plète intimité, il y a du plein ciel. C ’est le paysage agité de la 
Renaissance. Voyez ces montagnes tourmentées, sourcilleuses, 
ces rochers abrupts, découpés de mille sortes, selon l’ idée de la 
montagne qu’on avait depuis Dante, — comme le remarque 
Ruskin,— idée qui s ’exprime à tout instant par les mots erto, 
sconcio, stagliata, maligno, dura, roito. On a cru voir dans celles- 
ci les cristallisations des roches du Frioul, de cette partie du 
Tyrol autrichien qu’on appelle le pays des Dolomites et qui, 
demeurées au fond des souvenirs de Léonard, sont demeurées 
aussi au fond de ses peintures.

11 y a, certes, des difficultés à détacher une expression de 
visage sur une semblable expression de nature. 11 ne faut pas
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que l’accessoire emporte le principal. 11 ne faut pas que les yeux 
s’amusent aux détails du fond, aux poésies du lointain et oublient 
la tête ou ne la considèrent que comme on considère au théâtre 
la tête d’une spectatrice placée devant soi qui fait tache sur la
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scène et empêche de bien voir le fond. Il ne faut pas que la 
pensée se laisse entraîner par le torrent qui fuit là-bas sous les 
arches de ce pont chimérique, au lieu de descendre sur les flots 
de la chevelure et que les yeux prennent ce chemin tortueux qui 
est à gauche, au lieu de suivre le contour de ces lèvres, si­
nueuses elles aussi, à l’égal des sentiers des montagnes, où à 
tout instant, un pré­
cipice nouveau est 
côtoyé et un nouvel 
horizon découvert...
Mais si le peintre 
m ain tien t ,  comme 
ici, le juste rapport 
des choses à l’être, 
alors il double l’in­
térêt de l’œuvre en 
en doublant le spec­
tacle. Il pourra nous 
donner du même 
coup l’idée du salon 
de Florence où la 
Monna Lisa porte 
a u jo u r d ’ hui cette 
p a ru re  s im p le  et 
noble et l’ idée des 
montagnes,duRighi 
par exemple, où il 
est allé cet été, en 
pèlerinage à Notre- 
Dame-des-Neiges. 11 
nous procurera, en 
même temps, la sen­
sation de l’être in­
time vu à travers les 
yeux et la sensation 
de la nature univer­
selle vue à travers les 
fenêtres, et enfin par 
ce visage délicieux, 
l'impression delaci- 
vilisation la plus raf­
finée et par ces rocs, 
celle de la sauvagerie 
la plus abrupte. Si 
vousy songez,c’est à 
quoi tient un peu le 
charme étrange de 
ce tableau.— charme 
que n’ont pasles au­
tres  p o r t r a i t s  du 
Vinci ; la Lucrezia 
Crivelii (la Belle Fer- 
ronnière) par exem­
ple. Car Delacroix 
l’a dit : « Si le poète 
se sauve par la suc­
cession des images, 
le peintre se sauve 
par leur s i m u l t a ­
néité. »

Voilà quelques- 
unes des choses que 
la Joconde rappelle aux portraitistes. Elle n en enseigne pas 
moins aux femmes du monde qui prétendent obtenir un beau 
portrait d’un artiste et ne lui donnent ni le temps, ni les séances, 
ni surtout l’ indépendance nécessaires à sa réalisation. Remar­
quez la simplicité sobre et la coupe artistique du costume de la 
Joconde et voyez comme il diffère des modes étroites, des empa- 
nachements malgracieux que nous prétendons faire immortaliser 
par le pinceau d’un maître- Celui-ci veut avoir sur son portrait telle 
élégante redingote qui figurerait heureusement sur les réclames 
mobiles des magasins de confection, — et celle-là telle robe qui 
lui rappelle son triomphe à un bal ou à une garden-party. Ils ne 
prennent garde ni à la disposition des lignes, ni à 1 harmonie des
couleurs. Leducd’Orléanss'estmisàrire,eiavecluitouilepublic,
lorsque Ingres, faisant son portrait, lui demanda si l’on ne pour­
rait pas recouvrir de drap les boulons métalliques de son uni­
forme. Certaines gens tiennent de telle sorte à leur costume qu il
semble en vérité que ce soit lui qu’ils veuillent faire peindre et que
leur figure ne demeure là qu’une superfétation. La Bruyère entend 
dire que Philémon est toujours tenu à _la dernière mode, que la 
garde de son épée est un onyx et qu’il a au doigt un gros dia­
mant qu’il fait briller aux yeux; «Vous m’inspirez enfin de la 
curiosité, dit-il, il faut voir du moins des choses si précieuses . 
envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon ; je vous tiens 
quitte de la personne. » — Or, si vous observez attentivement la 
Joconde., vous verrez qu’elle n’a pas de bijoux, et qu elle n est 
nullement à la mode. On ne voit là ni de chemise brodée, avec 
ouverture pour les seins, ni de lacets de soie aux bouts ferrés et 
flottants, ni de crevés, ni de corsage brodé en perles, ni de bro­
deries en damasquette, ni de gorgerette de « doulx fillet, » ni de 
chaperon, ni de ferronnière. ni de collier de corail ou de ronds 
d’argent, ni de coiffure en filet d'or bordé de perles, tels qu en 
portaient les élégantes de son époque. Si la Monna Lisa a rêvé de

ces colifichets, elle a dû s’incliner devant le précepte du Maître 
qui recommande aux portraitistes d'éviter le plus possible de 
peindre les modes de leur temps,/Mg'g’ire iip iù  che sipuà g li abiti 
délia sua étà. Car il savait que pour atteindre la beauté qui 
est d’essence éternelle, il faut sacrifier la mode qui, son nom 
l’ indique, n'en est qu’une modalité transitoire. Si vous voulez un

beau portrait, imitez 
en cela la Joconde. 
Choisissez un vête­
ment idéal, presque 
sans âge et presque 
sans patrie. Que le 
cadre date, si vous 
voulez, mais que la 
figure ne date pas. 
Que cette fenêtre où 
s’accoude la femme, 
soit du gothique, ou 
du grec, ou du ro­
coco. Mais que la 
femme ne soit pas 
rococo. Car ce qui 
date est ce qui n'est 
p lu s .  Q u ’ au m o­
ment où devant la 
figure fraîche et sou­
riante. nous avons 
l'illusion de la vie, 
rien ne vienne nous 
rappeler qu’il y  a 
e xac tem en t tant 
d'années que l’âme 
légère attachée à ces 
éphémères fanfrelu­
ches, avec elles a 
vécu, a souri et a 
péri...

»  •

Plus encore que 
l’élégance delà mise, 
ce que le public ré­
clame d’un portrai­
tiste, c’est la ressem­
blance. « Je paie, 
c’est év idem m ent 
pour avoir ma figure 
à moi et non celle 
d’un autre, n disent 
volontiers les Mé­
cènes. Et, à première 
vue, cela n’est déjà 
pas si évident. Car si 
ies peintres sont des 
gens qu’on paie pour 
qu’ ils vous fassent 
reconnaissables, il 
est ju stem en t des 
gens qu’on paie aussi 
q u e lq u e fo is  pour 
qu’ ils vous rendent 
méconnaissables, — 
les coiffeurs et les 
c o u tu r ie r s ,  par 

exemple. Et l’on peut hardiment soupçonner les mêmes per­
sonnes qui exigent que leurs portraits soient ressemblants, de 
donner, s'il leur arrive de se décrire elles-mêmes, un signalement 
qui ne l'est pas du tout. C ’est qu’elles ont de leur propre figure 
une certaine idée qui n’est pas tout à fait adéquate à la réalité, et 
que, refusant au peintre le droit d’interpréter leur physionomie, 
elles entendent bien cependant elles-mêmes l’exercer. — « Mais 
si... mais si... diront-elles volontiers, nous admettons bien que 
l’artiste puisse un peu modifier, idéaliser... flatter peut-être... » 
Nous y voilà! Et le dogme de la ressemblance absolue, intan­
gible, est à vau-l’eau. Ce n’est plus précisément pour retrouver 
ses traits qu’on paie un artiste, mais pour retrouver ses traits 
idéalisés, transposés, accentués ou atténués selon certaines mines 
qu’on s’imagine devant la glace et en un mot pour qu’il nous 
donne non la figure qu’on a mais celle qu’on voudrait avoir.

Le débat n’est donc pas entre la réalité d’une part et une 
interprétation de l’autre, mais entre deux interprétations. Et si 
l’interprétation choisie par l’artiste va jusqu’à détruire la ressem­
blance, on crie très fort, sans songer qu’il est malaisé d’atteindre 
en même temps la fidélité du détail et l’effet franc de l'ensemble, 
d’imiter à la fois et de créer, de mettre quelque chose de soi dans 
une figure sans rien en retirer de ce qui lui appartient en propre. 
Lorsqu’au dernier moment de l’exécution, l’artiste repeignant 
toute la tête dans le sentiment définitif qu’il a trouvé, néglige le 
pli d’une ride ou efface la dureté d’un os saillant, ou, au contraire, 
accentue quelque méplat qui donne du relief à la physionomie, 
il tombe immédiatement au-dessous du photographe, incapable 
de telles erreurs. Il saisit la vie, mais il manque la ressemblance. 
Vie ou ressemblance, dans la plupart des cas il a pu choisir, 
mais s’il est un véritable artiste, il aura choisi la vie. Les plus 
grands maîtres l’ont fait et nous leur devons des chefs-d’œuvre. 
On a soutenu que jamais Van Dyck ni Vélasquez ne sont par-
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venus à la ressemblance parfaite. La JoconJe  était-elle ressem­
blante? Vasari semble dire que oui et Lomazzo semble dire que 
non. Il serait fort étonnant, si elle l'était, que le mari du modèle 
l'eût laissée pour compte à l'artiste. Mais nous avons la certitude 
qu'un autre chef-d’œuvre de Léonard ne l’était point. La mar­
quise Isabelle d’Este, ayant voulu voir le portrait, fameux dans 
toute l’ Italie, que le Vinci avait fait d'une des maîtresses de 
Ludovic ie More. Cécilia Gallerani, celle-ci lui écrivit de Milan, 
le 29 avril 1498; « Je vous l'envoie et vous l'enverrais plus volon­
tiers s'il me ressemblait. « 11 lui avait peut-être ressemblé un 
instant, mais l'instant d'après, il ne répondait plus à la réalité... 
E l c’est à cette réalité inconstante et inutile qu’on sacrifierait le 
mouvement et la vie esthétiques, s’il faut choisir! c'est à cela 
qu’on sacrifierait la beauté !

Les gens qui le veulent me rappellent ces dévots qui torturent 
les textes sacrés pour les faire ressembler aux données actuelles 
de la science. 11 n'est rien de plus vain, ni de plus ridicule. Car 
la réalité, comme la science, est une chose qui change et qui se 
contredit, mais la beauté, comme le dogme, est la chose qui ne 
change pas. Lorsqu'à grand’ peine on a fait dire à la Bible 
quelque chose de semblable aux dernières découvertes de la 
biologie, voici que la biologie elle-même évolue etqu’il faut que 
le texte saint se contredise avec elleet courre après ses évolutions. 
Or la ressemblance, comme l'hypothèse scientifique, n’est que 
d’un instant, parce qu’une ligure, comme celle de la Gallerani. 
ne se ressemble qu’un instant : la beauté est de toujours. Qui 
donc aujourd'hui peut constater que la Joconde fut ressem­
blante? Personne, mais tout le monde peut constater qu’elle est 
belle. Et qui donc peut dire qu'elle fait l’effet de telle femme 
qu’on a connue, etqui est morte? Personne, mais tout le monde 
dira qu’elle lait l’effet d’une femme qui vit !

«  •

Et s’ il vous importe peu, comme je l’entends d’ici, que votre 
portrait recueille les hommages des oisifs du xxiii= siècle, si vous 
prétendez que c’est pour vous et vos enfants seulement, pour 
votre famille, que vous vous faites peindre et non pour des étran­
gers et des indifférents— encore qu'on ne voie pas trop pourquoi, 
dans ce cas, vous exposez votre visage au Salon, urbi et orbi — 
j ’entre dans votre sentiment. Et je veux, comme vous, que vos 
enfants et descendants soient les admirateurs auxquels vous teniez 
le plus. Le seront-ils, si le portrait, d'ailleurs ressemblant, est 
médiocrement peint ? Voilà qui est plus douteux que vous ne 
pensez. N ’avez-vous donc jamais vu ce qui se passe autour 
de ces images familiales qu’un hasard facétieux a faites 
exactes, q u o iq u e  to u jo u rs  
moins exactes qu'une photo­
graphie et platement exécutées, 
gauchement retouchées pour 
plus de ressemblance, repro­
duisant l’original avec l’impla­
cable fidélité de la momie? Les 
premiers temps, tout se passera 
tort bien et vous jouirez, avec 
tous vos parents et alliés, jus­
qu’à un degré assez éloigné, du 
double, qu'à l’exemple des an­
ciens Egyptiens, vous aurez 
fait faire de vous-même. Vous 
le mettrez à la place d’honneur 
dans votre salon. Les gens dis­
traits le salueront et votre chien 
remuera la queue en le regar­
dant. Puis les critiques vien­
dront ; on fera du portrait de 
M. X. ou de Madame Z. des 
éloges qui vous paraîtront déso­
bligeants. On ne regardera plus 
le vôtre. Les années se passe­
ront. Le jour où vous aurez 
quelque belle œuvre d’art à 
mettre dans votre salon, et que 
vous ne trouverez pas sa place, 
l’opinion unanime sera qu’on 
pourrait la substituer au por­
trait. “ D’ailleurs, c’est dans 
votre chambre que celui-ci sera 
vraiment à sa place, là qu'il sera 
le mieux admiré ! » Il va donc 
du salon dans la ch ambreà cou­
cher, ou dans le boudoir, ou 
dans le cabinet de travail. Après vous, vos enfants, - pour les­
quels vous l’avez fait peindre — remarqueront que les visiteurs, 
qui ne vous ont pas connu, ne pouvant juger de la ressemblance, 
ne prennent point garde à ce fameux portrait. Si l'on pénètre 
dans la chambre où il se trouve, l’on regardera avec attention 
tel meuble de Boule, telle vieille gravure allemande, et le grand, 
l'immense portrait demeurera dédaigné. On le mettra donc res­
pectueusement dans quelque pièce encore honorable, mais peu 
fréquentée. Là, les petits-enfants le trouveront et, vous ayant

peu connu, vivant au milieu d'une génération qui ne vous aura 
pas connu du tout, ils emporteront le portrait ressemblant et 
médiocre dans quelque résidence éloignée où la génération 
d’après lui donnera une place tout au haut de la maison. Vous 
protestez au nom du souvenir! Hélas...

Qui sait combien de morts à toute heure on oublie?
Des plus chers, des plus beaux...

..................Et combien un jour d’herbe qui pousse
Efface de tombeaux!

Il n’efface pas une belle œuvre d’art, n Cosa bella mariai passa 
e non d’arte». a dit Léonard de Vinci. Mieux vaut laisser de 
soi des images dont les autres soient fiers que des images dont 
ils soient épris, et plutôt compter, pour les conserver, sur 
la vanité de ses descendants que sur leur tendresse. Si le por­
trait que vous devez à un maître n’est pas d’une absolue fidélité, 
mais largement et brillamment peint, s’ il n'a pas la ressem­
blance mais s’il a la vie, il fera ce que vous ne ferez pas 
toujours vous-même ; il vivra. Peu importe que les premiers 
jours, il n'excite pas la curiosité de votre chien et ne reçoive 
pas les hommages de vos fournisseurs. 11 recevra ceux de vos 
descendants, ceux que vous ne pourrez recevoir vous-inéme. 
D’abord considéré avec rigueur, relégué peut-être au fond de 
votre bibliothèque ou de votre vestibule, il en reviendra, soyez- 
en assuré. Quand vos traits commenceront de se modifier, il ne 
vous paraîtra plus si différent de vous. Hogarth avait fait le 
portrait de Wiikes un peu accentué, mais Wiikes s’en consolait 
en disant : « Je ressemble chaque jour davantage à ce portrait ». 
11 ne faut pas que voire peintre suive l’exemple d’Hogarth, mais 
qu’il vous donne et vous laisse la jeunesse. Et, en vieillissant, 
vous croirez y  retrouver ce que vous aurez perdu. Les amateurs 
d’art, venus par mégarde devant lui, l'admireront et alors on 
s’avisera, pour lui. d'une place meilleure. Vos enfants le montre­
ront volontiers, tout en disant, d’abord, qu'il ne fut point res­
semblant; puis, devant les éloges qu’on en fera, ils se persuaderont 
un jour qu’il l’était. Vos petits enfants le garderont à la place 
d’honneur qu’il n’eût jamais dû quitter. Plus d'une fois, l ’atten­
tion des visiteurs se portant sur l’œuvre d’art, évoquera votre 
vie, et vos descendants étant tiers de l’image, seront fiers de celui 
ou de celle qui l’a inspirée. Croyez-moi : vous pouvez hardi­
ment attacher votre souvenir à une belle œuvre d’art comme la 
Joconde : elle le gardera. Mais ne suspendez pas votre portrait,

s’il est médiocre, au fil bien

.f.

V .
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frêle du souvenir !

Et maintenant qu’est plai- 
dée la cause du modèle et de 
sa famille, n'est-ii pas permis, 
en ce temps de socialisme, de 
plaider un peu la cause de 
tous, — de tous ceux qui aiment 
le Beau. Certes je ne souhaite 
pas que, pour le plaisir des tou­
ristes de la terre entière, sauf 
pour le sien, ie possesseur d'un 
portrait le cède à l’Etat, comme 
ie Vinci vendit à François P'', 
pour 45,000 francs, le portrait 
de la Joconde. Mais si. le jour 
où il se fait peindre, il a le choix 
entre une image ressemblante 
et une œuvre de beauie’ , il fau­
drait qu’il songe à tous ceux 
qui profiteront de cette beauté. 
Il faudrait que l ’artiste et le 
modèle comprissent que leur 
rôle dépasse celui d’un four­
nisseur -et d’un acheteur ordi­
naires, et que ce n’est point 
pour de l’argent seulement que 
l'un, ni seulement pour une 
petite satisfaction d ’am our- 
propre que l’autre font ce grand 
travail ou cette grosse dépense, 
mais un peu pour toute l'hu­
manité. Quand, dans celte col­
laboration, l’un apporte ses

traits et l’autre son témoignage, il faudrait peut-être, pour légi­
timer toute celte peine, tout ce temps et cet argent dépensés, 
que cela servît à donner un peu plus de joie esthétique au monde. 
Et alors qu'importe, en vérité, un peu plus ou un peu moins de 
ressemblance? Car une chose ressemblante est une joie pour 
quelques personnes et pour quelque temps; mais une chose de 
beauté, comme dit un vers célèbre, est une joie pour tout le 
monde. — et pour toujours.

B O B ttU T  D E  L A  S IZ E R A N N E .
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CAND on dit de quelqu’un, à Bruges : 
« H y  heefl van de Minneivater ge- 
dronken — ilab u d el ’eaudu Lac d’A- 

mour — J), ce proverbe fla­
mand veut signifler qu’il est, 
non pas fou, mais anormal, 
désorienté, avec des goûts 
étranges, des manies anodi­
nes. Ôr, pourquoi imputerce 
sortilège au Lacd’Amour, ce 
doux étang qui somnole dans 
la banlieue verte, contigu à 
l’enclos du Béguinage-Nulle 
sorcière n’y a vidé des phil­
tres. Aucune contagion de 
démence n’émanadescalmes 
berges. A peine un léger vent 

fait balbutier les peupliers du bord, 
mais en plaintes sans paroles. Seuls 
des échos de prières, des ricochets de 

cloches sur les pignons et les toits 
aboutissent là. Alors, pourquoi 
l’eau du Lac d’Amouresi-elle folle 

et rend-elle fou? D’autant plus qu’elle ne mire en elle que des 
reflets pacifiques : le gris du ciel, le blanc des murs et de si rares 
passants ! Et puis elle s’angelise pour ainsi dire, grâce aux purs 
nénuphars qui la fleurissent çà et là, fleurs d’innocence closes 
comme des guimpes de vierges, corolles de linge virginal.

Et c ’est ainsi depuis des siècles, en ce beau site, affligeant 
comme si on y avait pleuré. Mais qui y versa des larmes ? Des 
amants malheureux sans doute ont là pleuré sur l’eau. Et peut- 
être que cette eau du Lac d’Amour ne rend fou, comme dit le 
proverbe, qu’à cause de tant de larmes délayées en elle.

Eau de Bruges, c’est femme de Bruges. Celle-ci semble aussi 
une eau dormante ; doux visage à la calme surface, chair placide 
avec la pudeur d'une poitrine aux chastes nénuphars. Mais elle 
est, au fond, comme le Lac d’Amour et, plus d'une lois, l'étran­
ger qui en approcha les lèvres perdit rapidement la raison.

L ’aurait-on cru à voir la belle Godelieve, du temps qu’elle 
était jeune fille, si monotone, cousant ou lisant, toujours à la 
même fenêtre, dans cette vieille maison du quai du Miroir, où

N . A"

• X*

elle vivait avec son père ? Celui-ci, le vieux Jacob Van Hamel, 
marié tard, resté veuf et n'ayant que cette enfant unique, se ré­
jouissait de cette paisible existence avec sa fille. Riche, d'an­
cienne famille, marguillier de l’église Sainte-W alburge, il aurait 
été parfaitement heureux si sa santé, par moments, en se détra­
quant. ne l'avait contrarié dans ses petits plaisirs de dévotion et 
de gourmandise. Sa fille était pour lui pleine d’affection et de 
gracieux soins, ne l’encombrant pas d’elle-même, volontiers ca­
sanière, assise derrière le tulle des rideaux, rêvant à on ne sait 
quoi, indifférente même aux passants qui imageni parfois Je 
double petit miroir appelé esjJt'on, posé sur l’appui extérieur de 
la fenêtre et où les autres femmes de Bruges, curieuses et oisives, 
aiment à attirer et à capturer la vie des quais ou des rues. Mais 
Godelieve n’avait pas cette humeur légère, ce goût de vie anec­
dotique ou de quelque secret. Sérieuse et comme végétative, 
eût-on dit, elle semblait remuer en elle des rêves confus, des 
fumées, des écheveaux de pensées vagues.

Comme elle était jolie et, de plus, riche, tous les jeunes gens 
évoluèrent autottr d’elle. C ’était la perle de Bruges. On l'appelait 
« la belle Godelieve ». Mais elle passa indifférente au milieu de 
tous ces hommages, sur lesquels elle avait l’air de glisser, comme 
les cygnes des canaux glissent sur des reflets.

Pourtant elle se maria, grâce à une manigance un peu céleste 
et romanesque. Le vieux Van Hamel, qui souffrait depuis long­
temps d’une maladie chronique, ayant en vain consulté tous les 
médecins, jugea qu’il était plus simple et plus sûr de demander 
sa guérison à Dieu. Il partit avec sa fille pour le pèlerinage de 
Lourdes. Mais il n’y fut point guéri, comme si Dieu s’était 
occupé d’autre chose, quant à eux. En effet, Godelieve et son 
père avaient lié connaissance, durant le voyage, avec une famille 
de Lille, amenée là par le même espoir pour la mère depuis 
longtemps malade et qu’accompagnait son fils, un jeune homme 
doux et charmant, qui ne tarda pas à s’éprendre de la belle Go­
delieve. Or, un soir que tout le pèlerinage, en armée immense, 
avait cheminé autour de l’église, puis s’était agenouillé, portant 
des cierges, Godelieve sentit tout-à-coup le jeune homme, pros­
terné à côté d’elle, lui prendre la main et, sans qu’elle ait eu le 
temps de la retirer ou de se reconnaître en cette brusque audace, 
lui passa une bague à l’annulaire... Aveu muet d’un adolescent 
timide qui n’aurait pas osé des paroles d’amour et tentait, par 
le complaisant anneau, d’amarrer sa vie à la belle Godelieve.

Godelieve, mariée, n'avait pas quitté la maison du quai du 
Miroir, où le vieux Van Hamel était mort un an après les 
noces. Cela faisait toujours un ménage de deux personnes — 
le mari ayant remplacé le père — avec encore la même ancienne 
servante. Pas d’enfants. Et Godelieve avait repris sa vie pres­
que pas changée, toujours casanière, assise derrière le tulle 
des rideaux, occupant ses doigts au jeu des dentelles, remuant 
des pensées vagues, des écheveaux de fumée en elle .. .

Pourtant elle aimait son mari, ce pauvreDronsart, si vibrant.
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si artiste, mais elle l'aimait d’une 
passion silencieuse et couvée. Dans 

W les premiers mois de son mariage,
. T elle connut des ardeurs, une pal-

« pitaiion de fleurs et de flammes.
 ̂ Aussi, à l’approche du soir, une

petite fièvre la prenait, un frisson 
aux doigts, une rougeur aux pom­

mettes, comme dans ratienie d’un délire dont on a peur.
Mais tout cela demeurait latent, invisible, en agitations pro­

fondes, en remous sous-marins, pourrait-on dire. A la surface, 
Godelieve apparaissait paisible, monotone, un peu indifférente 
et froide. Son mari en éprouvait même un malaise. Sa parole 
brûlante se faisait mai sur ce ton calme. Ses yeux éprouvaient, 
en la regardant, ce que doivent sentir les astres quand ils se po­
sent sur l’eau du Lac d’Amour — sans savoir qu’ils éveillaient, 
en réalité, mille échos de lumière la brûlant jusqu’au fond.

Mais comment le deviner? Comment mettre à l’unisson ces 
deux âmes ; le mari, âme de France, de ce pays de Lille alerte 
et vivant, âme éclose sous un clair soleil, parmi des pierres 
blanches, une campagne de prairies vertes ; et la femme, âme de 
Flandre, née à l'ombre, emmaillotée en des brumes, portant en 
elle le silence d’une ville grise, la cendre d’un grand passe', des 
échos émiettés de cloches, l’eau sans but des vieux canaux... 
Comment, pour l’étranger, communier avec tout cela, vivre au 
bord de tout cela ?

Dronsart lutta un moment, puis il tomba en mélancolie. 
D'autant plus que son rêve se trouvait encore déçu d’un autre 
côté. Riche et désœuvré, il s’était créé de bonne heure une oc­
cupation dans la peinture, pour laquelle il semblait doué. Il 
avait même conçu quelque ambition, le lointain espoir, après 
avoir beaucoup travaillé, d’exposer un jour à Paris, d’y prendre 
rang peut-être parmi les artistes en renom... Au moment de son 
mariage, comme l’amour se donne toujours de bonnes raisons à 
lui-même, il avait commencé par se réjouir, en tant que pein­
tre, d’aller habiter une ville qui a une tradition d’art, qui conserve 
à son Hôpital — dans un cadre de murs blanchis, de coiffes de 
religieuses et de jardins ourlés de buis — les candides merveilles 
de Memling. Là, du moins, il y a de l’art dans l’air! Il en aurait 
aspiré des effluves, recueilli des germes. 11 aurait peint aussi, se 
serait mesuré avec ces grands souvenirs.

Aujourd’hui il se semait dupe d’un mirage. On n'avoisine 
pas impunément les cimetières. On ne marie pas la mort avec la 
vie. Il se sentait le prisonnier du passé. Tyrannie de ces grandes 
ombres, jalouse emprise des vieux peintres dont le règne secon- 
tinue.

Depuis qu'il habitait Bruges, après avoir admiré, adoré — 
en tant qu’archa'isme — le vieux Van Eyck, le vieux Memling. il 
avait peu à peu subi le sortilège. Les tons s’étaient obscurcis 
sur sa palette comme si l'ombre de ces morts s’y allongeait. Les 
gestes s’étaient circonscrits, figés. Il ne représenta plus, comme 
eux. que des antiquaires, des vierges, des peseurs d’or, des dona­
teurs. II les imita. Peu après, il en arriva à ne plus que les copier. 
Il semblait que toute autre pensée d'art que la leur fût sacrilège 
ici. C ’aurait été pauvre comme un cierge qui veut brûler au soleil.

Dronsart était vaincu. 11 ne peignit plus, dépris de son art et 
de tout. D'autant plus que Godelieve s’intéressait si peu à son 
travail! Il s’était reconquis un jour pour commencer un portrait 
d'elle; mais, avec sa manie exclusive pour les primitifs fla­
mands, au lieu de la représenter comme elle était : moderne, 
décorative, belle et calme, une de ces femmes qu’on regarde 
comme un horizon, il la voulut du xv“ siècle, en hennin, robe 
de velours et collerette. Godelieve se lassa de la longue pose, se 
trouva un peu ridicule en cet accoutrement et en une attitude vou­
lue hiératique. Elle découragea le peintre, qui retomba plus 
lourdement dans une défiance, dans une inaction désormais 
irrémédiables. II n’entra plus dans son atelier; la poussière 
accumula, sur les toiles inachevées, une fine cendre morte, et sa 
palette, où la pâte des tubes crevés sécha, se durcit, apparut 
triste comme un petit cimetière de couleurs.

Que faire dans le vide des journées ? Godelieve sortait peu, 
volontiers casanière, toujours assise derrière le tulle des rideaux, 
à faire jouer ses doigts dans les fils de la dentelle ou de quelque 
autre ouvrage de main.

Dronsart tuait le temps en longues promenades, parfois avec 
un des seuls amis qu’il eût là, le musicien Dax, étranger comme 
lui. assez isolé, assez dépaysé en cette Bruges pensive, où il 
était venu diriger l’Ecole de musique. Sans fortune, il avait 
trouvé ainsi une situation assurée, tranquille et même un peu 
lucrative, moyennant l’appoint delà maîtrise de la cathédrale, 
dont il était devenu l'organiste. Néanmoins, il regrettait sou­
vent sa jolie ville de Liège, avec ses jardins en suspens et son riant 
fleuve de la Meuse. Liège est une ville d’esprit très français. Dron­
sart et Dax se trouvaient presque compatriotes, en l’exilmorosede 
la vieille cité flamande. Ils se lièrent vite étroitement. Le musi­
cien aussi avait des ambitions d’art. Il composait des mélodies, 
des fragments d’opéra. Des après-midi se passaient à en faire 
des auditions au piano chez Dax lui-même ou chez Dronsart.

La belle Godelieve y assistait parfois, étant musicienne, ayant 
naguère chanté au jubé, dans le couvent des Ursulines, où elle 
fut pensionnaire. Maintenant elle s’était remise à la musique, 
pour faire plaisir à son mari, pour chanter les œuvres de Dax, 
qui souvent l’accompagnait. Cette relation nouvelle avait ap­
porté un peu de bruit et de gaieté dans la maison morne. D’au­
tant plus que Dax était bien vivant, vibrant. Son rêve ne s’était 
pas encore enlise' dans l’eau morte. II travaillait, il ambition­
nait. Son ardeur se communiquait à Godelieve, car souvent, 
tandis qu'elle chantait, le musicien, emporté par la mélodie dont 
le dessin de l’aile était en lui, se mettait à chanter avec elle, à 
voix tressées. Il semblait alors à la jeune femme que leurs voix 
les quittaient, se mettaient à cheminer à deux, frémissantes, 
passionnées. De sentir, côtoyant sa voix, cette voix d’homme, 
elle en éprouva bientôt une sensation presque physique, comme 
d’un rapprochement, d’un attouchement sur elle-même.

Jeu périlleux ! Entraînement d’une pente où la rêverie s’aven­
ture ! A force de chanter ensemble, de se dire, par simulacre, les 
ordinaires paroles d’amour des textes mis en musique,de mimer 
ainsi tous les aveux et les transports de la passion, une confusion 
s ’opéra. A force de se demander des baisers au long des cava- 
tines, de se chercher et de se fuir dans le dédale en fleurs des vo­
calises, l’idée leur vint des réels baisers et d’ un amour qui serait 
de la vie. Godelieve, exaltée par la musique, chantait maintenant 
pour Dax, avec la langueur passionnée qu’elle avait jadis, au 
jubé, à chanter pour la Vierge... Le musicien l’enivrait, la sub­
juguait, ne conduisait plus seulement sa voix... Elle sentait son 
cœur, docile aussi, battant en mesure... Nulle musique ne lui 
avait jamais paru plus admirable. Certes, cet homme avait du 
génie... Il était beau quand, avec ses cheveux en embrouilla­
mini de saule, il se penchait sur le clavier, jouait seul, faisait 
craquer les touches sous ses mains victorieuses, l’air d’un dompteur 
pour qui l’instrument s’échevelait, hurlait en cris de lion, râlait 
de plaisir comme une bête vaincue. Godelieve aussi était déjà 
vaincue, obéissante à tout ce que son héros exigeait d’elle...

Chaque dimanche, elle ne manquait pas d’aller à la grand'- 
messe de Notre-Dame, où Dax tenait les orgues. Aux moments 
non chantés de l’office, il avait l’habitude d’ improviser. C ’était 
le moment délicieux pour Godelieve. Accords lents, attouche­
ments câlins comme d’un passage d’ailes. C ’était si vague, un 
peu lointain ; une mélodie voilée, des rythmes à peine dépliés; 
un brouillard de musique à ras du clavier. Godelieve écoutait, 
pâmée. C ’était pour elle qu’il jouait de la sorte. On aurait dit 
une confidence, des airs chuchotés ; cela lui arrivait presque 
bas à l’oreilie et pourtant brûlant... Ainsi son souffle, les pre-
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mières fois qu’ il lui avait parlé d’amour et qu’elle l ’avait écouté, 
avec la même torpeur délicieuse qu’elle éprouvait maintenant à 
entendre l’orgue, avec la même sensation du cœur qui se retour­
nerait, chavirerait vers on ne sait quelle eau tiède, pleine de lune 
et de grottes magiques.

Godelieve avait glissé d'autant plus vite à cet amour que son 
mari s’était de plus en plus tout dépris d’elle. Ce pauvre Dron-

sart, si alerte et si piaffant d'abord, n’avait pas pu supporter 
cette immense mélancolie de Bruges, ce qu’on pourrait appeler 
un autre climat d'àme. Et aujourd'hui Godelieve, à qui il ne 
reprochait que son apparente froideur Icar il n’avait rien deviné 
de sa passion nouvelle), faisait partie du grand crépuscule des­
cendu sur sa vie. En elle aussi, il avait été déçu.

De plus en plus il avait glissé à des humeurs noires ; il ne

ftj

songeait plus à peindre, ne s’intéressait désormais ni à l’art ni 
à rien. Même ses séances de chant et de piano avec Dax, où il se 
plut d’abord, ne le distrayaient plus. La musique l'ennuyait; et, 
un jour que je musicien et Godelieve avaient chanté une mélodie 
toute fraîche et heureuse comme l’eau qui coule, ils virent, en 
se retournant, Dronsart qui pleurait. Il leur en vint même un 
subit émoi. Soupçonnait-il quelque chose? Mais l ’homme ne 
pleurait que sur lui-même, sur sa vie manquée, sa solitude 
d’âme. Il extravasait simplement, dans le silence, le trop de tris­
tesse que la ville morte avait versé en lui.

Cette amitié de Dax, qui lui avait été précieuse d’abord (et 
sans qu’il en sût aujourd’hui la trahison consommée), lui était 
devenue indifférente. Elle était comme tombée en désuétude. Il 
aimait mieux ne plus causer, être seul, flâner au hasard.

Et il sortait sans cesse, marchant infatigablement le long des 
quais, dans les banlieues solitaires, où sont de grands moulins 
dont la rotation lente l’attirait, comme s'ils allaient aussi pou­
voir moudre ses peines, les émietter en une poussière incolore 
et voisine du néant.

Durant ce temps, Dax et Godelieve s’aimaient, de longs après- 
midi, autour du piano : canevas de musique que leur passion 
brodait, duos fervents où les paroles d’amour, commencées en 
chant dans une des bouches, allaient finir dans l’autre.

Dronsart sembla subir une éclaircie au milieu de ses farou­
ches humeurs noires ; un jour, au retour de ses interminables 
promenades, il apporta à Godelieve une bague d’or qu’ il avait 
achetée pour elle. Godelieve fut toute surprise. Pourquoi ce ca­
deau ? Surtout qu’il ne s’accompagna d'aucun réveil de ten­
dresse. Paul, en rentrant, lui avait soudain pris la main, sans 
rien dire, il lui avait glissé au doigt cette bague neuve, à côté 
de celle des fiançailles qu’elle portait toujours, l'alliance donnée 
à Lourdes, silencieusement aussi et en aveu d’amour, le soir 
qui avait décidé de leur destinée. Le nouvel anneau était pré­
cieux ; dans un cercle d’or, une vaste opale, comme une larme 
de la lune. Qu’est-ce que cela voulait dire? Godelieve n’était pas 
friande de bijoux. Elle n’en portait même jamais.

Elle fut plus déconcertée encore quand, peu de jours après, 
avec le même cérémonial muet, ü lui apporta et lui mit au doigt 
une autre bague, non moins précieuse et coûteuse que la pre­
mière. Cette fois, elle l’interrogea, chercha à savoir : « Il faisait 
des folies, vraiment. ” Paul n’avait rien répondu ; d’ailleurs il ne 
parlait qu’à peine depuis quelque temps ; et U courut vite s’en­
fermer de nouveau dans sa chambre.

L ’explication ne tarda pas, décisive et terrible. Les achats de 
bagues avaient continué, presque quotidiens ; Dronsart en avait 
aussi acheté pour lui-même ; il en portait maintenant à tous ses 
doigts, et plusieurs à chaque doigt. Chacun de ses gestes luisait 
d’un éclair de pierres. Et ce n’est pas tout. Dans la vieille de­
meure du quai du Miroir affluèrent bientôt de multiples com­
mandes de bijoux qu’ il avait faites en même temps, courant tous

les orfèvres de la ville : bagues encore et encore, parures, chaînes.
Définitivement misanthrope, étrange, détraqué, la folie avait 

enfin éclaté, s’était localisée en cette seule manie anodine, ce 
goût d’or et de luxe, comme si, inconsciemment, il avait voulu 
se défendre, par le métal brillant et les pierres à facettes, contre 
la brumedu Nord dont il se mourait.

Godelieve, qui depuis longtemps avait senti son mari s’en aller 
d’elle, ne fut qu’effrayée — car tout son cœur était ailleurs. Mais 
la pitié survit toujours dans le cœur des femmes : elle se remé­
mora les commencements, le bonheur premier, l ’alliance glissée 
à son doigt, le soir de Lourdes, dans l’obscurité, comme un 
baiser significatif, mais qui n'osait pas. baiser silencieux et froid 
d e l ’o r s u r la  chair. Oh! cette bague, pour s’avouer! N ’était-ce 
pas déjà un signe, le premier indice d’une crise qui venait main­
tenant d’éclater, plénière et irrémédiable? Dronsart était fou. 
Que faire? Et comment garder le malade, qui pouvait devenir 
dangereux? Les événements eux-mêmes décidèrent. Il fallut 
interner Dronsart dans un hospice d’aliénés où, peu de mois 
après, il mourut.

Godelieve assista aux dernières scènes : hâve et décharné sur 
le lit, il s’obstina, jusqu’au bout, à jouer avec ses bagues, les 
changeant de doigts, les soupesant dans sa main comme au pla­
teau d’une balance; et, à la suprême minute, on entendit moins 
son dernier souffle expiré qu’un bruit de bagues soudain lâchées 
qui s’éparpillaient par la chambre comme si c’étaient les an­
neaux de la chaîne de sa vie enfin rompue !

Un an après son veuvage, Godelieve s’était remariée avec le 
musicien Dax. Ce fut vite pour elle comme si sa vie avait tou­
jours été telle. Si peu de chose avait changé ! C'était de nouveau 
un ménage de deux personnes — un mari ayant remplacé 
l’autre, comme jadis le premier avait remplacé le père — avec 
sans cesse la même vieille servante. Et Godelieve, toujours 
casanière, derrière le tulle des rideaux, se remit à créer les 
mêmes fleurs de dentelle, un dessin encore pareil, aux roses de 
givre, aux silencieux méandres d’argent.

Femme de Bruges, eau de Bruges! Ces hommes se succédant 
dans la maison et dans la vie de Godelieve, étaient comme les 
cygnes des canaux, les cygnes du Lac d’Amour. Ceux-ci avan­
cent un par un, à distance, dérangent une minute l’eau tran­
quille, mais elle a repris vite son grand calme indifférent, sa 
surface unie où s’aplanissent les moires, les rides d’un passé 
déjà aboli et dont nulle trace ne demeure.

A l’origine, quelques-uns jasèrent dans la ville sur ce mariage 
de la belle Godelieve, car elle restait belle, et on l'appelait tou­
jours ainsi. On ébruita que Dax était déjà auparavant l’intime 
ami du ménage, et peut-être surtout celui de la femme. Quel­
ques amies de Godelieve s’étonnaient, d'autre part, de ce mariage 
avec un homme sans biens et qui n’avait qu’une position mé-
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diocre : directeur de l’Ecole de musique ! Ce n’était pas digne 
d ’ u n e  j e u n e  femme d'ancienne famille et de solide fortune comme 
l'était la fille du vieux Jacob Van Hamel, Godelieve entendit 
ces doléances, Et elle en souffrit dans sa vanité bourgeoise. Aussi 
amena-t-elle bientôt son mari à démissionner de ses emplois : 
il quitta l’Ecole de musique ; il abandonna aussi les orgues de 
Notre-Dame, On jugea tout cela incompatible avec son nouveau 
rang social et l'échelon, dans 1a hiérarchie bourgeoise de la 
ville, où son mariage l’avait maintenant fixé.

Peu après, Dax s’aperçut qu’il avait ainsi, sans le savoir, 
coupé les derniers liens qui le rattachaient de loin à la musique. 
Depuis longtemps, il avait commencé à déserter son art. Il ne 
composait plus guère. Et Godelieve ne chantait plus...

Du moins, à son école, il vivait encore dans une atmo­
sphère de musique, enseignant le contre-point et l ’harmonie à 
deux ou trois élèves, dirigeant parfois des concerts. A  ses orgues 
aussi, il redevenait un peu lui-méme... 11 tâchait d’ improviser... 
Ses mains tâtonnaient d’abord au clavier, comme aux murs 
d’une maison où l’on rentre le soir et qu’on a trop oubliée... 
Puis il se retrouvait, se reconquérait un peu, ressuscitait, durant 
une minute, tout l’autrelois.

Brève éclaircie! Quand, sous l'influence de Godelieve, il eut 
quitté l ’église et l’école, c'en fut fait de son art et de lui. Dax 
souffrit d’abord; il avait conscience de son abdication, de son 
renoncement. Ah ! les beaux rêves, l’ambition de devenir à son 
tour un grand musicien, un de ces fleuves qui parient pour cou­
lera traversles siècles. Qu’est-ce donc qui l’avait fan soudain tout 
stagnant? Est-ce la faute de Godelieve? Est-ce ia faute de la ville?

Dax en était venu à l’état d’esprit où il avau connu Dron- 
san Celui-ci lui avait prédit l ’inévitable déchéance. 11 y tou­
chait Encore si Godelieve lui avait été un recours ! Mais jamais 
plus elle n’avait recommencé à chanter ou a jouer des musiques. 
P o u rta n t  e l le  était musi­
cienne, Jadis elle s'intéressait, 
au temps premier de leur 
amour, quand elle interprétait 
à voix chaude ses œuvres d’a­
lors. les pages à peine nées que 
sa voix colorait, dorait d’un 
beau rayon... Maintenant, elle 
ne chantait plus jamais. Le 
piano était fermé comme un 
cercueil noir.

Dax souffrait. Oui! Dron- 
sart eut raison autrefois, quand 
il lui peignait le morose avenir 
ouvert devant lui. C ’est vrai­
ment un calvaire, la vie en 
cette province avec une âme 
d'artiste. Dronsart avait par­
couru la voie douloureuse jus­
qu’au bout. Maintenant lui- 
même suivait ses traces. 11 lui 
ressemblait d'heure en heure 
davantage. N’est-ce 'pas par 
une ironie et une cruelle ma­
nigance de la destinée qu'il 
avait été amené, afln que son 
sort fût tout pareil, à aimer sa 
propre femme, à le remplacer 
lui-même dans éa maison et 
dans son lit? Est-ce qu’il allait 
maintenant l’imiter dans sa 
maladie et dans sa mort ?

Cette idée, une fois entrée, 
tourmenta le m u sic ien ,  lui 
frappa l’esprit. 11 se mit à re­
constituer la vie de Dronsart, 
les  d o u lo u re u s e s  étapes, 
comme d'un frère mort d'une 
maladie dont on est atteint à 
son tour.

Godelieve s’ affligeait du 
gra n d  changement survenu 
dans l’esprit, naguère si alerte
et si vibrant, du musicien. Car elle l ’aimait, de son calme amour 
énigmatique. Mais elle ne savait pas lui parler, l’enjôler, trouver 
les paroles qu’il fallait. D’ailleurs, elle le préférait assagi ainsi, 
plus conforme k elle-même.

A ce moment, elle éprouva un grand émoi. C ’était le )our de 
sa fête... Ils avaient gardé, du commencement de leur mariage, 
l’ habitude d'échanger, pour ces anniversaires, de menus ca­
deaux, de gentils brimborions. Or, cette fois. Dax lui fit un ca­

deau sérieux. Depuis l’épouvantable aventure de la folie de son 
premier mari, toutes ces bagues accumulées, achetées par lui 
d’heure en heure, elle n’en avait plus pu supporter aucune à ses 
doigts... Les anneaux lui faisaient horreur, froids comme la mort 
même... Elle allait les mains nues.

Or Dax, qui le savait pourtant, lui apporta pour sa fête une 
fine et riche bague... Godelieve tressaillit, refusa de la passer à 
son doigt, s’e f f r a y a ,Q u ’est-ce que cela voulait dire ?

Le lendemain, l’émoi de Godelieve fut plus grand encore. Dax, 
d’un air cauteleux, lui reparla de la bague offerte la veille, l’ap­
prouva de ne point l’avoir voulu porter, avouant qu’elle n’était 
pas d’un choix judicieux et que son goût avait été mis en défaut. 
Aussi en avait-il acheté une autre, tout à fait ravissante et prin- 
cière, cette fois. Et brusquement, ouvrant un écrin, il voulut 
passer à un des doigts de sa femme le lourd anneau où brûlait 
une opale comme une larme de lune. Godelieve s’épouvanta. 
Etait-ce un cauchemar horrible ? ou la sacrilège parodie de son 
passé d’adultère, dont le remords souvent encore l’assaillait ?

11 y a ainsi dans la vie des recommencements inexorables, 
un talion mystérieux et terrible qui amène le retour d’un même 
drame, dont on devient la victime après en avoir été le témoin ; 
coup du glaive de l’éternelle justice, qui frappe au même endroit 
où on frappa les autres ; lois, règles, destinées fixes, châtiment 
qui se copie sur la faute !

Dax avait voulu venir après Dronsart dans l'amour de Gode­
lieve ; il le suivit dans tout le reste du sillage de sa vie, et jusqu’au 
bout... li fut frappé de la même folie, à force de songer à lui, de 
se trouver semblable à lui, d’éîre semblable à lui.

Godelieve, après les deux drames de son double veuvage, 
quitta le monde et entra au Béguinage, où, dans le calme enclos,

plus rien ne dérangerait sa vie
désormais close. Dans la prière 
et les jeûnes, elle fit pénitence, 
demanda pardon à Dieu, ayant 
conscience maintenant que ses 
malheurs étaient advenus par 
sa faute, n’avaient été que la 
p u n it ion  de son coupable 
amour. Pourtant une faiblesse 
tendre lui restait au cœur 
quand elle songeait à Dax... 
Elle l ’avait bien aimé, sans 
oser, sans savoir le lui faire 
sentir... Peut-être qu’il n’au­
rait pas fini ainsi, s’il avait 
compris, s’il avait pénétré ce 
qu’elle cachait dans l’eau morte 
de Bruges qu’était son âme... 
Maintenant elle le regrettait 
en d’infinissables songeries... 
Surtout dans la tristesse des 
soirs de dimanche. Car ce 
jour-là, au Béguinage, esitout 
résonnant d’orgues. Il y a la 
grand’messe du matin, les vê­
pres, le salut... Godelieve, dans 
les motets, les hymnes, les 
accords en méandres, retrou­
vait tout le passé, les câlines 
improvisations de Dax... Il lui 
semblait que c'était encore lui 
qui jouait et que les années 
n'avaiem point couru.

Le soir de ces jours-là, 
seule, à la fenêtre de sa cham­
bre, en son petit couvent dont 
la façade extérieure donnait 
burle Lacd ’Amour, elle restait 
longtemps à rêver, à regretter, 
à évoquer, pleine de fièvre et 
de mélancolie. Et plus d'une 
fois elle pleura sur l’eau !

C ’est sans doute à cause de 
ces larmes qui ont rejoint d’autres larmes, c’est à cause de tout 
ce sel de la douleur délayé dans l’eau, que le Lac d’Amour 
rendra encore fous d’autres hommes qui en boiront, et, comi- 
nuera dans les siècles le mortel sortilège dont le doua le vieux 
proverbe et qui fait de lui — eau incolore — quelque chose d'aussi 
redoutable que le poison des Plantes et la beauté des Femmes.

G E O R G U S R Ü D E N B A C H .

(llliislraiions de H. Cassiersj.
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L e m p o ie y  iGustave-Ga- 
tien . notaire à Romo- 
rantin, sirotait sa demi- 
tasse d’un air attendri. A 

ses côtés, l ’excellente Madame Lem- 
potey, née Malvina Piffard, et fille 
d’un commissaire-priseur, ne tarissait 
pas sur les mérites de ce moka trans­
cendant, car il avait été préparé par 

elle.
A l'autre bout de la table, 

leur fille, une blonde vivace,
, Mademoiselle Léonie Lempo-
I  tey, rêvait vaguement d'un bon

jeune homme qu’elle comptait 
épouser, mais que M. Lempotey 
père refusait encore d’agréer 
comme fiancé. Ce jeune homme, 
non encore admis auxhonneurs 

du stage conjugal, n'était autre que Raoul Gorgerin, le propre 
cousin de Léonie.

Raoul remplissait auprès de son oncle Lempotey les fonc­
tions de principal clerc. Grand culotteur de pipes, canotier 
distingué, collectionneur d’armes et de bibelots, volontiers facé­
tieux, Raoul avait le tort grave d’étaler des goûts artistes peu 
en honneur dans la famille. De temps à autre même, il délaissait 
l’étude pour se livrer aux charmes de la bicyclette. De là, une 
sourde colère de la part du père de Léonie.

Ce soir-là, M. Lempotey paraissait d’excellente humeur, 
ayant recueilli dans la journée les dernières volontés de deux 
moribonds et touché d'assez gros honoraires. De 
complicité avec sa fille. Madame Lempotey avait 
U soigné » le café familial, l ’une des joies culi­
naires du tabellion.

M. Lempotey, ayant consciencieusement vidé 
sa tasse de moka, en réclama une seconde. Le 
doute n’était plus permis; Je café était bon.

« Voilà ce qu’on ne trouve pas au res­
taurant finit par déclarer le tabel­
lion.

— « Enfin I murmura Léonie, il l’a 
dit tout de même. «

Ce cri de satisfaction et de volupté, 
on l'attendait avec impatience. Depuis 
vingt ans, c ’est-à-dire depuis la nais­
sance de Léonie. M. Lempotey avait 
contracté l’habitude de le proférer 
chaque soir, après son dîner. Quand la 
sacramentelle phrase tardait trop à 
tomber des lèvres augustes du notaire,
Malvina devenait inquiète et allait dou­
cement à la cuisine sermonner la ser­
vante sur la cuisson de son ragoût ou 
l ’orthodoxie du poulet rôti.

" A propos, Gustave, susurra gen­

|c. y o ,

timent la notaresse, tu devrais bien inviter Raoul à dîner ici 
demain. »

M. Lempotey appela la bonne, lui ordonna d’aller prendre 
un cigare dans la boîte de réserve, l’alluma magistralement, se 
versa un second verre de cognac, aspira deux ou trois bouffées: 
puis, au grand désespoir de ses deux voisines, déclara froidement 
que ce polisson de Raoul était un propre à rien. Il ajouta même 
que son vieil ami Schabraque. ancien hussard et avoué au tri­
bunal civil, s'était plaint que Raoul eût passé son chien au bleu.

« Tu m’étonnes beaucoup, Gustave, répondit Malvina. Notre 
ami Schabraque est à Paris depuis six jours.

— Eh bien! quand cela serait? N ’ai-je pas mes renseigne­
ments? )) fit le notaire en haussant les épaules.

La mère et la fille se regardèrent, consternées. Léonie avait 
grande envie de pleurer. Mais une diversion se produisit. La 
porte de la salle à manger s’ouvrit, et la bonne annonça M. et 
Madame Schabraque. Presque au même moment, l ’avoué et sa 
femme entraient.

n Enfin, les voilà, nos Parisiens! » s'écria Lempotey, en mar­
chant à la rencontre de ce couple ami. « Je croyais, ajouta-t-il, 
que la capitale allait vous garder !

— Ma foi, Paris est bien séduisant, surtout par ce temps 
d’alliance franco-russe, murmura l'épouse Schabraque.

— D’ailleurs, nous n’avons pas perdu notre temps, fit l ’avoué. 
Nous avons tout vu : le président, les ministres, l’amiral russe 
et ses officiers, sans parler des surprises de la rue.

— Eh bien! et le gala de l’ Opéra, l ’avez-vous vu? demanda 
Lempotey, dans le secret espoir qu’une lacune existait au pro­
gramme de ses amis. Je parie que vous n’avez pas vu le gala!

— Je te demande bien pardon, répliqua Schabraque, nous
avons vu le gala, l’éblouissant gala... Ça nous a 
coûté cinq cents francs, mais nous avons savouré 
ce magique spectacle.

— Iis ont vu le gala! »
Et le notaire, après avoir lâché cette exclama­

tion, point exempte d’un soupçon d’amertume, 
s’allongea sur sa chaise, de l’air d’ un homme qui 
renonce à lutter.

Madame Lempotey, frappée au 
cœur, gardait le silence. Léonie mé­
ditait de broder une paire de pan­
toufles pour Raoul. Quant au notaire, 
il promenait avec stupeur de torves 
regards sur les Schabraque.

“ Alors, vous vous êtes bien 
amusés? hasarda-t-il timidement.

— Si nous nous sommes bien 
amusés... tu le demandes! Mon cher, 
tu peux interroger Aglaé sur la belle 
vie que nous menions dans la capi­
tale... Ah ! nous nous en sommes 
payé du plaisir, et de l’exotisme, et 
du théâtre, et des bons dîners! Tels 
que tu nous vois, nous avons mangé 
du... Faut-il le dire, Aglaé?

VIll. 1»
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— Pourquoi pas, donc? .
— Ma foi, je lâche tout... nous avons mangé du caviar...
— Du caviar! Oh! les satans! s'exclama Madatne Lempotey.
— Oui, chère madame, du caviar... même qu'il était rude­

ment bon! . . ,
— C’est exquis, suave, avec des tartines... mais c est cl un

cher!... 11 est vrai que lorsqu’on a 
de la fortune... »

Lempotey n’écouta pas la fin de 
cette phrase d’Aglaé Schabrac^ue, 
née Baliveau.

Cette fois, il avait reçu le coup 
de grâce. Passe pour le gala, mais 
avoir mangé du caviar lui parut 
être le dernier mot, l’ultime cri de 
la félicité humaine... 11 fit adroite­
ment dévier la conversation, ce qui 
était dur, et se retira dans son 
cabinet de travail pour y consulter 
un Larousse acheté d’occasion, 
l'année d’avant.

Hâtivement, f iévreu sem en t , 
comme- un homme qui perd la 
tête, le notaire courut â la lettre C. 

Les lignes imprimées dansaient
devant lui; les minces colonnes du
Larousse, toutes barbelées 
ques et de petites capitales, lui 

■ fouettaient ironiquement la pru-
■ nelle ; il tournait les pages, troublé,

démonté, anéanti par l’ extraordi­
naire révélation qui lui était faite... 11 y avait, f  
produit nommé le caviar... et ça se mangea.,! ^len plus °  
châtiment des vanités notariales! formidable soufflet donne a 
Ï s  panonceaux! -  deux habitants de Romorant.n, 
sa femme, avaient consommé, dévore du caviar, tandis que lu. 
Lempotey, notaire et bourgeois notable, homme riche, marié 
père, ignorait encore le goût, la chose et le nom.
^ Enfin son maigre doigt s’abattit, tout en haut d une page, 
juste sur le mot fatal. Le notaire, le front ernperle de sueur, 
dévora littéralement ce qui suit ; « C a v ia r , swtei. »insc. 
d’esturgeon salés, dont les Russes font une grande consomma­
tion. . 1 1  n’alla pas plus loin. A  quoi bon.  ̂ N ’eta.t-.l pas fixe 
sur l’étendue de son malheur? _

Ainsi, ce sournois de Schabraque, quoique simple avoue, avait 
mangé du caviar, pendant que lui, Lempotey, notaire, succes­
seur de Maître Dutfrangin, en était réduit k le déguster... dans 
le Larousse! Une pareille abomination devait avoir un terme. 
L ’honneur des panonceaux le commandait.

Lempotey, profondément atteint dans son amour-propre, 
reparut dans la salle à manger. Léonie et sa mère, consternées et
éte întes, gardaient un éloquent silence. Ces poseursde Schabraque
venaient de partir, gonflés, imposants et magmhques, m p  non 
sans avoir quelque peu insisté sur leur séjour dans la capitale.

U Qu’en penses-tu, Gustave? finit par demander la notaresse. 
Nous ont-ils assez écrasés avec leur caviar!

— Sois sans inquiétude, ma chérie... Ce caviar, nous allons 
le leur rendre avec usure. Que dirais-tu d’un petit voyage a Pans,
trois ou quatre jours seulement? O _ ,

Soulevée comme par un ressort, Malvina Lempotey s était 
levée, rouge de bonheur. Et maintenant, acharnée et tenace, elle 
couvrait de baisers les favoris en côtelettes de son seigneur et 
maître, un homme qui savait la venger, lui !

« Quand partons-nous?
— Demain! ! ! répondit solennellement Lempotey. Et tu sais, 

je tiens à ce que Schabraque sache ce que parler veut dire... S ’ il 
le faut, nous dépenserons mille francs, deux mille francs... Je 
t’en collerai du caviar! ajouta-t-il en se tournant vers la chaise 
qu’avait occupée l'avoué.

— Gustave, tu es un amour ! »
Brusquentent, un coup de sonnette retentit. La bonne annonça 

M. Raoul Gorgerin.
« Répondez que nous sommes couchés », clama vivement le 

notaire à la servante.
» Papa! je t'en supplie... il y a si longtemps que je n’ai vu 

mon cousin! Laisse-le donc entrer! murmura la blonde Léonie.
— Sois bon, Gustave, sois indulgent, ajouta la notaresse.
— Au fait, déclara Lempotey, qu’il entre, Raoul, qu’il entre... 

Je ne serais pas fàehé de lui poser une question. >>
Raoul fit son entrée, d’un air leste et délibéré. Après avoir 

embrassé sa tante, baisé la main de sa jolie cousine et mielleuse­
ment demandé des nouvelles de la santé de son oncle et patron, 
il s’excusa de se présenter aussi tard. Mais M. Lempotey ne 
tarda pas à lui fermer la bouche. A brûle-pourpoint, le notaire 
foudroya son neveu de ces quelques mots :

“ Toi qui as fait ton droit à Paris, Raoul, sais-tu seulement 
ce que c’est que du caviar?

__ Si je connais le caviar ! Vous plaisantez, mon oncle... Le
caviar! mais je m’en suis payé une indigestion!

__ Pas un mot de plus... Tu pars pour Paris avec nous,
demain !

— Ma cousine est-elle du voyage?
__ Non. Léonie gardera la maison, car nous nous absentons.

ta tante et moi... Je t’emmène pour que tu nous pilotes dans 
Paris, où je n’ai pas mis les pieds depuis trente-cinq ans, depuis 
ma licence... Tu nous indiqueras la meilleure maison de caviar.

__ La meilleure, mon oncle ? Le doute n’est pas permis. C est
le restaurant russe de Montmartre.

— Parfait! s’exclama Lempotey. Je compte sur toi. Prépare 
ta valise et rejoins-nous demain à la gare. Nous prendrons 
l’express de Paris... Je ne l’ai plus pris depuis i838 ... N ’est-ce 
pas, ma chérie? » conclut l’officier ministériel, en se tournant 
vers sa bourgeoise, laquelle répondit par le plus épanoui des 
sourires et un majestueux signe d’approbaiion...

Trente-six heures plus tard, le notaire et sa femme, flanqués 
du sémillant Raoul, débarquaient à Paris, gare d’Orléans, et se 
faisaient conduire en un hôtel des plus cossus. Lempotey, tout

k son idée, ne re­
chignait pas de­

vant la dépense.
Après vingt-quatre heures, 

de séjour, ils n’avaient pas encore aperçu 
la casquette d’un seul officier russe, ni 

surpris le moindre tonnelet de caviar aux devantures 
des épiciers, mais le chef de la caravane s’était allégé 

d’un nombre respectable de louis. Paris lui sembla délirant et 
fortement embelli depuis ses années de jeunesse. Il regretta 
l’extinction de voix du canon du Palais-Royal, mais se montra 
plein d’éloges pour la masse dorée de l’Opéra.

Le second jour, on visita le lot des curiosités courantes : 
Notre-Dame, les catacombes, les égoûts, sans oublier le Louvre. 
Le troisième jour, Raoul eut une idée, lui aussi, et parla timide­
ment de manger un peu de caviar... Le caviar! on venait à Paris 
pour lui, mais on l'avait ajourné jusqu’alors sous différents pré­
textes. Il leur apparaissait enfin, mais comme une denrée redou­
table et sacrée, un mets mystérieux et farouche, avec lequel il 
fallait ruser, user de prudence. On n’épuise pas en deux jours la 
coupe des voluptés parisiennes; on en garde un peu pour la fin.
A la fois craint et adoré, L E  C A V IA R  s’imposait maintenant 
comme la partie essentielle du programme, le morceau de résis­
tance de ce voyage vengeur et justicier. En un mot : l’heure du 
caviar avait sonné.

c Pauvre Schabraque! ricana.Lempotey, après avoir écouté 
l’argumentation de Raoul. Va-t-il en faire une tête, quand il saura 
que nous aussi nous en avons mangé!

— Mangeons-en, Gustave^ mangeons-en, fit l’excellente nota-
resse. ' , ' • .

— Place au caviar! ajouta Raoul.
— Eh bien! allons-y, conduis-nous! »
Cet onctueux dialogue se développait en la plus belle chambre 

de l'Hôtel du R oi Dagobert, la chambre n" i ,  en plein quartier 
des Archives. Il était cinq heures environ, et l’on se proposait, 
après le diner, de terminer la soirée aux Variétés ou au Palais-
Royal. • „  J

Cependant, après avoir ainsi agité le spectre du caviar, i auda­
cieux Raoul se laissait maintenant bercer par une rêverie béate. 
A deux ou trois reprises même, l’oncle Lempotey crut voir vol-
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tiger un gracieux sourire sur ce jeune visage adoré de la sensible 
Léonie.

Raoul souriait, en effet.
Ce voyage à Paris, si brusquement entrepris par le tabellion, 

parut être à Raoul un véritable décret delà  Providence. Il se 
jura d’en tirer parti, en vue d’obtenir promptement la main de 
sa chère cousine. Ancien étudiant du Quartier latin, et membre 
fondateur des Hydropathes, il avait à son actif quelques bonnes 
farces de jeunesse et ne dédaignait pas, à l’occasion, de se payer 
« la hure d’un bourgeois ». M. et Madame Lempotey, ses oncle 
et tante, avec leur féroce désir de s’empiffrer de tartines de 
caviar, réalisèrent aussitôt à ses yeux le dernier mot du ridicule.

» Et ce caviar? glapit le fausset du notaire. Ce caviar que tu 
te fais fort de nous indiquer?

— Eurêka, mon oncle! répondit Raoul. Nous allons en man­
ger... Permettez-moi seulement une question... Quelle espèce de 
caviar désirez-vous manger? Extra, supérieur ou bon ordinaire? »

Le notaire arbora un sourire opaque, plus opaque encore 
qu’une assiette de Sarreguemines.

« Farceur! Ta tante et moi, nous voulons manger du meil­
leur. naturellement. Ah ça! monsieur mon neveu, vous produi­
rais-je, par hasard, l’effet d’un homme qui boude à la dépense?

— Va pour le meilleur, alors, va pour l’extra... l ’extra, c’est- 
à-dire le caviar de la mer Blanche, le caviar d'Arkangel. celui-là 
précisément qu’on sert aux amateurs dignes de ce nom, le caviar 
du restaurant russe de Montmartre... Malheureusement, je réflé­
chis que ni vous, ni ma tante, ni moi, nous ne sommes dans les 
conditions voulues pour en manger.

— Tant de mystère pour manger du caviar!
— Permettez, mon oncle, permettez... II n’y a pas le moindre 

mystère là-dedans, mais de simples usages, une tradition pari­
sienne devant laquelle nous de.vons nous incliner.

— Quelle tradition? quels usages? interrompit Madame Lem­
potey, très affriandée à la pensée d'humilier le vaniteux couple 
Schabraque.

— J ’y arrive, ma chère tante, poursuivit Raoul. La France 
et la Russie sont en ce moment liées d’une amitié étroite. De là. 
cet hymne russe si souvent exécuté en public, ces costumes si 
originaux, de si grand effet, que nous rencontrons dans les rues, 
cet assaut de courtoisie à l ’égard de nos hôtes russes et, il faut 
bien le dire, cette abondance de mets moscovites et péters- 
bourgeois sur les tables de nos restaurants parisiens; Entre tous 
ces mets, vous le savez, le caviar est le plus exquis, le plus 
demandé, puisqu’il figure quotidiennement aux repas du Tsar...

— Eh bien I après?
— Après... c’est bien simple. Les Parisiens, qui se piquent 

avec raison d'être les rois de la politesse, ont contracté l’habitude 
de manger le caviar à la mode russe, c’est-à-dire vêtus d’un 
costume spécial, d’un costume slave, cela va sans dire. Manger 
du caviar en jaquette ou même en redingote constituerait un 
acte indélicat, une grossièreté, peut-être même un casus belli... 
Là est la formalité dont je vous parlais. Ma tante et vous, vous 
aurez donc à revêtir un costume russe. Quant à moi, je puis 
m’en dispenser. Je  passerai pour un guide, un interprète à vos 
gages, et ce sera tout à fait chic.

— Va pour le costume russe, n’est-ce pas, poupoule? dit le 
tabellion.

— Je n'y vois pas d’inconvénient, d’autant moins qu’en
sortant du restaurant russe, nous 
pourrons nous faire photogra­
phier...

— J ’allais vous le dire! hurla 
Raoul affolé par la joie.

— Décidément, Raoul, tu es un 
garçon précieux, dit M. Lempotey 
à son neveu. Je regrette de t’avoir

méconnu, et je tel \

•Q \

promets, dès mon 
retour à Romoran- 
tin, de faire valoir 
ton in te l l ig e n c e  
auprès de Léonie.

— Ah ! mon bon 
oncle !

— Remplissons 
la formalité! 0

Grâce au zèle de 
leur obligeant ne­
veu, qui stimula de 
son mieuxletaiileur 
et la couturière, le 

notaire et sa digne épouse purent 
accomplir « la formalité » en moins 
de trois jours. L ’argent est bon 
soldat, comme dit le grand Sha­
kespeare, et va vite en besogne. 

Vêtus à la Moscovite, le mari et la femme étaient délicieux à

contempler. Madame, cependant, se plaignait d’être un peu 
gênée par ses bottes.de fin cuir de Russie. Mais que ne ferait-on 
pas pour manger son caviar, c’est-à-dire châtier l’insolence d'un 
ami intime !

Une voiture attendait à la porte de l’hôtel. Précédés du jeune 
Raoul, M. et Madame Lempotey descendirent l’escalier avec 
allégresse. Quelques éclats de rire échappés aux garçons et aux 
femmes de chambre ricochèrent sur le dos de nos touristes, ou 
plutôt s ’éteignirent, grâce au roulement endiablé des fiacres 
parisiens.

En gens choyés de la fortune, mais aussi en personnes bien 
élevées qui savent se plier à tous les usages, les Romorantinois 
s’installèrent dans la voiture. Raoul, de-son strapontin, ordonna 
au cocher de se rendre au coin de l’avenue Trudaine et de la rue 
des Martyrs.

M. Lempotey avait la tête à moitié cachée sous un haut 
bonnet en peau d’agneau frisé. Son costume consistait en une 
longue blouse passepoilée de rouge et bordée de fourrure. Un 
pantalon vert et des bottes fauves complétaient cet accoutrement 
qui évoquait à la fois les classiques geôliers et les -Cosaques de 
l ’Oural. Madame Lempotey dissimulait ses vastes et moelleux 
contours de matrone sous -une robe de couleur jonquille, agré­
mentée d’arabesques d’argent. La robe était courte, mais les 
bottes sauvaient la situation en cachant à tous les regards les 
mollets de la notaresse. La coiffure était la coiffure nationale 
russe, le diadème arrondi d’où s'échappent les dentelles que 
l ’on sait. Sûre de son effet, toute au plaisir. Madame Lempotey 
se voyait déjà photographiée et casée dan.s tous les albums.de

Romorantin.
La voiture marchait bon train. 
De temps à autre, quand un 

cahotement rapprochait le visage 
ironique de Raoul de la face épa­
nouie de son oncle, le notaire, 
imitant le grand Napoléon, pinçait 
l’oreille du jeune homme en signe 

de satisfaction. Quelquefois 
aussi, enhardi par son cos­
tume étrange, qui lui confé­
rait la plus large liberté 
d’allures, notre bourgeois 
tapotait galamment la joue 
de son épouse.

“ Eh bien! poupoule, ça 
y est. Nous allons tâter du 

'</ caviar! »

La voiture s’arrêta. Us 
descendirent. Raoul paya et 
renvoya le cocher.

A trois pas d’eux, un 
garçon de café flânait sur le 
trottoir. Subitement mis en 

gaîté par le costume de la grosse dame, il se mit à fredonner 
cette antique scie de café-concert :

Ahl qu’elle est bien,
La fille à Sébasiienne...

Hautain, indifférent et grave, Lempotey n’accorda pas la 
moindre attention à ce manque d’égards. Il se contenta de 
demander à son neveu si le restaurant russe était bien loin.

.  A deux pas d’ici, répondit Raoul. Tenez, tout au bout de 
la rue... cette belle maison éclairée à l’électricité... J ’ai renvoyé 
la voiture parce qu’on ne se fait plus trimballer jusqu’à la porte 
de l’endroit où l’on va dîner. Cela ne se fait plus à Paris. Cela 
sentait trop le philistin, le parvenu. Offrez voire bras à ma tante 
Nous allons à pied, c’est beaucoup plus chic. »

M. Lempotey obéit, tout à fait entraîné par les sophismes 
dorés du jeune clerc.

Les trois provinciaux marchaient paisiblement depuis quel­
ques minutes, quand leur fâcheuse étoile les fit se trouver nez à 
nez, avec un groupe d’apprentis en rupture d’atelier En'môme 
temps, une sorte de clameur saluait le trio :

« Ohé ! ohé ! les Russes !
— On vous a reconnus! » murmura perfidement le hardi 

Raoul.
M. Lempotey se rengorgea, enchanté de ce premier succès 

et, par maniéré de coquetterie, inclina quelque peu sur l’oreillè 
son suave bonnet d’agneau blanc. Pour Madame Lempotey il 
faut -bien l’avouer, sa contenance fut moins crâne. Saisie d’une 
vague inquiétude, elle fit remarquer au prétendu guideinterprèie 
qu ils étaient les seuls passants vêtus du costume de rigueur.

n Dame ! ma tante, le caviar est cher, cette année... Tout le 
monde n’a pas vos moyens. »

Derrière eux, maintenant on s'arrêtait. Les passants, quelque 
peu surpris, échangeaient des propos où perçait un certain
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méoris pour les modes slaves. Et pour comble de malheur la 
bande d’apprentis, pendue à leurs traces, s augmenta bientôt 
d’ un groupe^de voyous désœuvrés. Chacun sait que le gavroche 
mômmânîois, géLralemen. oisif, es, féroce. Il .yr.nn.se . .  
régente la rue.

-, Reluque-moi ça, Polyte, une chienlit.
-  Tais tonbec ! c’est des Kalmoucks qu a perdu son passeport.
— Parole ! le bœuf gras qu’est rétabli. . . • -
_  Ah ' ils ont une chouette tête ! T ’as vu les favoris du vieux. 
_  Et la grosse mère, donc : Hein ! en v’ ià z’une cosaquesse 
La foule^pas précisément sympathique, les entoura biento

d’une double^haie^. M. et Madame Lempotey, toujours lignes et 
gr.“ s éproovaicm quelque peiue à se
ces remparts humains, ü n  trognon de choux, brusquement, 
«’ flhartit sur le fringant bonnet du notaire.

Lèur eëcom, à force de grossir, arreu „e ,  1 .  circula..on des 
voitures. Un bourdonnement confus, fait de mille cris de sur­
prise, assourdissait les deux provinciaux russifies, le tr°*'
\\kmè leur interprète, supportait cette clameur en philosophe. 
Tout à coup, résolument, apprentis et gavroches 
revinrent sur leur pas et firent mine de leur couper le passage. 
CeTe fois M. Lempotey chercha des yeux son « coquin de
neveu L ’ interprète avait disparu.

Absolument découragé par l ’hostilité des J  " J m l !
prit le parti d’abandonner le bras de son épousé. Et les exclama
lions allaient toujours leur train d’enfer :

« Je te dis que c’est un pari !
_C’est des Chinois. ,
- O h é U a  mère aux bottes. Faut pas vous épater, vous savez. «
Le couple n'osait plus ni avancer ni reculer.
Lamentables, stupides, abêtis par l'inattendu de leur situa­

tion, subitement tombés du sommet de leur rêve,
Léokie comprirent enfin toute l’immensite de leur desastre. Un

gardien de la paix survint qui 
les apostropha vertement ;

« Elle est forte, celle-là ! 
Comment, vous vous déguisez 
pour arrêter la circulation des 
voilures! T o n n e r r e  de nom 

pipe, voulez-vous cir-d’une
culer?

L;intervcntion du gardien de la ?j®̂ ‘ \ ^ “ J^P°“ VfaTrt^que^

t ^ q u a S  T p T a-t tuîTes î

Voiîs k ï ï e z  drtrVÎetlTlTscars pareils qui se payent votre tête.

" ^ î ï b ^ l e r ^ ë m p r r ; o i ^ ; ; r

-  secrétaire, j’aime à croire que 
ne sauraS étrë long. J ’ai l’honneur d’être notaire

à 1 ,  secrétaire. Votre cas est clair :
rassem blLenis sur la voie publique.
tion U la police de la rue et peut-être meme rébellion envers les 
agents... M. le commissaire appréciera.

^  Permettez-moi de vous dire. Monsieur, que je trouve votre 
procédé... .— Silence! ” rugit de nouveau le secrétaire. _

Cependant, le brigadier s’était approché du I l
secrétLe  classait des papiers avec humeur, ^
politesse exquise, demandait » s’il f  je
de déguisé qui ne voulait pas se taire ». Fort heureusement, le
secrétaire fit un geste négatif.

« Quoi de nouveau, Mauriceau?" h«.,t de
Un vieux monsieur, maigre et nerveux, coiffé d un ^aut-de 

forme et vêtu d’un pardessus noisette, venait de ^
vaste pièce. C ’était le commissaire du quartier,le s'eurTêtamort, 
n  jeta sur les prisonniers un regard investigateur, sourit de la 
blouse du mari, s ’étonna des bottes de la femme 
rement le bout du nez, et interrogea de nouveau le secrétaire.

.  Qu’est-ce que c’est que ces gens-la?
— Deux lascars qui ont causé du tumulte sur la voie publi-

nue, à ce qu’assure le brigadier. _ ur-.„o
 ̂ — Très bien ! ■> fit le commissaire. Puis s adressant au briga-

Brigadier, à quelle heure le panier à salade?
— A huit heures, Monsieur le commissaire.
— J ’ai le temps de les interroger... Allons, approchez, tous

autres._Ah ' M. le commissaire m interroge... »
L ’amateur de caviar fit péniblement quatre P ^ -  ^  P^J^^ 

devant le bureau du commissaire, a la face duquel |

! t ™ r c o C e " d s  p.s „n  . r . ! . , .  n,0. à ce qui » -a rr i , . . .  
Nous voulions, ce soir, mon épouse et moi, manger du caviar, 
m ë u o r a  fourni à un mien neveu les renseignements les plus 
P f i d ë s  .. On nous a imposé, bien inutilement a mon avis, ce

“ - T x ' ü q ë ï ï l v o ü s  ! Moi, non plus, je ne comprends pas. »
Et distant cela, le commissaire de police cherchait a assurer 

son binocle Brusquement, ayant dévisagé son prisonnier pen­
dant quelques secondes, il frappa du poing sur son bureau, croisa

ë VoiTà'quTës't fort, par exemple ! Comment c’est toi, mon
vieux Gustave, mon vieux Lempotey ! »

De son côté, le notaire eut une délirante
„ Cyrille Têtamort! mon vieux camarade de 1 Ecole de droit^ 
- M o i - m ê m e !  répondit le commissaire- Mais quelle drôle 

d’idée tu as eue là, mon pauvre vieux...
-  Ce cher Cyrille! je t’expliquerai... »
Le secrétaire et le brigadier ne revenaient pas de leui sui

' " " ' " ‘Messieurs, leur dit en souriant le magistrat
mon ami Lempotey... M. Lempotey est incapable du moindre
délit. L ’affaire est classée. » . ^

Raoul Gorgerin entra sur ces mots. Son visage témoi­
gnait d’un violent désespoir, et c’est d’une voie émue qu il
pria le commissaire de vouloir bien rendre son oncle a 

'*( Oh! je le connais votre onde. Monsieur... M. Lem-

'""^Mad'ëme Lempotey, exempte enfin de toute crainte,
marcha droit à son neveu.

.. Ils sont jolis, tes renseignements !»
Que de reproches dans ces quelques mots !

Mais Raoul protesta énergiquement de sa 
bonne foi, tout en déclarant qu on l avait 
.  indignement trompe ». E l daredare, il prit
à part son excellent oncle ;

ic Si vous ne m’accordez pas la main de 
Léonie dès notre retour, tout Romorantin 
saura que vous avez été traîné au poste 
comme un simple malfaiteur... Et je don­
nerai des détails! Je parlerai des costumes.

— Silence donc, gendre dénature. » se 
hâia de répondre le tabellion...

M o i n s d ’u n e semaine après, lecourt billet 
que voici parvenait à l’avoué Schabraque .

.  Mon cher Anatole, i’ai le pl»ieie “  V i e » ;

;  ^ n ^ à  k  n i i a o n  d .m .in , .vee ta fentme, tn nona 1er., le pin.

■ ^ : r ^ ! ^ 1 l ' y r a t ; ' c S l - ™ “ ï ï î e r v i c e s . .TANCRKDK MARTEL.
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