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LE FLOU-FLOU
(Ruban m dulateur à œillets

L ’Ondulaieur FLOU-FLOU consiste en une fourche sur laquelle on fixe les rubans 
à œillets, que l’on place dans les cheveux en suivant l'instruction ci-après et tel que 
• le montrent les gravures. La tête ainsi décorée de rubans monochromes

ou multicolores a un aspect coquet et charmant avant ; et l ’on obtient une 
'  /  ondulation parfaite.
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L E S  L IV R E S ,  par T .  G.

S O U V E N IR S  D ’A F R IQ U E , par le Général vicomte d e  

Bernis, illustrations en couleurs de A l f r e d  P a r i s .

H A N S  H O L B E IN  E T  5A V IE  E N  A N G L E T E R R E ,  par 
A rsène A lexandre, fac-similé de dessins d’Holbein.

L A  R O S E  ID A -L IA . par Paul F oucher, illustrations en cou­
leurs de Sakib .

LA  H A R P E  A T R A V E R S  L E S  A G E S ,  par Georges de 
Dubor, reproductions photographiques d’estampes et de 
harpes de diverses époques.
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A N N E  D E  C L E V E S .  par H ans H olbein.
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o n t m a r t r e  rival de 
Paris, a voulu pro- 

i o  I. J   ̂ tester contre les ré-
jouissances carnavalesques 
des bouchers repus, des 

VA. 's'Tv, charcutiers lieuris et des
restaurateurs ventripo- 
tenis : au Mardi-Gras des 
bourgeois il a répliqué par 
la Mi-Carême des artistes, 
au placide Bœuf gras il a 
opposé la Vache enragée, 

coutumier aliment des nourrissons des Muses.
Grâce à de nombreuses souscriptions recueillies parmi tous ceux 

qui s’intéressent aux jeunes, la « Vachalcade » a pu s’organiser bril­
lamment et réaliser un ensemble caractéristique, dont le principal 
honneur revient au suggestif Willette et à l'amusante phalange qui se 
groupe autour de lui.  ̂ r • j

Ainsi, par cette manifestation imposante, s’est affirmée une fois de 
plus l’autonomie de « la Butte s. Singulier coin créé, ou du moins 
organisé par le gentilhomme Salis, seigneur du Chat-Noir, protecteur 

des arts, Médicis de Montmartre, où, dans les cabarets 
bariolés de bizarres peintures, parmi les bocks et les 
absinthes, au milieu du va-et-vient des modèles débraillés, 
au bruit des discussions où alternent la basse trivialité et 
la haute esthétique, s’elaborent les talents de l’avenir; qui 
sait si, parmi les plus echevelés vachalcadeurs ne se trou­
vaient pas quelques futurs académiciens qui dans vingt 
ans pratiqueront le genre « pompier », feront le portrait

du chef de l’Etat et des mil­
liardaires américaines, se 
laisseront décorer, prési­
deront les jurys, refuseront 
dédaigneusement les œu­
vres audacieusesdes jeunes 
et feront bâtir sur l’avenue 
de Villiers f

à.
Par une transition fa­

cile, puisque je parle de 
l’avenue de Villiers, j’en 
viens à Munkaezy dont 
l’hôtel a vu tant de fêtes 
artistiques et qui va nous

auitter. La Hongrie lui a 
écerné une sorte de ma- 
réchaiaî de la peinture, 
dans l’espoir de créer, dans 

+ ce pays, une école auto-
1 nome qui ne serait ni fran­

çaise, ni allemande, ni autrichienne, mais pure­
ment magyare. Je ne sais si Munkaezy réussira

dans cette entreprise ; on ne crée pas des milieux artistiques; ils se 
forment d’eux-mémes, lentement, par de successives et lentes combi­
naisons de circonstances, des affinités, des individus qui échappent 
à toute réglementation.

On n’a pas oublié l’ immense succès de son Christ che:̂  Pilate, un 
peu trop iheâtraUment exposé 
dans les galeries Sedelmeyer, 
mais qui n’en est pas moins une 
grande œuvre très puissante, très 
dramatique et très chrétienne.

C’est encore une impression 
chrétienne qu’il nous laisse, avant 
de nous quitter, en nous mon­
trant un Ecce Homo d’une belle 
conce ption.

Ce n’était pas un type banal 
que ce grand gaillard, avec son 
abondante chevelure hérissée, sa 
vaste barbe, son langage bizarre,
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sa bonhomie de lion apprivoisé. Nous voyons, avec regret, partir cet 
artiste original qui en ouvrant les portes de son hôtel au Tout-Paris 
artistique et mondain témoignait si galamment sa reconnaissance de 
1 accueil amical que lui avait fait la France, aussi bien que de la 
gloire et de la fortune qu’il y a récoltées.

Les débats de l'affaire Dupas, cet agerr de la Sûreté qui a raconté 
dans un livre comme quoi il avait été lancé à la poursuite d’Arton 
avec mission de ne pas l’arrêter, devraient figurer au répertoire du 
Palais-Royal, bien plutôt qu’à celui du Palais-de-Jusiice; ces minis­
tres successifs mais unanimes dans les consignes données à leurs 
^ents, ne rappellent-ils pas Milher, le directeur de la prison du 
Train de plaisir qui n’a qu’une préoccupation, celle de se debarrasser 
de ses détenus afin d’empocher les frais de nourriture?

Arton, cité comme témoin, a parlé... Non pas qu’il ait révélé la 
fameuse liste des chéquards — il n’en est pomt question en cette 
affaire — mais il a raconté, avec une verve gouailleuse, cette poursuite 
à travers l’Europe qui, elle aussi, fait songer aux plus échevelées pan­
tomimes des clowns anglais. Le rôle traditionnel du policernen 
berné et roué de coups, est rempli, dans ce singulier procès, par 
M. Ribot qui a dù piteusement comparaître au banc des témoins et a 
été fort malmené par l’avocat du prévenu, M« Chenu.

Quant au jugement intervenu dans les affaires de chantage dont 
aurait été victime Max Lebaudy, le public en a unanimement ap­
prouvé l’équité — vertu rare dans le temple de Thémis. — Ceux 
qui avaient notoirement et impudemmen: exploité le défunt, ont été 
sévèrement punis. Les autres ont été acquittés : les juges ont eu 
le bon esprit de tenir compte du milieu dans lequel tout cela s’est 
passé, et des circonstances particulières qui ont donné naissance à 
cette poursuite ; ils ont pensé que la vindicte publique n’avait pas à 
intervenir dans des discussions d’intérêt et des démêlés d’ordre privé. 
Plût à Dieu que cette doctrine humaine et sage eût, dès le début, ins­
piré le juge d’instruction dont les procédés étranges sont aujourd’hui
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révélés par les malhsjreas qui, pendant près de trois mois, sont 
restés sa proie.

M. Félix Faure a terminé sa tournée présidentielle dans le Midi ; 
le dénouement a manqué d’ampleur; il a même été égayé par des 
facéties d’assez mauvais goût de la part de populations chez lesquelles 
le sentiment du respect dû à l'autorité me semble singulièrement 
oblitéré. Il est vrai que l’autorité ne s’est pas toujours montrée très 
respectable et la marine s’est fort égayée des mésaventures nautiques

fef

de son ministre civil. Il n’y a cependant pas de déshonneur à se sentir 
le cœur barbouillé lorsqu’on embarque et i’on peut bien être forcé de 
s’accouder au bastingage dans un autre but que de contempler les 
marsouins folâtrant dans les flots bleus. Nelson, le vainqueur de Tra- 
falcar, avait le mal de mer ; M. Lockroy a bien le droit d’imiter 
Nelson.

La question de l’impôt sur le revenu a jeté un certain froid meme 
dans les esprits les plus futiles et les plus déterminés à s’étourdir et à 
s’illusionner. C’est, en effet, un vilain cauchemar que ces menaces 
d’inquisitions, de perquisitions, de comparutions, de déclarations 
forcées qui constituent le projet Je M, Doumer. Chacun sent bien que

R l î  MTS
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ce serait le premier acte de cette confiscation au profit de la collec­
tivité que rêvent de sinistres et naïfs réformateurs. Je n’ai point 
l’intention de faire ici un cours d’économie politique, ni de susciter 
de sombres pensées dans l’âme de mes lecteurs, mais il faut bien 
constater, cependant, aujourd’hui que le péril est écarté, les inquié­
tudes légitimes qui ne s’ inspiraient pas seulement des intérêts parti­
culiers mais aussi de l’intérêt général et de l’avenir de notre pays.

La décoration de la Légion d’honneur décernée à l'explorateur 
Henri d’Orléans par le gouvernement de la République, — et, dit-on, 
sollicitée par le prince — est véritablemer4t un signe des temps : l’ in­
transigeance est passée de mode; par crainte de se montrer ridicule, 
rétrograde et « vieux jeu « des gens d’éducation parfaite et de nom 
illustre ne craignent pas de fréquenter en des milieux équivoques ; ils 
mettant de la coquetterie à s’incliner devant leurs persécuteurs et 
traitent de fanatique quiconque n’approuve pas cette conduite. C’est 
un louable besoin d’activité intelligente qui a déterminé le prince 
Henri d’Orléans â se faire une carrière de « l’exploration u. mais il 
aurait dû se contenter des satisfactions morales qu’il en a recueillies, 
des félicitations des savants et des géographes, sans aller demander

prince jeune et vigoureux -  
depuis l’usage qu’en a fait 
M. Wilson, a quelque peu 
perdu son prestige.

.4

ï

1 1  ne faudrait cependant 
pas trop plaisanter M. W i l ­
son, dont la Chambre vient L \ ^
devalider l’élection. Les pro­
cédés essentiellement mo­
dernes qu’il a introduits dans 
le maniement des affaires 
publiques, sa façon très pra­
tique d’exploiter le suffrage 
universel, qu’on lui a si fort 
reprochée naguères, sont de­
venus aujourd’hui d’un usage 
si général, que ce serait faire 
acte d’une ridicule pruderie 
de les désapprou­
ver .  P ou rqu o i,  
d'ailleurs,laCham- 
bre viendrait-elle
jouer ici le rôle de | \i(/S _
M. Robert interve- iiu) U
nant dans la que- ^  i__
relie de Martine et 
de Sganarelle ; n Et 
s’il me plaît d’étre 
battue i>, répond 
Martine, o Et s’il
me plaît d’être corrompu ». répond l’ électeur de M. Wilson. Tout le 
monde est content à Loches, personne ne se plaint; M. Wilson a 
volontiers donné son argent, les électeurs l’ont accepté avec non 
moins de plaisir ; ils ont scrupuleusement voté pour lui; ces braves 
gens doivent avoir la conscience parfaitement tranquille et si on 
eût cassé l’élection ils auraient encore acclamé 
leur bienfaiteur.

Æ
Le Thermidor, de Victorien Sardou, domine 

de toute la hauteur de son succès le mois théâ­
tral. La police ayant changé d’opinion sur la pièce 
et ayant considéré comme anodine une œuvre qui 
lui semblait il y a deux ans subversive et capable 
de troubler la paix publique, tout s’est passé, au 
dehors du moins, dans le calme le plus parfait.
Dans la salle, le succès a été complet. Les ri­
goristes du théâtre reprochent à Sardou de ne 
point avoir fait une pièce et d’avoir seulement 
montré au public une succession de tableaux ;
Si Sardou avait voulu composer une œuvre pure­
ment dramatique sur Thermidor, rien ne lut était 
plus facile, il connaît assez bien son métier pour 
cela. U a préféré, au moyen d’une documentation 
impeccable, animée par son incomparable génie 
de metteur en scène, rendre saisissable au public 
une des périodes les plus sanguinairement pitto­
resques de notre histoire. La direction de la Porte- 
Saint-Martin sera certainement récompensée des 
énormes sacrifices qu’elle a risqués pour monter 
celte pièce, où Coquelin se montre un incompa­
rable artiste, apte à s’identifier à tous les person­
nages ; hier Dugu'esclin, aujourd’hui Labussière.

"Le Gvmnase d’aujourd’hui n’a plus qu’une bien vague ressem­
blance avec l’ancien théâtre de Madame. L ’aimable répertoire de 
Scribe, avec ses amusants imbroglios et son style négligé, se perd dans 
des lointains fabuleux; bien loin aussi les belles représentations 
d’Emile Augier, d’Alexandre Dumas fils, d’Octave heuillet. Après 
avoir été l'émule souvent heureux, de la Comédie-Française, voici le 
Gymnase qui vient faire concurrence au Vaudeville et au Palais- 
Royal. On ne peut guère le reprocher aux directeurs qui, menant une 
entreprise commerciale, sont bien en droit de rechercher le succès 
fructueux là où ils espèrent le rencontrer. Le Disparu, de M. Gan- 
dillot, est une pièce boufl'onne, mais qui, par la carrure avec laquelle 
sont découpés certains personnages, confine à la haute comédie; tel 
le rôle de rhuissier Rabuté à la fois ridicule, lascif et féroce, admi­
rablement rempli par Daiily, comique énorme.

La reprise de VOrphée, de Gluck, a été un triomphe de plus pour 
l’incomparable chanteuse qu’est Mademoiselle Delna. Ça été aussi 
une profonde satisfaction pour les amateurs de haute musique._ 1 1  est 
indispensable que ce public, pour son éducation, soit mis a meme de 
connaître de pareilles œuvres ; U y trouve la genèse des opéras wagne- 
riens, l’origine et la réalisation, par les procédés les plus simples, de 
toutes les théories dont se réclame la nouvelle école et qu elle ne 
peut appliquer que par une énorme et accablante complication de 
moyens. L ’exécution d'Orphée a été excellente a l Opera-Comique, 
roaî s n’était-ce pas plutôt le devoir de l’ Opera de reprendre cette 
grande œuvre? , . . . .

Je ne quitterai pas les théâtres, sans mentionner a très ingenieuse 
entreprise de Madame Samary, qui vient de créer le iheatre Blanc. 
Après tous les théâtres o à côté » plus ou moins malpropres, incohé­
rents ou déliquescents, celui-ci arrive à point, avec son titre aimable 
qui nous montre que, à l’instar des bals de meme couleur, il est 
destiné aux demoiselles. Sans Joute les jeunes tilles d’aujourd’hui, 
même celles qui sont le plus correctement élevees, sont autorisées à 
entendre des choses qui eussent fait rougir leurs mères; néanmoins, il 
est des bornes, même à l’éducation la plus libérale. Parfois, aussi, 
certains spectacles sont ainsi composes qu’une pièce convenable 
pour les jeunes filles est accompagnée d’une autre pièce qu’elles ne 
sauraient entendre. Que faire alors? S’en aller pudiquement lorsque 
commence la pièce défendue? C’est bien ennuyeux et presque ridi­
cule, et l’on préfère se priver complètement du théâtre. L ’entreprise 
de Madame Samary comble une lacune et nous souhaitons vivement 
le succès de son œuvre. Mais est-il indiscret de lui demander si les 
messieurs seront admis à ces représentations ou bien si l’entrée

qui, >*
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de ia salle des Champs-Elysées leur sera aussi sévèrement 
interdite que celle du compartiment des dames seules?

à.
Les cafés-concerts ont renouvelé la plupart de leurs 

" numéros » ; les Folies-Bergère, notamment, nous ont ex­
hibé, entre autres nouveautés, une troupe de gymnastes 
italiens, les Floran’ s, qui ont donné à leurs exercices un 
tour assez original ; ils opèrent en habit noir et parmi eux 

circule une belle femme, très élégante 
en sa correcte toilette de bal : jupe- 
cloche, manches ballon, éventail en 
plume d’autruche; ce qui ne i'empê- 
<̂ he pas de se mêler à leurs jeux et 
de supporter vaillamment le poids 
de la pyramide humaine. Je citerai 
aussi la Lona Barrison, qui, avec sa 
frimousse chiffonnée et son corps de 
gamine, vient, fougueuse sur un che­
val tranquille, débiter ses chansons 
anglaises, aigrelettes comme les tartes 
nationales aux goose-berrie’s.

La musique a été fort à la mode, 
cet hiver, dans les milieux élégants; 
pour beaucoup de mondains c’est sim­
plement un sport que l’on pratique 
parce que le bon ton vous y oblige. 

Mais il faut bien reconnaître que parmi les âmateurs, se rencontrent 
souvent de véritables atiisies.

1 '
Pour ceux qui estiment que plus on 

occupe un rang élevé dans la société 
soit par sa fortune, soit par son nom, 
plus on doit s’efforcer de s’en rendre 
digne, c’est une satisfaction de voir les 
hommes et les femmes du monde faire 
reuvred’intellectuels,s'initier aux chefs- 
d'œuvre et essayer de les pénétrer et 
de les interpréter.

1 1  est d’ ailleurs, aujourd’hui, indis­
pensable de posséder une éducation 
musicale élevee pour pouvoir écouter 
avec fruit les œuvres de la nouvelle 
école. La polyphonie règne partout; 
pour percevoir dans les opéras wagné- 
riens autre chose qu’un tapage assour­
dissant entrecoupé de vagues murmu­
res, il faut que l'oreille sache démêler 
les parties, découvrir les leitmotive 
dissimulés sous des broderies et des 
contrepoints; il faut encore être capa­
ble de lire dans la partition tout ce 
travail prodigieusement compliqué. Et 
pour cela il faut travailler, suivre des 
cours, prendre des professeurs, s’exer­
cer aux ensembles; c’est ce que font
nos belles dames : continuez mesdames, vous n’en serez que plus 
et plus aimées, car vous aurez une flamme de plus dans le re 
une émotion de plus dans la voix, et vous pourrez causer d’ 
chose que de vos toilettes et des petits potins de votre monde.

I .Ü TÉ CtU S.

jolies
gard,
autre

Les Livres
Et la maison Plon, Nourrit et C‘® » mémoirait » toujours I 11 ne 

faut pas s’en plaindre d’ailleurs. Ces innombrables tableaux, qui nous 
donnent l’impression d’un passé vivant, nous éclairent souvent sur le 
présent et nous font préjuger de l’avenir, et les esprits réfléchis savent 
y trouver autre chose qu’un délassement anecdotique.

Le III® volume du Journal du Maréchal de Castellane comprend 
tout le règne de Louis-Philippe. La conquête de l'Algérie, le mouve­
ment romantique, les luttes parlementaires de Guizot et de M. Thiers, 
les plaisirs de cette époque heureuse que n’assombrissait pas la lutte 
pour la vie, sont notés avec une précision, un esprit, une netteté de 
touche qui font de ce volume un précieux document.

M. Join-Latnbert a découvert à la Bibliothèque nationale les 
éléments du volume qu'il vient de publier chez Plon et Nourrit sous 
le titre de Le Mariage de Madame Roland. Ce sont les lettres que, 
avant son mariage, Marie-Jeanne Phlipon écrivait à son futur mari, 
Roland de la Plâtrière, inspecteur des manufactures à Lyon. La partie 
la plus intéressante du livre est, sans contredit, l’introduction très 
développée qu’a écrite M. Join-I.arahert, intéressante surtout en ce 
que, dans ces quatre-vingts pages, l’auteur ne parvient pas à nous 
tracer un portrait net de Madame Roland, caractère complexe, femme 
dénuée de féminisme, bourgeoise aspirant au lyrisme. Les lettres elles- 
mêmes n’en révèlent guères davantage : ce sont des échauffements 
factices, des enivrements à froid, des flammes de passion vite éteintes 
par de sages raisonnements, le tout assaisonné de sentiment à la 
J.-J. Rousseau. Madame Roland est restée une enigme, efle a encore 
des adorateurs et des ennemis : ils liront ce livre avec intérêt.

Une curieuse figure nous est révélée par les Mémoires du général comte de Samt-Chamans', noble par sa naissance et ses préjugés, 
toujours fidèle à son roi, possédant les charmes, les impertinences et 
la bravoure de sa caste, il sert consciencieusement et courageusement 
Napoléon I " ,  qui, d’ailleurs, en raison sans doute de ses opinions, 
lui témoigne une singulière faveur. De cette faveur, Saint-C.tiamans, 
ne songe pas à déduire l'obligation d’une reconnaissance quelconque 
et, le lendemain même de la première entrée des Alliés à Paris, il 
court chez le général Dupont, au ministère de la guerre, mettre son 
épée au service du Roi, ce qui ne lui réussit guères.

Particulièrement protégé par le maréchal Soult, dont il était reste 
l’aide de camp, ie générai de Saint-Chamans prit -sa retraite en i83i. 
Il était entré au service en octobre i 8 o i , et mourut en 1 8 4 8 .

Le musicien allemand Reichard vint passer en i 8 o2 - i 8 o3  Un hiver à Paris, sous le Consulat. M. Laquiante nous donne la traduction 
des lettres et des notes écrites pendant ce séjour. On n’y trouve 
guères de grands apcn;us, mais on y rencontre nombre de détails, 
minutieusement observés sur ia société mondaine de cette époque 
de transition : beaucoup de renseignements aussi sur le mouvement 
théâtral. C’est encore la un document d’importance.

Bien qu’il soit édité par cette même maison Plon et Nourrit, le 
volume de M. Iluon de Penanster : Une conspiration en l'an XI et en l'an XII, ne porte pas ce qu’on appelle « l ’auguste cachet de la vente ». 
Ce ne sont point des mémoires mais bieii plutôt un pamphlet, ou i on 
voit reparaiire un antique virus de royalisie auarde- L ’eïlorl de 1 au- 
leur s’applique à démontrer que toutes les soi-disant conspirations 

.istes, sous le Consulat et l'Empire, ont été l’œuvre de la police.royali 
On vo 
plots

oit Bonaparte et Fouché travaillant ensemble à creer des com-
^____ a inventer des criminels qui s’appellent Georges Cadoudal,
Moreau et Pichegru. I-e duc d’Enghien a aussi son chapitre.

M. Huon de Penanster affirme qu’il s’est documente d’apres les 
papiers des Archives nationales. Mais chacun sait bien que, des 
rapports de police, on peut tirer toutes les déductions, comme les 
statisticiens peuvent le faire avec les documents financiers. La police 
impériale a plus d’une fois tendu des pièges à la conspiration roya­
liste; elle l ’a fait parce qu’elle savait bien que l’ennemi était de ce 
côté. Les procédés n’étaient assurément pas corrects et se ressentaient 
du voisinage de l’époque révolutionnaire. Mais c’était une poursuite, 
une chasse, et l'atfversaire royaliste, non plus, n’a pas épargne les 
ruses ni les defauts pour tromper son ennemi. Il n’a pas hesite, non 
plus à inspirer la coalition de l’Europe contre la révolution symbo­
lisée par Napoléon. Waterloo et l’entrée des alliés à Paris ont prouve 
que « Bonaparte et Fouché u comme dit M. Huon de Penanster. ne 
Jetaient pas trompés sur lecompte des royalistes. Il me semble, d ail­

leurs, que la Terreur blanche, les exploits de Trestaillon et les mas­
sacres du Midi devraient avoir liquidé depuis longtemps cette question 
et mis fin à des récriminations désormais oiseuses. Nous avons en ce 
moment, d’autres chats à fouetter!

La haute situation administrative qu'occupe aujourd’hui M. Henry 
Roujon ne lui a pas fait oublier qu’il fut naguères un fin lettré, un 
écrivain délicat et un ingénieux chercheur dans le domaine de la pen­
sée. Miremonde qui parut naguères dans cette Revue des Lettres et des Arts qu’on appelait « la belle Revue ». c'est une exquise variation sur 
le thème de Don Juan; Don Juan vieilli qui se retrouve en face de son 
passé d’amour. Ce coquet volume illustré par M. G. Mendez et publié 
dans la collection Ollendorf, est précédé d'une préface d’Alexandre 
Dumas, dernière œuvre du maître et qui est, à elle seule, un roman.

Même lorsqu’il peint les passions et les faiblesses des mondains et 
leur vie tapageuse, M. André Theuriet conserve toujours la note 
sentimentale et attendrie. Il écrit, dirait-on, dans le mode mineur, 
avec des modulations douces qui vous émeuvent sans vous ébranler. 
Dans Fleur de Nice qu’il vient de publier chez Paul Ollendorff, l’au­
teur conte l’histoire d’un amour tendrement et ingénument coupable, 
et y  peint l’influence dissolvante de la société cosmopolite sur l’âme 
provinciale.

Sous ce titre : En Province, M. René Bazin a réuni en un volume, 
édité par Calmann-Lévv, une série d’études, croquis très poussés, 
tableaux de genre recueillis çà et là, au Nord et au Midi, à travers la 
France. M. René Bazin est un « amant de la nature ", il sait peindre 
admirablement l’âme des paysages et des vieux logis, aussi bien que 
celle des êtres qui la peuplent. Il excelle surtout à rendre les vastes 
horizons, ces pays qui semblent des solitudes ou de vagues espaces à 
ceux qui ne savent pas voir. Ses descriptions de la vallée de la Loire 
et des Landes sont, en ce genre, des modèles.

M. H. Thirria vient de nous donner, par l’intermédiaire de la li­
brairie Plon et Nourrit, le second volume de son Histoire de Napo­léon II!, Elle va de 1 8 4 8  à i85i et nous montre la lutte entre l'Assem­
blée des représentants soutenue par la presse parisienne presque tout 
entièie et le prince acclamé par l’immense majorité de ia nation.

Ce livre n’est pas une reuvre de polémique ni de parti ; l’auteur, 
appuyé sur les documents les plus solides, reconstitue l’état d’âme de 
la l'rance à cette époque. Il rétablit la vérité historique sur celte 
époque, vérité sciemment faussée par les pamphlétaires. C’est une 
œuvre considérable pleine d'enseignements autant qu’évocatrice de 
rapprochements avec la situation présente.

M. Eugène Delard nous vient du Quercy, précédé par Léon Cladel, 
Emile Pouvillon et quelques autres. Nous nous retrouvons donc avee 
lui dans un milieu qui commence à nous être familier. Belicerte — 
nom du château où se passe l’action — c’est n Mademoiselle de la 
Seiglière » ou « Le roman d’un jeune homme pauvre », c’est-à-dire la 
forme initiale dans laquelle s’épanchent les jeunes auteurs venus de 
la campagne et qui ont abandonne la terre pour les belles-lettres. Leurs 
héros, fils de paysans, râbles et audacieux, conquièrent, généralement, 
le cœur des tiêles jeunes filles de la noblesse, au grand désespoir de 
leurs parents. On ne voit plus, aujourd’hui, les rois epouser des ber­
gères, ce sont les bergers qui épousent les princesses.

Le public, qui a tant d’occasions de s’ennuyer, doit vouer une pro­
fonde reconnaissance aux écrivains restés gais malgré l’assombrisse­
ment du temps ; leur humour, leur ironie bouffonne, les cocasseries de 
leur langue, leur verve caricaturesque qui cingle les grotesques du 
jour, sans les faire saigner, leur mériteraient des statues ; ce bronze 
et ce marbre seraient ainsi beaucoup mieux employés qu'à perpétuer 
les traits d'economistes et de politiciens.

Les Romains ne consacrèrent-ils pas à une petite danseuse morte 
au lendemain de son apparition, un monament avec cette inscription ; Saltavit biduo et placuit « elle dansa deux jours et plut ». Voila plus 
de deux jours que Alphonse Allais et Willy réjouissent leurs lec­
teurs. A défaut de statues, ils recueillent de justes succès de librairie ; 
le premier, avec son volume On n'est pas des bœufs, le second, avec 
son Année fantaisiste très drôlement illustrée par Gfodefroy.

Mentionnons aussi dans le camp des auteurs gais les £)enii’-Caâo- tins, études sur les cafes-concerts, les cirques et les forains, par 
d’Esparbès, Maurice Lefèvre, Georges Montorgueil. L'intérêt de ce 
volume est doublé par les dessins si drôlement humorisiioues de 
Ibels.

MM. Reman et Devauvassin, nous donnent la traduction du Moulin silencieux, de H. Sudermann, le romancier réaliste à la mode en Alle­
magne, auteur de Heimath transformé en Magda pour le théâtre de la
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Renaissance- Nous avons en France plus de cent écrivains qui valent 
M. Sudermann; l’importation de ce nouveau produit me parait donc 
superflue.

Le Paris-Parisien que vient d’éditer Paul Ollendorf est un mer­
veilleux «outil» à l’usage des mondains, des etrangers, des gens 
occupés et des oisifs : ils y trouveront sur Paris, non seulement les 
renseignements les plus exacts et les plus précis, mais encore une 
foule d’idées utiles à méditer. Pour organiser une fête, pour ordon­
nancer savamment un dîner, pour se tenir au courant  ̂des derniers 
usages et de la dernière moae en toute chose, de mèfne que pour 
diriger l’éducation d’un jeune homme ou d’une jeune fille, pour guider 
un étranger à travers les merveilles de la capitale, pour se faire rapi­
dement une opinion sur n’importe quel personnage en vue, il n’y a

pas de minute où ce guide d’un nouveau genre ne soit à consulter. 
Format, reliure, impression, classification sont fort ingénieusement 
conçus et c’est vraiment un livre bien fait. ,T. ü.

Quel est l’homme politique, l ’écrivain, l’artiste qui ne souhaite 
savoir ce que l’on dit de lui dans la presse ? Mais le temps manque 
pour de telles recherches.

Le Courrier de la Presse, fondé en i88p, ai, boulevard Mont­
martre, à Paris, par M. Gallois, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous les journaux du 
monde sur n’importe quel sujet.

l.e Courrier de la Presse lit six mille journaux par jour.

i n j g T H D D H T I O l l

D’ÉTÉ
La vie a la  campagne va bientôt commcucer. II  e&t utile 

de song*cr déjà aux installations des cbtUeaus et des vUlaH.
Pour ce genre d’omeubleroent et de décors une maison se 

recommande tout purticuliéremeut : c est la «  Mnison des 
Bambous u. rue du Qnatre-ëeptembve, maison connue 
de tous nos lecteurs parisiens et de beaucoup d'etron^^ers 
dont elle a mérite la confiance par sa correction en affaires.

Nous publions cette lois un modèle de jardin-véranda, 
inatallé par MM. Perret et Viberl, les diiecteiirs de lu «M a i­
son des Bambous a.  Celle installation, faile tout en bambou 
et meublée de sièges en rotin souple —  spécialité de la 
maison et qui sont réputés pour leur fraiebeuret leur confor* 
table cette installation, üiHune-nous, offre pour la vie à la 
campagne, un abri contre les fortes chaleurs de la journée 
et constilue un séjour aitssi agréoble aux jeux qu'il est sain 
et reposant pour le corps.

La « Maison des Bambous »  se charge aussi des innlulla* 
lions de chambres à coucher, salies à m angci. salons d ’été, 
salles de billard, etc. E lle fournit pour cela des devis et des 
maqncties à toutes Us personues qui sc conlluront ù ses bons 
soins.

T

Jurdin-véranda installé par MM. P&RKET & VIBERT, n Maison des Hnmbous j> 
33, Rue du Quatre-Septembre, Paris.

La Mode Tai l leur
Par H E N R I  P E T I T

Alors que tous les yachtmen sont en liesse sur les rives enchantées 
de la Méditerranée, il n’est pas superflu de soumettre à nos lecteurs 
et lectrices quelques croquis de toilette de bord.

-® ,- i

')<

Les deux costumes ci-dessus se font le plus généralement en mol­
leton bleu foncé, comme celui adopté par la marine de l’État, ou 
encore en « indigo bleu serge ». Le point essentiel pour avoir pleine 
et entière satisfaction est de s’adresser à une maison spéciale ayant 
l’habitude de fournir ce genre de vêtement. La moindre imperfection 
n’est pas possible au point de vue de la coupe, et l’air salin altérant 
beaucoup les couleurs, il est indispensable de prendre des étoffes

garanties bon teint, et peu de maisons les possèdent. La casquette 
est assortie au costume; le galon seul, ainsi que le chiffre, peuvent 
être de fantaisie.

H E N R I P E T IT , 5 , Boulevard Malesherbes.

\r.

Toutes les personnes soigneuses de leur beauté 
font un usage journalier de la Crème Simon, le 
meilleur des cold-cream, qui seule embellit la peau, 

la préserve des gerçures, des boutons et des rides. 
N’accepter aucune des imitations avec lesquelles on 
n’an ive pas au même résultat ; exiger la marque de 
fabrique et la signature J .  Simon, i3, rue de la Grange- 

Batelière, Paris, auquel on peut adresser sa commande.

C hemins de fer de P aris a L yon 
ET A LA M éditerranée

Services rapides entre PARIS et BARCELONE. — Billets directs.
Enregistrement des bagages. — Trajet rapide en 23 heures 10.

La Compu^Tiie P.-L.-M. a org-aniaé de» services rapide» permeUant d'effectuer 
le trajet de Pari» û Barcelone, et vice versé, vià Lyon-Cette, eo 23 heure» 1/4.

ALLER. —  Départ de Pari», les lundis, jeudis et sauH-dis à V h. 25 matin ; 
arrivée à Narbonne le  Icndemaiii à 1 b. 53 matin, à Perpignan A 3 b. 2 matin et 
à Barcelone à 8 h, 33 mutin.

RETOUR. —  Dcparl de Barcelone lea lundis, jeudis et samedis A 6 h. soir, 
de Perpignan les lendemains A minuit 22, de Narbonne A 1 b. 44 matin ; arrivée 
a Paris A 5 h. 54 soir.

Les autres jours de la semaine, les trains de Pari» A Barcelone partent de 
Paris À tt h. 25 matin et arriventà Barcelone A tl> h. 20 matin et ceux du retour 
partent de Barcelone 4 1 li. 45 soir pour arriver ù Puri» ù H h. 54 soir.

Duna le train parlant de Paris u 0 b. 25 matin, composé de voitures de 
1 " classe A couloir et cabinet de toilette, circule un uagon-reetaurant.

Dans le train arrivant A Péris A 5 h. 54 soir circule entre Cette et Paris une 
voiture directe de l "  classe A couloir et cabinet de toilette.

Ce train prend A Celte les voyugeurs de 2* classe pour Parie.

A B O N N E M E N T S  AU  FIGÂRO  IL L U S T R É
PARIS E T  D ÉP A R TEM EN TS  : Un a n ,  36 fr . — Six «ois, i 8  fr . 5o. 
ÉTR A N G ER , Union postale :  Un a n ,  fr . — Six uois, 2 1  fr . 5o.

Le i demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur P arL , doivent être adressées 
indifféremment à l ’Administrateur du Figaro, 2 6 , rue Drouot, ou à 
M. G u s t a v e  H a z a r d ,  concessionnaire de la vente, 8 , rue de Provence.

L e Directeur-Gérant : R ené  V aladon .

G u s t a v e  H a z a r d ,  concessionnaire de la  vente, 8, rue de Provence.
Imprimsri» cAromocypographiqua Bouaaod. Valadon et C>>, Asnieras.
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d  Afrique
T A R  L E  G É N É R A L  D E  D IV IS IO N  V IC O M T E  D E  T iE R N IS

DE CONSTANTINE A SÉTIK

A
U mois d'octobre 185400 était très préoccupé dans la pro­
vince de Constantine de la situation que des événemetiis 
récents nous avaient faite à Tougourt et dans les oasis de 
l’oued Rir’ .

Il faut, pour bien s’en rendre compte, remonter à l’année 
mémorable de tSqq, où le général Bugeaud. gouverneur de 
l ’Algérie, vainquit à Islv l’empereur du Maroc et fit occuper 
Biskra par le duc d’Aumale, qui commandait la province de 
Constantine.

Cette occupation, qui avait tous les caractères d’une implan­
tation définitive des Français dans cette région saharienne, 
inquiéta le Sultan de Tougourt, qui jusqu'alors avait semblé se 
montrer indifférent à notre présence en Algérie.

Ce sultan s’appelait Sidi Abd-er-Rahmann hou Lifa. Il pensa 
que le mieux pourlui était de se mettre bien avec nous : il envoya 
à Constantine un cheval de Gadu, avec sa soumission, se décla­
rant humblement notre vassal.

Peut-être faisait-il contre fortune bon cœur. Mais depuis ce 
moment sa fidélité fut empreinte de franchise et de loyauté, et 
il ne manqua jamais une occasion de nous donner des preuves 
d’amitié et de ses bonnes imeniions à notre égard.

Le Sultan Abd-er-Rahmann avait un frère plus jeune que lui. 
que. pour son malheur et pour le malheur de sa famille, il avau 
négligé de faire étrangler, selon l'usage.

Son nom était Selinan. Il faisait publiquement profession 
d’un profond mépris et de sentiments haineux pour ces mé­
créants et chiens de Français; il qualifiait de lâche et de hon­
teuse la conduite de son frère envers la France. C'était de plus 
un sacripant, voleur, capable de toutes les mauvaises actions.

Sidi Abd-er-Rahmann, le voyant sourd à toutes ses remon­
trances, craignant pour ses relations avec la France, craignant 
pour sa famille, craignant pour lui-même, lui conseilla sévère­
ment de s’éloigner de Tougourt et de n’y jamais revenir s’il tenait 
à conserver sa tète sur ses épaules.

Il partit en efl'et.
Abd-er-Rahmann mourut en 1 85 1. laissant trois enfants mâles 

et une lille à la mamelle. Avant de mourir, il avait désigné pour 
son successeur son lils aîné, Ali Srir, et demandé la protection 
de la France pour sa veuve et ses enfants.

Fn notifiant la mort du Sultan, sa veuve réclama cette pro­
tection. 11 lui fut expédié des lettres de condoléances. La h rance 
reconnaissait le jeune sultan. Ali Srir, comme chef de rougoun. 
Mais on s'en tint là.

Sur ces entrefaites, accompagné de quelques cavaliers, Sel-

man, ayant appris la mort de son frère, arrive à Tougourt. la 
fureur dans l’âme, avide de vengeance.

Il traverse la ville avec grand bruit, à la stupéfaction géné­
rale, va droit à la Kasba, saisit un de ses neveux par les jambes 
et lui brise la tête contre un mur ; il égorge les deux autres. Puis, 
donnant un libre cours à sa vengeance, il fait étrangler les gens 
qu’il savait dévoués à son frère, et clouer à la porte de la Kasba 
la tête du Scheik Mbark des Ouled Moulet, coupable d’avoir été 
l’ami et le conseiller d’Abd-er-Rahmann et de n’avoir jamais 
dissimulé sa sympathie pour la France.

Voilà donc, sous l'empire de la terreur qu’il inspire, Selman, 
notre ennemi déclaré, l’assassin de tous nos amis, sultan de 
Tougourt et maître reconnu des oasis de l'oued Rir'.

Le chérif Mohamed ben Abdallah, l’ami du nouveau Sultan, 
a le libre parcours de ces régions et s ’y promène comme dans 
son empire. De pareils faits ne pouvaient pas être tolérés par la 
France. Mais si Biskra est déjà loin de la mer, Tougourt est à 
220 kilomètres plus loin encore.

11 faut d’abord, pour arriver de Biskra à Merayer. première 
oasis de l’oued Rir’ . traverser 1 10 kilomètres d’un désert de me­
nus graviers et de sable, avec de grands espaces sans eaux ; puis 
parcourir pendant 100 kilomètres encore, une longue suite d'oa­
sis, dont les villages, environnés de palmiers, sont défendus par 
des murs d’enceintepresque tous précéde's d'un fossé avec de l’eau.

La ville de Tougourt elle-même, qui compte plus de deux 
mille habitants, est au milieu d’une lorêt d’innombrables pal­
miers. Trois puits artésiens lui fournissent en abondance de 
l’eau pour tous ses besoins. Hile est défendue par une épaisse 
muraille continue, avec des tours carrées servant de flanque- 
mems, et précédée d'un foîsé profond, large de e5 mètres, et 
toujours rempli d'eau.

C'eût été une folle témérité, une suprême imprudence, de 
tenter de s'emparer de vive force de ces points.

Il fallait donc ne rien précipiter, savoir observer, attendre, 
tout en préparant les événements avec patience, persévérance et 
fermeté : cela fut fait avec une rare intelligence.

Deux hommes, le général de Mac-Mahon, qui commandait la 
province de Constantine, et le colonel Desvaiix. qui commandait 
la subdivision de Baina, en eurent le principal honneur.

Notre inaction calculée excita l ’orgueil de nos ennemis : ils 
n'y virent que de la faiblesse et do l’iripuissancc de notre part.

La femme d’Abd-er-Rahmann, qui avait échappé avec sa tille 
au massacre, devint, de gré ou de force, l’épouse de Selman, l'as­
sassin de ses trois tils, et celui-ci crut pouvoir prendre vis-à-vis 
de nous une Itère attitude.

Mais les choses changèrent bientôt d'aspect. Défense fut faite
vm 11;
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aux tribus du Tell et aux caravanes de chameaux, qui ont dans 
le désert, on le sait, le rôle des navires sur mer, d’apporter dans 
le sud le moindre grain de blé ou d’orge, sous peine d'être 
considérées comme d’accord avec nos ennemis et de voir leurs 
caravanes razziées impitoyablement.

Dans ces régions sahariennes on ne récolte guère en réalité 
que des dattes ; les autres produits sont en quantité insignifiante. 
La vie y est bien difficile sans les blés du nord. Du vivant d’Abd- 
er-Rahmann, ami de la France, les habitants de l’oued Rir’ avaient 
toute facilité de trafiquer avec les gens du Tell. Ceux-ci leur 
envoyaient en abondance les grains dont iis avaient besoin,

Selman comprit les conséquences de la défense qui venait 
d’être faite. Le chérif pouvait bien se promener dans l’oued Rir’ , 
mais ses chevaux ne trouveraient pas de quoi vivre ; et l’affection 
de ses nouveaux suiets ne résisterait pas longtemps aux pri­
vations qu’ils allaient subir : C ’était presque la lamine.

Il en vint à nous faire des avances; il demanda à être reconnu 
par la France, nous promettant son dévouement, quitte à nous 
trahir à la première bonne occasion.

Au mois de novembre 1854, le colonel Desvaux avait obtenu 
l’autorisation de pénétrer avec des colonnes dans l’oued Rir’ . 
Mais il avait l’ordre de marcher avec une prudence extrême, de 
ne pas s’engager témérairement, et surtout de ne pas nous mettre 
dans le cas de faire le siège de Tougourt.

Ces colonnes ont pour objet, était-il dit, de protéger, contre ’ 
nos ennemis, alliés au chérif Mohamed ben Abdallah, nos alliés 
sahariens, qui rentrent dans leurs cantonnements d’hiver.

D E  S É T I F  A B o r  S A A D A

Peu de jours après notre arrivée à Sétif, le général Mais- 
siat, qui y  commandait la subdivision, réunit les chefs de 
service. Il nous donna connaissance d’un ordre qu’ il venait de 
recevoir, prescrivant la formation à Bou Saàda, d’une colonne 
destinée à opérer dans le sud de la province.

Parmi les troupes de cavalerie de son commandement, il 
indiqua comme en devant faire partie, un escadron du 3'  chas­
seurs d’Afrique et une division du 3'  spahis.

Il ajouta, s’adressant à moi : k Je ne vous ai pas désigné pour 
marcher avec cette colonne parce que le commandement en 
revient au chef de bataillon. M. Pein, commandant supérieur du 
cercle de Bou Saâda, qui a été chargé depuis longtemps d'en 
étudier et d'en préparer l’organisation et la marche. Vous êtes 
plus ancien de grade que lui ; je ne puis pas lui enlever le 
commandement de cette colonne qui vous appartiendrait, à ce 
titre d’ancienneté de grade, si vous en faisiez partie. »

Je lui répondis aussitôt : « les droits du commandant Pein me 
paraissent hors de discussion, mais je ne veux pas, pour une 
revendication inopportune, être privé de l’honneur de marcher 
avec mes hommes, qui auront à coup sûr des fatigues et des 
privations à supporter, peut-être aussi à livrer des combats; 
j ’accepte de faire la colonne sous les ordres du commandant 
Pein. — C’est bien, » me répondit le général Maissiai.

Après la réunion il me dit : “ J ’approuve fort ce que vous venez 
de me dire ; je ne doute pas que le général de Mac-Mahon ne 
l'approuve aussi. Ainsi vous partirez avec la colonne. j >

Je partis le 10 novembre avec le escadron que comman­
dait le capitaine de Bruchard. Cet escadron se composait de 
8 officiers. 129 hommes de troupe et 
I 38 chevaux ou mulets. Nous devions j 
rallier à Bou Saâda une division du 
3'  spahis et le reste de la colonne. 1

J ’emmenais avec moi le médecin ' 
aide-major Baëlen et le capitaine 
adjudant major Nicolas. Celui-ci. 
quoique malade, souffrant de la poi­
trine, voulut aussi m’accompagner.
Je cherchai à le dissuader de cette 
idée ; mais il insista tellement que je 
l’y autorisai avec la pensée que si 
son état s’aggravait je pourrais le lais­
ser à l'ambulance de Bordj Bou 
Aréridj, où nous devions arriver le 
surlendemain.

Je le vois encore panant enveloppé 
d’un long burnous brun dont le capu­
chon, relevé sur sa tête, ne laissait 
voir que son nez qui était d’une lon­
gueur énorme.

Nous avions deux étapes princi­
pales à franchir pour arriver dans la 
région saharienne ; Bou Saàda et El 
Mengoub.

Nous nous mîmes en route munis 
de deux jours de vivres pour les 
hommes et pour les chevaux, et aussi 
chacun emportant un petit fagot de 
bois pour cette première journée,

sachant que nous ne devions pas en trouver dans notre parcours.
Le bivouac fut établi à Aïn Tagrout. auprès d’une source 

abondante en toute saison, mais dont l'eau est tiède.
Le lendemain, à peine étions-nous en route que la neige 

commença à tomber par petites giboulées avec des intermittences 
d’cclaircies ; mais elle augmentait incessamment d’ intensité. Au 
marabout de Sidi Embarak, où nous devions faire la grande 
halte, nous ne nous arrêtâmes que le temps nécessaire pour être 
rejoints par le groupe des mulets et former un tout compact. 
Bientôt les flocons devinrent tellement épais qu’on ne distinguait 
plus rien à cinq ou six pas, et que nous dûmes nous arrêter 
pour ne pas nous égarer. Après quelques heures d'attente, le ciel 
se dégagea et nous pûmes, à travers le pays, quoique recouvert 
comme d'une immense nappe blanche, reconnaître, par les mou­
vements de terrain, la direction que nous devions suivre, et 
arriver à Bordj Bou Aréridj.

De ce point, nous mettons cinq jours pour arriver à Bou Saâda.
Le deuxième jour, après une heure de marche dans un pays 

pareil à celui de la veille, nous nous trouvons sur un plateau 
d’où se développe un splendide panorama. A droite, ce sont des 
villages très pittoresquement groupés, éclairant de leur éblouis­
sante blancheur les flancs gris de la montagne : Dreat est le plus 
important. Plusieurs marabouts aux dômes arrondis attirent 
sur lui l ’aitemion et marquent sa suprématie. A gauche, dans 
une plaine immense, des chotts nous envoient, en feux étince­
lants. les reflets aux mille couleurs de leurs sels cristallisés.

En face, nous voyons le Djebel Tarf et en avant, sur l'un de 
ses contreforts taillé à pic à une grande hauteur, un village bâti 
au bord du précipice et dont la blancheur de neige se détache 
sur le fond sombre de la montagne : c'est le village de Dahla.

La Léguéna, sortant d’une gorge boisée, coule au pied de cet 
escarpement et s’en va serpentant dans la vallée pour se jeter 
dans les chotts.

Nous sommes attirés vers ce point comme par un aimant; une 
descente rapide nous y  conduit, et en quelques instants, nous 
nous trouvons au pied de ce rocher, au bord de la rivière, dont 
les eaux limpides coulent en murmurant sur un lit de petits 
cailloux plats qui semblent taillés et vernis par un habile lapi­
daire. Nous nous y établissons au bivouac pour faire notre grande 
halte, heureux de pouvoir, dans ce site charmant, reposer nos 
yeux sur de véritables arbres et sur de la verdure.

Bientôt nous vîmes les bords de la colossale falaise se garnir 
de burnous blancs, puis deux Arabes arriver à nous : c’étaient 
le scheik et son fils.

Après force salamalecs que son fils répétait consciencieuse­
ment mais très respectueusement, en restant toujours un peu en 
arrière de son père, je pensais bien qu’il fallait en finir, et comme 
c’était le moment de notre modeste repas, je les engageai à le 
partager.

Ils acceptèrent; mais je ne pus pas les décider à s’asseoir.
Ils goûtèrent à tout, en se servant, bien entendu, de leurs 

doigts en guise de fourchettes, mordant môme dans un morceau 
de savon parfumé qui avait servi à nous laver les mains, trouvè­
rent le café bon et vidèrent le sucrier dans le capuchon de leurs 
burnous. Puis ils fumèrent un cigare.

Je dis au scheik mon intention d'aller visiter son Ksour. Il 
échangea à voix basse quelques mots avec son fils, qui com-
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mença alors une conversation avec les Arabes qui se trouvaient 
sur la montagne.

Nous e'tions émerveillés de ce genre de correspondance faite 
par la voix et le geste, à une distance où nous ne distinguions 
que la silhouette des hommes, sans aucun détail de leurs per­
sonnes. Le son de leurs voix ne nous parvenait que comme un 
bruit presque imperceptible et ils se comprenaient sans hésita­
tion.

Cela nous expliquala rapidité presque incroyable avec laquelle 
les nouvelles importantes se répandent quelquefois parmi les 
Arabes à des distances très considérables. Il est certain que chez 
ces gens l’ouïe et la vue sont bien plus développés que chez 
nous.

Nous trouvâmes dans le village une population de quelques 
centaines d’habitants; mais cette population est chétive, mala.- 
dive et misérable. C'est à peine si nous rencontrâmes, par-ci, 
par-là, un homme paraissant sain et bien portant.

Plusieurs maisons sont déjà fermées ou abandonnées, veuves 
de leurs habitants. Sans doute elles le seront toutes dans un temps 
qui n’est peut-être pas très éloigné.

Le docteur Baülen m’avait accompagné dans cette excursion. 
Il fut reconnu à son collet en velours cramoisi comme un méde­
cin français et aussitôt assailli, entraîné par les uns et par les 
autres. Chacun tenait à lui montrer ses infirmités, et lut deman­
dait des remèdes. Tout docteur qu’il était, il en revint écœure.

De ce village de Dahla. la vue s’étend à d’énormes distances 
sur trois vallées, qui offrent aux regards de merveilleux pano­
ramas.

Nous fûmes coucher à Dokkara et le lendemain nous plan­
tions nos tentes pour la nuit sur les bords de 1 oued Chellal.

C ’est un important cours d'eau qui descend, ainsi que la 
plupart de ses nombreux affluenis, des versants méridionaux de 
deux groupes de montagnes très élevées situées au sud de la 
ville d’Aumale ; le Djebel Dira et le Djebel Serka, cotés, le pre­
mier, mil huit cent dix mètres, le second, mil cent soixante-huit
mètres d’altitude. j  u  j

11 va, comme tous ceux de cette région, au chott du Hodna. 
L ’eau en est bonne. Nous trouvons sur ses rives du bois et du 
diss.

La troisième journée depuis Bordj Bou Aréridj, après avoir 
marché pendant six heures et demie dans la plaine de Faguin, 
pays insignifiant, sans ressources, n’ayant d’autre eau que celle

des redirs, nous arrivons pour la 
couchée à l'oued Schlel, qui coule des 
eaux saumâtres, et où l’on ne trouve 
pour les chevaux qu’un petit arbuste 
appelé ktaf, au feuillage légèrement 
salé, qu’ils mangent faute de mieux.

Le jour suivant, nous traversâmes, 
jusqu’au village d’Eddis, en passant 
par Aïn Sedra, la belle plaine des 
Msaàdias. D’ incessants mirages nous 
firent voir d’étranges objets qui, à 
notre approche, disparaissaient pour 

! être remplacés par d’autres qui dis­
paraissaient à leur tour comme une 

» ,  \ , i: • vapeur fugitive. Nous étions ainsi
' -■ i É  bercés de déceptions en déceptions.

^  j'.iM  Des brins d’herbe semblaient grands
comme des peupliers et formaient des 
allées et des bois ; nous voyions des 

■ ' lacs, des îles, des horizons terminés
par des montagnes ou des dunes ; des 

moutons, des chevaux, des Arabes de formes 
allongées, de taille colossale, des chameaux 
hauts de trente ou quarante mètres. Ces objets 
reprenaient leurs dimensions réelles lorsqu’on 
était au moment de les atteindre. D'autres 
objets fantastiques remplaçaient ceux-ci pour 

disparaître à leur tour.
Au milieu de la plaine se trouve un de ces vastes marais salés, 

assez nombreux dans l ’Algérie. Les Arabes les appellent chotls 
ou sebkas. Celui-ci est le chott du Hodna, tirant son nom de la 
région où il se trouve.

Ces bas-fonds vaseux présentent une surface tantôt étincelante 
de sels cristallisés, tantôt liquide.

Il est dangereux, dans tous les temps, de s’y aventurer sans 
guide. Ceux du sud de la province de Constantine. allant dans 
la direction du golfe de Gabès, ont particulièrement une mau­
vaise réputation.

L ’étape avait été courte; mais le temps se passa comme en 
un songe. Chacun en garda dans ses souvenirs un peu de poésie 
et force chimères.

Eddis est une petite oasis. C ’était la première de palmiers- 
dattiers que nous rencontrions. Nous y trouvâmes de la bonne 
eau et du diss en abondance pour nos chevaux.

Nous n’étions qu’à huit ou dix kilomètres de Bou Saâda. La 
direction qui y conduit est au milieu de petites dunes de sable. 
Ce ne fut qu’une courte promenade ; nous fûmes bientôt au milieu 
des palmiers. C ’était le moment de la récolte des dattes. Les 
Arabes, en nous apercevant, s'approchèrent pour nous offrir des 
régimes qu’ils venaient de cueillir. Ce fruit, fraîchement cueilli, 
est bien différent de celui que nous connaissons en France : 
gros comme une petite prune allongée, il a la peau tendue et est 
plein d'un suc d'un goût délicieux et très sucré.

D E  B O U - S A A D A  A  E L - M E N G O U B

Bon Saâda est une ville arabe, un Ksour, de 4,5oo âmes, 
6oo maisons, située à 25o kilomètres de Sétif, au pied des der­
niers contreforts nord de Djebel Msaad.

Elle touche, vers le nord, aux tribus guerrières du Hodna, 
des Ouled Madhi et des Ouled Derradj, hères de leurs belles 
races de chevaux, de leur vieille réputation de bons cavaliers et 
de leur qualité de douadi nobles .

Elle confine au sud les Ouled Naïls, tribu nombreuse, de 
mœurs particulières, d’habitudes nomades, et restée jusqu’à ces 
dernières années en dehors de notre action.

Le marché de Bou Saâda est très important. Son oasis compte 
plus de 10,000 palmiers et un grand nombre d’arbres fruitiers.

Quoique Bou Saâda soit une de nos oasis les plus septen­
trionales, ses palmiers ont une belle végétation et atteignent une 
hauteur de trente mètres.

A l’époque du siège de Zaatcha, un marabout, Ben Chabria, 
ami de Bou Ziane, s'était déclaré chérif et avait fait de Bou 
Saâda un centre important pour la guerre sainte déclarée contre 
nous. On y fabriquait des armes, de la poudre, des munitions. 
De forts contingents en étaient partis, envoyés à Bou Ziane pour 
renforcer la défense de Zaatcha.

Jusqu’alors on s’était contenté de faire visiter ce point impor­
tant par de petites colonnes qui n’y faisaient qu'un séjour tem­
poraire.

La prise et la destruction de Zaatcha, le 26 novembre 1849, 
ne fut pas seulement un glorieux incident dans les fastes de notre 
conquête africaine, mais elle marqua a date de notre influence 
prépondérante et de notre action sur ies populations de ces ré­
gions qui touchent au grand désert.

11 fut résolu que Bou Saâda serait le chef-lieu d’un cercle 
nouveau faisant partie de la subdivision de Sétif.

Le colonel de Barrai, revenant du siège de Zaatcha avec son
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régiment, le 38'  de ligne, y laissa, investi du commandement su­
périeur du cercle, le capitaine Pein. avec quelques compagnies 
de son régiment, un peloton de spahis et des vivres.

Le capitaine Pein était un homme petit, maigre, énergique, 
d'une vigoureuse santé, alerte de corps et d’esprit, et de plus un 
vrai Spartiate, ne craignant ni la fatigue, ni les privations.

Il prit vite connaissance de la topographie de ce pays et des 
populations qui l’habitaient, se mit promptement au courant de 
tout, et donna à chaque chose une impulsion vive ctinteliigente.

Il avait été nommé chef de bataillon, et commandait encore 
le cercle de Bou Saàda au moment où nous sommes.

C’est lui qui devait prendre le commandement de la colonne 
dirigée sur E l Mengoub.

Cette colonne se composait de quelques compagnies du 3'ba- 
taillon léger d’Afrique (zéphirs'. d’une compagnie de tirailleurs 
indigènes de Constantine (turcos' : aSo baïonnettes; et du goum 
de Bou Saâda ; d’un escadron du 3'  régiment de chasseurs 
d’Afrique et d’une division du 3'  régiment de spahis : 170 sabres. 
J ’avais le commandement de cette cavalerie.

La colonne était accompagnée d’un convoi de mulets portant 
les vivres, et d’un convoi de chameaux portant chacun deux 
tonnelets toujours pleins d’eau, pour n’èire jamais pris au dé­
pourvu en arrivant au bivouac, dans ce pays à surprises.

M. le chef d’escadron du Barail, commandant du cercle de 
Laghouat, partait de son côté avec quelques compagnies de 
zéphirs et de turcos et une division du i "  régiment de spahis.

Une troisième colonne dite de Biskra, composée d'un batail­
lon du 68« régiment de ligne, quatre escadrons de cavalerie : deux 
du 3'  spahis et deux du 3« chasseurs d’Afrique, ainsi que d’une 
section d'artillerie, avec trois pièces de campagne, était sous le 
commandement du lieutenant colonel Guérin de Waldersbac.'

Ces trois colonnes partaient ainsi pour l'oued Rir’ ; mais, de 
même que celle venant de Bou Saâda, qui avait l'ordre de s’ar­
rêter à E l  Mengoub, celle de Laghouat devait s’arrêter à El Alia, 
deux journées sud-ouest de Tougourt, et celle de Biskra à El 
Bâadj, à une petite journée de Merayer, première oasis de 
l’oued Rir’ .

Le colonel Desvaux avait la direction générale de l’opération 
et marchait avec la colonne de Biskra.

La colonne part de Bou Saâda le 17, suit le défilé de l’Aneg, 
couvert de thuyas, et débouche dans la plaine à Aïn Sommara, 
où elle établit son bivouac pour la nuit.

Notre étape est de neuf lieues et demie. Nous suivons l ’oued 
Msaad. affluent de l’oued Zeniit,
et rencontrons A ïn  M e le h ,  ........-
source excellente dont les eaux  ̂
sont abondantes en toute sai- 
son.

Bientôt nous apercevons au
fond d'une plaine un petit point \.a
blanc qui se détache sur le fond 
grisâtre d’une montagne : c’est 
Aïn Rich.

Alors nous voyons arriver 
à tire-d’aile deux corbeaux qui 
se posent et voltigent sur des 
rochers, près de la colonne.
Deux zéphirs, flairant un bon 
morceau à mettre dans leur mar­
mite, se détachent pour aller les 
tirer ; mais au moment où ils 
les visent, ces deux volatiles au 
noir plumage s’enlèvent et vien­
nent se poser, l’un sur le képi, 
l'autre sur le sac des deux chas­
seurs dont on comprend l’éba­
hissement.

Mais alors de tous côtés, dans 
la colonne, on entend répéter : 
c’est Jacques, c'est Moul Akab '• /
(maître noir). On avait re- I
connu les deux amis de la ■ '•'t
petite garnison d’Ain Rich.
Leurs yeux perçants avaient 
vu de loin les nouveaux arri­
vants, et ils étaient venus à 
leur rencontre. Ils se mirent 
à leur faire fête en voltigeant ,ü-
de l'un à l'autre.

Tous ces vieux africains 
qui passent leur vie au bi­
vouac, dans les camps, les 
petits postes, au milieu des 
broussailles, au bord des 
flaques d’eau ou sur les dunes de 
sable, leur peau brunie et tannée aux 
rayons brûlants du soleil, au hâle de
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l'air et de toutes les intempéries, dans les moments d'attente et 
de désœuvrement, éprouvent le besoin de se faire une occupa­
tion, de s’attacher à quelque chose.

Les cavaliers ont leurs chevaux, les tringlots (soldats du train) 
ont leurs mulets, qu’en route ils appellent ministres, parce'que, 
disent-ils, ils sont chargés des affaires de l’Etat. Mais les fantas­
sins : zouaves, turcos, zéphirs, qui n’ont pas cette ressource, se 
prennent souvent d’amitié pour des animaux que le hasard leur 
a fait rencontrer, quels qu’ils soient : chat, chien, chacal, lézard, 
gerboise, rat, caméléon, tortue, oiseau, serpent même.

Pendant les routes on voit la bête favorite huchée sur le sac 
et en augmenter le poids déjà bien lourd.

Quelquefois ces animaux sont attachés à un camp, un poste 
permanent, y restent quoique les garnisons changent, et sont les 
amis de tous les soldats qui s’y succèdent.

Ces deux corbeaux s'étalent attachés au poste d'Aïn Rich et 
vivaient en amis avec tousceu.x qui y  venaient.

Départ d’Aïn Rich à six heures et demie du matin. La colonne 
marche pendant deux heures vers J’est-sud-est, dans une plaine 
légèrement mamelonnée, couverte de diss, de thym et d’autres 
petits arbustes rabougris. Elle tourne alors brusquement à droite 
pour entrer dans le défilé de Chegga, qui, prenant naissance en 
ce point, suit la direction sud-ouest et s’étend au loin.

Après deux heures de marche dans ce défilé, la colonne tourne 
vers le sud-est et pénètre dans un ravin profond, étroit et difficile. 
C'est la tête de l’oued Lasfor, qui prend plus loin le nom de Ri- 
rana et va à l'oued Djedi.

Nous marchons pendant une heure dans ce ravin entre deux 
montagnes élevées et couvertes de bois. Nous débouchons alors 
dans un pays découvert, mais fortement mamelonné, et d’un 
aspect sauvage, et nous prenons notre direction vers l’est.

Partie à six heures et demie du matin, la colonne suivant la 
direction sud-sud-est, passe dans un défilé que traverse égale­
ment l’oued Latrech.

A deux heures nous coupons perpendiculairement l’oued 
Djedi. puis, par une pente douce et nous dirigeant vers le sud- 
est, nous arrivons à quatre heures à la tête de l’oued Tréfia.

La colonne doit arriver le lendemain à E l Mengoub.
Elle part à six heures un quart du matin, traverse, dans la 

direction sud-est, un pays découvert, aride, avec des intermit­
tences de sable et de menus graviers. C ’est le même terrain que 
nous trouverons le restant de la journée.

La colonne rencontre d'abord l’oued Dhomba et arrive à dix
heures du matin au pied d’une

-----------  = iiiimsssM* hauteur de deux à trois cents
mètres, qui se prolonge comme 
un immense gradin allant du 
nord-est au sud-est. Ses flancs 
sont creusés de plusieurs caver­
nes assez spacieuses pour pou­
voir abriter des tribus entières.

Sur le bord supérieur de ce 
plateau, l’on aperçoit quelques 
tas de pierres en forme de petites 
pyramides. Leur origine date, 
sans doute, d’un grand nombre 
de siècles. Ils sontlà pour servir 
de points de direction aux cara­
vanes. Chaque voyageur en pas­
sant y ajoute sa pierre pour en 
augmenter la hauteur.

Cette précaution est bien 
utile ; car ce plateau qui est 
immense développe à l’ in­
fini ses'molles ondulations, 
sans présen ter  dans son 

espace et sur 
ses h o r iz o n s  
aucun  point 
saillant p o u ­
vant marquer 
une direction.

, ■' Ce plateau
y >  s ’ a p p e lle  El

Djouf. La co­
lonne y fait sa 

*■ grande halte ;
il est couvert 
de chiendent 
que nos che­
vaux fauchent 
àpleinesdcnts. 

Mais cette journée fut éga­
lement pour les hommes 
une journée de bombance.

Des oiseaux d’ une es­
pèce particulière au sud
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de l’Algérie et aux contrées qui touchent au Sahara, les gangas. 
intermédiaires, comme grosseur, entre la caille et la perdrix, 
parcourent le ciel en bandes immenses; parfois leur multitude 
voile le soleil. Ils s'abattent incessamment sur un point et sur un 
autre, fouillent le sol de leurs pattes et de leurs becs et le pur­
gent de tous les éléments d’insectes qui s’y trouvent. Ils sont de 
très utiles, d’indispensables auxiliaires de l’homme contre les 
sauterelles, dont les invasions vers le nord
sont unfléau périodique. Ils se nourrissent _____ ___
de leurs œufs et en font une prodigieuse 
consommation ( i\

Je m’élançai au galop sur l’ une de ces \ 
bandes d’oiseaux qui venait de se poser * 
à terre, et, lorsqu’elle s’envola, je lâchai - 
mes deux coups de fusil. Il en tomba une 
telle quantité que je fus obligé d’appeler à 
mon aide pour les ramasser tous.

Bientôt nous arrivâmes dans une région ! 
remplie de lièvres : il en partait de tous 
les côtés. Ces malheureuses bêtes en 
fuyant un cavalier tombaient dans les 
jambes des fantassins, et les chiens affolés 
leur donnaient la chasse. Pris de panique, 
ils ne tardaient pas à tomber forcés, les 
quatre pattes raides comme des baguettes. ‘
Ce fut une véritable hécatombe : fantas- ' 
sins. muletiers, cavaliers, chacun en eut à ; 
souhait, sa part. î

Nous vîmes plusieurs de ces lièvres se ' 
terrer comme des lapins, de môme que sur "> ’•
d’autres points nous avions vu descompa- 
gnies de perdrix se percher sur des arbres. ... .'-J

Le capitaine adjudant major Nicolas, 
que nous avons vu pariant malade de Sétif 
et que je pensais laisser à Bordj Bou Aré- 
ridj, ne s’était pas mal trouvé de son 
voyage. La tempête de neige que nous 
avions eue le deuxième jour de notre 
route, n’avait pas affaibli son désir de 
marcher avec la colonne. Chaque jour on 
voyait le capuchon de son burnous plus 
en arrière; puis son nez tout entier et 
son visage aussi s’épanouir au grand 
jour.

En traversant l'oued Djedi, il quitta son burnous, et le len­
demain, quand il vit tous ces lièvres courir autour de nous, il n'y 
tint pas ; il lança à fond de train son cheval après l’un d’eux, lui 
lâcha son coup de pistolet et fit un coup merveilleux : la balle 
vint labourer les reins de l’animal et l’étendit raide mort. Il se 
persuada même un instant qu’ il recommencerait le coup quand 
il voudrait. Mais il s’en tint à ce premier succès, et il eut raison.

Nous arrivâmes par une pente très douce, à cinq heures et 
demie, aux puits d’El Mengoub, c’était après onze jours de mar­
che. Mais grande fut notre déception de les trouver en très mau­
vais état ; ils contenaient pour la plupart, de l’eau corrompue ; 
dans un seul elle était passable, mais en quantité insignifiante en 
présence de nos besoins. Nous envoyâmes alors des Arabes du 
goum reconnaître le cours de l’oued Itel, en tête duquel nous 
nous trouvions. Nous les vîmes bientôt revenir faisant de grands 
gestes avec les bras, et ils arrivèrent le visage rayonnant : ils 
avaient trouvé à peu de distance, touchant à l’oued liel, un redir 
où l’eau abondait. Nous nous rendîmes sur ce point et y établî­
mes notre bivouac.

Il est à remarquer que depuis notre départ de Bou Saâda 
jusqu’à notre arrivée à E l  Mengoub, nous n’avions rencontré 
aucun Arabe habitant ou en voyage. 11 devait en être de même 
jusqu’à notre arrivée dans l’oued Rir’ .

Cela ne veut pas dire que le pays que nous avions traversé 
fût absolument désert. L'Arabe nomade de ces régions est 
soupçonneux et méfiant par sa nature. Il craint l’immi.xiion 
étrangère dans ses affaires et dans sa famille. 11 évite d’attirer 
l’attention etd’éveiller la curiosité. Mais aperçoit-il un voyageur, 
il se cache, le suit dans sa marche, épiant tous ses mouvements, 
évitant avec soin de se laisser voir.

Le lendemain de notre arrivée, je visitais les divers campe­
ments avec le commandant Pein, lorsqu’un Arabe s’approcha de 
nous, sortit de dessous son burnous et nous mit sous le nez 
un jeune lynx qu’il tenait par la peau du cou. Cet animal se 
mit aussitôt à nous montrer ses griffes et ses dents, en poussant 
de petits cris et faisant des grimaces de chat en fureur. A cette 
apparition, nous fîmes instinctivement un pas en arrière.

Quelques instants après, un autre Arabe nous apporta un

fl) Il est notoire que le réseau de fils télégraphiques établi dans 
nos possessions algériennes cause la destruction d’une quantité 
innombrable de ces précieux volatiles, qui viennent s'y frapper dans 
leur vol. D’un autre côté l’intensité des invasions de sauterelles ne 
semble-t-elle pas augmenter incessamment :

second lynx. C'était une nichée qu’ils avaient trouvée dans les 
ravins du lit de l’oued Itel.

Celte intéressante famille de carnassiers avait là une char­
mante installation que nul ne venait troubler, et à proximité de 
la région de lièvres que nous avions traversée la veille; bon gîte 
et garde-manger bien fourni.

Un officier de l'escadron de chasseurs d'Afrique, M. Cibot,

fr«H
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m'apporta de son côté un gros lézard, d'une espèce singulière, 
qu’il venait de tuer d’un coup de fusil.

Long d’environ trente centimètres, gris de couleur, la tête 
petite, ses dents sans crochets, formant une table uniforme; ses 
quatre pattes sont armées de griffes et garnies d'ccailles, dont 
plusieurs, principalement aux membres postérieurs, se terminent 
par des piquants acérés. La queue semble taillée dans un mor­
ceau de corne et constitue les deux cinquièmes de la longueur 
totale de son corps. Elle est aplatie, large à la base, et présente 
seize à dix-sept anneaux, diminuant successivement de dimen­
sion pour se terminer en pointe. Chacun de ces anneaux est 
garni d'un grand nombre de piquants très aigus. Cet animal 
parait du reste assez inoffensif et doit se nourrir d’insectes.

Les Arabes rappellent le lézard des palmiers. Je  ne l’ai, en 
effet, jamais vu que dans le pays des palmiers où les dates mûris­
sent [li.

J'installai les deux lynx dans une vieille caisse à conserves et 
dont un des côtés ouverts fut garni de lattes, et je les gardai 
avec moi. On venait souvent les voir et ils se familiarisèrent 
bien vite, au point de se laisser caresser par tout le monde.

Le lynx est un très joli animal de la race féline ; il parvient 
à la taille d’un chien de grandeur moyenne. Son pelage est fauve, 
couleur de celui des lions : ses oreilles sont droites, noires, ter­
minées par un pinceau de poils redressés, également noirs.

La puissance des yeux du lynx est proverbiale : on a été 
jusqu’à dire qu’ils voyaient à travers une muraille : je le crois, 
à la condition que la muraille ait des fissures. Mais j'avais une 
tente en toile doublée intérieurement d’une légère étoffe de laine : 
mes lynx regardaient à travers cette double étoffe, et semblaient 
voir ce qui était de l’autre côté. Le jour, calmes et presque som­
nolents, ils restaient couchés comme des chats, sous ma lente ; 
mais au moment où la nuit venait, leur agitation commençait : 
ils poussaient de petits cris et marquaient un désir très pro­
noncé de s’échapper pour aller courir dans la plaine.

Ces animaux étaient devenus très populaires dans la colonne : 
c’était à qui leur apporterait quelques friandises. Un jour, le

(il Je n’avais pas obtenu des diverses personnes qui me parais­
saient compétentes et auxquelles je m’étais adressé, des indications 
sur son véritable nom. Le hasard me fit trouver l’un de ses pareils 
au musée de Boulogne-sur-Mer, dans une tournée d’inspection, au 
mois d’avril 1878. Il est ainsi désigné : Fouette-queue sinipède, Uro- 
mastyx sinipes. J ’en ai conservé la peau avec de la poudre d’alun 
et je l’ai fait empailler.

vm 17
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maréchal ferrant de l'escadron leur apporta de petits morceaux 
de cervelle dans le creux de sa main. Je lui dis : « Jetcz-leur 
cela. Si vous le leur donnez ainsi dans la main, vous vous ferez 
mordre. — Ça me connaît, » me répondit-il, et il fit à sa guise. 
Mal lui en prit ; car. après avoir fini ce qui était à manger, ils se 
mirent à mordre dans ses chairs.

Il est certain que la vue de la nourriture surexcite ces ani­
maux au point de les rendre comme fous.

Mes lynx périrent tous les deux après quelques semaines de 
captivité. Je ne pus même, malgré l’emploi de la poudre d'alun, 
conserver leurs peaux.

Nos instructions nous prescrivaient de rester sur place à El 
Mengoub et d'y attendre des ordres.

Nous étions là comme au centre d'un cercle immense, avec 
un horizon absolument uniforme, sans aucun point qui se distin­
guât d’un autre. Vastes plaines nues où rien ne vient entraver 
la marche, où l’on se sent attiré comme vers le vide et l’inconnu ; 
mais fatales à l'imprudent qui s’y laisse entraîner sans guide.

.âiprès avoir marché pendant quelques instants, il se retourne 
et ne voit plus ses compagnons qu’ un pli de terrain, dont il ne 
s’est pas môme aperçu, dérobe à sa vue. Il part alors au galop 
pour aller les retrouver ; un autre pli de terrain les cache encore, 
alors il oublie sa direction qu’aucun point de repère ne vient lui 
rappeler, l'out désorienté, il commence par perdre la tête, galope 
à l’aventure d’un côte, de l'autre, interrogeant vainement l’hori­
zon. A l’inquie'rude, à l’agitation qui s’emparent de lui, succèdent 
le trouble, le désespoir et la folie. Une mort lente, épouvantable et 
certaine sera son sort, si quelques Arabes, habitués à ces régions 
comme les marins le sont à la mer, ne viennent le rechercher et 
le sauver. Combien des nôtres, à nos débuts dans ces plaines 
désertes, entraînés, ignorant le danger auquel ils s’exposaient, 
ont péri ainsi misérablement !

Le mirage, presque journalier dans ces lieux, seul venait en 
troubler la monotonie par ses décevantes illusions.

Nos boussoles nous indiquaient la direction de l’oued Rir’ et 
de Tougourt, objet de toutes nos pensées et de nos préoccupa­
tions. Nous en avions étudié les plans et vu les dessins. Nos re­
gards incessamment se portaient de ce côté ; éblouis par le 
mirage, nous nous imaginions voir cette ville encadrée dans sa 
forêt de palmiers, toute ronde, avec ses murs baignant leurs pieds 
dans l’eau de ses larges fossés, et ses minarets ébréchés par les 
canons des anciens beys de Constantine, mais restée toujours 
invincible.

Ces illusions ne faisaient que surexciter notre impatience : 
elle allait grandissant, mais la réalité nous échappait toujours.

Quelques hommes apparaissaient-ils venant à nous : décep­
tion ! Ils rapportaient des herbes qu’ils avaient été chercher pour 
leurs chevaux ou du bois pour leur cuisine.

Les courriers qu’on nous envoyait étaient d'une désespérante 
monotonie et ne nous laissaient pas entrevoir une bonne chance.

u ’ i i L  M E N ü O U B  A  T O U ü O U R T

Nous étions au t "  décembre, depuis dix jours stationnés à 
la tête de l’oued Itel, impatients de nouvelles que nous atten­
dions chaque jour et qui n’arrivaient pas, lorsque, dans la ma­
tinée. nous vîmes poindre à l'horizon un burnous bianc qu’un 
cheval à une allure rapide amenait vers nous.

C’était un Arabe qui portait au commandant Pein un pli du 
colonel Desvaux. Il nous prescrivait de partir en toute hâte et de 
nous porter aussi rapidement que possible sur Merayer, première 
oasis de l’oued Rir’ . Lui-même allait la dépasser de trois lieues, 
et attendrait notre arrivée pour continuer sa marche en avant.

Partout aussitôt les ordres sont transmis, et les dispositions 
vile prises. La joie et l’animation ont succédé aux ennuis de 
l’attente ; chacun de laisser un libre cours à son imagination, de

rêver parcours et combats dans les oasis 
inconnues et jusque dans le grand Sa­
hara.

Pour le moment c'était une longue 
marche forcée que nous devions faire, 
à travers un pays de sables arides ou 

*7 de chotts fangeux, sans eau potable, ne 
devant compter, pour abreuver les 
hommes et les animaux, que sur l’eau, 
en quantité fort restreinte, que peuvent 
emporter nos chameaux.

L ’ infanterie prend son repas du 
matin, et part de suite. Les hommes désignés pour 
aller aux distributions, faire la soupe en arrivant à 
la couchée, et qui devront veiller pendant que leurs 
camarades dormiront, ont besoin de ménager leurs 
forces; ils feront la route sur les cacolets libres et 
sur les mulets du convoi, débarrassés de leurs 
charges par la consommation des vivres qu’ils por­

taient. On allège le fantassin autant que les ressources de la 
colonne peuvent le permettre.

Les chameaux, chargés de leurs deux barillets bien rem­
plis d’eau, panent en même temps, avec le restant du convoi.

Mais il faudra ménager l’eau, et les chevaux en font une 
grande consommation. Les cavaliers, en conséquence, ne parti­
ront qu'à trois heures, lorsque la chaleur du jour commence à 
devenir moins forte. Les chevaux, à ce moment, auront bien 
mangé, se seront abreuvés copieusement aux redirs de notre 
bivouac, et n’auront pas besoin, pour cette journée, de toucher à 
nos réserves.

Les cavaliers remplissent bien leurs gourdes en peau de bouc. 
Ils emportent également des trousses d’herbes et des petits pa­
quets de bois, étant prévenus qu’ils n’en trouveront pas.

Lesgoums sont répartis en avant et en arrière des colonnes.
Nous nous arrêtons à dix heures du soir. On fait une distri­

bution d’eau aux hommes seulement, et les cuisiniers préparent 
la soupe.

Le lendemain la colonne partira de très bon malin, les hom­
mes après avoir mangé la soupe conserveront un morceau de 
viande pour la grande halte où ils feront le café. Aucune distri­
bution d’eau ne sera faite le matin pour les chevaux. A la grande 
halte, qui aura lieu pendant le moment de la plus forte chaleur, 
on leur humectera le palais avec une gamelle d’eau et ils atten­
dront pour s’abreuver jusqu’à l ’arrivée au bivouac de la nuit.

C'est ainsi que notre colonne, partie le i''' à trois heures de 
l’après-midi, arriva à Merayer le 3 à cinq heures du soir, ayant 
fait en cinquante heures plus de trente-deux lieues dans un ter­
rain difficile, et dans les conditions les plus défavorables, sans 
laisser en arrière ni un homme ni un cheval, mais tous se trou­
vant en bonnes dispositions morale et physique pour agir éner­
giquement et combattre, s’ il en était besoin.

Cependant de graves événements venaient de s’accomplir qui 
nous avaient ouvert les portes de Tougourt et nous donnaient 
un libre parcours dans les oasis de l’oued Rir'.

Le colonel Desvaux, bien renseigné, savait que les Rouaras 
soutfraient de la faim, par suite de la défense qu’il avait faite 
d’introduire chez eux des grains de nos possessions, et qu’ils 
n’éprouvaient aucune sympathie pour Selman, dont la conduite 
à notre égard avait motivé cette défense. Mais il savait aussi 
que, si on ne les trouvait pas hostiles, il ne fallait pas compter 
sur leur concours pour nous aider à le renverser.

Parti le i6 avec la colonne de Biskra, il avait, dès son arrivée 
à E l Bâadj, formé une forte avant-garde composée des goums 
appuyés d'une compagnie de tirailleurs indigènes de Constantine 
(capitaine Vindriosi et d’un escadron du 3'  spahis capitaine de 
Courtivron).

11 en confia le commandement à M. Marmier, chef d’esca­
drons de spahis et chef du bureau arabe de Batna, lui prescri­
vant de pénétrer dans l'oued Rir', d’y avancer avec circonspection, 
en marquant à ses habitants de la sympathie et ne leur faisant 
entendre que des paroles amicales. Il devait, du reste, agir sui­
vant les circonstances qui surgiraient, mais éviter toute démons­
tration ou tentative sur Tougourt, dont on voulait absolument 
ne pas avoir à faire le siège.

Selman, de son côté, devant nos préparatifs, n'étaii pas resté 
inactif et avait fait appel à son ami le chérif Abd-er-Rhamann.

11 e.xiste vers la frontière tunisienne, à trois journées de Tou- 
güurt, une confédération de Ksours très importante, comprenant 
huit villes ou villages : Le Souf est son nom. Région mysté­
rieuse, pays d’un difficile accès, défendu par une épaisse ceinture 
de dunes très élevées de sable que le moindre vent transforme en 
brume et en tourbillons opaques. Ses habitants sont intelligents, 
travailleurs, et vont un peu partout trafiquer de leurs produits 
et de leurs industries diverses. Beaucoup venaient chez nous ; 
mais ils vivaient indépendants, le gouverneur les trouvant trop 
loin et peut-être aussi trop abrités pour s’occuper d'eux.

C’est au milieu de cette population que se iiansporia le
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chérif. Il réussit à la fanatiser et en obtint un contingent de 
1 .5oo fusils et un convoi de beaux chameaux et méhàras. ponant 
force vivres et munitions.

Le commandant Marmier. qui avait traversé l'oued Rir’ et 
était arrivé le 26 à Megarin, l’une de ses oasis à quelques lieues 
au nord de Tougourt, ayant eu vent de ce qui se passait de ce 
côté, se dirigea le 28 sur Taïbet pour couper les communications 
entre le Souf et Tougourt.

Mais apprenant que le chérif a déjà réuni ses contingents à 
ceux du sultan, trouvant sa colonne ma! engagée et en mauvaise 
situation dans les dunes de sable qui entourent cette oasis, il 
rétrograda presque aussitôt sur Mégarin.

L ’ennemi, enhardi par ce mouvement de retraite, précipita 
sa marche pour venir l ’attaquer.

Dès le lendemain matin, ses cavaliers menacent nos avant- 
postes. L ’action s’engage avec les goums ; mais ceux-ci fai­
blissent et se replient sur le camp. Un peloton de spahis est 
lancé en avant pour les soutenir ; le sous-lieutenant Amar Ben 
Abdallah, qui le commande, a son cheval tué sous lui, et ses 
spahis ne parviennent pas à arrêter les cavaliers ennemis.

C ’est alors que le capitaine de Courtivron entraîna le reste de 
son escadron à la charge, et le lit avec une telle vigueur que, 
refoulés et culbutés, cavaliers et fantassins ennemis furent 
bientôt pêle-mêle. Sabrés par les spahis, décimés par le feu bien 
dirigé des tirailleurs du capitaine Vindrios. ils ne lardent pas à 
s’enfuir dans toutes les directions. Beaucoup d’entre eux, soit 
pour y continuer le combat, soit pour échapper à la poursuite, 
se réfugient dans l’oasis. Mais les tirailleurs ont bientôt,de leur 
côté escaladé les murs des jardins; des spahis ont mis pied à 
terre et les poursuivent. Tout ce qu’ils rencontrent est passé par 
les armes.

Ce combat de Mégarin avait coûté à l'ennemi plus de cinq 
cents morts. On lui prit cinq drapeaux, et l ’ on ramassa un 
millier de fusils. Nous avions eu onze tués et cinquante-cinq 
blessés.

C ’est à la nouvelle de ce combat, dont on ignorait encore les 
conséquences, que le colonel Desvaux nous avait envoyé l’ordre 
d’arriver en toute hâte, pour appuyer son mouvement en avant.

Le chérif disparut, et l’on ne put jamais savoir la direction 
qu’ il avait prise.

Les Souafas traversèrent leurs dunes et rentrèrent chex eux.
Quant à Selman. il revint à Tougourt, au galop le plus rapide 

de son cheval, essoufflé lui aussi par l’émotion, l’œil hagard, la 
bouche béante, ouverte tellement grande qu’on aurait pu y mettre

un burnous, disaient dans leur style hyperbolique les Arabes 
qui l’avaient vu passer rentrant dans la ville.

Il s’enferma au fond de sa kasbah dont il barricada les por­
tes, et profita de la nuit pour escalader le mur d’enceinte, se 
glisser dans le fossé et gagner la plaine, déguisé sous des hail­
lons.

Tougourt, qui a dans son enceinte trois bons puits artésiens, 
regorgeait de vivres et de munitions ; Selman n’avait qu'à y 
rester enfermé et nous y attendre. Il avait à nous opposer, tant 
dans ses murs que dans les palmiers qui les entourent, trois 
mille hommes bien armés.

Mais le chérif qui avait failli être pris au siège de Laghouat, 
n’était pas encore remis de la frayeur qu’il en avait eue. Rien ne 
put le décider à le mettre dans le cas de risquer de nouveau une 
pareille aventure en s'enfermant dans Tougourt. Il disparut et 
nous en fûmes débarrasse's pour toujours.

Merayer ou Mr'eïr est la première oasis de l’oued Rir’ que 
l’on rencontre en venant du nord. Elle avoisine le chott Meirir, 
qui constitue, avec une succession de chotts salés plus ou moins 
grands, un immense bassin dont le niveau est de 5o à 85 mètres 
au-dessous de celui de la mer. Le plus oriental de ces choiis est 
très vaste ; de nombreuses oasis en émergent, et il se continue 
jusque vers le golfe de Gabès, dont il reste séparé par un cordon 
littoral de collines de sable de 70 kilomètres d’épaisseur.

Ces localités ont été, depuis l’époque qui nous occupe, l’objet 
de savantes études de la part de M. Roudaire,officier de l’ancien 
corps de l ’état-major, qui conçut l’idée d'y créer une mer 
intérieure.

Cette idée était grandiose et séduisit bien des personnes. 
Plusieurs la prirent au sérieux et la crurent réalisable : M. Fer­
dinand de Lesseps fut de ce nombre. Les travaux très intéres­
sants de cet officier sont relégués aujourd’hui dans les carions 
des idées spéculatives, et leur côté pratique semble absolument 
abandonné.

L ’idée de cette mer intérieure était séduisante au premier 
abord, mais elle ne fut jamais prise au sérieux par aucune per­
sonne connaissant bien ces régions africaines.

Elle était réalisable en effet ; l’ industrie moderne eût pu faci­
lement faire pénétrer les eaux de la Méditerranée dans ces bas- 
fonds. Des barques et des vaisseaux auraient bien pu naviguer 
sur cette mer nouvelle ; mais ils auraient vainement cherché sur 
ses rivages un point commerçant, un sol cultivable.

Les flots de la mer en envahissant ces régions auraient d’abord 
noyé un grand nombre d’oasis, parmi lesquelles on peut compter
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.. I Merayer, qui se trouve, paraît-il, à une altitude inférieure de vingt mètres 
au niveau de la Méditerranée.

Sans doute cette masse d’eau couvrant un espace immense, aurait 
rafraîchi l’atmosphère. Mais on a constaté qu’il suffirait d’un abaissement de 
deux ou trois degrés sur la température moyenne actuelle pour empêcher les 
palmiers d’un grand nombre d'oasis de mener leurs dattes à maturité.

La réalisation de ce projet eût été d’abord la ruine de presque tout ce qui
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existe dans ces régions, sans pouvoir compter sur une compen­
sation sérieuse.

Nous partons de Merayer à six heures et demie du matin. 
Après quarante-cinq minutes de marche, nous rencontrons quel­
ques palmiers. Au milieu d’eux se trouve une fontaine singulière 
appelée Ain el Kerma : un bouillonnement d un mélange d eau 
et de sable monte incessamment à l'orifice d’un trou rond d'un 
mètre trente-cinq centimètres de diamètre, autour duquel se 
forme un bourrelet de sable. L’eau sort de cette espèce de cratère 
et coule limpide. Les Arabes disent que cette source est sans 
fond. Elle paraît provenir d’un ancien puits creusé dont 1 ou­
verture n’a pas pu être suffisamment dégagée.

A dix heures nous faisons la grande halte à Sidi Khelil et 
arrivons pour la couchée à El Berd vers une heure un quart.

L'oasis E l Berd où nous avons bivouaqué la nuit,déjà peu im­
portante, semble en décadence. On y voit une zaou'ia habitée 
par un marabout et sa famille.

Un drapeau bleu y est arboré en notre honneur ou plutôt 
pour faire appel à nos bourses.

Vis-à-vis, à environ un kilomètre, se trouve l’oasis de Tinedla. 
Elle est peu considérable, et le village qu’elle renferme est 
comme Sidi Khelil entouré d’un mur et d’un fossé plein d’eau.

Ses abords sont marécageux, couverts de joncs qui croissent 
dans une eau croupissante, et ses habitants ont l’aspect de gens 
aux prises avec la fièvre en permanence.

A toutes les étapes les cavaliers trouvent du vert plus ou 
moins mauvais pour leurs chevaux et du bois pour faire cuire 
leurs aliments ; mais il leur est recommandé de prendre les plus 
grandes précautions pour éviter la piqûre des serpents extrême­
ment venimeux qui y sont en assez grande quantité.

Après notre bivouacd’E l Berd.deux heures un quart de marche 
nous menèrent à Ourlana, où nous fîmes notre grande halte.

Ourlana est une importante oasis. Le village est propre et 
entouré, comme du reste presquetous ceux de cette région, d’un 
fossé rempli d’eau plus ou moins croupissante, précédant un mur 
d’enceinte.

L ’aspect de cette oasis est gracieux. Devant sa porte, au milieu 
des palmiers, se trouvent trois jolis lacs d’environ quatre-vingts 
mètres de diamètre. Ils n’ont, nous dit-on. pas de fond ; leur 
eau est limpide et l’on y  voit nager une multitude de petits 
poissons.

En nous dirigeant sur Tamerna. nous rencontrons, à deux 
kilomètres, un nouveau lac d’eau vive pareil à ceux que nous 
venons de voir à Ourlana, et nous apercevons à notre gauche la 
pittoresque et gracieuse oasis de Djena. Un mur d’enceinte la 
protège ; sa défense est complétée par un petit réduit, très coquet­
tement placé sur une éminence qui l’avoisine, couverte par-ci 
par-là de marabouts qui semblent s’épanouir sur ses flancs, gra­
cieusement comme des fleurs, et dont les blanches silhouettes se 
détachent tour à tour sur la verdure des palmiers et l’azur du 
ciel : c’est d’un effet charmant.

L ’oasis de Tamerna où nous arrivons est intéressante à bien 
des points de vue. Placée sur un mamelon, d’où le regard plonge 
vers l’est, sur de vastes plaines marécageuses, Tamerna était 
autrefois une ville puissante, rivale deTougourt. La tradition 
raconte qu’elle eut à soutenir pendant sept ans une guerre contre 
le cheik de Tougourt et que les conséquences de cette guerre 
furent sa ruine.

En effet, les ruines encore bien conservées d’ une belle mos­
quée, et d’autres ruines également assez considérables, témoignent 
de son ancienne grandeur.

Après ce désastre, quelques-uns de ses habitants firent cons­
truire leurs demeures sur un autre point, vers le sud-ouest : c’est 
là l’origine de Tamerna-la-Jeune.

Un cheik de Tougourt, nommé Brahim, encouragea cette 
émigration sur ce point. Il fit creuser à grands frais un puits il y 
a, dit-on, trente ans (ceci était écrit en décembre 1854). Pour un 
sac de terre qui en sortait il donnait en payement un sac de blé.

Alors comme aujourd’hui le blé était rare et fort cher dans ces 
régions.

Cela attira un grand nombre d’habitants; on construisit des 
maisons, on planta des palmiers, et bientôt Tamerna-la-Jeune 
dépassa son aînée en grandeur et en prospérité.

Ses jardins sont bien tenus, ses palmiers nombreux et d'une 
beauté remarquable. On y voit aussi de l’orge, des plantes pota­
gères et quelques abricotiers.

Dans cette oasis, de même que dans toutes celles que nous 
avons traversées, la population semble être sous la double im- 
presion de la crainte des vainqueurs dont ils voient passer les 
troupes, et la crainte d’une terrible vengeance du sultan, qu’un 
retour de fortune peut ramener. Ils ne se montrent pas ; les 
enfants, ordinairement si curieux, restent également enfermés 
dans les maisons.

-.v«
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IQuand on 
pénètre dans 
leur ksour. ils 
paraissent in­
quiets, mon­
trent une grande cir- ^
conspeciion, restent ^
réservés, silencieux.
Néanmoinsleurphy- 
sionomie c h a n g e ,  
marque la surprise 
et une vive satisfac­
tion quand ils se 
voient payés large­
ment des dattes, des 
volailles et d’autres
objets, assez rares du reste, que l'on est venu chercher chez eux
pour ravitailler nos cantines.

Après Tamerna nous traversons une série de monticules de 
sable. Sur l’un deux, plus élevé que les autres, est un marabout 
très pittoresquement placé, d’où l'on aperçoit Sidi Rached, où 
nous arrivons bientôt.

Cette oasis, du côté du nord et du côté de l’ouest, est envi­
ronnée de collines de sable qui avancent incessamment et me­
nacent son existence. Elles ne sont plus qu’à quelques mètres de 
son puits principal, qui fournit encore de l'eau en abondance.

Son village lui-même est menacé par ces dunes élevées ; mais 
sa position sur un plan incliné vers le sud-est semble devoir le 
protéger ; les sables poussés par ie vent sont arrêtés avant de 
l’atteindre, ou le dépassent. Déjà pourtant ils ont comblé le 
fossé qui précédait son mur d’enceinte.

De derrière ce mur on voit surgir un beau marabout d’une 
blancheur de neige, composé de deux voûtes jumelles de formes 
allongées et terminées en pointe.

■ Vers le sud-est on voit des marais salés qui s'étendent à 
perte de vue.

Nous avons établi notre bivouac devant Sidi Rached. Le lende­
main partis à sept heures, nous arrivons à neuf heures et demie 
à Ghamra.

Cette oasis, jadis grande et prospère, aujourd’hui envahie par 
les sables et presque déserte, semble pronostiquer à Sidi Rached 
le sort qui l’attend.

En deux heures nous arrivons de Ghamra à Tougourt, objet 
de nos pensées, de nos rêves, et dont nous étions pour ainsi dire 
hallucinés. C ’était le 8 décembre 1854.

Le colonel Desvaux y était arrivé la veille.
La colonne du commandant du Barail y  arriva le surlen­

demain.
La première mesure prise par le colonel Desvaux fut de faire 

savoir aux tribus du Tell que la défense d’apporter du blé et des 
grains dans l’oued Rir’ était levée.

Bientôt des caravanes chargées de grains y arrivèrent, à la 
grande satisfaction de ses habitants.

G É N É R A L  V IC O M T E  D E  B K R N I S .(Illustrations d'Alfred Paris.)
lA continuer./
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HANS HOLBEIN
Et sa Vie en Angleterre

P A R  A R S E N E  A L E X A N D R E

H
o l b k i m  est un des plus e'nigmatii^ues parmi les grands 

artistes. On croit connaître sa vie parce qu’on en possède 
quelques faits, et on s'aperçoit qu’on ne sait pas grand’- 
ciiose sur le fond môme de l’homme. On pense con­

naître son œuvre, qui est toute de netteté et de clarté', et. plus 
on l’étudie, plus le mécanisme en paraît mystérieux, plus les 
données relatives 
à certaines œuvres 
des plus célèbres 
s’obscurcissent.

Cette année-ci, 
par exemple, nous 
avons vu renaître 
de plus belle les 
discussions, déjà 
pas très neuves, 
sur le grand por­
trait dit des Deux 
A m b a s s a d e iirs . 
une des toiles les 
plus importantes 
de la Galerie Na­
tionale de L o n ­
dres; discussions 
surlesujet. suries 
personnages re ­
présentés, les cir­
constances dans 
lesquelles le ta­
bleau a été peint, 
l’authenticité mê­
me de la peintu­
re, car on en est 
arrivé à douter que 
cet Holbein. du 
moins longtemps 
proclamé tel, soit 
d’Holbein.

De même, l’ad­
mirable portrait 
de femme repro­
duit ici en cou­
leurs, A n n e  de 
Clèves, un des bi­
joux du Louvre, 
un des joyaux de 
la peinture, pour­
rait bien se voir à 
son tour, sinon 
enlevé, du moins 
contesté au maî­
tre, m alg ré  son 
in co m p a ra b le  

beauté, la finesse 
unique de son exé­
cution, sa royale 
provenance des 
c o l le c t io t is  de 
Louis XIV. Quel­
ques érudits an­
glais, et notam­
ment. si je ne me 
trompe, M. Arm­
strong, directeur du musée de Dublin, inclineraient à voir dans 
notre tableau une copie, exécutée du temps d’Holbein, sans 
aucun doute, mais peut-être pas par Holbein, de l'original exé­
cuté pour Henri VIII-

Je rappellerai plus loin la piquante histoire de ce portrait, 
que pour moi, avec tous les Français et avec tous ceux qui 
sentent et aiment vraiment les très belles choses, je persisterai 
à considérer comme un Holbein merveilleux. Mais, avant d’ana­
lyser cette Anne de Clèvex. dans la vie agitée et mystérieuse 
d'Holbein, qui ne peut se raconter ni même se résumer tout 
entière en une causerie comme celle-ci, je considérerai surtout 
son séjour en Angleterre. Il abonde en enseignementseten traits 
curieux, et à lui seul pourrait encore prêter matière à mille 
recherches nouvelles.

Quel homme exquis et quel type attirant que cet Érasme, 
dont le portrait demeure uii eiernel sujet de méditation 1 C'est a 
lui qu’Holbein dut ce brusque changement dans sa carrière, ce 
prernier voyage à Londres qui allait décider de toute U dernière 
partie de sa vie. Je ne saurais parler du lettré, du philosophe, de 
l’esprit si caractéristique et si influent dans le mouvement de la 
Renaissance, je me sentirais incapable de le faire dignement: mais 
de l'homme tout pur, de l’homme tin, délicat, aux goûts rafilnés.

l é L U A B E T a .  LA I> Y  V A U X i C H A t E A U  D K  W I N P S ü R K

Il n'est jusqu'à la tenue de ce galant homme qui ne montre cette 
délicatesse et cette distinction. Sa mise est sobre et sévère, mais 
très surveillée, très suivie : il est vêtu de cette longue robe noire 
qui enveloppe chaudement un corps frêle et quelque peu chétif, 
mais cette robe est d’un excellent modèle, élégant et ample, et 
elle est taillée dans les étoffes les plus recherchées, un drap des

plus fins, le plus 
soyeusement dou­
blée. Le bonnet 
qui le préserve des 
inévitables névral­
gies enserre sa tête 
comme une mitre, 
et soyez sûrs que 
la forme en a été 
étudiée et discutée 
par le penseur 
comme une de ses 
phrases les mieux 
polies. M ais ,  à 
cette mise aussi ef­
facée dans son raf- 
finementque celle 
d’un prêtre, s'op­
pose le luxe de 
joailleriequibrille 
aux mains de l'é­
crivain.

Erasme aimait 
beaucoup les pier­
res précieuses et 
les  b i jo u x  des 
mains. Il tenait 
une liste exacte et 
descriptive de ses 
belles bagues, et 
ses amis savaient 
1 ni faire plaisir en 
lui en offrant de 
superbes. Ne trou­
vez-vous pas qu’il 
avait fort raison, 
et un écrivain es­
sentiellement raf­
finé ne doit-il pas 
être amoureux de 
ses mains,qui sont 
le s  outils de sa 
pensée, les parer, 
s’ il le peut, tout 
au moins les soi­
gner, lesentretenir 
parfaitement net­
tes? Une main 
d’homme intelli­
gent, c’est admi­
rablement expres­
sif et p a r lan t .  
E ra sm e  ne s ’ v 
trompait pas, qui 
soignait fort ses 
mains maigres et 
agissantes, ni Hol­

bein qui les peignait avec la même attention, la même précision 
que les traits les plus délicats d'un remarquable visage, et ceux 
qui dans un portrait négligent ou ratent les mains sont indignes 
de peindre. Elles jouent un rôle considérable dans l'expression 
même du portrait d’Erasme.

C’était donc pour être agréable à son excellent ami Thomas 
More qii’Erasme s’était lait peindre par son ami Holbein avec 
ces trois belles bagues ornées de saphirs, car c’était Thomas 
More qui les lui avait données, et c’était à lui que le portrait 
était destiné. Lorsqu’ Holbein à Bâle, apprécié, mais mal pavé, 
traversa une de ses nombreuses périodes difficiles, c’est à 
Thomas More qu’Erasme songea à l'envoyer, et il fut reçu de 
la façon la plus flatteuse pour l’artiste, pour More et pour 
Erasme.

On sait qu’ Erasme en i526 écrivit à More, dans une lettre 
dont Holbein était porteur : « Ici les arts grelottent de froid. 
Je vous envoie un excellent peintre, Hans Holbein, qui est 
désireux de grignoter quelques-unes de vos monnaies d’or ut 
corrodet aliquot angeiottos ». A quoi 'Lhomas More répondit 
avec la dignité et la grâce parfaite des grands Anglais, qui savent 
être accueillants, cordiaux et courtois comme on ne l’est nulle 
part ailleurs : « 'Votre peintre, mon très cher Erasme, est un 
artiste admirable; mais je crains bien qu'il n’apprenne à ses 
dépens que cette Angleterre n'est ni aussi féconde, ni aussi
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fertile qu’il avait espéré. Je ferai néanmoins tous mes efforts 
pour qu’elle rie lui soit pas trop stérile ».
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Thomas More était alors fixé avec sa famille en une belle 
résidence de Chelsea, cette délicieuse extrémité de Londres, qui 
semble avoir été de tout temps un refuge, un sé)our prclere de 
penseurs, d'artistes et de raffinés. La vie qu’il menait a étau 
noble, sobre et familiale. On ne s’occupait que de choses elevees. 
Le maître de la maison et chef de la famille était_ un excellent 
lettré érudit, au courant de toutes choses, et digne en tous’ , . . ____  J __ :i X*/.;» A , r > x t A m i  l’ot-nl

connussent alors l’un l’autre. Irès ferme dans sa roi, a  aevaii 
plus rard payer cette intégrité de sa fortune et de sa vie. La 
prière était dite en commun le soir, par toute la maisonnée. Mais 
malgré cette rigueur de principes et cette vie d’études et de phi­
losophie, il n’y avait pas place pour l’ennui dans ce logis, car la 
chère y était bonne encore que frugale, et Thomas More était
plein d’esprit et de bonne humeur. , . ...

Tout de suite Holbein fut de la famille, et a cette famille U 
voua une sincère affection et tendresse, si Ton en juge par le 
dessin où il a représenté Thomas More au milieu des siens, et 
nui demeure le seul souvenir d’une peinture détruite. Thomas 
More, pendant ce premier séjour, le logea, l’aida, et le mit en
relations avec d’ influents et puissants amis.

Parmi ceux-ci était le vénérable William Warham, arche­
vêque de Cantorbéry, dont nous possédons aussi au Louvre un 
superbe portrait. Ce portrait, vous le connaissez; un vieillard au 
visage sillonné de rides, à Texpression calme et grave, les inains 
amaTgries et ridées, étendues en avant, comme par habitude de 
prédicateur habitué à manier le rebord de la chaire. 11 est dit 
également par des critiques que cette admirable peinture serait 
plutôt d’élèves ou de collaborateurs d'Holbein que d Holbein
lui-même. Que ne contestent les érudits ?

Kn revanche, un portrait de vieillard catalogué au Louvre 
Portrait de Thomas Morus 2,717) est incontesiablement une 
œuvre d’ Holbein, mais par la disproportion considérable entre 
Tàge du personnage représenté et celui où mourut Thomas More,
ce titre constitue une intolérable absurdité. _

W’illiam W’arham et Thomas More furent d intrépides adver­
saires de la Réforme. Lorsqu’il n’eut plus ces deux chaleureux 
protecteurs, Holbein retrouva un appui précieux auprès de 
Réformistes ardents. U a fallu au peintre, a- t̂-on suppose, un 
caractère fort souple pour s’être trouvé à l’abri des disgrâces qui 
souvent reiaillissent des protecteurs sur les protégés, bouple. 
pourquoi? On ne voit pas qu’Holbcin ait été un bien grand 
politique. Il a souvent été chargé de missions, mais de missions 
purement picturales, et non diplomatiques. On lut commandait 
d’aller faire le portrait d’une princesse, niais non de négocier le 
mariage. Il peignait le mieux qu’ il pouvait, simplement, véridi­
quement, et puis c’éiait tout; il recevait son salaire et passait a 
quelque autre travail-

Nous admettrons toutes les hypothèses qu’on voudra sur 
le caractère et l’esprit d'Hoibein, sauf qu’ il ait pu être un sot, et 
pas davantage un ivrogne et un débauché, comme la legende en 
courait dans les vieilles histoires de la peinture, qui ont fait 
d’ivrognes une effroyable consommation. Brautver, Jan Steen, 
Frans Hais, et, Dieu nous pardonne! Rembrandt lui-même, ont 
été les héros de ces romans bachiques, dont il suffit de montrer 
l’ invraisemblance par cette simple remarque: on ne peint pas, 
ou l'on peint mal, quand le vin obscurcit la vue et fait trembler 
la main. Erasme, qui était sobre, a, par une plaisanterie dont le 
sel est tout dans le contraste, traité le sobre Holbein de buveur, 
et ils ont dû en rire d’autant plus tous les deux, qu’ils buvaient 
moins l’un et Tauire. Quoi qu'il en soit de tout cela, 1 ami 
d'Erasme, pendant son premier séjour en Angleterre, ne fut 
guère en contact qu’avec les amis du philosophe de Rotterdam et 
Se Thomme d’Etat de Chelsea. Ce n’était que plus tard quil 
devait arriver à la Cour. On peut affirmer que ce premier voyage 
fut une période heureuse de sa vie.•

« *
11 y a de longs travaux, et il pourrait être fait encore d'aussi 

longues recherches, sur son retour à Bâle et le peu danne.es 
qu’il Y demeura. Nous laisserons cela encore de côte et nous 
rappellerons seulement qu’il s’entendii mal avec ses compa­
triotes, qui plus tard firent de vains efforts pour le reconquérir. 
En i 5 3 2 , il repartait de nouveau pour Londres.

La situation de Thomas More avaitchangé pendant ce temps, 
et elle devait changer plus brusquemeni encore. Pour le moment, 
il était surchargé d’occupations. Toutefois il eut encore le temps 
de s’occuper d’ Hoibein et de lui rendre service. Il donna un 
iour à Cûelsea, une collation à Henri V II I ,  et galamment il 
le conduisit dans une chambre où avaient été disposées quelques 
peintures d’Hoibein pour en faire présent au roi, qui les admira 
fort. Thomas More fit savoir que le peintre était là et sollicita
pour lui la faveur d’une présentation.

» Gardez les peintures, dit Henri V II I ,  avec cetie brusquerie 
et cette rondeur qui sont parmi les traits de ce caractère com­
plexe, et cédez-moi Tartisie. Vos précieux tableaux vous de­
meurent, mais je prends le peintre. » .

Etrange personnage, et comme dans ses plus terribles incar­
tades dans les plus déconcertants de ses menus caprices, tels 
que ses divorces et la décapitation successive des femmes qui 
n’ont plus l’heur de lui plaire, il conserve de 1 allure ! 
Henri VIII est un magnifique type d’hunianité, d animalité, si 
Ton veut mais force est d’avouer que Tanimal est superbe et de
race 11 a des appétits, des ambitions, des orgueils, des coleres,
des cruautés à sa laiile; ejest une nature robuste et vivante, 
et il ne nous intéresse pas ici de discuter le reste.

Il suffit que, dans ses rapports avec Holbein, il au senti a peu

T ï t e J / a ^  F a i t e
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près ce qu’un prince doit être. Or. Henri VIII était fort hanté 
du désir de se montrer un protecteur des arts. L ’exemple de
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François l ' f  le poursuivait; il était essentiellement préoccupe' de 
ressembler au roi de France et de faire mieux que lui. Préoccu­
pation qui se trahit par de piquants et naïfs exploits. Dans une 
conversation qu’il a. à vingt-quatre ans, avec l'ambassadeur de 
Venise, il demande si le roi de France est aussi grand que lui, s'il 
est aussi fort, s’il 
a des cuisses bâ­
ties comme cela!
Un autre jour, ap­
prenant que Fran­
çois !"■  a la barbe 
blonde, il fait tein­
dre sa barbe, qui 
est rouge, et n’ar­
rive qu’à une sorte 
de ton doré. On 
est moins porté 
à sourire de ces 
tra its  et à les 
prendre en pitié, 
comme pour con­
damner sans appel 
les plus sangui­
naires é go ïsm e s  
du prince, lors­
qu’on connaît la 
race anglo-saxon­
ne, et que l’on se 
rend compte que 
les hommes y sont 
souvent des en­
fants grandisdeve- 
nant fo rcém ent 
des impulsifs lors­
que la fortune et 
le pouvoir sans 
l im ite s  sont de 
n a issa n ce  entre 
leurs mains.

Cette faveur 
n’empêche point 
qu’Holbein n'ob­
tint Jamais à la 
Cour le titre le 
plus élevé auquel 
un artiste pou­
vait aspirer, celui 
de sergeant pain- 
ter, qui fut con­
féré avant et après 
lui a des artistes 
fort m é d io cre s .
Quant à son trai­
tement annuel, il 
ne dépassa jamais 
trente livres, qui 
aujourd’hui équi­
v a u d ra it  à une 
pension fixe d’en­
viron mille francs; 
mais il faut tenir 
compte des avan­
tages qui étaient 
inhérents à cette 
situation.

Cette année 1 532 aurait même été assez critique si au moment 
même où il perdait ses bons protecteurs, il n’en avait retrouvé 
d’autres. Thomas More avait donné sa démission etéiaitappau- 
vri. 11 avait déposé les sceaux plutôt que de se prêter au divorce 
du roi et de Catherine d’Aragon ; de plus, il s’était énergiquement 
opposé à l’usurpation par Henri V I l l  du pouvoir religieux. Son 
procès était instruit et, trois ans plus tard, sa tête tombait pour 
a crime de haute trahison ». D’autre part, William Warham, un 
des meilleurs et des plus éclairés patrons d’Holbein, était mort.

Le peintre trouve alors des sympathies et des travaux auprès 
de ses compatriotes établis à Londres. Les marchands de la 
Ligue hanséatique, établis à Londres dans une maison de 
Thames Street, le Steel-yard ouStahlhof, qui était là l'équivalent 
de leur Fondaco dei Tedeschi à Venise, lui demandèrent un 
travail de décoration que certains de ses précédents ouvrages à 
Bâle et à Lucerne le désignaient pour réussir admirablement. 
Le divorce du roi avec Catherine d'Aragon avait été prononcé, 
et la nouvelle reine. Anne Boleyn, pour aller sc faire couronner 
devait passer par Thames Street. Les marchands allemands 
prièrent Holbein d'improviser le décor de cette partie de la rue. 
et il inventa des ornementations allégoriques qui hrent grand 
effet. Dès cette année i 533 Holbein ne manqua point de travaux. 
Pour les mêmes marchands hanséatiques il entreprend la décora­
tion de leur hall, les deux vastes compositions du Triomphe de 
la Richesse er du Triomphe de la Pauvreté. Un grand nombre 
de portraits lui est demandé, et il subsiste quelques-uns de ces 
ouvrages qui satisfirent sa clientèle par leur exactitude, mais 
nous ravissent par leur puissant côté d'art.

En même temps, il peignait des portraits à la Cour,_et bientôt 
on devait le charger de ces ambassades picturales qui devaient 
nous valoir des portraits surprenants et des histoires exquises.
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C'est ainsi qu'en i 536 il était envoyé à Bruxelles par Henri VIII 
pour peindre Christine, veuve du duc de Milan, François 
Sforza. Le portrait de la duchesse Sforza fut une des merveilles 
d’ Holbein, et le résident anglais à Bruxelles, John Hutton, 
manifesta son étonnement de voir travailler si proprement, si

bien, et en si peu 
de temps. « Mister 
Haunce, écrivait- 
il. /zaving-àwff/îree 
hours' space, hath 
shoivn him self to 
be master o f  that 
science, fo r  it is 
very perfect. »

Les n é g o c ia ­
tions du mariage 
avec Christine de 
Milan furent rom­
p u e s  en 1 5 3 9 .  
Peut - être est- ce 
une légende que le 
mot bien connu 
qui est attribué à 
cette p r in ce sse ,  
mais il est si joli 
qu’il faut absolu­
ment le tenir pour 
véridique : « Je 
n’ai qu’ une tête, 
fit-elledire à Hen­
ri V II I  ; si j’en 
a v a is  d e u x  je 
m’ e m p re sse ra is  
d’en mettre une à 
la disposition de 
Votre Majesté ». 
L ’admirable por­
trait en pied de 
cette s p ir itu e lle  
dame, prêté à la 
National G allery  
par le DuedeNor- 
folk, auquel il ap­
partient, ne la fait 
pas moins aimer 
que ce mot si 
finem ent ironi­
que, si féminin. 
C ’est une des mer­
veilles de la pein­
ture que cette 
simple image, si 
so ig n eu sem en t 
peinte,d’unejeune 
femme en longue 
robe et p e lis se  
noire, les mains 
jointesvers la cein­
ture, mains parfai­
tes en leur ma­
tière et en leur 
tour,femmepleine 
de grâce sérieuse, 
et de distinction 
toute n a tu re l le .

En vérité, si nous avions à choisir, non pour nous indigner, 
grand Dieu! mais comme éternels et parfaits exemples d’art, 
trois toiles parmi les œuvres sans prix que contient la Galerie, 
sans doute, après des luttes et de lents calculs, celle-ci demeu­
rerait incontestablement maîtresse, avec le Bacchiis et Ariane 
de Titien, et le Portrait d'Arnoulfini avec sa femme Jeanne de 
Chenany par Jan Van E y c k !

Une autre histoire est celle de ce portrait d'Anne de Clèves, 
ici reproduit en couleurs autant que se peut reproduire la couleur 
d’une peinture pareille) et duquel il faut bien que nous parlions.

En 1540, après les successifs veuvages d’Henri VIII,  Anne 
Boleyn décapitée, Jeanne Seymour morte en couches, il fallait 
bien une nouvelle épouse au roi. et ce fut son conseiller Thomas 
Cromwell qui se chargea de la trouver. 11 avait pensé à Anne de 
Clèves, indiquée au point de vue politique : elle était la belle- 
sœur de l’Electeur de Saxe. Jean-Frédéric le Magnanime, chefde 
la ligue protestante. Restait à savoir, point indispensable pour 
Henri V I l l .  quel était le genre de beauté de cette princesse, 
et si elle était épousable. Holbein fut donc envoyé pour la 
peindre.

On ne peut vraiment méconnaître l’originalité de ce roi fort 
parfaitement humain (l’entcnds instinctif) qui se débarrasse par 
les seuls moyens hélas ! à sa portée, des femmes qui ont cessé de 
lui plaire, et se montre disposé à épouser sur portrait avec une 
parfaite confiance en l’artiste attaché à sa personne. Il est vrai­
ment tout d’une venue, ce roi, la franchise de sa conduite est un 
sujet de délectation pour tout esprit quelque peu philosophique.

Holbein partit, regarda, peignit l’image excellente que nous 
possédons, et Henri V l l l  en fut si fort enchanté qu’ il dit :
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J ’épouse «. Il était dans d'excellentes dispositions ce jour-là sans 
doute. 11 vint à la rencontre de la future nouvelle reine a 
Rochester, et quand il l ’eut vue, il s’écria avec fureur que Thomas 
Cromwell, qu'il considéra alors comme un fourbe ou un sot, avait 
voulu lui faire épouser « une jument de Flandre, a s
m are: » Le mariage ne fut point consomme, et Anne de Clcyes 
malsré son crime de n'être point aussi belle que 1 avait imagine 
le Roi conserva sur ses épaules sa douce et insignifiante teie. 
Quant à Cromwell il éprouva bientôt que la sienne était suj êtte 
à choir sous la hache pour expier de telles erreurs. MaisHolbem
ne fut en aucune façon inquiété.

C ’est eu quoi Henri VIII  a montre beaucoup de sagacité et 
de iustice. Car, il pouvait très bien arguer que son conseiller 
avait absolument trompé sa confiance en lui manigançant un 
mariage avec une femme qui n’était point belle. Il était egalement, 
à la rigueur, dans son droit de roi absolu et d homme a même 
de satisfaire tous ses caprices en faisant trancher la tête de 
cette dame qui sans être propre à inspirer de passions consen­
tait à se laisser épouser et osait se parer pour essayer de plaire. 
C ’est grande bonté ou négligence de la part d Henri V III  de 
l’avoir laissée vivre en paix. Mais Holbein de quelle faute aurait- 
il pu être jugé coupable ? D’exactitude? Mais c est ce que le roi
avait précisément demandé de lui. . r i

En effet ce n’est point là le portrait d une lolie femme que le 
neintre avait rapporté de son expédition. C ’était le ponrait d une 
femme tout simplement, d’une femme de bonne maison sans 
doute et de train luxueux, mais chez laquelle la richesse du cos­
tume ne donne point le change sur les facultés de séduction. 
Examinez Anne de Clèves, telle que l’a peinte Holbein, sans 
prévention, et comme si, étant sur quelque trône vous aviez a 
décider de lui faire ou non partager votre royaume. Si vous etiez 
en ce moment-là de fort agréable humeur et possédé du désir de 
vous marier très vite, vous pourriez à la vente en voyant ce 
visage calme et modérément fleuri, cette chair assez nette et 
ferme qui ne ferait pas le déshonneur d’une jeune bourgeoise, 
ces mains sans élégance, mais soignées et satmees que 1 on bai­
serait sans aucun dégoût, peut-être diriez-vous, comme Henri
V II I  :«Q u ’onN ousl’amène! » ___________________
Elle était d’ailleurs bien parée
et ajustée, avec ce quelquechose
de mystérieux et d'hiératique
danslabelletoilettequipeutsur-
prendre et irriter le caprice des 
gens passionnés, impatients,et 
qui [oignent à une fougue
énormecommefutcelle d’ Henri
V I I I , certaines timidités d’exa­
men comme il put en avoir. On 
peut fort bien en effet être fort 
timide auprès des femmes lors 
des premières entrevues et les 
faire décapiter après les suivan­
tes; cela n'est point anormal.

Mais si cela s’était passé 
dans des moments plus calmes 
et plus réfléchis, si Henri V I 11 
avait été un froid et désinté­
ressé observateur, commevous 
et moi le sommes quand nous 
nous arrêtons devant ce beau 
portrait, il aurait vu, et non 
autre chose, ce que nous y 
voyons : une honnête créature 
dépourvue de grâces piquantes, 
une femme du type que les An­
glais appellent quite plain,
« toute unie », c'est-à-dire sans 
rien de très bien et sans rien 
de très pire. Il aurait remarqué 
qu’Holbein n'avait pas plus 
dissimulé qu’il ne convient le 
peu d'élégance de l’ovale, l’ex­
pression insignifiante et satis­
faite de peu, de ces yeux sans 
flamme et incapables d’en cou­
ver; ce nez enfin quelque peu 
épaté, et en tous les cas sans 
frémissement possible. Alors 
il aurait fait couper tout de 
mêmela tête de Thomas Crom­
well pour avoir dérangé cette 
t ra n q u i l le  p e rso n n e ,  mais . u .
il ne l ’ aurait pas fait venir elle-meme jusqu a Rochester.

Est-ce à dire que le portrait d’une femme qui n est ni belle 
ni jolie, et qui ne semble avoir été une merveille en quoi que ce 
soit, sinon peut-être une excellente pâte, ne soit lui-même une 
admirable chose ? Ici le point de vue est tout différent, et il n est 
pas d’ouvrage qui rentre mieux dans ce que l’on pourrait 
appeler la belle besogne de peintre. Plus le modelé se constate 
lumineux et imperceptible, plus on s’étonne de le voir aussi

complet et aussi savant. Le dessin de la ligne n'apparait aussi 
simple et aussi ferme que pour vous surprendre de plus en plus 
par son ampleur. On ne saurait caractériser autrement la grao- 
deur de cette effigie, l’espèce de symétrie puissante qu Holbein 
a vue ou inventée dans le costume. 11 n’y a également aucune 
puérilité au soin minutieux avec lequel ont été peints les moin­
dres bijoux, les moindres ornements de broderie, lout cela 
jouait son rôle dans le caractère de l’œuvre, si saisissante encore 
par la franchise de son harmonie en rouge,_ or, et bleu-vert. 
Enfin par le seul soin avec lequel elle a été executée par un 
homme capable de dégager tout le caractère des modèles qui en 
avaient le moins, cette peinture demeure des plus precieuses. Et 
quand à la morale de l’histoire, on ne s’étonnera pas outre me­
sure que la beauté de la châsse ait pu donner a Henri V lll
l ’impérieux désir de connaître la sainte. _ .

Il y aurait bien des choses à dire sur les portraits qu Holbein 
eut encore à exécuter en Angleterre jusqu'à sa mort arrivée en

^ "̂^Mais cette causerie n’est pas une histoire d ’ Holbein, ni 
même un essai de critique sur ses portraits, sans cela c’est un 
volume qu’il faudrait rien que sur les portraits dessines con­
servés à Windsor, sur la qualité du dessin, sur la pénétration 
du caractère de chaque personnage, sur l’histoire vraie ou 
possible de ces modèles. Rien que cette indic-ation de quelques 
points à traiter montre que l’œuvre et la vie d Holbein cons- 
îituent un sujet extrêmement vaste et encore a peine entame, 
malgré tous les beaux travaux de Wolimann, de beui let de 
Couches, de Paul Mantz, d’Armstrong et bien d autres. Devant 
un portrait d’ Holbein on peut écrire des pages entières de litté­
rature dont le meilleur sera dû au sujet, — ou dire simplement : 
« Voici un portrait d'Holbein ». Lequel vaut mieux?

Pour notre part nous dirons, en présence des reproductions 
fidèles de quelques-uns de ces superbes dessins que la seconde 
méthode est la plus simple et la meilleure. Avec quelle force 
Holbein, en quelques traits de pierre noire a dégagé et hxe des 
caractères profonds d’esprits, de rang, d’éducation, de race, cela 
c'est le mystère et la merveille des arts du dessin poussés a

leur perfection par un homme 
doué et laborieux.

/ ■
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En n q J  Holbein mourut à 
Londres enlevé par la peste. 
Voici son testament ;

« Au nom de Dieu le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit, Moi, 
Hans Holbein, serviteur de Sa 
Majesté le Roi, je fais savoir 
que par ceci, qui est mou testa­
ment et ma dernière volonté, je 
veux que tout mon avoir soit 
vendu et mon cheval aussi, et 
que toutes mes dettes soient 
payées, à savoir : d'abord à 
M. Anthony, serviteur du Roi, 
de Greenwich, la somme de lo 
livres, i 3 shillings et 7 pence 
sterling. Et en outre je veux que 
l’on lui donne satisfaction pour 
toutes choses entre lui et moi. 
Item, je dois à M. John of 
Anwarpe, orfèvre, G livres ster­
ling, qui, je le veux, lui seront 
payées avec le premier. Item, 
je lègue pour l’entretien de mes 
deux enfants, qui sont en nour­
rice, pour chaque mois, 7 shil­
lings et 6 pence sterling. En 
foi de quoi j’ai scellé et scelle 
ceci mon testament le 7® jour 
d’octobre en l’.an de Notre Sei­
gneur lâqS. Témoins : An­
thony Snecher, armurier; M. 
John of Anwarpe, orfèvre, déjà 
nommé; Obrvch O b yn ger ,  
marchand, et Harry Mayncrt. 
peintre. »

Cette pièce laconique mon­
tre que le grand et véridique 
historien de visages humains, 
pendant son séjour de plus de 
dixans en Angleterre, ne fit pas

fortune, au rebours de plusieurs portraitistes extrêmement agréa­
bles qui plus tard obtinrent une foule d honneurs, et beaucoup 
de confortable.

A R S K N K  A I .K X A N D B K .

I Clichés Braun et Clément
in Ne fùt-ce que sur le magnifique portrait de Jane Seymour,dont 

la peinture est à Vienne.
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A N N E  DE CLKVES
Reine d’Angleterre, quatrième femme de Henri Vlll

M usée du Louvre
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SYLVAIN Marcotte embrassa sa femme dans le cou. Elle était 
en train, à l ’entrée de la serre, d'arroser ses lataniers. Sur­
prise, elle jeta un cri perçant, mais sans lâcher l'arrosoir ; 

.1 Ah I s ’écria-t-elle, que tu m’as fait peurl 
— Je suis comme ça, dit-il Joyeusement. On a beau friser la 

cinquantaine, être marié depuis vingt-cinq ans, on s’aime tout de 
même et l’on se fait des farces. Tu vois que Je sais encore entrer 
à pas de loup, malgré ce scélérat d’Arthur. ■>

Arthur, c'était le nom familier que Sylvain Marcotte donnait 
à son ventre, sur lequel il appliquait volontiers de petites tapes 
amicales qui n’arrivaient pas à le faire rentrer dans l’alignement. 
Ce ventre jovial seyait, d’ailleurs, à sa personne rubiconde et 
mafflue, à sa face barbue toute ronde, toute souriante, avec de 
bons yeux de ruminant satisfait, un petit nez retroussé, une 
bouche rose encore bien meublée, montrant des dents saines.

Madame Ida Marcotte, maigre et mignonne, ayant quarante- 
deux ans et en paraissant trente, regarda son mari de ses grands 
yeux bleus et, lui tendant sa Joue, gentiment : u Tu as bien 
raiso'n, restons gais. C'est le moyen de rester jeunes «.

Il l'embrassa sur une joue, puis sur l'autre, en disant ; o Ça 
fait du bien » : puis, dans un éclat de joie ;

>■ Grande nouvelle 1... J'ai trouvé un acquéreur pour notre 
fonds... Un acquéreur sérieux...

-  • Alors, nous allons nous retirer à la campagne ?
C'est vraisemblable. Tu  ne feras plus rien. Moi, j'aurai 

mon jardin de Fontenay, une petite serre; et, avec tout mon 
temps disponible, ce sera bien le diable si je n’arrive pas à créer la

I ■ ) 11 y a un an, quelques semaines avant sa mort, notre excellent 
ami et collaborateur Paul boucher nous apportait cette nouvelle, 
qu’il s’était particulièrement appliqué à rendre brillante et gaie- Des 
empêchements matériels en ont retardé la publication jusqu’à ce jour. 
Mais cette circonstance aura au moins pour résultat de rappeler à nos 
lecteurs lé nom d’un écrivain aussi honnête que sympathique.

N. d. I. R.

variété de roses que 
je cherche. Je l ’ap­
pellerai de tonnom : 
la rose Ida... Et ce 
sera la gloire ! »

Madame Marcotte, dès qu’elle connut le nom de l'acqué­
reur, partagea sans arrière-pensée la satisfaction de son 
mari. Cet acquéreur était le célèbre Guyot cadet, le richis­
sime rosiériste de la rue de Vanves, le génial créateur de la 
rose-thé « le triomphe de Guyot cadet ». Guyot cadet offrait 
soixante mille francs payés comptant.

Le ménage Marcotte depuis son installation, route de la 
Révolte, avait vu son commerce prospérer et avait mis une 
cinquantaine de mille francs de côté. Une maisonnette et 

m  un jardin à Fontenay, dot de Madame Marcotte, étaient 
restés prêts à recevoir leurs hôtes. Bref, si l’aff'aire se con­
cluait, et Guyot cadet semblait pressé de la conclure, c'était 
la sécurité du lendemain, la paix des vieux jours désormais 
assurés avec la joie de pouvoir travailler encore pour la 
gloire. Et Sylvain Marcotte se disait qu'il aurait aussi son 
c triomphe •> tout comme Guyot cadet et qu’il arriverait 
bien à la créer, la rose idéale, intermédiaire entre le a géant 
des batailles « et le « lion de combat », la rose rouge 
éblouissante, pourpre et feu, qu’il guettait depuis si long­
temps, dont il avait déjà obtenu des boutons, mais que « le 
blanc >>, ce champignon scélérat, terreur des rosiéristes. lui 
avait tuée avant qu’elle n’atteignit son complet épanouisse­

ment. Guyot cadet avait « triomphé » trop facilement avec sa 
rose indienne jaune-saumon. « La rose Ida » serait autrement 
triomphale I Et Sylvain Marcotte songeait au jour oîi il pourrait 
s'écrier, en offrant la rose Ida au monde ébloui : « Qu’on ne 
dise plus que je n’ai pas d’enfants ; voilà ma fille ! »

On était en plein été, au déclin d'une de ces journées torrides 
qui ensoleillent les approches delà  Notre-Dame d’août. 11 y  avait 
dans l’air de l’alanguissement et de l'enthousiasme. Madame Mar­
cotte, malgré sa prudence, s’était tout à fait laissé gagner aux 
projets de son mari. Certes, après avoir tous deux travaillé de 
si bon cœur pendant vingt-cinq ans, il serait doux de se reposer, 
jeunes encore, et de jouir un peu de l'existence.

O Ma foi, dit-elle, tu as raison. L ’occasion est bonne et ne se 
représentera peut-être pas de si tôt. Et, puisque nous prenons 
une décision, tâchons d’en finir vite... »

Tandis qu’elle parlait ainsi, debout devant l'entrée de sa 
serre, son atieniion fut attirée par un nuage de poussière que 
soulevait un landau, là-bas, tout au bout de la route. Dans la 
voiture, négligemment accoudée, une dame en exquise toilette 
rose, causait avec un personnage très correct, aux favoris diplo­
matiques. raide en un faux-col impeccable et qui l’écoutait d’un 
air de discrétion souriante. Sur un signe de la gracieuse dame, 
le landau s’arrêta devant la serre. Le groom sauta lestement du 
siège, ouvrit la portière. L ’inconnue et son compagnon descen­
dirent du landau, se dirigèrent vers M. et Madame Marcotte.

« Vous êtes bien, dit la jeune femme en s'adressant à Sylvain, 
le fameux rosiériste Sylvain Marcotte, celui qui produit des 
roses en toute saison et pour lequel il n’est pas d'hiver? »

Sylvain Marcotte s’ inclina avec modestie; puis, relevant les 
yeux, eut un éblouissement. Il avait cru reconnaître dans son 
interlocutrice la célèbre Lia Wilder. l’ incomparable artiste de la 
Comédie-Parisienne, aussi connue par ses coups de tête excen­
triques que par son génie. Mais oui, c'était bien elle ! C ’était ses 
cheveux noirs aux ondulations tsiganes, ses vastes prunelles 
bleues résolues et câlines, sa taille souple, son parler bref et 
harmonieux. Elle le connaissait. Il était pour elle « le fameux 
rosiériste ». 11 rougit de fierté et de plaisir...

U Voilà, dit-elle... Je  fais, hiver comme éié, une énorme con­
sommation de roses... C ’est une fieur dont je suis folle. 11 m'en 
faut par charretées, pour mon atelier, pour ma salle à manger, 
pour ma loge, pour ma voiture. Seulement, je trouve que mesVlll. IV
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fournisseurs habituels abusent, m’exploitent, me font payer trop 
cher... Dame, n’est-ce pas, on finit toujours par compter... On 
m’a dit que vous étiez consciencieux, raisonnable... Et, avec 
cela, artiste. Oh! votre réputation d’homme de gofit est bien 
établie. En ces choses exquises, le goût est tout. Moi, je vis dans 
un tourbillon, je ne puis que commander, donner un conseil en 
passant, juger l'ensemble d’un coup d'œil. Un artiste, voilà ce 
qu’il me faut !... Voulez-vous être mon fournisseur ? >i

Être le fournisseur de Lia Wilder, certes, c'était un honneur 
et une aubaine, presque un titre. C ’était 1 introduction dans le 
monde des théâtres, dans un milieu où l’on a l'argent facile, où 
la clientèle fait boule de neige. Mais alors, il fallait renoncer à la 
retraite, à la vente du fonds, continuer le commerce, aller au- 
devant d'aléas nouveaux. M. et Madame Marcotte, tout en se 
consultant du regard, offrirent à Lia et au personnage qui l ’ac­
compagnait de s'asseoir dans la serre...

.< Impossible, dit Lia... Je ne fais que passer ici en coup de 
vent... Dites oui ou non... Quelle heure est-il, baron?...

— Six heures un quart...
— Déjà! Allons, M. Sylvain Marcotte, c’est entendu. Vous 

serez chez moi, 33 bis, avenue de Friedland, demain, vers onze 
heures du matin. J ’ai, pour inaugurer nos relations, une grosse 
commande à vous faire. A demain, onze heures très précises... »

Les chevaux piaffaient, impatients. Lia Wilder et le person­
nage correct qu’elle avait appelé « baron n remontèrent dans la 
voiture, qui ne tarda pas à disparaître.

M. et Madame Marcotte se regardaient, silencieux, un peu 
abasourdis. Ce fut Madame Marcotte qui retrouva la première 
la parole. Ne venait-on pas de s ’engager bien imprudem­
ment? Pourquoi Lia Wilder avait-elle quitté ses fournisseurs 
habituels? N’avait-elle pas chez eux de fortes notes impayées? 
Ces situations de fournisseurs d’actrices en vue ne sont-elles 
pas plus brillantes que solides? On avait mis péniblement, 
en vingt-cinq ans d'efforts, quelques billets bleus de côté et 
l'on trouvait une belle occasion de vendre le fonds, d’en finir 
avec le tracas des affaires. Etah-ce le moment d'abandonner la 
proie pour l'ombre et d’aller dans les coulisses courir les aven­
tures ? Elle ne le pensait pas... En somme, il n’y avait aucune 
parole donnée et l’on n’était engagé que par surprise...

Sylvain Marcotte réfléchissait : <i Oui, dit-il enfin, tu parles 
le langage de la froide raison, de la parfaite sagesse... Mais, si l’on 
était toujours sage et raisonnable, on ne ferait jamais d'affaires. 
On peut toujours essayer. Si elle ne nous paie pas les premières 
fournitures, nous le verrons bien et nous nous en tiendrons lâ. 
Elle finira toujours par solder une petite facture. Quant à croire, 
comme tu le penses peut-être que nous laissons échapper 
une occasion de vendre notre fonds, c’est une erreur. La vente 
en sera d'autant plus facile et plus avantageuse que notre 
clientèle sera plus brillante et que ma réputation d'artiste et 
d’homme de goût se sera mieux affirmée. Tu as entendu ce 
que Lia Wilder proclamait tout à l’heure ? C ’est à l’artiste, à
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l'homme de goût qu’elle s’adresse bien plutôt qu’à l’horticulteur!
« Non, conclut-il enfin, on n’est pas encore, à nos âges, mûrs 

pour la retraite ! Ce serait vite fait de nous ennuyer dans l’inac­
tion, de tenter quelque nouveau commerce, peut-être de perdre 
dans les affaires le bien si péniblement acquis. Ce qu’il nous 
faut, c’est l’activité! Artiste!... Homme de goût!... Certes, je 
prouverai à Lia Wilder que je suis l'un et l’autre... »

Madame Marcotte n’insista pas. Elle voyait son mari buté 
et elle se borna à lui dire : « Fais ce que tu voudras, mon cher 
ami... Toutefois, souviens-toi que jusqu'ici nous avons été mo­
destes et que cela nous a réussi... Et prends garde, pauvre 
papillon né pour le plein air, d’aller te heurter au feu de la 
rampe... »

Le lendemain, à onze heures sonnant, Sylvain Marcotte était 
chez Lia Wilder. Il attendit dans l ’antichambre jusqu’à midi. 
Lia Wilder se piquait d’être l’exactitude même, mais c'était une 
exactitude à quelques heures près. Néanmoins, une porte finit 
par s’ouvrir et la grande artiste apparut, en peignoir de soie 
rose pâle fanfreluché de dentelles délicates.

<1 Comment, s’écria-t-elle, on vous fait attendre dans l’anti­
chambre, vous, M. Sylvain Marcotte, le célèbre rosiéristel... 
Entrez donc dans l’atelier... et causons... ”

L ’atelier était un haut et vaste hall meublé de divans orien­
taux, de panoplies étincelantes, de chimères, de grès aux tons 
éclatants, de bannières japonaises et chinoises, d’étoffes turques 
et persanes, de velours aux broderies d’or et d’argent. D'im­
menses palmiers remplissaient les angles de la pièce par la verte 
chute de leurs feuilles larges. Sur la cheminée de bois sculptée, 
sur les tables, sur les consoles, en des porte-bouquets fixés aux 
murailles, de splendides roses rouges dressaient leurs tiges 
vigoureuses, emplissant l'air de leur odeur exquise et trou­
blante, Sylvain Marcotte était un peu intimidé. Lia Wilder lui 
prit la main, l’entraîna vers un divan, le fit asseoir à sa droite. 
Elle donnait, le surlendemain, une grande fête en l’honneur du 
premier-né de sa sœur Rachel, qui avait épousé un prince 
polonais. 11 fallait des roses partout, que la pièce entière fût 
ornée et habillée de guirlandes et que le dos même des fauteuils 
et des chaises en fut revêtu. Une vraie orgie de fleurs !... Sylvain 
Marcotte se chargerait de tout, se ferait aider comme il l’enten­
drait par un tapissier, par les ouvriers dont il aurait besoin. 
On lui cédait l’atelier. Il y était chez lui jusqu’au surlende­
main, libre de déplacer les meubles à sa guise. Qu’il se figurât 
qu’il montait une féerie, un acte de la Fée aux Roses. Une fête 
dont Paris parlerait, qui devait porter aux nues le nom de celui 
qui l'organiserait !

L ’excellent homme sortit de chez Lia un peu abasourdi et 
même vaguement effrayé. Mais, maintenant, il était engagé, il 
ne pouvait plus reculer. Le délai fixé pour la fête était bref. 
Il s’agissait d’aller de l’avant. Toutefois, dans le fiacre qui le 
ramenait route de la Révolte, une sensation lui revenait cons­
tamment à l'esprit, prenant autant d’importance que ses autres 
préoccupations, parfois même les dominant. C'était un rien, 
mais un rien tenace. Il songeait que Lia lui avait pris la main 
à plusieurs reprises; et, dans les sillons de cette main de tra­
vailleur, aux côtés de ces doigts parfois entaillés par le couteau 
de jardinage, sous les ongles aussi, de la terre de bruyère était 
restée, traçant des lignes noires. Aussi, quand Madame Mar­
cotte, impatiente de connaître le résultat de la matinée, ques­
tionna son mari en lui disant : « Eh bien? o celui-ci répondit-il 
tout d’abord : « Qu’est-ce que tu as fait de la pierre-ponce ? »

Assurément, lorsqu'il retournerait chez Lia, il voudrait 
que sa main fût digne de frôler la peau de l’artiste, cette peau 
si blanche, ces doigts si allongés et souples, aux ongles si 
jolis, si roses!... Mais aussi, c’était la faute de Madame Mar. 
cotte ; elle le prenait comme il était, elle n’exigeait de lui aucune 
coquetterie. El, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, 
Sylvain Marcotte jeta à sa femme un méchant regard, refusa de 
lui raconter son entrevue avec Lia Wilder et lui dit sèchement ;

U Tu n’as besoin de rien savoir. C'est moi qui m’occupe de 
tout. Quant au résultat, tu le verras dans les journaux. »

Le bon rosiérisie se multiplia, montra une extraordinaire 
activité, fit l’avance d’une somme considérable. Ce grand diable 
de hall, haut comme trois étages, dévorait les guirlandes de roses 
Néron, les écussons de roses Bonnet, et semblait toujours vide. 
Enfin, de charretées en charretées, d'arrangements en arrange­
ments, une harmonie fut créée. L ’atelier donna l’ illusion d’un 
espace voué aux roses et n'en pouvant contenir davantage. Lia 
avait déclaré qu'elle ne pénétrerait pas dans le hall avant que 
tout fût fini. Tout étant fini pour l’heure convenue, Sylvain 
Marcotte pria la femme de chambre d’aller prévenir Madame.

Lia eut une entrée théâtrale, ses longs cheveux noirs dénoués, 
une tunique grecque à la fois flottante et contenue faisant valoir 
ses lignes serpentines. Elle poussa un cri d’admiration :  ̂ C ’est 
merveilleux ! Jamais Héliogabale, adorateur du soleil et des 
roses, n’eui cadre plus somptueux pour ses fêtes romaines! »

Puis, se tournant vers Sylvain, elle ajouta d’une voix câline
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et vibrante : 
“ S y lv a in

_____  M arcotte ,
vous êtes un 
grand a r ­
tiste !... n 

Elle tenait
~  ^>ill !■ : '■ v^gj I ies bras ten­

du s , une 
main incli- 
néeaiidessiis 
de la tête du 
brave hom­
me. dans une 
attitude de 
P rêtressc .
I nvoloniai- 
rement. Syl­
vain courba 
le f ro n t ,  
ému,comme 
s'il recevait 
le baptême 
de l’art.

Quand il 
r e le v a  les 
yeux, la prô- 

i tresse avait
" y  gagné la 

NL l  ‘ porteentrois
pas pleins 
de majesté.

S y lv a in  
continua de

jeter quelques coups d'ceil sur son oeuvre. Un valet de chambre 
entra, regarda le hall d'un air indifférent, comme quelqu’un 
qui en a vu bien d’autres; puis, se rapprochant de Sylvain, 
il dit : U Ça ira comme ça... C ’est assez gemü... »

Assez geniill Butor! Individu sans goût! Misérable larbin ! 
Assez gentil quand Lia Wilder venait de pousser un cri d’ad­
miration. de sacrer grand artiste l'auteur du chef-d’œuvre.

« Si Monsieur a rini, continua le valet de chambre. Monsieur 
peut se retirer. Il faut que nous préparions tout pour l’heure où 
arriveront les invités de Madame... »

La fête eut lieu et fut presque intime, une simple petite fêle 
de famille en un cadre à inviter quinze cents personnes. Tout 
Paris était alors à la campagne ou aux eaux. Mais Lia ne 
regrettait pas de réaliser, meme pour elle seule, les fantaisies 
les plus somptueuses. La presse parla peu de cette réception et 
pas du tout de Sylvain Marcotte. Il en fut mortifié, mais s’en 
consola par les éloges que Lia lui prodiguait. Maintenant il la 
voyait fréquemment, vers midi. Il venait prendre ses com­
mandes. Elle le chargeait non seulement de la quotidienne four­
niture des fleurs, mais d’achats divers et coûteux, vastes potiches 
pour palmiers, grands vases en cloisonnés destinés aux arbustes 
rares. Pour tout cela elle s'en fiait à son goût. Quant au prix 
des choses, elle ne s'en occupait pas. On causerait de cela plus 
tard, un jour, lorsqu’on en arriverait à compter.

La dette de l'actrice grossissait rapidement. Sylvain Marcotte 
relirait peu à peu les sommes qu’il avait en dépôt au Crédit

I L L U S T R E  - I

foncier et vendait ses valeurs de tout repos. Afin de dissimuler 
ces avances, il tenait, pour toutes les fournitures faites à Lia 
Wilder, une comptabilité spéciale dont il cachait le registre 

dans le tiroir du bas d’une vieille commode, sous des dé­
barras. Il n’admettait pas que sa femme l'inierrogeât sur 
ce qu’il appelait ses affaires de théâtre. Elle était là pour 

« le courant », pour ce qui n'exige pas de hardiesse 
ou de qualités artistiques supérieures. Si elle s’avisait 
de se mêler des commandes de Lia, elle gâterait tout. 
Elle ne connaissait pas ce monde spécial des planches 
qui finit toujours par payer ce qu'il doit, mais à la 
condition que le fournisseur sache arriver au bon 
moment. Bref, sur ce point. Sylvain Marcotte répon­
dait d'un ton qui ne souffrait pas de réplique : » J'en­
tends être libre d’agir à ma guise. Cela ne regarde 
que moi. J'en fais mon affaire. »

Au fond, cependant, il commençait à être inquiet.
La saison d’hiver était venue, décuplant la valeur des 

roses, des violettes et des lilas blancs. D'autre part, on annon­
çait discrètement que la grande actrice allait partir dans 
quelques mois pour faire une tournée en Amérique. Penserait- 
elle, avant son départ, à solder sa créance? Plusieurs fois, en 
allant chez Lia, Sylvain avait mis dans la poche de son par­
dessus le fort mémoire contenant le détail et le prix de ses 
fournitures. Et puis. Lia se montrait si charmante, si enve­
loppante, si préoccupée de choses d’art, tellement au-dessus 
des misérables questions d’argent, qu’il laissait sa note où 
elle était, qu'il n'osait pas la présenter. Lia l'appelait son 
petit Sylvain, son cher Sylvain, semblait toute heureuse de 
le voir arriver. Elle voulait justement le consulter sur une 
intonation, sur un geste, sur une attitude. Elle le recevait 
dans sa loge, lui donnait des billets de théâtre, tenait à ce 
qu’il assistât à ses reprises, à ses premières. Il représentait à 
ses yeux, disait-elle, le public intuitif, primesautier, qui est 
de cœur et d’àme avec l'acteur et qui applaudit quand il est 
remué, sans s'occuper du voisin, donnant ainsi au public 
gourmé des jours élégants une haute leçon de sincérité et de 
goût. Sylvain se confondait en remerciements, prenait des airs 
émus et graves, partait impayé, mais fier. Quand il allait au 
théâtre, il y allait seul; Madame Marcotte était trop simple, 
trop pot-au-feu. Il lui avait d'ailleurs persuadé qu’elle ne ferait 
que le gêner, qu’il serait obligé de la quitter sans cesse pour aller 
dans les coulisses, où l’appelaient <■ ses fonctions » et qu’elle 
ne s'amuserait pas. Et, quand il entendait prononcer le nom de 
Lia Wilder, il s'écriait ; « Lia Wilder ? si je la connais ?... Mais 
je la connais beaucoup! Parlez-lui de son petit Sylvain, et vous 
verrez ce qu’elle vous répondra... »

La vérité, c’est que devant Lia, Sylvain se semait singulier, 
troublé; et, comme il disait, tout chose. Ce trouble augmentait 
quand la grande artiste le regardait dans les yeux, lui prenait 
la main. Elle lui avait dit un jour : « Ce soir, mon petit Sylvain, 
je jouerai pour vous. » En effet, à plusieurs reprises, elle avait 
paru jouer pour lui seul. Leurs regards s’étaient croisés. Se 
moquait-elle de lui ? Mais non, elle l'aimait bien et elle n’aurait 
pas voulu lui faire de la peine. Parfois elle le tutoyait, comme 
un camarade, comme un frère. Lia était une âme adorable! Et 
Sylvain se sentait devenir poète, méditait des madrigaux dans 
les fiacres, perdait peu à peu le sommeil. Enfin, pour comble, 
il était jaloux. Oui. c’était bien de la jalousie que lui inspirait 
le personnage correct que Lia appelait « le baron », qui avait 
ses entrées chez elle à toute heure, qui s’étendait mollement 
sur le divan dans sa loge. Au fond, la tenue du baron causait à 
Sylvain une certaine admiration, son linge éblouissant et cala­
mistré, ses mains transparentes qui semblaient avoir macéré 
dans l'onctueuse blancheur des onguents, ses favoris diploma­
tiques, sa façon de saluer et tout, jusqu’à sa calvitie, le bon 
rosiériste l’enviait. Il se prenait à regretter de n’éire pas chauve. 
Sylvain soigna sa mise, s’acheta un brillant dont il para le 
petit doigt de sa main gauche, eut toujours un gant pour 
la main droite... Un soir, en voyant Sylvain entrer dans sa 
loge, Lia ne put retenir un éclat de rire ; » Comment, mon 
bon Sylvain, voilà que vous avez coupé votre barbe, ne 
conservant que ies favoris?... Vous voulez donc ressembler au 
baron ?... »

Sylvain rougit, ne répondit rien, se sentit blessé de cette 
gaieté, comprit vaguement qu’il était inutile de lutter et qu’il 
avait fait en vain le sacrifice de sa barbe. Ce qu’ il avait entendu, 
c’était l’accent de la raillerie, de la raillerie bon enfant, mais 
qui vient quand même, comme un coup de griffe, augmenter la 
blessure faite par la jalousie. Il se disait qu’il était bien sot, 
qu'il jouait le rôle d’une bonne dupe. Avec cela, en rentrant, 
il allait falloir expliquer à Madame Marcotte cette métamor­
phose, cette tête de jardinier changée tout à coup en tête de 
diplomate. Elle avait en partie prévu ce qui arrivait. L ’heure 
était venue où toutes les économies du ménage avaient passé en 
fantaisies ruineuses, où l'on devrait recourir à l’emprunt. Sylvain 
en avait assez. Il présenterait sa note, il en exigerait le paie-
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ment, il montrerait qu’il n’e'tait pas de ceux dont on se moque.
Madame Marcotte sembla prendre mieux les choses que 

Sylvain ne le supposait. D’ailleurs, depuis quelque temps, elle 
était d’une extrême placidité, comme une femme qui a pris une 
grande résolution et qui reste indiffe'rente aux petits détails de la 
vie. 11 semblait qu’elle sut à quoi s’en tenir sur l’état d’esprit de 
son mari et qu’elle ne comptât plus que sur elle-même afin de 
dénouer la situation. Pour tout dire, elle avait trouvé dans les 
tiroirs de la commode et copié, le mémoire des sommes dues

par Lia. Une habilleuse de la Comédie-Parisienne, avait achevé 
de la mettre au courant des faits. M. Sylvain Marcotte est amou­
reux fou de Lia Wilder et se ruine pour elle, tandis qu’elle se 
moque de lui ; voilà ce qu’on disait au théâtre...

Quand Sylvain se présenta chez Lia, il trouva la grande 
artiste étendue dans son atelier parmi les méandres d'une accu­
mulation de coussins d’ Orient que recouvrait en partie une 
immense peau de tigre sur la tête de laquelle elle était accoudée.
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L ’excellent horticulteur avait fait une entrée presque 
brusque, le front bas, le sourcil froncé, la main droite 
dans la poche de son pardessus, tâtant des doigts son mé­
moire. Il s’arrêta comme hypnotisé. Lia était si majes­
tueuse, si gracieuse, si vraiment souveraine qu’il resta 
debout devant elle, interdit.

" C ’est vous, mon bon Sylvain, dit-elle de sa voix de 
cristal... Comme vous entrez brusquement! Venez vous 
asseoir là, sur ces coussins. Vous serez comme à mes 
pieds. Parlez-moi de fleurs et de roses... Ou plutôt dites- 
moi s’il va pleuvoir... Vous devez savoir cela, vous qui nous 
apportez toujours ici la fraîche senteur des jar'dins... »

Sylvain s’assit, les coussins s’écroulant un peu, presque aux 
pieds de Lia. qui répéta, très grave ; u Aurons-nous de la 
pluie ?... Je veux le savoir !... <>

Comme en un balbutiement, Sylvain répondit ;
Cl Oui, je crois à la pluie prochaine. Les laitues s’épanouis­

sent. le chardon à foulon tient ses écailles serrées, le liseron 
roule ses clochettes, la pimprenelle se ferme, la quiniefeuille 
étend ses pétales et le trèfle redresse sa tige. C'est la pluie, 
Madame, n'en doutez pas... »

Lia se dressa et. comme en extase, regarda Sylvain Marcotte, 
tandis que ses lèvres laissèrent tomber, comme de la région des 
étoiles, ce seul mot, ce mot radieux ; » Poèie !... i>

Elle se recula d’un demi-pas et ajouta impétueusement, ainsi 
qu’en une tempête de lyrisme : « Oui, la voilà la vraie poésie, la 
poésie de la nature! Le liseron roule ses clochettes, le trèfle 
redresse sa tige, la quintefcuille tient ses écailles serrées, la pim- 
prenelle s’entr’ouvre. 11 me semble respirer le doux parfum des 
champs, entendre au loin la sonnette des chèvres et boire, dans 
la coupe de l'immensité, la liberté, le rêve et l'azur !... *

Elle abaissa ses yeux vers Sylvain, Elle lui trouva un 
air étrange. Il étendit les bras vers elle, se mit à genoux et 
s’écria :

ce Ah : vous l’avez dit, je suis poète. Oui, je suis poète depuis 
que j’ai vu pour la première fois vos mains charmantes, vos 
yeux magnétiques. Je sais que bien des doigts se sont piqués 
aux roses depuis le jour où la reine des amours a versé son 
incarnat sur les pétales de la reine des fleurs... Mais qu’ importe... 
Je suis poète et je vous aime! J ’ai tout sacrifié pour vous, ma 
petite fortune, mon repos, mes ambitions. J ’ai renoncé à créer 
la rose Ida, ainsi nommée du nom de ma femme... Qu’est-ce que 
cela me fait, maintenant... J ’avais apporté mon mémoire, ma 
petite note... Un baiser de vous, Ida, un seul baiser, et je la 
déchire... Vous voyez bien que je suis poète !... n

Lia s’était dégagée doucement, avait reculé d’un pas. Comme 
elle s’apprêtait à répondre, cherchant le ton qui convenait, la
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porte de l'atelier s’ou- 
vrit brusquement. Ma­
dame Marcotte venait 

d’entrer, vainement retenue par 
la femme de chambre. Elle avait à la main un rouleau, le mé­
moire copié en double :

« Eh quoi ! Madame, dit-elle à Lia, vous ne vous conteniez 
pas de ruiner mon mari... Voilà que vous me le prenez !

Sylvain Marcotte restait à genoux, pétrifié. Lia imprima à sa 
physionomie l’expression que doivent avoir les reines indignées, 
promena un regard de hautaine pitié sur Madame Marcotte; 
puis, d'une voix de commisération : u Vous arrivez cependant au. 
bon moment, Madame. Votre mari n’a qu'à se tourner vers vous 
pour être à vos pieds. 11 vous dira la tirade de jeune premier 
que je me suis amusée à lui apprendre et qui est empruntée à 
une comédie inédite que je vais jouer en Amérique... >’

Sylvain Marcotte s'était relevé; le baron venait d’entrer.
« Mon cher baron, dit Lia, je vois que Madame Marcotte n 

apporté son mémoire. Veuillez jeter un coup d'osü' sur le total 
et donner à l’excellente femme de mon brave Sylvain un chèque 
d’une valeur égale au montant de la note... Je vous rembourserai 
la somme sur l’avance que me fera mon imprésario d'Amérique. » 

Impassible, le baron prit le mémoire, donna le chèque... Lia 
fit appel à sa voix des heures de mélancolie.

« Je partirai plus tôt que je ne le crovais, mon petit Sylvain, 
murmura-t-elle. Je n’ai plus, dès à présent, besoin de vos bons 
offices et il me reste à vous remercier... »

Madame Marcotte, à la fois satisfaite et troublée, ne savait 
maintenant que penser de toute cette scène. Quant à Sylvain, il 
restait sombre : « Hélas I murmura-t-il en se rapprochant de 
l ’acuice, ma vie est brisée ! ...

— Bah! répondit en souriant Lia Wilder, je vais partir et 
vous m’oublierez... Et, d’ailleurs, pour vous distraire... vous 
créerez la rose Ida-Lia. »

flllustraiions de Sahib,.
PAUL FOUCHER.
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L
a  harpe! Tout un 

monde de sou­
venirs s’éveille à 
ce mot! Nul ins­

trument de musique ne 
possède un passé aussi 
glorieux ! Contempo­
raine des plus vieilles 
civilisations, la harpe 
semble avoir été l’ inter­
prète préféré de l'âme 
humaine dans ses joies 
comme dans ses tristes­
ses, car elle fait vibrer 
toutes les cordes du 
clavier humain. Dans 
l’antiquité, David danse 
aux sons de la harpe 
devant l’arche sainte. 
Les monuments figurés 
de l ’ Egypte et de la 

Chaldée nous représentent des harpistes admis aux festins royaux.
Au moyen âge, la harpe devient la compagne inséparable 

des trouvères et des troubadours, l'in­
terprète de la poésie sous toutes ses for­
mes.

Enfin, dans les temps modernes, 
après avoir brillé longtemps dans les 
cours et les salons, oîi elle a encore 
ses fervents, elle prend une expansion 
considérable grâce au génie d’Erard 
qui transforme son système, et tient 
désormais une place importance dans 
l’instrumentation moderne.

C’est l ’ histoire de cet instrument 
charmeur que nous voulons retracer 
rapidement en ces pages, en cueillant, 
çà et là, les souvenirs et anecdotes 
évoqués à son récit. Dès les premiers 
pas de son existence, celui qui écrit 
ces lignes a été bercé par ses doux chants 
et lui est redevable d’heures exquises, 
qu’il ne saurait oublier.

Nous nous attarderons peu dans les 
souvenirs de l’antiquité. Les représen­
tations de joueuses de harpe simple­
ment vêtues de robes transparentes, 
dans les bas-reliefs de Thèbes, indi­
quent trop bien le rôle joué, à cette 
époque, par cet instrument, pour qu’il 
soit nécessaire de s’y appesantir. Les 
grandes harpes égyptiennes aux colon­
nes recourbées comme des faucilles, variaient beaucoup dans 
leurs formes et leur taille ; les cordes étaient en boyau de chat.

En Asie, les Juifs, les Assyriens et 
les Babyloniens connaissaient aussi la 
harpe, mais sans doute la harpe portati­
ve : telle devait être celle dont s’accom­
pagnait David en dansant; telles aussi 
celles représentées sur les bas-reliels de 
Koyoundjick. Nous avons la preuve, 
dans ces figurations antiques, que la 
harpe est connue depuis cinq ou six 
mille ans. De l ’Asie, elle émigra en 
Grèce et à Rome, mais ne joua jamais 
chez ces peuples un rôle considérable.

Fait étrange, ce sont les barbares 
du nord qui propagèrent la harpe en 
Occident et lui donnèrent cette popu­
larité dont elle a joui durant plusieurs 
siècles. Le poète latin Venantius Foriu- 
natus, qui vivait au vi» siècle, nous 
l'affirme ; s’adressant à un noble per­
sonnage dont il veut faire l'éloge, il lui dit : « Le romain chantera 
tes louanges sur la lyre et le barbare sur la harpe ». Germains,
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Saxons et Scandinaves 
professaient, depuis 
longtemps, un culte 
pour la harpe. Voici 
l’origine du divin ins­
trument d’aprèsune lé­
gende saxonne, poéti­
quement contée par 
Thomas Moore ;

“ Cette harpe que j'é­
veille maintenant pour 
toi, ma douce amie, était 
jadis une sirène qui 
chantait sous la mer et 
qui souvent, au soir, 
traversait les vagu es  
brillantes pour venir sur 
le vert rivage à la ren­
contre du bien-aimé.

<1 Mais elle aimait 
en vain ! Il la laissa 
pleurer et baigner de ses larmestoute la nuit ses longues tresses, 
jusqu’à ce que le ciel, prenant pitié d’un amour si tendre et si

v ra i , métamorphosât en cette douce 
harpe, la vierge des mers.

(c Son beau sein s’éleva comme aupa­
ravant, ses joues s'ouvrirent encore de 
même ; son corps se courba gracieuse­
ment ; ses cheveux, distillant des pleurs 
de chaque brillante boucle, recouvrirent 
ses bras de neige et devinrent des cordes 
d’or.

“ De là vient que cette douce harpe a 
longtemps mêlé le langage de l’amour 
au triste accent de la douleur, jusqu’à 
ce que, les séparant, tu aies enseigné à 
ses chants à n’être qu’amour auprès 
de toi, et que douleur quand tu me 
quittes. »

Le pays qui vit naître Thomas 
Moore, l’ Irlande, fut de tout temps la 
patrie de la harpe. A l’époque de l’in­
dépendance de la verte Erin, c’est-à-dire 
jusqu’au xvii' siècle, pas un guerrier, 
pas une jeune fille n'auraient cru pos­
séder une éducation complète s’ils n’a­
vaient appris l’art du « harpeur ». Dans 
toute réunion, la harpe — petite harpe 
triangulaire passait de main en main 
et chacun devait en jouer et chanter à 
son tour. Dans les familles aisées, des 
“ harpeurs », comme on disait alors, 

étaient chargés d’égayerles repas. Avant les combats, les femmes 
parcouraient les rangs de l ’armée, excitant par leurs chants le

courage des soldats. De jeunes vierges, 
vêtues de blanc, accouraient au-devant 
des vainqueurs et les accompagnaient 
en chantant des hymnes aux accords 
de leurs harpes.

Après les troubles de 1641, les sol­
dats de Cromwell, furieux de la résis­
tance des Irlandais, brisèrent toutes 
les harpes trouvées dans les maisons. 
La guerre de 1688 acheva l'anéantis­
sement des grandes familles irlandaises, 
et, dès lors, les harpes se turent ou ne 
chantèrent plus que les douleurs de la 
patrie agonisante ou les tristesses du 
foyer désert.

Les poésies d’Ossian — pâles reflets 
sans doute, mais reflets assurément 
de ia poésie gaélique — sont comme 
tout vibrants des modulations des 

harpes. A chaque page, elles rappellent la popularité des 
bardes mêlés à tous les actes de la vie populaire, chantres de

VIII 3»
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Ja guerre et de i’amour, des funérailles et des fiançailles !
Il reste un monument authentique de l'antique harpe irlan­

daise; c’est celle du roi O’Brien, de la tin du siècle. Elle tomba 
entre les mains d’un patriote irlandais qui la déposa en 1782 au 
Muséum du collège de la Trinité de Dublin. Voici la description 
qu’en donne le colonel Valluncy :

" Cette harpe a trente-deux pouces de haut ’quatre-vingt-dcux 
centimètres! ; le tra­
vail en est d ’ une 
beauté  extraordi­
naire; la partie so­
nore est de bois de 
chêne; les deux bran­
ches sont d’un bois 
rouge ; l'extrémité de 
la branch e  s u p é ­
r ie u re  est garnie 
d’une plaque d’ar­
gent parfaitement ci­
selée. Elle contient 
un gros morceau de 
cristal de roche in­
crusté dans l’argent; 
a u -d e sso u s  était 
une autre  p ierre  
qui s’est perdue. Sur 
la branch e  in fé ­
rieure. sont les ar­
mes de la famille 
O’Brien, enchâssées 
en argent. La  harpe 
a vingt-huit chevilles 
et autant de trous 
correspondants; elle 
avait donc v in g t -  
huit cordes. Cet ins­
trument décèle l’œu­
vre d'un artiste très 
habile. »

Les bardes irlan­
dais eurent des ému- 
les ,  au nord  de 
l'Europe, chez les 
Finnois. Ces der­
niers avaient depuis 
longtemps, des poè­
tes-musiciens qui 
couraient les cam­
pagnes, fêtés par les 
grands, r e c u e i l l i s  
avec faveur dans les 
plus humbles villa­
ges, com m en sau x  
choyés des mariages 
et des fêtes. On les 
appelait c< runoïas», 
et leurs chants por­
taient le nom de a runots ». Un érudit finnois, le D'’ Lünnrot, 
frappé de la beauté de cette poésie à la fois pittoresque et gran­
diose. passa une partie de sa vie à en recueillir les débris épars 
et se trouva bientôt en possession d’une magnifique épopée, 
grande et belle comme l’Miade, avec une poésie plus intense 
encore ! Il la publia sous le titre de : L e Kalevala.

Les runo'ias se servaient pour accompagner leurs chants 
d’une harpe portative triangulaire appelée a Kantele ». Et telle 
était la passion de ces peuples pour leur runoias, que les auditeurs 
passaient des nuits entières à écouter leurs runots !

L e Kalevala attribue l ’ invention du Kantele à un runoïa 
célèbre, qui est un des héros du poème et porte le nom, peu 
euphonique pour nous, de Wainâmoinen. Le chant où sont 
racontés les magiques effets du Kantele, le jour où, pour la pre­
mière fois, l'immortel runoïa fit entendre les divines harmonies 
de sa harpe, est d’une rare beauté .

Des régions du Nord, la harpe vint en notre terre de France. 
Du XI' au xiv' siècle, elle y brilla sous les doigts des trouvères et 
troubadours, dont l’existence se passait à courir chaumières et 
châteaux. Pastours et pastourelles, chevaliers et châtelaines 
prenaient égal plaisir à l'audition des lais, virelais, sirventes, 
fabliaux, canzones, dits ou psalmodiés aux accords de la harpe. 
Pas de fêtes possibles sans les chanteurs populaires. Comme le 
dit Huon de Méry dans ses poèmes :

Quand les tables ostées furent 
Ciljungleur en pies esturent isurvinrent)
Si ont vielles et harpes prises 
Fc de geste chanté nos ont 

Chansons, sons, lais, vers et reprises.
Cette faveur attachée à la harpe durant le moyen âge, se
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montre dans tous les poèmes de l'époque. Le célèbre Roman de 
la Rose porte :

Car Dieu merci, bien forgier say 
Si vous de bien que plus cher ay 
Mes deux martelets et m’escharpe 
Que ma citole et ma harpe.

Ce triomphe de la harpe au moyen âge nous est encore révélé
par de nombreuses 
et souvent exquises 
miniatures p a rse ­
mées dans les ma­
nuscrits, legs pré­
cieux des s ièc les  
passés. Le roi David 
y joue un rôle pré­
pondérant,mais par­
fois aussi l’artiste 
triomphe en des 
scènes in t im e s .  
Nous donnons ici 
l’une de ces minia­
tures, extraite d’un 
manuscrit du xiv' 
siècle, Tristan et 
Yseult. que possède 
la Bibliothèque na­
tionale. C ’est la re­
présentation de la 
scène suivante : 

Tristan se croyant 
trahi par sa mai- 
tresse ,  la b e l le  
Yseult. erre à l'aven­
ture dans la cam­
pagne, en proie au 
plus profond déses­
poir. Soudain, les 
accents charmeurs 
d’une harpe se font 
entendre ; k Tout 
in co n tin e n t  que 
Tristan oit la damoi- 
selle qui atrempait 
la harpe, si laissa 
son deul et prist à 
regarder la damoi- 
selle . Si ! i  di st : 
'< D a m o is e l le ,  si 
Dieu vous gart, dites 
un lai ! »

Au delà du Rhin, 
la harpe n’était pas 
moins en faveu r .  
Dans les commu­
nautés de femmes 
elle servait avec l’or­
gue pour a c c o m ­

pagner les voix dans les cérémonies religieuses. En Italie, elle 
était connue aussi et Dante la signale dans ces vers du Paradis : 

E corne lyra, et harpa in tempra tesa 
Di moite corde fà dolce tintinno.

Ce qu’était la harpe pendant toute la période qui s’étend du 
X' au xvi' siècle, Paul Lacroix le résume en termes excellents :

« Au moyen âge, le nombre des cordes et la forme de cet 
instrument varièrent sans cesse ; la caisse sonore fut tantôt carrée, 
tantôt allongée, tantôt ronde ; les bras se firent tantôt droits, 
tantôt recourbés ; souvent le montant supérieur se prolongea en 
tête d’animal et souvent l’angle inférieur sur lequel l’instrument 
reposait à terre, se termina en pied de griffon. en juger d’après 
les miniatures des manuscrits, les dimensions de la harpe étaient 
telles qu’elles ne dépassaient pas la tête de l’instrumentiste, qui 
en jouait ainsi, la harpe sur ses genoux ; il y avait toutefois des 
harpes plus légères que le musicien portait suspendues à son cou 
par une courroie et dont il pinçait les cordes en restant debout ».

Au XVI' siècle, la harpe a peu varié encore. Elle possède le 
plus souvent quinze cordes, simplement tendues entre la console 
et la table d’harmonie. Prœtorius, qui vivait à la fin du xvi'siècle, 
cite cependant trois harpes distinctes : i° La harpe commune 
ayant vingt-quatre cordes au plus et s’étendant du_/à grave au la 
aigu. 2® La grande harpe double ayant des demi-tons; chaque 
côté de la table d’harmonie portait un rang de cordes. 3® La grande 
harpe irlandaise montée de quarante-trois cordes et dont la 
sonorité, dit-il, était fort agréable.

Vincent Galilée, dans son ouvrage sur la musique datant de 
i 58 i ,  décrit en détail la harpe double récemment introduite en 
Italie et dont la vogue avait été rapide.

Mais ce xvi« siècle voit arriver la décadence de la harpe; on
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lui préfère le luth et la guitare, mis à la nrode le premier par. 
ritalie, le second par l’Espagne. Aussi la harpe ne fait-elle aucun 
progrès, et il faut arriver à la seconde moitié du xvii' siècle pour 
retrouver trace de son existence. Vers 1660, un facteur tyrolien 
resté inconnu, imagina de fixer à la console des crochets ou 
sabots, afin de pouvoir élever chaque corde d'un demi-ton. Mais 
le travail devait se taire à la main. Tandis que l'instrumentiste 
jouait de la main droite, la gauche servait à attacher la corde à un 
crochet.

Cela dura ainsi jus­
qu’à 1720, date à la­
quelle un luthier de 
D on aw erth . nommé 
Hocbrucker, eut l'idée 
ingénieuse de rempla­
cer les crochets par un 
mécanisme se manœu­
vrant parles pieds ; les 
p é d a le s ,  base de la 
transformation de la 
harpe moderne,étaient 
trouvées.

Van Blankenburg, 
au chapitre premier de 
ses Elementa musiccF, 
raconte l ’ impression 
produite par cette in­
vention :

ï La harpequin’eui 
point, jusqu’àces der­
niers temps, de tons 
intermédiaires, vient 
de sortir de son infé­
riorité, en permettant 
de rendre tous les tons 
ch ro m a tiq u e s  aussi 
bien qu'un clavecin.
Lorsque j ’ entendis , 
pour la première fois, 
la harpe ainsi perfec­
tionnée, je fus ébahi.
M’étant approché du 
joueur, j 'e x a m in a i  
l’instrument avec des 
yeux d’aigle, mais sans 
parvenir à comprendre 
où gisait ce mécanisme 
merveilleux. Enfin, je 
lui demandai s'il était 
permis de savoir par 
quel miracle il effec­
tuait tous ces change­
ments de tons. Il eut 
la bonté de me répon­
dre que la partie supé­
rieure de la harpe renfermait de petites pattes qui, mises en 
mouvement, opéraient sur les cordes comme les doigts sur le 
violon et permettaient au joueur de la hausser d'un demi-ton. » 

La harpe à pédales fut introduite en France en 1 740, par un 
musicien allemand nommé Stecht, et reçut quelques améliora­
tions de Nadermann. Toutefois, il restait encore un pas à fran­
chir. Chaque note pouvait être haussée d'un demi-ton; il fallait 
trouver le moyen de les bémoliser. Ce problème fut résolu par 
Sébastien Erard qui substitua d’abord le mécanisme des four­
chettes à celui dit des sabots. Ces fourchettes sont de petits 
disques en cuivre, armés chacun de deux boutons en saillie, entre 
lesquels passe la corde. Quand on veut élever la note d'un demi- 
ton, la pédale fait tourner le disque, les deux boutons prennent 
la corde et la raccourcissent en lui imprimant une légère flexion. 
La note devient plus aiguë par suite delà  tension de la corde. 
C ’était là une amélioration importante.

Sébastien Erard couronna son œuvre en faisant paraître en 
i S i i  sa harpe à deux mouvements dans laquelle chaque pédale 
se meut sur trois crans. 11 y a sept pédales, correspondant aux 
sept notes de la gamme, non compris la pédale servant à renfler 
le son. La pédale commandant le do, par exemple, mise au pre­
mier cran donne le do bémol ; au cran intermédiaire, on obtient 
le do naturel ; enfin au cran inférieur, on a le do dièze. Le jeu de 
ces crans dièze ou bémolise à la fois tous les do de la harpe. Ces 
pédales sont mises en mouvement par les pieds des exécutants.

La harpe actuelle est en do bémol majeur, c’est-à-dire que 
toutes les cordes sont bèmolisées. Celles-ci, au nombre de qua­
rante-six, sont en boyau de mouton, sauf les huit ou dix plus 
graves, dont les unes sont filées sur métal, les autres filées sur 
soie. Les do et les f a  sont teintes en bleu et en rouge pour servir 
de points de repère à l'exécutant.

Telle qu’elleest aujourd'hui, la harpe s’accommode à toutes les
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notalités usitées dans la musique moderne; elle formeun instru­
ment complet ayant toute la perfection désirable. Toutefois 
elle n'est pas d'exécution aussi facile que le piano, ce qui là 
garantit de ces exécutants forcenés si odieux à M. Reyer et à 
d'autres I Le jeu des pédales complique la difficulté et ne permet 
pas. sans une résonnance désagréable, les transitions rapides et 
multipliées d'un ton à un autre, ni l’exécution de morceaux trop 
accidentés. C ’est une erreur de vouloir exécuter sur la har-

____________________________________pc les morceaux de
piano.

L ’usage delà harpe 
à l’orchestre, aujour­
d’hui si général, ne l ’a 
pas toujours été. Il a 
traversé trois pério­
des ;

La première com­
prend les XVI et 
xvm= siècles, c’est-à- 
dire l’époque pendant 
laquelle la harpe est
en voie de transforma­
tion. Les compositeurs 
sont peu prodigues de 
ses effets et ne i’em- 
ploientguère que pour 
évoquer des souvenirs 
antiques. C ’est ainsi 
que Haendel a intro­
duit la harpe dans la 
première version de 
son oratorio à'Esther 

1 7 20 ', Gluck, dans 
son opéra d'Orphée 
117621, B e e th o v e n ,  
dans son b a lle t  de 
Prométhée (1790).

La seconde période 
est spéciale à la France 
et s'applique au pre­
mier tiers de ce siècle. 
La harpe, grâce aux 
p e r fe c t io n  nements 
d’Erard, prend une 
place plus grande à 
l ’ o r c h e s t r e ,  surtout 
dans les opéras dont 
l'action se passe en 
Irlande, en Ecosse et 
dans Tantiquité. On la 
retrouve a in s i  dans 
U thaï, le curieuxopéra 
de Ué\m \,Le!iRardes, 
de Lesueur, La Dame 
B la n c h e ,  de Bo'iel-

dieu. En Allemagne, la harpe reste méconnue et délaissée.
La troisième période commence à Berlioz et s’étend jusqu'à 

nos jours. C ’est le triomphe de la harpe. Berlioz, Meyerber 
Gounod, Wagner surtout, savent la faire valoir et en tirent de 
superbes effets symphoniques. Elle exprime dans l'orchestre le 
ravissement des sens, l’extase de l’âme ; elle y est comme l ’écho 
de célestes apparitions. C ’est presque toujours dans cet ordre 
d’idées que les musiciens modernes donnent la prédominance à 
la harpe ; Ainsi Gounod, dans la scène de la prison de Faust, 
« Anges purs, anges radieux » ; ainsi Wagner, dans la chansondu 
printemps et dans l’admirable incantation du feu de la \Valkyrie\ 
ainsi Haydn, dans le Christ mourant, où les harpes semblent 
partager la douleur universelle,

Nul pays, en dehors de la France, ne peut présenter une 
pléiade plus glorieuse de harpistes de premier ordre. Dès le 
xvm^ siècle, un nom nous arrête, c ’est celui d’une femme du 
monde qui eut la bonne fortune d’avoir à la fois comme élèves 
des artistes comme Prumier père, et des princes de sang royal 
Tun deux, Louis-Philippe, devait monter un jour sur le trône 

de Francci ; J ’ai nommé Madame de Genlis. 11 faut signaler une 
particularité de sa méthode ; l’emploi des cinq doigts de la main, 
méthode aujourd'hui abandonnée et avec raison, car elle enlève 
à la harpe de sa sonorité ! Mais Madame de Genlis qui était une 
claveciniste voulait jouer sur la harpe les morceaux de clavecin 
et devait forcément se servir de ses cinq doigts.

L ’école française de harpe a eu, en ce siècle, de brillants 
champions : Bochsa. Dizi, Paris-Alvars, Gatayes. de Marin, 
Pollet, Godefroid et les divers professeurs de la classe de harpe 
au Conservatoire de musique. Cette classe, fondée en 1823, a eu 
successivement pour titulaires : Naderman, Prumier pèrei i'835 ', 
Labarre .1867^ Prumier fils et. enfin, d ep u is '1884^
M. Hasselmans, harpiste et musicien consommé. Dix à douze
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élèves appartenant, pour la grosse ma)orite', au beau sexe, en 
suivent chaque année les cours.

Puisque nous sommes au Conservatoire, il ne nous est pas 
permis de le quitter sans faire un pieux pèlerinage au musée 
instrumental, où nous appel­
lent de si touchants souvenirs 

de si intéressantes curio-ou
sites. Nous y  trouverons la 
harpe irlandaise, la harpe des 
troubadours du xiii '  siècle, 
des harpes égyptienne, anna­
mite. japonaise, du Japon, du 
Congo.

Des deux harpes de Marie- 
Antoinette, l’une d’elles, celle 
de Naderman est une mer­
veille de travail et de goût. 
La  table est ornée de délicates 
peintures; la colonne est un 
ch ef-d ’œuvre de sculpture. 
Tout à côté, admirons une 
harpe à bois sculpté et doré, 
de l’époque de la Régence.

Mais voici la harpe de la 
princesse de Lamballc, retrou­
vée par Clapisson — le créa­
teur de ce musée — chez un 
brocanteur de la rue de Valois, 
Elle évoque des souvenirs 
attendrissants,

Lorsque Marie-Thérèse- 
Louise de Savoie Carignan, 
devenue épouse du prince de 
Lamballe, à i8 ans, descendit 
à Paris dans l'hôtel aujour­
d’hui occupé par la Banque 
de France — c'était le 5 fé­
vrier 176”  — sa joie fut grande, 
en apercevant au milieu des 
présents de-toute sorte, dons 
de son généreux époux et de 
ia famille royale, une harpe 
d’une facture et d’une orne­
mentation admirables. Bache­
lier avait peint les fleurs de 
la table d’harmonie ; Vien

cour. Marie-Antoinette, musicienne elle-même, fut charmée de 
trouver dans sa cousine une compagne et une amie. Bientôt, la 
Dauphine et la princesse devinrent inséparables et cette amitié 
se continua après que Marie-Antoinette eut ceint la couronne

royale. C ’est surtout à Tria-
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avait dessiné sur le socle une gracieuse pastorale; la crosse était 
soutenue par une colonne carrée de couleur vert émeraude, dont 
les petits pans coupés, rehaussés d’or, faisaient ressortir l ’éclat de 
la couleur. Une guirlande de roses ornait le chapiteau de cette
colonne. Cette harpe merveilleuse sortait des ateliers de Naderman!

La jeune princesse, qui avait cultivé la harpe à la cour de 
Savoie et était déjà d’une jolie force, ne put contenir son mou­
vement de joie. Elle courut à sa harpe, comme à une compagne 
chérie, et se mit à chanter un air du Devin du village^ de Rous­
seau, en s’accompagnant elle-même !

Le bonheur ne devait pas se fixer longtemps près de la prin­
cesse ; son époux mourut après quelques années de mariage et la 
jeune veuve se retira auprès de son beau-père, le duc de Pen- 
thièvre, dont elle charma la solitude.

Le mariage du Dauphin ramena la princesse de Lamballeà la

non que la reine aimait à rece­
voir sa cousine et. après les 
heures de.promenade, le soir 
les retrouvait mariant les ac­
cords de leurs harpes.

La faveur jalouse de la 
princesse de Polignac éloigna, 
pendant qu elqu e  temps, la 
belle cousine. Mais aux pre­
miers grondements de la Ré­
volution, la princesse de Lam­
balle accourut auprès de sa 
souveraine et to u tes  deux 
tâchaient d’oublier leurs an­
goisses dans l ’ intimité des 
maîtres : Gluck, Sacchini, 
Piccini.

Mais l ’orage éclate ! La 
Terreur fait tomber la tête du 
roi et la princesse de Lamballe 
est elle-même frappée par une 
foule en délire. Sa tête, sépa­
rée du tronc, placée au bout 
d’une pique, va être promenée 
triomphalement dans Paris. Or 
à ce moment, les sons d’une 
harpe se font entendre, accom­
pagnant le chant aviné du 
grossier saltimbanque qui la 
portait ! Cette harpe — déri­
sion du sort — était celle de 
la malheureuse princesse, vo­
lée dans le pillage de son 
hôtel ! Le bel instrument qui 
avait été ia joie de ses jours 
heureux chantait son affreux 
supplice !

Sous l'Empire, et surtout 
sous la Restauration, la harpe 
reçut dans les salons la plus 
large hospitalité ! Cette faveur

se continua sous le Gouvernement de Juillet. Mais, déjà, le piano 
était un rival redoutable et, sous le second empire, il devint le 
maître incontesté des salons. Depuis quelques années, un heureux 
revirement se fait dans le goût du public et la harpe reprend la 
place à laquelle elle a droit.

Certes, le piano a pour lui les avantages d’un instrument 
facile et complaisant ! Mais un abîme le séparera toujours de la 
harpe. Le piano oppose la froideur de ses touches d’ivoire à 
l'âme de l’artiste; la harpe, au contraire, vibre sous sa main; les 
cordes sont en contact direct avec ses doigts; il peut les faire 
parler, chanter, pleurer et quand elles sont pincées par une main 
frémissante et passionnée, elles arrachent des larmes ! Que ne 
peut-on en dire autant de son heureux rival?
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