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LE FLOU-FLOU
§ u b a n  ondalatear à œillets

L ’Ondulateur FLOU-FLOU consiste en une fourche sur laquelle on fixe les rubans 
œillets, que l ’on place dans les cheveux en suivant l'instruction ci-après et tel que 

le montrent les gravures. La tête ainsi décorée de rubans monochromes 
0“  multicolores a un aspect coquet et charmant avant ; et l ’on obtient une 
o n d u la t io n  p a r f a i t e .
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L E S  CRO Q U IS D U  M O IS, par L ütécius, illustrations de 
T rianon.

L E S  L IV R E S ,  par T. G.

L E S  C A F É S - C O S C E R T S ,  par Gasto.n Jollivet.

L E  M O N D E  E T  L E S  É T O I L E S  D E S  C A F É S - C O N ­
C E R T S ,  par Charles Dauzats.

L A  M U S IQ U E  D E  C A F É -C O N C E R T , par V ictorin Jon-
CIÈRES.

Illustrations photographiques instantanées en couleurs :les 
AMbassadeurs. VAlca^ar. VHorloge, les Concerts du 
Point-dii-Jour, le Moulin Rouge, \e Jard in  de Paris. Por­
traits de Mesdames Yvette Guilbert,Anna 7 liibault, L iJia ,  
Gilberte, Anna H eld , Lanthenay, sisters Barrison, Lona 
liarriso n ; de Libert, eic.].

C A B A R E T S  D E  M O N T M A R T R E ,  par X anrok, illustrations 
photographiques instantanées. 'Le Chat N oir, le Carillon, 
les Tréteaux de Tabarin'.

L A  L É G E N D E  D U  M E R L E  B L A N C ,  poésie de Gabriel 
M ontoya, musique de J .  M clder, illustrations de L vcien 
M étivet.

L E S  C A F É S - C O N C E R T S  D ' A U T R E F O I S ,  par T ancrède 
M artel, portraits de Mesdames Tbérésa, Judic, Théo, de 
D arder, etc., illustrations de G ustave D oré, Gavarni, etc.

KAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE

E N  R E T A R D ,  par H enri Boutet.
Q U A D R IL L E  D E S  D E M I-V IE R G E S ,  par F erdinand Bac.

Couverture :
B R A V O !  par M ucha.
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l ion s ,  les 
courses, les 
sp o rts  de 
lout genre, 
les bals et

les cotillons qui ne se terminent qu’au lever 
du jour, les concerts, les dîners, les cafés- 
concerts qui s’oüvrent et flamboient; c’est le 
mois de la charité avec ces ventes mondaines 
qui ont recueilli près d’un million de francs 
pour soulager les infortunes que repousse la 
bienfaisance administrative. L'Eglise aussi y 
tient une large place: la première commu­
nion. le mois de Marie, les grands mariages 
qui ornent nos temples de fleurs, de plantes 
vertes, de lumière et les remplissent de voiles 
blancs, et de toilettes claires. Ajoutez à cela 
les flots d'Américains qui débarquent en foule 
à cette époque, se pressent fiévreusement 
chez nos grands faiseurs, pour s’y debarrasser 
intelligemment de leurs dollars, puis les trou­
peaux, plus parcimonieux, des Anglais, do­
ciles esclaves de l’agence Cook, voitures im­
pitoyablement dans leurs breacks et résignés 
a ne voir que ce que, du doigt, leur désigne 
l’interprète. N ’est-ce point là un spectacle 
unique et que ne présente, je crois, aucune 
capitale t

de,
Parmi les ventes de bienfaisance, la plus 

intéressante et la plus pittoresque, sans con­
tredit. s’est tenue dans les jardins princiers de

•jg Mai i8g<î.
UE de choses aimables 
s’accumulent dans ce 
mois de mat parisien ! 
Cette fraîche \-erdure, 

dont notre capitale est tiere et 
qui fait ressembler certains 
quartiers, lorsque l’œil les em­
brasse de la nacelle d’un ballon 
ou de la balustrade suprême de 
la Tour Eiffel, à de vastes parcs 
semés de villas, invite à la gaîté, 
à l’épanouissement. C’est le 

mois des plaisirs, avec les garden-

rarties, les excursions suburbaines, 
es exposi-

l’ hôiel de Sagan : pour la modique somme de un franc, le plus humble 
roturier, le plus modeste bourgeois a pu s’offrir la satisfaction d’ap­
procher les altières beautés du faubourg Saint-Germain, transformées 
en engageantes vendeuses et accordant aux acheteurs un sourire, 
un mot aimable, en échange du louis consacré à l’acquisition d’une 
rose ou à l’absorption d‘un verre de Champagne.

é.
En dehors des grands bals du faubourg Saint-Germain et de ceux 

donnés par les tinanciers et les étrangers, on a peu dansé cette année 
dans la grosse bourgeoisie parisienne. Faut-il en rechercher la cause 
dans les préoccupations que suggère aux gens riches la politique finan­
cière du gouvernement etjes menaces dont le capital est l’objet r Ne 
faut-il pas plutôt penser que le luxe toujours croissant déployé dans 
les bals, les profusions de fleurs, les cotillons où l ’on distribue des 
bijoux aux danseurs, 1 éclairage électrique, les orchestres de tsiganes, 
les soupers par petites tables, ce qui se solde par un total de plu­
sieurs milliers de francs, font hésiter les maîtresses de maison. Sou­
haitons pour nup jeunes filles qu’on en revienne au temps heureux où 
l’on se contentait d’une tasse de thé, d'une glace ou d’un verre d’or­
geat; où les jeunes filles se relayaient au piano pour faire danser 
leurs compagnes et où les accessoires de cotillon se fabriquaient 
à la maison, avec des vieux bouts de ruban, du papier doré et autres 
tonds de corbeilles. On ne s’en amusait pas moins et cela n'empê­
chait pas les jeunes tilles de se marier, elles se mariaient peut-être 
mieux.

à,
L ’Impératrice douairière de Russie, après un assez long séjour 

auprès de son second fils, le Tzarevheh, que lui conserve l ’admirable 
climat de la Côte d’Azur, est retournée en Russie pou ries cérémonies 
du couronnement de Nicolas II. Son itinéraire lui a fait traverser la
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I-rance, au milieu de marques unanimes de respect; elle est sonie 
par la frontière lorraine. On ne peut qu’approuver le sentiment de 
haute convenance qui a détermine le Président de la République à 
aller saluer, au moment où elle quittait le sol français, cette épouse et 
cette mère d’Empereur, dont les conseils intimes et discrets, mais 
toujours écoutes, ont tant contribué à sceller l'alliance franco-russe.

(K.,.

M. l-'élix Faure s’est acquitté avec sa correction extérieure habi­
tuelle, de cette mission où il était l’interprete de la Nation tout en­
tière I c est aussi à la I* rance entière que, par un mouvement char­
mant. l ’Impératrice a donné les roses détachées de son bouquet, à 
l’instant où le train impérial s'engageait sur les rails allemands et 
qu’Elle a remises au Président,

Les journaux quotidiens et les feuilles illunrées nous ont raconté 
et dépeint toutes les splendeurs des cérémonies du Couronnement à 
Moscou. Désaccoutumés des pompes souveraines, infectés, malgré 
nous, d’irreligion, nous ne pouvons comprendre le sens profond, 
hiératique de cette solennité qui met un homme au-dessus des autres 
hommes, et tout de suite après Dieu. Néanmoins, la France a voulu 
célébrer ce grand jour et s’associer aux joies du peuple russe : les 
rues de Paris se sont pavoisées, les grandes administration ont 
chôme, le 26 mai. les lycées ont obtenu un jour de con^é supplémen- 
taire, et les troupiers ont pu boire un quart de vin à la santé de leurs 
futurs compagnons d’armes.

Le cas d’Emile Bergerat est vraiment particulier. Depuis plus de 
vingt ans ce lettré a prodigué, dans des chroniques publiées dans les 
journaux les plus répandus, des trésors d’esprit, de paradoxes en 
même temps que de bon sens; il a créé un style spécial que nul ne 
peut imiter ; il a forgé des mots restés célèbres. Mais sous le fard de 
sa boufTonnerie_ outrancière, l’on devinait un rictus d’amertume et une 
grimace de haine contre les directeurs de théâtres qui refusaient 
obstinément ses pièces. On se souvient de ses campagnes contre 
Raymond Deslandes, du Vaudeville, qui est mort et contre Porel qui 
jouit d une excellente santé. M. Jules Clareiie et le comité de la Co­
médie-Française. moins sévères ou peut-être plus diplomates que 
Porel et Deslaodes, ont accueilli Manon Roland et l’ont joué. L ’elfet 
a été véritablement en raison inverse de l'efîbrt. Emile Bergerat, qui, 
d’après ses affirmations, devait rénover le théâtre, arrive à la Co­
médie-Française avec un poème d’opéra écrit en collaboration, où la 
vérité historique et la chronologie sont traitées avec un sans-gêne 
que ne supporte plus le public d'aujourd'hui, si bien renseigné sur la 
période révolutionnaire ; quant à l’intrigue, des critiques les plus bé­
névoles ont déclaré qu’ils préféraient de beaucoup la Charlotte 
Cordaj', de Ponsard, à la pièce de MM. Bergerat et Sainte-Croix.

Ces observations ne concernent nullement l’interprètaiion de la
pièce par les impeccables artistes de 
U Comédie. Mais, ici encore, les choix 

; n’ont pas été heureux : Madame Ba-
- reua-Worms, la plus tendre et la plus

féminine femme qu’on puisse conce­
voir, ne saurait — heureusement pour 
elle — symboliser cette personne sans 
tempérament, toute d’imagination, 
bourrée de banalités sentimentales et 
littéraires et que sa correspondance, 
récemment publiée, a montrée sous 
son vrai jour. Madame Rolland n’a­
vait point de sexe : elle n’est pas de 
celles dont on fait des héro'ines.

(O

IJ

Aux Folies-Bergère, 
Jean Lorrain, dans l’A- 
raignee d ’Or,  nous a 
donné la wagnérienne et 
poétique légende d’un 
chevalier, sorte de Lo- 
hengrin qui vient non 
plus comme son modèle 
" défendre l’innocence » 
mais combattre les fa­
tales séductions de la 
femme, symbolisée, dans 
le cas présent,parla belle 
et onduleuse Liane de 
Pougy. Le pauvre cheva­
lier a fort affaire; il se 
demène, résiste et... suc­
combe : s’il eût été un 
peu moin.s jeune c'est par 
là qu’il eût commencé. 
Non moins wagnerienne 
est la musique de M. Ed­

mond Diet : il y a des leilmotive (des teilmolive aux Folies-Bergère b. 
J  l’Kpée iSchwertmoiiv\ comme dans la IVatkiire et le motif
de 1 araignée iSptimemotiv] qui reviennent aux bons moments. Chez le 
couturier n'a pas de prétentions poétiques, dramatiques, ni psycholo- 
giques. C est une éblouissante exhibition de costumes, une suite 
d évolutions chorégraphiques exécutées par une sélection de jolies 
hiles et admirablement réglées par Mariquita. On a beaucoup apprécié 
la danse de .Mademoiselle Villars qui apporte, sur cette scène, les 
traditions d’élégance et de correction qu’elle a apprises à FOpera. La 
fraîche et spirituelle musique de Victor Roger n’esi pas le moindre 
charme de ce spectacle.

Fleurs et chiens ont animé, pendant quelques jours, ce vieux 
jardin des Tuileries, si usé, si décrépit, presque méconnaissable et 
qui semble vraiment mourir 
d’avoir vu mourir son pa­
lais. Ses arbres antiques ont 
reçu le coup fatal lorque les 
a léchés le vent embrasé des 
incendies de la Commune.
Ils se sont éteints tristement, ' J  ^   ̂ 1 
les uns après les autres,  ̂ y?
comme de vieux médaillés . y  ^  •
de Sainte-Hélène. L'admi- L
nistration les a remplacés À
par des plus jeunes; mais 
ceux-ci poussent sans con-
viciion, bêtement, ce sont 
d'imberbes conscrits qui 
succèdent aux mâles soldats 
de la Garde.

En attendant le moment I
prochain où l’Etat, en un 
jour de détresse, vendra ce 
terrain par lots, aux Compa­
gnies d’assurances qui le 
couvriront de somptueux 
immeubles de rapport, les 
Tuileries sont livrées aux 
Exhibitions les plus diver­
ses. Aujourd’hui, c’est l'Exposition d’Horticulture et l’Exposition 
Canine qui en occupent toute la partie de l’Ouest : ici, le plus mer­
veilleux assemblage de fleurs, l’éblouissement des couleurs, l'infinie 
diversité des nuan îes, les subtils parfums, les orchidées étranges, les 
roses toujours belles et toujours aimables; là-bas, le tumulte des 
chenils, le vacarme des meutes, les longues ululations des captifs, 
les grandes salves d’aboiements aux heures de la pâtée et, dominant 
cet orchestre, les jappements aigus des petits chiens de dame, falotes 
et chimériques créatures que leurs maîtresses viennent prendre dès 
l’aurore, pour leur faire laire leur promenade matinale.

Dans l’une et dans l'autre de ces expositions on peut constater, 
s'appliquant aux plantes comme aux bêtes l'ingénieux eflort de 
l’homme, qui pénètre les secrets de 1a nature, la guide et, par un pa­
tient travail de sélection, en arrive à créer des espèces nouvelles 
répondant soit à des modes soit à des 
besoins nouveaux.

lir-
:iW'-

■ s*

f \

V

Notre bon Shah de Perse Nasser-Edjin 
est mort victime d’un attentat inspiré par 
le fanatisme religieux. Paris l’a regretté 
car il était vraiment des nôtres : on a pu­
blié, à divers reprises, des feuillets déta­
chés de ses carnets de voyage et l’on y 
rencontre des observations judicieuses et 
bienveillantes, présentées sous une forme 
parfois enfantine. Les Lecteurs du Figaro 
illustré n’ont pas oublié les pages que lui 
a consacrées naguères, dans ce recueil, 
la célèbre voyageuse. Madame Jane Dieu-
lafoy. Son successeur a hériié, parait-il, de ses sympathies pour la 
France : nous le verrons vraisemblablement, en 1900.

é.
La question Mérode a, pendant quelques jours, vivement ému le 

public parisien. Ce nom de Mérode, qui est celui d'un des plus grands 
seigneurs et des plus res­
pectés diplomates de la 
Belgique pourrait causer 
quelque confusion et faire 
croire à une complica­
tion internationale. Il 
n’en est rien : il s’agit 
d’une statue intitulée 
Danseuse, dont la tête re-

firoduit très exactement 
es traits de Mademoi­
selle Cléo de Mérode, 
sujet de la danse à l’Opéra 

et célèbre par ses ban­
deaux rabattus. Quant 
au corps, le sculpteur.
-M. Falguière, se défend 
d’avoir introduit dans 
ses contours la moindre 
allusion à celui de Made­
moiselle (Jléo ; celle-ci, 
de son côté, nie énergi­
quement avoir posé pour 
autre chose que la tête.
Tandis que le public 
s’obstine à croire que la 
ressemblance ne s’arrête 
pas à la figure. Dans le 
but d’apaiser ce différend, 
l'on assure que l’admi­
nistration du Salon des

n
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Champs-Elysées avait son}>é un instant à gazer ce corps — véritable 
corps du délit et non de ballet — de laçon a masquer ce que désavouait 
Mademoiselle de Mérode. Mais après un premier essai, Ion dut 
constater que l’effet était déplorable et que le " gazage • non seule­
ment n’atténuait rien du tout, mais qu’il accentuait. On a donc restitué 
à la statue sa parisienne et moderne nudité, et Mademoiselle de

A

•i \

ôur)A«»eiT V '<1.1 tq.

Mérode. pudique et désespérée, s’est retirée à la c a m p a g n e . a i  
salices lasciva puella.

A
L’Exposition universelle de 1900 s'élabore mystérieusement et 

lentement dans les seins de nombreuses commissions, au-dessus 
desquelles plane un personnage nébuleux, presque immatériel, ingé­
nieur éminent, titulaire de beaucoup de galons conquis dans l'hié- 
rarchie polytechnicienne. Malgré tous ses mérites, les Parisiens 
ignorent M. Picard, et je crains bien qu’il n'ignore encore davantage 
les Parisiens. Ce n’est ni le grade ni la science officielle qui font les 
Le Play, les Alphand, non plus pue les Berger : ceux-là possédaient 
l’intuition de l'àme parisienne, l’esprit d’entreprise, l’audace, l’ingé­
niosité, la bonne humeur qui .'e jouent des obstacles et des difficultés. 
Aujourd'hui, plus encore qu'en 1878 et en 1889 ces qualités sont

Les Livres
Le Tome III et dernier de Mes Souvenirs, parle général Du Barail, 

vient d'être mis en vente par la Maison Plon et Nourrit ; il contient, 
pour ainsi dire, la partie dramatique et politique de Teeuvre. car il 
embrasse la période 1864-1879. la guerre de 1870, le jugement de 
Bazaine, les présidences de Tniers et Je Mac-Mahon, la réorganisa­
tion de l’armée et le passage de l’auteur au ministère de la Guerre. 
C’est de Thistoire contemporaine, sincèrement racontée et vigoureu­
sement dépeinte.

Souvenirs militaires d'un officier français. 1848-180J ,  par le co­
lonel Ch. Duban, nous reposent un peu de l'héro'ique monotonie des 
mémoires relatifs à l’épopée napoléonienne. Ils nous montrent d ail­
leurs, chez l’officier et le soldat français d’aujourd'hui, les memes 
vertus, le même dévouement, le même courage que chez leurs an- 
cêires. Les souvenirs du colonel, écrits avec une captivante simpli­
cité, fournissent de très intéressants détails sur les journées de 
juin 1848, sur Texpediiion de Kabylie, les guerres de Cnmee, d Italie 
et de 1870-71. C’est par ce fait, une histoire militaire contempo- 
raine. . . .  - u •.La comtesse Dash est morte en 1872, âgee de soixaiue-huit ans. 
De son vrai nom elle s’appelait vicomtesse de Poilow de Saint-Mars ; 
le brave commandant du 12* corps, fameux par ses entraînants et ly­
riques ordres du jour, est donc son descendant. La comtesse Dash 
a été une femme très répandue, un écrivain des plus féconds : sa 
carrière liiiéraire s’e>t développée de iSSp à 1872. Les Mémoires des 
Autres, publiés aujourd’hui sous son nom. forment un très intéres­
sant mélange de souvenirs personnels et d'arrangements de mémoires 
inédits ou deià publiés, ün y trouve de nombreux portraii-s d amu­
santes anecdotes, tout cela lestement et finement trace. 1. ouvrage, 
édité par la Librairie illustrée, est accompagné d’une excellente pre-
tace et de notes de M. Clément Roche).

On ne saurait, dans celte courte revue bibliographique, trouver 
place pour un compte rendu, même succinct, de la Rome, d Emue 
Zola. Beaucoup de bruit s’est déjà fait autour de cette œuvre : on en 
a discute la conception; les uns l’ont trouvée irrévérencieuse en ce

.......  monde du Vatican ;
lenccr par la majesté 

seuses, est un signe
manilesie d aflaiblissement intellectuel. Quoi qu’on puisse dire de

I C b  ;  C  c a i  U U  U I W W  U C  w a i i J  .. ...................................................... .

depuis un quart de siècle. . •, m j  _  -ru
De plusieurs nouvelles parues en divers recueils, Madame Th. 

„ r»;, .... ....ii.mo /,i,s mmnlpit! un fracment de ses impres-Benizon a fait un volume que complète un fragment ' 
sions de voyage aux Etats-Unis et sur le Mississipi. Une

pres-
double

epreuve. tel 'est le titre de ce volume, écrit avec ce style simple et 
cette pensee honnête qu'on retrouve dans toutes les œuvres ae Ma­
dame rh. Bentzon. ,.

J ’aborde toujours avec appréhension les œ u v r e s  littéraires des 
femmes du monde, surtout quand celles-ci sont princesses. 11 est 
raie J 'y  trouver ce qu'on serait en droit d’y chercher : une note per­
sonnelle, une fenêtre ouverte sur des milieux généralement clos, des 
documents sur des éiats d'âme que les prolessionnels roturiers ne 
sauraient imaginer. Les trois nouvelles que vient de publier la prin­
cesse Marie-Grégoire Ghika et dont la principale : tatahie, donne

indispensables pour faire accepter 
par l’opinion publique celte expo­
sition qui n’inspire nul enthou­
siasme et que redoutent tous les

f,ens sensés, tous ceux qui savent 
es mauvais germes qu’ont semés 

dans la foule des vi­
siteurs les malsaines 
exhibitions du Champ 
de Mars. En atten­
dant que M. Picard 
nous dévoile nette­
ment son programme, 
l’étranger et la pro­
vince se font la main 
en des exhibitions 
partielles ou locales. Buda- 
Pesih. avec son centenaire de 

'la Hongrie, Genève, Rouen, 
etc., ont organisé de très inté­
ressantes expositions qu'agré­
mentent des reconstitutions 
inspirées par celle du vieil An­
vers qui contribua tant au suc­

cès de l'Exposition tenue Tan dernier dans 
e.

;  1 I

cette ville
à.

L’élection du 28 mai, à l’Académie Fran­
çaise. a été une véritable bataille. Des gens bien informés assuraient 
que Zola avait gagné beaucoup de terrain par son excellente attitude, 
par la sagesse de ses articles du Figaro où il s’élève véhémentement 
contre le relâchement actuel des mœurs — touchante inconscience 
d’un écrivain qui a tant contribué à les pervertir. — Il avait de fermes 
appuis, Coppée et Victorien Sardou, dit-on. Celui-ci avait mené 
campagne pour lui et ne doutait pas du succès. Les bons petits 
camarades, les anciens copains de Médan aux yeux desquels Zola est 
en train de passer Bonze, affirment malicieusement que le maître 
s’était déjà précautionné d’un habit à palmes vertes et qu’il répétait 
d’avance en costume sa réception. Malheureusement, l'Académie a 
été inébranlable : huit fois les zolistes sont revenus à la charge : leur 
candidat n’a pu réunir qu’un maximum de quatorze voix. L ’élection 
a été ajournée au mois de novembre. Il ne reste plus au maître qu'à 
saupoudrer de camphre son habit jusqu’à cette époque.

L U T E C U IS .

son nom au volume, ne nous apprennent pas grand’chose qui n'ait 
déjà été dit et décrit par les gens du meiier. Une princesse roumaine 
et de si haute race doit avoir des pensées de derrière la tête, des 
façons particulières de voir le monde qui, racontées dans un vrai 
style et dans un langage sans apprêt, nous intéresseraient beaucoup 
plus que les récits d’amnurs contrariées contenus dans son livre.

Dosto'iewsky apparaît sous l’aspect d’un féroce pince-sans-rire, 
dans son Eternel Mari, traduit par Madame Halperine-Kaminski. 
Rien de plus macabre que ce mari trompé, s’attachant avec sa téna­
cité d’ivrogne à Tamant de sa femme, pleurant sur le cercueil de sa 
fille qui n’est l’enfant ni de lui ni de son meilleur ami, mais d’un 
troisième. Tout cela est vraiment fort malpropre, et j'espère bien, 
pour l’honneur de nos bons alliés, que ce n’est pas la peinture exacte 
de la petite bourgeoisie russe.

Par son litre même : L'Homme devant les Alpes, le livre de 
M. Charles Lenthéric fait pressentir l’ampleur avec laquelle l’auteur 
a traité son sujet. M. Ch. Lenthéric, homme de science, ingénieur 
éminent, est aussi un penseur, et Tétude des forces de la nature i’a 
conduit aux idées générales et aux considérations philosophiques les 
plus élevées ; c’est ainsi que procédèrent les grands savants de notre 
epoque, Claude Bernard, Pasteur, J.-B, Dumas. Ce volume est un 
précieux compendium alpestre, où le touriste, l’ingénieur, l’artiste, le 
géographe, l'historien trouveront une documentation complète sur la 
matière, présentée sous une forme littéraire que l’auteur a su allier à 
la précision scientifique.

M. Ouvré, professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux, publie 
les impressions recueillies par lui dans un voyage de Un mois en 
Phrygie. Dans TAsie-Mineure, entre le plateau centrai d’Anatolie et 
la zone limitrophe de la mer, s’étend une région montueuse, couverte 
de champs ou de bois, coupee de gorges profondes ; c’est la Phrygie. 
Ce pays, berceau d’une antique civilisation, est aujourd'hui pénétré 
par les chemins de 1er, remué par les ingénieurs, exploité par les in- 
uustriels ; il ofire donc un curieux speciacle, très sagacement décrit 
par M. Ouvré, dont le volume, édité par Plon et Nourrit, est accom­
pagne de nombreuses reproductions photographiques.

Dans ses Notes africaines, M. Henri de Rothschild nous donne, 
sans prétention, ses impressions de touriste ; à côté des des;ripiions 
connues et classiques, on v rencontre des incidents inattendus, entre 
autres celui d'un tram bloqué par la neige entre Alger et Sétif. Ce 
livre, consacré en grande partie à l’Algérie, contient un intéressant 
chapitre sur la Tunisie.

A l'Institut, du regretté Camille Doucet, nous donne le tableau du 
mouvement littéraire de ces dix dernieres années ; en effet, ce volume 
renferme les rapports de l’aimable académicien sur les pris n décer­
ner par la docte Compagnie. Il mettait une grande coquetterie dans 
ce travail et savait à meiveiile varier les éloges, résumer un livre en 
quelques phrases et parfois insinuer une benigne critique. Un index 
des noms, placé à la fin du volume, facilite les recherches. L ’ouvrage 
est publié par Calmann-Lévy.

Le Journal des Concourt nous mène, en son tome 9», jusqu’en 
189S et dot la sérié de ces documents précieux pour Tétude de la vie 
littéraire actuelle. Ce volume est complété par un index général des 
noms cités dans l'œuvre entière.

Un Roman d'amour n’est point, comme on pourrait le croire, une 
œuvre d’imagination ; c'est le récit, scrupuleusement véridique, 
quoique invraisemblable, des événements qui se rattachent a la 
liaison de Balzac et de Madame de Hanska. L’auteur, M. le vicomte 
de Spœlberch de Lovenjoul, passe, parmi les érudits, pour Thomme 
le plus complètement renseigné sur nos principaux liitérateurs et 
notamment sur Balzac. Voila plus de vingt ans " qu’il est des-

Ayuntamiento de Madrid



XXIV F I G A R O  I L L U S T R É

sus », comme disent les chercheurs de documents. Son livre pré­
sente donc les plus solides garanties de véracité. A ceux qui vou­
dront mieux connaître le vicomte de Spceibetch nous recommandons 
la lecture de la préface mise en tète de son volume : c’est un plai­
doyer personnel contre l’oisiveté où il montre avec esprit et convic­
tion qu'on peut, comme lui, être grand seigneur et riche et se livrer, 
sans déroger, aux recherches et aux travaux intellectuels. En Bel­
gique, patrie de l’auteur, ce petit pamphlet a quelque peu ému l’aris­
tocratie qui, malheureusement pour elle, ne partage pas la passion 
laborieuse et littéraire du vicomte de Spœlberch de Lovenjoul.

La septième livraison des Maîtres de l'affiche est particulièrement

hrtllante avec des fac-similé d’œuvres de Chéret, Mucha, Boutel de 
Monvel et de deux artistes belges, Crespin et Duyck. Un ravissant 
dessin de Chéret, tiré en bistre, est donné comme prime aux abonnés 
et aux acheteurs de ce numéro.

Le dessinateur Albert Guillaume vient de publier chez Simonis 
Empis un album intitulé Etoile de Mer. C’est une amusante et 
suggestive satire crayonnée du snobisme balnéaire, tel qu’il s'épa­
nouit sur les plages à la mode. Abel Hermant ajoute l’attrait d’une 
charmante préface à ce très intéressant album.

T. G.

IN ^ -T A L  D A T IO N ^ '
D ' É T É

C'est iinF- entrée d'hôtel ou de villa  que nous pri-scn- 
tona aujourd'hui a nos leeteura. C'eat la première chose 
que voit le visiteur et il faut que son impression soit favo­
rable. Le genre choisi par MM- PERRET et V IBERT est 
essentiellement agréable à l'mri et indique de suite les 
goûts artistiques et délicats de la maîtresse de la maison. 
Le mélange sobre des étoffes unies, servant de repoussoir 
aux ornemettts en bambou, aux panneaux en bois de fer 
incrustés de nacre et d ’ivoire, aux armes et étoffes cha­
toyantes de l'Extrême-Orient, forme un ensemble du m eil­
leur goût, très personnel et qui, on raison de l ’emploi des 
matériaux anciens, ne peut se répéter deux fois de suite.

Les sièges, tables, tabourets, etc., sont en bambou 
naturel et garnis de cuir japonais aux touches légèrement 
dorées. Cà e t i è ,  quelques ornements joponais accrochés 
ou posés dans les ceins. C’est absolument dtlicicux.

Ce genre peut s'appliquer aussi bien a un hall, à un 
vestibule, à une galerie, à un couloir; partout i l  est 
recherché et do première marque.

Une visite i  la M a isa n  lie s  B a m b o u s. 33, rue du Quatre- 
Septembre, montre qu'une instnllaliou semblable peut se 
faire focilement et ù des prix très avantogeux.

(IJ.

Installation complète d'un hall ou vestibule, ou entrée, en style japonais, 
par MM. PERRET &VIBERT, 33, Rue du Qiiatre-Septembre, Paris,

D ép arts d e  L o n d res  : London-Bridge, 10 h. matin et <J h. soir; Victoria. 10 h- 
mat. et 8 h. 50 soir. —  A r r h e e s  à  f a r i s  S a in t-L a za r e  : 7 b. soir et 8 h. matin.

Billet» simples (valables pendant 7 jours] : l "  classe 43 fr  25 __classe
32 fr. —  S* classe, 23 fr. 25.

Billets d 'aller et retour (valables pendant un mois) : 1 " classe, 72 fr, 75 —  
2* classe, .̂ 2 fr. 75. —  3‘  classe, 41 fr. 50.

La Mode Tailleur
Par HE NR I P E T I T

Laisser autant que possible la liberté de geste et d’allures, qu’en­
travent les gros vêtements, tout en garantissant contre les variations 
de la température, tel est le problème à résoudre en ce moment où

l’on a besoin de courir au grand air et de regagner l'oxveène et la 
souplesse dont nous a privés l'hiver. ' "

Je présente, comme remplissant ces conditions, le costume ci- 
dessus. en drap gris perle, avec coi Médicis à créneaux, tenant au 
corsage et a coulant » jusqu’au bas de ce corsage en faisant corps 
avec les revers. Broderies tan sur ton, se continuant du corsage à la 
)upe, qui s ouvre sur un tablier. C’est dégagé, gracieux et tout à fait 
original, mais d’une originalité de bon goût.

H E N R I P E T I T ,  5, Boulevard Malesherbes.

C h e m in s  d e  F er  d e  l ’ O uest

PARIS A LONDRES par Rouen Dieppe et Newhaven.
f Voie lu  p lu e  eeo n o m iifu ei.

: > Ü U B L B  S t R V I C B  Q U O T I D I E N  A  H E U B & 9  F I X E S  ( D I M A N C H E S  C ü M F K i S  .

D ép a rts d e  r a r j .  S a in t-L a z a r e  : 10 h. matin et 9 b, so ie . ~  A rr ié r é s  à  L o n d re s  ■ 
London-Bridge, , h. >oiv et 7 h. 40 malin ; Victoria, 7 h, soir et 7 h. 50 matin.

Des voiture» a couloir (w . milette, etc..l, sont mises en service dans 1e» 
traîna de murée de joui* entre Piiris et Dieppe.

Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être véservres sur demande 
préalable.

Service postal, —  Le  service postal pour l'Angleterre (viâ Dieppe-Newhaven) 
est assuré par le train partant de Paris-Saint-Lazare à 9 h. du soir.

Les lettres déposée» avant 8 h. 25 du soir au bureau de la rue d'Amsterdam 
t cellee jetées dan» le» boite» de la gare Saint-Lazare (salle des pas perdus) 

avant 8 h. 50, sont dislvibiiées Ir lendemain matin à Londres.
Transport en grande vitesse de messageries, primeurs, fruits, légumes fleur» 

etc., entre Pans et Londres. T ro is  d é p a r ts  p a r  j o u r  tou te  l'a n n ee .
Le» expéditions remises è la gare Saint-Lazare pour les trains partant è 

3 h. 40, 4 b. 10 et 9 h. du soir parviennent ù Londres le lendemain à 8 h. 45 
à 9 b. 16 du malin ou à midi 45. ’

LE FIGARO-SALON DE 1896
PAR PHILI PPE GI LLE

En vente, chez tous les Libraires et à l’Hôtel du o Figaro •, 
les troisième et quatrième fascicules ;

N° 3. — Société Nationale des Beaux-Arts (Champ de Marsl ; grande 
prime double en couleurs ; Phæbé, p a r Madame M a d e l e in e  
L emaire.

N” 4- — Société des Artistes Français (Champs-Éiysées) ; grande 
prime double en couleurs : Après la Charge—Hanau, i  Hi3 , 
par C hartier.

UN F A S C I C U L E  ; 2  francs —  le s  six  fa scic u les  ; F R A N C O .  1 3  f r .  5 0  
4 4  ̂  e - é  e - é  4 4  • » «  4 4  è - « -4 4 - W  - » 4  4 4 - è « -5 - é  4 4 -S-é4 4  4 4 -> 4  4 v  v + 4 4 -S-V

Si Ton fait emploi journalier de la Crème Simon 
la peau est toujours souple, fraîche, exempte de 

\c~.4. rides, de gerces et de rougeurs.
^  ' ^ 7y  I.es propriétés adoucissantes et toniques de ce

Cold-Creani sont appréciées depuis 3o ans, mais il faut 
se métier des imitations et substitutions.

Pour cela, n'achetez la véritable Crème Simon que 
dans les maisons respectables qui vendent ce qu’on 
leur demande et non autre chose. Vérifier la signature 

de J. SiMo.N, rue de la Grange-Batelière, i 3, Paris.

A B O N N EM EN T S A U  FIGARO IL L U S T R É
PARIS ET DEPARTEMENTS : U n an ,  36  fr . -  Six mois, i 8 f r . 5o . 
ETRANGER, Union postale : U n a n , 42 f r . — Six m ois, 21 f r . 5o .

Les demandes d’abonnements, accotimagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Pans, doivent être adressées 
indifféremment è l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot ou i  
M. Gustave H azaro, concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence

Le Directeur-Gérant ;  R ené  V aladon .

G u s t a v e  H a z a r o ,  c o n c e s s i o n n a ire  d e  la  v e n te ,  8 ,  r u e  d e  P r o v e n c e .

Imprimeri» cBr«niot»pogr»phiqu« Buu»»ud, Vsl.don «t CK Asnief»»
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Les Cafés-Concerts

t■ -̂ '
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L

:isVî

Li- premier cafc=-concert que j'aie jamais vu — en remoinani très loin dans 
mes souvenirs de prime jeunesse — je l'ai vu sans le voir, comme dirait 
aujourd'hui le troupier Polin à la Scala.

Pour mieux dire je l’ai vu de loin, de très loin. J ’étais encore au lycée. 
Vn dimanche de printemps, jour de sonie, après avoir dîné dans le faubourg 
Saint-Honoré, je passais aux Champs-Elysées, pour retourner a ma .. boue ». 
Ce soir-là quelque diable sans doute me poussant je lis un petit crochet et me 
mêlai à cette foule spéciale, toujours la même, qui piétine sur place pendant des 
heures devant les Ambassadeurs. l’Alcazar et l’ Horloge pour recueillir toutes les 
cinq minutes la vague et confuse note d’un refrain, loule platonique composée 
de pères de famille du genre de celui qui promettait à son fils, s'il était bien
saae de le mener voir prendre des glaces devant Tortoni. _ _

Mais — je vous dois ma confession tout entière — en ce soir inoubliable ce 
n'est pas l'espoir d’entendre une note de refrain ou même un refrain tout entier 
qui tint longtemps fixés mes souliers lacés sur le sable des Champs-Elysées, ce 
lut la vue affriolante de la corbeille de figurâmes savoureusement décolletées 
qui en ceiemps-là. demeuraient assises, immobilesen cercle sur lascène pendant 
que les camarades des deux sexes chantaient. Elles étaient là une demi-douzaine 
étalant beaucoup de crinoline, tapotant dessus de temps en temps, minaudant, 
s’éventant échangeant entre elles avec un sourire qui me semblait idéal despro- 
Dos que je jugeais divins et que j’ai su depuis tourner invariablement entre ces 
deux formules modifiées suivant les variations de l’atmosphère et celles de l’argot : 
« Il fait rien chaud » et « Pour sur que je pince un rhume! » Ce soir-làje rentrai 
une demi-heure en retard au collège et la privation de sortie qui punit cette 
incartade me fut cruellement sensible, car le dimanche suivant les dames décol­
letées de l’Alcazar minaudèrent, sourirent, s’éventèrent et je n’étais pas là.

ü  vous tous qui avez eu l'âge de Chérubin, au temps où les chanteuses du 
café-concert, après avoir débité leur petite affaire, se plav'aient en rang d’oignon 
sur la scène, avouez que vous avez comme moi ardemment aspiré à pénétrer dans 
ce paradis défendu aux maigres « semaines » d’ un budget de collégien. Et dans 
le désespoir de jamais obtenir les faveurs de ces dames aux corsages si suggesti- 
vement échancrés, n'avez-vous pas, comme un de mes camarades d’alors, le si 
regretté Léon Chapron, rétincelant chroniqueur, exhalé votre vague à Tâme dans 
des stances analogues à celles-ci qu’il me communiqua et qui étaient adressées à 
une très forte brune dont il avait pu, grâce à vingt sous bien placés dans les 
mains d’un commissionnaire, connaiirole suave prénom d’Amélia.

Pauvre rhétoricien, à la classe d'histoire 
Je scande en votre honneur de méchants ’ 'ers latins,
Celte occupation est, je le sais, sans gloire.
Mais i'habiie. Madame, un pays de crétins.

. ,, .  ...ivirent écrites pondant une élude du soir sur un beau papier glacé, furent portées au
Cette strophe et une dizaine d autres q ' j Mademoiselle Amélia connut donc, comme on dit dans le sonnet

domicile de Mademoiselle Ameha. bJles n etaieiu |.u t,

,'w:

SK

)̂ ii 1

m -

%

'.r-j'C'
I--i.S £.<-

P •:
s I

Ayuntamiento de Madrid



1 02 F I G A R O  I L L U S T R É

d’Arvers " Le  murmure d'amour élevé sous ses pas », mais elle 
n'eut pas le moyen de faire savoir au jeune poète si elle avait été' 
offensée de l’envoi. M’est avis qu’elle dut en rire le soir, à sa place 
de rang d’oignon, avec ses camarades entre deux œillades aux 
■' Gandins » assis aux places chères.

C ’est donc par les yeux que j’entrai d’abord en contact avec 
le café-concert. L ’oreille vint ensuite quand mes « semaines » de 
collégien et plus tard mes a mois " d’étudiant me permirent de 
prendre de temps en temps une cerise à l’eau-de-vie dans un des 
■< beuglants » de la capitale.

“ Beuglant » c’était alors l’expression d’argot consacrée pour ces 
établissements qui se sont appelés depuis d’autres sobriquets aussi 
peu flatteurs, mais ce terme expressifdésignait plusspécialement 
un café chantant de la rue Contrescarpe, situé à deux pas du 
restaurant Magny qui fut si célèbre pendant un quart de siècle. 
Les autres catés-concerts qui n’avaient pas le déshonneur ou

l’honneur d’être connus par un surnom s’appelaient l’Alcazar. 
— le doyen celui-ci si je ne me trompe, — le café du Géant, le 
café de la rue de la Lune.

Ces différents « lieux de plaisir » (?) avaient quelques points 
communs avec leurs congénères d’aujourd’hui. D’abord pas plus 
que les cafés-concerts actuels ils ne servaient de café — ou si 
peu—- et ils ne donnaient jamais de concerts. Ensuite, il s’v 
débitait sinon les mêmes inepties qu’aujourd’hui, du moins 
d autres du même ordre, mais là se bornaient les ressemblances. 
II y a un monde entre le caf. caf- (ainsi qu’on chantait dans les 
revues d’alors aux Délassements comiques) et les salles comme la 
Scala ou l’Eldorado d’aujourd’hui.

En premier lieu la différence des prix. Je veux bien que la 
puissance de l’argent, comme disent les économistes, ait forte­
ment diminué depuis trente ou trente-cinq ans. mais songez que 
pendant la seconde moitié du second Empire pour une seule

i.l i
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L’ALCAZAR D'BTIi, AUX CHAMPS-Ù LYSÉiS.
pièce de vingt sous vous aviez le droit, au Café de la rue de la 
Lune, de vous asseoir à la meilleure place, ce qui vous faisait 
tout de suite considérer comme un ami du duc de Grammont- 
Caderousse, et d’y boire un bock plus mauvais qu’aujourd’hui, 
il est vrai, car si le répertoire des cafés-concerts ne s’est guère 
amélioré depuis un tiers de siècle on ne saurait adresser le même 
reproche à leur bière. En somme, vingt sous pour trois heures 
de spectacle, cinq sous seulement de plus que le prix payé par un 
" clerc » du temps de Boileau pour aller siffler Afftla au parterre, 
il n’y avait pas de quoi se plaindre.

Il est vrai que les directeurs se rattrapaient du bas prix de 
leurs places sur le cachet de leurs artistes. Même les principales 
étoiles ont pu refaire sur les billets de banque de cent francs le 
mot mélancolique du bohème : On dit qu’il sont bleus ». Dar- 
cier, dont Mademoiselle Durand - Ulbach fait revivre en ce 
moment avec beaucoup de talent, au Chien noir, les chansons de 
belle allure, ne gagnait pas vingt francs par soir au Café-Concert 
de la rue de la Lune à venir débiter lui-même, précurseur des 
chansonniers du jour s’exhibant en personne, son très curieux 
répertoire. Hervé qui n’était pas encore l'immortel auteur de 
l’Œ il crevé mais déjà très populaire pourtant et qui lui aussi 
disait son affaire lui-même, n’était pas mieux loti que Darder.

Tout se tient en ce bas monde. La modicité des cachets payés 
aux artistes et le bon marché des consommations allait de pair 
avec la modestie des décors et de la mise en scène dans les 
cafés-concerts d’alors. A  vrai dire, ces deux éléments de dé­
pense ne figuraient pas pour un centime dans le budget de 
l’entreprise. Un imprésario aurait-ü voulu d’ailleurs déployer 
un faste inusité que le Ministère des Beaux-Arts lui aurait opposé 
tout de suite un énergique halte-Ià! Une mise en scène et des 
décors supposent en effet une pièce, de même que la sauce du 
civet donne l ’hypothèse d'un lièvre, or l’administration ne tolé­
rait pas la représentation d’une pièce sur les planches d’un café- 
concert. La liberté des théâtres n’était alors qu’un mvthe et 
le Ministère des Beaux-Arts, gardien sévère des règlements, 
n’autorisait même pas au café-concert un petit acte. Que 
dts-je, ni les chanteurs, ni les chanteuses n’avaient le droit de 
débiter leur numéro de programme en costume, même pendant 
les jours gras ou à la Mi-Carême. Pour les hommes l’habit noir

était de rigueur et les dames se voyaient condamnées à cette 
éternelle robe décolletée qui troubla’ mes retours au collège. A 
peine si la blouse et la cravate à la Colin du villageois ont 
été tolérés sur la scène en ce temps-là.

Quant au public qui emplissait ces salles, vous avez aisé­
ment deviné sa composition. Beaucoup de boutiquiers des quar­
tiers avoisinants, nombre d’employés de magasin et de bureau, 
de temps en temps des « belles petites i., d’assez piètre catégo-  ̂
rie, escortées par des gandins plus connus « dans i’quartier 
d'Ia rue dTEcbiquier » qu’au i6 du Café Anglais et au 6 de la 
Maison d'Or. En somme, le fond de ce public était la société 
qui aujourd’hui prend des secondes ou même des troisièmes 
loges dans les théâtres. Le café-concert, aux environs de 1860, 
avait peut-être tous les mérites du monde mais il n’était pas ce 
que ses poètes ordinaires ont plus tard appelé .. vlan ». I! 
vivotait son petit train-train. Au bout de vingt ans d’exercice 
un directeur du Café de la rue de la Lune ou du Géant pou­
vait se retirer dans un vide-bouteille à Mdntreuil-sous-Bois. 
mais c’était tout. Le café-concert manquait de ce quelque chose 
d’essentiel et de difficile à préciser : le chic, père de la mode, 
et de la vogue, arrière-grand-père des « recettes dépassant le 
maximum 0.

Enfin Thérésa vint... II y a déjà longtemps que Thérésa a 
pris sa retraite. La jeune génération ne l'a pas connue. Beau­
coup d’hommes mîirs ne l’ont vue que grasse, très grasse. Moi je 
l'ai connue à l’éiat d’échalas. C ’était, je le répète, vers i8fio. Cetie 
mince jeune fille avait été devinée par le directeur de l'AIcazar 
frappé de son étrange contralto servi par une méthode déjà sûre| 
et tout de suite applaudie et lancée. Les journaux se mêlèrent de 
sa gloire pour l’augmenter. Déjà dispensateur de renommées, 
le Figaro  jeta ce nom de Thérésa au grand public. Quelques 
membres des clubs à la mode le recueillirent. On se le passa 
comme au furet. « Avez-vous entendu le Sapeur^ la Gardeuse 
d'ours'i Allez-y. Très curieux: Epatant, mais d'un canaille! « 
Et on y courait comme au siècle précédent on allait aux Per­
cherons, presque incognito. Et le lendemain aux goûters — il 
n’y avaitpas encore les thés de cinq heures — on s’avouait entre 
belles dames sa petite frasque... « J ’ai été hier entendre Thérésa.
C est d un osé. ma chère. Mais quelle salle! I.a princesse de
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Metternich dans la loge à côté de Cora Pearl. Oîi allons-nous î » 
Après la ville, la cour. Thérésa chanta aux Tuileries. On a 

dit. depuis, que cette audition nous a fait perdre l'Alsace et la Lor­
raine. Mais on dit tant de choses ! En tout cas, Thérésa garde de 
cette soire'e le souvenir que l’Empereur e'tait un homme on ne 
peut plus aimable qui la complimenta sur ses mains qu’elle a en 
effet fort belles. On ajoute que ce suffrage impérial lui est allé 
si droit au cceur que depuis sa visite auxTuileries elle n'a jamais 
porté de gants sur les estrades où elle a chanté. Elle a fait ainsi 
profiter tout son peuple de l’aimable remarque de César.

Vint la guerre. L ’empire libéral avait laissé perdre toute 
mesure aux chansons révolutionnaires et un an avant la guerre 
une Madame Bordas faisait frémir d’aise les électeurs de Raspail 
ou de Rochefort avec un refrain furibond : « C ’est la canaille, eh 
bien j’en suis ! n Mais après l’affaire Hohenzollern la chanson 
des cafés-concerts devient uniquement patriotique. A l’Alcazar 
d’été Thérésa chante la Marseillaise avec autant d’accent que 
Rachel, disent les vieux d’alors. Cette corde-là vibra jusqu’à la 
paix. Si pendant le siège les boui-bouis ont eu la décence de 
fermer, presque tous leurs auteurs favoris ont transporté sur

C T . .
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d’autres et plus importantes scènes leur muse haussée a la cir­
constance. C'est à l’Odéon que j’entendis des inspirations de 
Darcier, humanitaires et même inutilement internationales, car 
au moment où grondait le canon prussien du côte d Issy et de 
Montrouge cela détonnait d’entendre chanter :

. . .  Laisse-Ià ton fusil,
Jacques Bonhomme, apprends à lire.

Après la Commune, l’Alsace s’exhiba en costume sur les tré- 
teaux réinstallés. Je  ne sais pas si vous êtes comme mot, mats je 
n’aime pas à voir nos provinces perdues larmoyer dans un bock.

Ensuite s’écoulèrent cinq ou six lustres pendant lesquels » la 
vieille gaîté française » reprit ses pipeaux; puis la politique 
reparut éclatante, stupéfiante avec ie boulangisme et son immor­
tel protagoniste sur les planches, Paulus. Ce ne fut qu un 
temps d’arrêt dans une voie accaparée par la gaudriole, mats 
quelle halte joyeuse « le cœur à l’aise! » Jamais la chanson 
militaire n’a connu de plus beaux instants.

Puis -  la politique ayant hni par ennuyer tout le monde 
— les « vedettes » hommes et femmes se sont remis de plus belle 
aux plaisanteries dites de curés et aux facéties sur les proémt- 
nences physiques féminines de tout ordre. Telle est en dernière 
analyse l'esthétique du café-concert en ce printemps 1896.

•
• »

Elle n’a pas varié depuis 1860 avec cette distinction cepen­
dant à établir que la censure est autrement tolérante maintenant 
que sous le second Empire. J ’ ignore a quoi sont occupés ses 
légendaires ciseaux, mais à coup sùr ce n’est pas a 
feuilles de vigne. Jamais la licence des rues n a poussé une plus 
audacieuse pointe en avant dans le répertoire des cafes-coiicerts. 
Les termes crus, très crus contre lesquels se seraient ‘ ^surgees 
les commissions de surveillance dirigées par 1 excellent Camille

Doucet sont de langue courante et ne soulèvent aucune protes­
tation, pas même un oh! oh I D’aucuns même applaudissent. 
Les femmes honnêtes sourient.

Comme les chanteurs qui dégoisent ces malpropretés, les 
CI poètes », qui les riment, sont très souvent de braves gens. Un 
auteur de café-concert n’est pas ce qu’en pense un vain peuple, 
quelque enfant perdu de Bohême patoisant sur un sujet quel­
conque entre deux absinthes impayées à son café. C ’est le plus 
souvent un employé du Gouvernement ou de quelque grande 
administration composant des chansons à ses moments per­
dus. Je me rappellerai toujours ma stupéfaction le jour où j'ap­
pris qu'un des refrains les plus crapuleusement cocasses de 
la saison avait pour auteur le principal chef de bureau d’une 
de nos plus anciennes sociétés de crédit. Il y a ainsi des cumuls 
dont le public ne se douterait jamais. Mais ce cumul est néces­
saire, car la chanson de café-concert toute seule ne nourrirait 
pas son homme, comme a dit Mürger de la littérature.

Je me suis laissé dire d’ailleurs que sous la pression de la 
nécessité certains paroliers et compositeurs n’attendent pas leurs 
droits d’auteur pour tirer parti de leur œuvre et la vendent à 
l'étoile qui l'interprétera. Cette opération se pratique couram­
ment. L ’étoile y  gagne d’abord l'honneur de passer à la fois 
pour un auteur et un acteur, tels Shakspeare et Molière, d’autre 
part de toucher secrètement de très beaux droits.

L ’excuse des chanteurs et des chanteuses qui achètent des 
chansons c’est qu’en réalité,dans ces endroits-là, l’interprétation 
se hausse forcément jusqu'à devenir une collaboration. L ’auteur 
apporte moins une œuvre qu’un canevas. Le chanteur ou la 
chanteuse brode là-dessus librement. Si tel mot, telle intonation 
n'est pas dans leurs cordes, ils se meuem au piano, placent le 
texte sur ie petit chevalet et ne le trouvant pas à leur gré le tri­
patouillent- Souvent ils font mieux ou pis que de tripatouiller. Ils 
composent, ils créent les paroles qu’ ils chanteront. Mademoiselle
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Yvette Guilbert sur le paquebot qui l’a ramenée d’Amérique 
a rime entre deux coups de tangage et de roulis des chansons

qui, du reste, ne donneront pas la nausée au public. Elles sont 
gaies, de bon aloi, et j’ai idée qu'elles porteront.

^
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I.e nom de Mademoiselle Yvette m’amène naturellement à 
parler des chanteurs et des divettes les plus à la mode en ce jour. 
Rassurez-vous je serai bref sur ce chapitre, qui sera traité en 
détail par un de mes collaborateurs. Je me bornerai à dire que 
depuis que Paulus s’est retiré dans son Bataclan, les deux vedettes 
les plus accusées sont Mademoiselle Yvette Guilbert et M. Polin. 
Cela soit dit sans diminuer l’éclat d’autres constellations bien en 
vue : M esdam es 
B o n n a ir e ,  Bré- 
bion, MM. Res- 
chal, Plébins, Clo­
vis et Libert, déjà 
n om m é, ayant 
tous, comme on 
dit là -b a s ,  leur 
public et même 
quelqucs-unsd’en- 
tre eux. même les 
plus disgraciés, de 
persistantes admi­
rations féminines 
à leur actif,

Imaginez que 
demain le direc­
teur du Café du 
Géant ou de cet 
autre é t a b l i s s e ­
ment dont le nom 
ne me revient pas 
à l'esprit et qui 
llonllonnait sur le 
terre-pleindu pont 
Henri IV en basde 
la  s ta tu e ,  repa­
raisse sur terre et 
ait la fantaisie de 
se faire conduire 
d a it s U it calI e -
concert comme la 
Scald ou les Folies-Bergère par exemple, quelle stupéfaction ne 
sera pas la sienne! Il se hâtera de dire qu'un l'a mené non dans

U K  ROMANCE rUPLLAlHK, AU PAVILLON Rül«E iVOJNT-DU-JOLHi.

un café-concert mais dans un vrai théâtre. En effet, la Scala et 
Ies_ Folies-Bergère ont absolument l’aspect d’un théâtre et d’un 
théâtre joli et pimpant « dernier cri o.

Par un phénomène assez fréquent au théâtre c'est la salle qui 
a tini par imposer le genre des choses qu’on joue sur la scène. 
La Scala et l’Eldorado étant de vrais théâtres, la chanson n’v 
lient plus presque exclusivement l'affiche. Il s’y donne des revues

et avec  q u e l le  
splendeur de mise 
en scèneet de figu­
ration ! C ’est pour­
quoi je ne vois 
plus qu'une diffé­
rence entre ces sal­
les-là et les autres 
appelées partout 
t h é â t r e s , c ’ est 
qu'on fume dans 
les premières et 
qu’on y garde son 
ch apeau  sur la 
tète. Et encore sur 
ce c h a p itre  des 
chapeaux, A r i s ­
tote pourrait dire 
q u ’ a u jo u r d ’ hui 
bien des têtes se 
d é co u v re n t  aux 
Folies-Bergèresur 
lesquelles les cou- 
vrechefs éta ient 
im p e r t u r b a b le ­
ment vissés autre­
fois.

Il va de soi 
également que l’é­
légance ou tout au 
moins le confor­
table des nouvelles 
salles a fini par y

......................  attirer un public
qui.)usqu a présent, boudait le café-concert. Du temps de Thérésa 
encore c'était excepiionnellemem, un peu, ainsi que je le disais
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plus haut, pour s'encanailler, que le beau monde se faisait porter 
à l'Alcazar. Aujourd'hui la société select forme une clientèle nou­
velle et assidue
qui ne recherche 
p lu s  la pénom­
bre des avant- 
scènes de rez-de- 
c h a u s s é e  mais 
qui ne craint pas 
de se m o n tre r  
partout, les fem­
mes en gra n d e  
toilette et les mes­
sieurs avec l’habit 
noir et la fleur 
d é c o ra t iv e  à la 
boutonnière.

Voilà pour les 
places c h è re s  ; 
quant aux autres, 
elles sont à peu 
près occupées par 
le môme public 
qui se pressedans 
les théâtres com­
me les Nouveau­
tés ou même le 
Palais-Royal.

Chose curieu­
se. Le public a 
eu beau devenir 
aussi n v’ian » que 
possible, les en­
trepreneurs de ca­
fés-concerts n’ont 
P a s e U l 'a i r de 
s 'e n  apercevoir.
Ils n'ont pas fait de concessions notables aux mondanités. Les 
personnages mis en scène dans leurs chansonnettes ne sont pas 
plus faubourg Saint-Germain qu'autrefois. Ce sont toujours des 
.. cousins Berlureau « qui mangent des tripes à la Villette, en 
compagnie de « la sœur de l’emballeur» bien connu «dans 
l’quartier de la rue de l’ Echiquier ». La satire du lieu ne daigne 
même pas blaguer le moderne gommeux. Elle l’ignore. Et ce­
pendant le riche gommeux offrirait toujours une mine à exploi­
ter. Il y a un précédent, déjà ancien, il est vrai, mais que ne 
sauraient trop mettre à proSt les chansonniers ressemeleurs
qui font du neuf ___________________ _____________
avec  du v ieux.
C ’ est L ' A m a n t  
d'Amanda, déjà 
cité. Trouvez un 
autre Libert pour 
s’amuser des « pe­
tits crevés » d’au­
jourd’hui. pour 
mettre en scène 
l’éternel ridicule 
des J o c r i s s e  de 
l’amour, du sport 
et du baccara, et 
je vou s réponds 
q u ’ un café-con­
c e rt ,  travaillant 
adroitement dans 
celte p a r t ie - là ,  
aura vite fait de 
s 'a m a ss e r  de la 
« galette ».

Car entin, au 
café-concert, dans 
le n om b re  des 
spectateurs, il y a, 
sinon une majo­
rité, du moins un 
tiers, soyons de 
bonne composi­
tion, une moitié 
qui vient là pour 
écouter. Certains, 
même, — le croi­
rait-on ? — vien­
nent c h e rc h e r ,  
au milieu de cette

UNK R liP B tlT lO X  A U  MOUU.V
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pièces dans un endroit où l'on n’est obligé de penser à rien. 
Pendant qu'il regarde vaguement s'agiter des houpettes de

clowns, des bras 
et des pieds de 
femmes, s’ouvrir 
à côté de lui et 
se fermer des lo­
ges, il se préoc­
cupe de marier 
ou de faire mal 
tourner l'ingénue 
qu'il a en tète. 
Reste' at home, il 
n'eCtl r ie n  fait. 
Bénissons le ca­
fé-concert qui a 
créé ces féconds 
loisirs à l'auteur 
de la G rande- 
Duchesse et du 
Réveillon.

J ' a i  entendu 
des habitués pas­
sionnés de l’Alca- 
zar,del’Eldorado 
et autres Horlo­
g es  e x p r im e r  
leurs inquiétudes 
sur la vitalité de 
la  chanson. 1 Is 
déplorent le peu 
d'imagination des 
auteurs, le man­
que d’originalité 
des a irs  n o u ­

veaux, et ils se demandent s’il n'y a pas là des symptômes d'é- ' 
puisement. Mais ils ne songent pas à la robuste patience du 
public, qui n’a pas encore poussé des cris d'orfraie devant 
telle ou telle « création » de ces derniers temps. Chacun sait, 
en effet, que les aimables jeunes gens qui viennent se masser en 
bataillon de douze ou quinze, tous les soirs, pour lancer des 
cris d’animaux pendant la représentation de l’Alcazar d’été, font 
du bruit pour rien. Ils se soucient de ce qui se dit sur la scène 
comme de la pomme de leur canne, qn’ ils sucent entre deux 
beuglements. 'Bout ce qu'ils demandent, c’est que le chanteur ou

la chanteuse s’en­
roue encore plus 
qu’eux à essayer 
de couvrir leur va­
carme, et comme 
ils sont,aprèstout, 
bons diables, ils 
ne gard en t pas 
trop rancune à la 
chanteuse ou au 
c h a n te u r  q u i ,  
dans sa légitime 
exaspération, mêle 
à son texte la cas­
cade: «Tas de muf- 
fies ! » qui va droit 
à leur adre.sse.

Quoi qu’il en 
soit, un directeur 
avisé s’est dit un 
beau jour :

« Je fais autant 
de recettes a v e c  
les chansonsinter- 
rompues et par 
conséquent qu’on 
n ’ en tend  p a s ,  
q u ’ avec  c e l le s  
q u ’ on e n ten d . 
D'autre pan, mon 
public, très pares­
seux, répugne à la 
fatigue de suivre 
jusqu’à l’ intrigue, 
c e p e n d a n t  bien 
sommaire, d’une 
chanson. Ce n’est

fo“ule de'Bé"otiens, l ’isolement propice à la mise en train de leur 
intcllectualité. Chacun sait que M. Henry Meühac, au cale- 
concert, satisfait son goût particulier, qui est de pensera ses

donc pas son oreille que je dois flatter, c'est,avant tout, son œil- 
Charmons cet œil. »

C’est cette considération qui nous a donné à côté des trapc-
V m  97
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zistes et des Hanlon Lees, ces ballets luxueux qui ont fait fureur 
en ces derniers mois. Puis le triomphe des ballets a donne 1 idee 
d’exploiter — après les jambes — la femme tout entière et de là 
montrer dans ce qu’on appelle aujourd’hui une tranche de-vie.

De cette pensée féconde naquirent les levers, les couchers et 
aussi les bains. Jamais la lingerie — je parle pour les levers et 
les couchers, — jamais la confection du maillot chair — ]e parle 
pour les bains— n’ont plus activement collaboré à la conception 
d’un librettiste qu’à l’occasion de ces trois <( états de corps » pour 
faire suite aux états d’âme de l’école psychologique. Ce fut un 
succès rapide, foudroyant, qui prit comme une tramée de poudre 
de riz. Les levers et les couchers montrèrent aux braves bour­
geois, peu renseignés sur les dessous de bien des choses et de 
bien des femmes, tout une géographie du demi-monde, Et 
l’on aime tant à s’instruire, que du café-concert le ht des levers 
et des couchers passa sur les scènes dites plus sérieuses.

Ft  cela m’amène tout doucement, en terminant, à émettre ce 
souhait bien modeste : « Est-ce que les cafés-concerts ne pour­
raient pas châtier un tantinet leur répertoire? » C est dans leur 
intérêt que je parle, car je connais plus d’un ménage parisien qui 
allait, il y a encore quelques années, au café-concert, et qui n y
va plus, par dégoût. , .

J ’ai même assisté, il n’y a pas longtemps, a une explosion 
d’indignation dans un groupe nombreux à l'exhibition d un 
lever plus suggestif que les autres. C ’est un signe des temps. 
Vous verrez que d’ ici quelques années, si cela continue, le public 
réclamera en chœur des pastorales de Florian et des dialogues 
de Berquin, car chez nous on ne s'arrête jamais à inochemin de 
la réaction. Et alors, ce sera bien ennuyeux. Cafes-concens, 
évitez-nous ce coup pour la fanfare 1

GASTON JO L L IV E T .
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P ARIS compte aujourd’hui deux cent soixante-quatorze cafés- 
concerts où l'on chante annuellement de dix à quinze 
mille chansons nouvelles:... Nous sommes décidément 
un peuple gai.

Étonnez-vous après cela que les recensements accusent un 
nombre fantastique « d’artistes ». Il y en a presque autant que 
d’anciens ministres.

Mais d’où part cette voie lac­
tée? Qui sème ces étoiles dont 
les noms flamboient en lettres de 
feu au coin des rues, sur les bou­
levards. miroitent sur des affiches 
multicolores, ou s'écrasent aux 
glaces des guinguettes entre la 
liste des gagnants d’Auteuil et la 
profession de foi du candidat mu­
nicipal ou législatif qui, le soir, 
aux couplets grivois accrochera 
son refrain politique.

Beaucoup de petites modistes, 
de demoiselles de magasin, de 
modèles d’atelier, ont voulu es­
sayer de chanter au public les 
romances et les gaudrioles qu’elles 
fredonnaient pour leurs amou­
reux en revenant de Suresnes et 
de Robinson, seulement parce 
qu’on leur a dit en souriant qu’il 
« faut cultiver ça. » De même que 
leur bonnet, elles ont jeté leur 
amour par-dessus les moulins 
pour chanter p lu s  l ib re m e n t ,  
ainsi que les oiseaux et sans plus 
de souci, et puis aussi pour le 
plaisir d’être artiste.

D’autres rêvaient l’Opéra, ou 
rOpéra-Comique, ou même quel­
que théâtre d’opérette, et les tra­
hisons de leur voix, les frais con­
sidérables de l’instruction musi­
cale, de l'éducation scénique, la 
grosse dépense de la garde-robe 
nécessaire à une artiste lyrique les 
ont rejetées au music-hall. Elles 
y brillent d’ailleurs généralement 
au premier rang. Leurs succès et 
leurs cachets les consolent vite et leur apprennent la vérité du 
proverbe affirmant qu’il vaut mieux éire le premier dans son 
village que le second dans Rome. Quelle étoile des Ambassa­
deurs et de la Scala regretterait de n’ètre point doublure à 
rOpéra-Comiqueî Ainsi, petites bachelettes frivoles et gaies à 
qui l’appétit du café-concert vient en chantonnant des refrains 
en vogue, et bergeronnettes exilées du théâtre, telles furent 
avant leurs débuts presque toutes les divettes de la chanson.

Les candidates au café-concert qui ont quelque teinte d'édu­
cation musicale, qui soltiem convenablement et ne sont point 
trop godiches se présentent à l’agence Désert, dans le faubourg 
Saint-Denis, où M- Noël, qui dirige actuellement celle agence, 
leur accorde une audition. Dans l’antichambre où elles atten­
dent le moment d’cire introduites devant leur juge, elles peuvent 
contempler sur une curieuse collection d'aftiches, dont quelques-

unes datent de vingt et trente ans, la pléiade qu’elles espèrent 
continuer, qu'éclipsent les noms de Tbéresa, Judic, Yvette 
Guilberf, et, au souvenir de notes lues dans les journaux concer­
nant des tournées d’étoiles, des chiffres les éblouissent, dansent 
devant leurs yeux en sarabande, avec des cascades de gemmes 
et de diamants, dans un vacarme de hourrahs et d’applaudis­

sements... Les pauvres pentes 
ont le cœur bien gros quand, 
après l’audition, elles repassent 
par cette antichambre en se de­
mandant s’il faut signer l’enga­
gement pour Tunis, mille francs 
pour la saison, ou l’engagement 
pour Rennes.huit francs par jour. 
Aux plus adroites, aux plus sa­
vantes, aux p lu s  g r a c ie u s e s ,  
M. Noël a pu offrir un emploi 
de <■ lever de rideau » à Paris : 
c’est un maximum de chances 
pour percer rapidement, le public 
parisien, capricieux et bizarre, 
forgeant une étoile sur un simple 
couplet bien d é t a i l l é ,  sur un 
geste convenant à son humeur du 
moment, sur un sourire, une gri­
mace. un silence, un rien.

Quant aux bachelettes éprises 
de chansons qui savent la mu­
sique tout juste autant que des 
carpes, elles trouvent au « Con­
servatoire Duhem » un piano et 
un homme de bonne volonté qui 
les initie en quelques leçons aux 
mystères de l'Euterpe des bastrin­
gues. M. Duhem, qui comme son 
collègue, M. Noël, est fournisseur 
pour les grands music-halls de 
Paris, Londres, Pétersbourg et 
autres capitales, sans compter les 
chefs-lieux de province et les sta­
tions b a ln é a ir e s  ou thermales, 
pousse plus loin que lui la pa­
tience et l'amour de l’an . Dans 
sa pépinière on re n c o n tre  la 
c o l l e c t i o n  com p lète  des ar­
tistes de c a fé - c o n c e r t ,  depuis 

la débutante la plus neuve jusqu’à la divette la plus cotée.
La leçon de chansonneiie est vraiment amusante au « Conser­

vatoire Duhem ». Les élèves-étoiles sont rangées en cercle 
autour d’un piano devant lequel le professeur, jouant de la main 
gauche, bat la mesure du pied et de la main droite, et serine la 
chanson du jour que les petites reprennent avec lui en chœur, 
puis séparément, jusqu’à ce que chacune la possède aussi cor­
rectement qu’un perroquet la phrase apprise. Dès qu’une chan-- 
son est bien enlevée par tout le monde, on passe à d’autres, si 
bien qu’après quelques séances les élèves du « Conservatoire 
Duhem >• sont munies d’un répertoire assorti et peuvent affronter 
le public. Elles vont faire leurs débuts dans quelque sous-pré­
fecture ou dans des boui-bouis des faubourgs de Paris, chez des 

marchands d'eau chaude » qui les engagent à raison de trente
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sous à trois francs par cachet.
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Le recrutement des chanteurs de cafés-concerts s'opère à peu 
près de la même façon que celui des chanteuses. Pour celles-ci, 
les qualités requises sont la grâce, l’espièglerie, l’entrain, un 
filet de voix; pour ceux-là, la drôlerie, le grotesque; pour tous 
une diction nette. Les jeunes gens qui se sentant du goût pour 
le théâtre ont des aptitudes trop spe'ciales, une instruction scé­
nique trop sommaire, et ceux qui un beau matin en se regardant 
dans la glace tombent d’accord avec Darwin, découvrent axiome 
son hypothèse du singe dé­
généré, les artistes et les 
quadrumanesmanqués sont 
les candidats désignés.

On ne s’étonnera donc 
point que le niveau social 
et artistique du monde des 
music-halls n’atteigne pas 
les régions éthérées. Qui­
conque en douterait n'au­
rait. pour se convaincre, 
qu’à faire un tour, à l’heure 
verte, au Café de la Char­
treuse, où se réunissent, 
avec les demi-cabots, men­
tons-bleus et mastuvus, sor­
tant de l’agence théâtrale 
Roberval, les demi-étoiles 
des deux sexes, radieuses 
de l’engagement q u ’ e l le s  
viennent de s ig n e r  chez 
Noël ou Duhem; ou même 
à la Capitale, le grand café 
du boulevard de Strasbourg 
voisin de l’Eldorado, à la 
Capitale, où fourmillent les 
étoiles, où s’arrêtent les as­
tres de première grandeur, 
où Paulus et P o l in  eux- 
mêmes d a ig n e n t  passer.
Pas plus à la Capitale qu’à 
la Chartreuse, l’observateur 
ne se croirait au Jockey, à 
l’Académie ou au foyer du 
Théâtre-Français, et c’est 
à peine s'il préférerait la 
société qu’on y rencontre à 
celle que l’on coudoie dans 
la salle des Pas-Perdus, au 
Palais-Bourbon. Du moins 
celle-là est honnête en ma­
jorité.

Pourtant,dans ce milieu
YVBTTE aUimBRT |DB LA SGALa) CHEZ ELLE (CLlüUé CAiiKJE).
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d’amuseurs spéciaux dont le mérite à la scène est la trivialité la 
plus joviale, et la caractéristique à la ville la plus parfaite, mais 
la moins franche banalité, outre certains chefs d école qui sont 
de véritables artistes — car il y a des chefs d’école au café- 
concert qui donnent leur nom au genre de chansons qu’ijs chan­
tent et miment, comme il y a des chefs d’école en peinture, en 
littérature, en art militaire et en philosophie! — on distingue 
des figures tout à fait intéressantes.

Saviez-vous, par exemple, que parmi les comiques dont 
Paris goûte le plus le geste et les chansons, se trouve un ancien 
professeur de mathématiques de l’Ecole centrale, dont le pseu­
donyme célèbre aujourd’ hui et le masque rieur cachent le sévère 
passé ? Et cette chanteuse de gaudrioles qui sortit du Conserva­
toire avec un prix de tragédie et lâcha l’ Odéon bravement pour 
les bastringues de banlieue, où elle a conquis, à force de gri­
voiseries et de gambülades, la vogue qu’accentue tous les soirs 
de ses applaudissements le public d'un de nos plus grands music- 
halls, aviez-vous deviné ses débuts? Cherchez parmi ses cama­
rades celle qui possède ses deux diplômes de licenciée ès-leitres 
et de licenciée ès-sciences ; ou celle dont les toiles furent si re- 
rcmarquées au Salon il y a quelques années, et qui vend aujour­
d’hui en Amérique, quand elle n’y va pas elle-même en tournée; 
ou celle qui fait bâtir en Italie de charmantes villas de 1 art giec 
le plus pur, d’après les plans qu'elle-même a tracés.

Du côté des hommes, en concurrence avec le professeur de 
mathématiques, brillent, dans le genre comique, deux anciens 
sous-préfets, trois médecins, cinq avocats, un ingénieur des 
ponts et chaussées, un ex-attaché d'ambassade, quelques utilités 
de nos scènes de vaudeville, qui ont trouvé un grand avantage 
à laisser la réplique pour le couplet; et dans la romance senti­
mentale, contre deux ténors d’opéra-comique jadis appréciés au 
théâtre des Arts, à Rouen et aux Célestins, à Lyon, luttent hono­
rablement un commissaire de police et un ancien lossoyeur.

Quant à l’armorial des cafés-concerts et des music-halls, ne 
cherchez pas dans d’Hozier les noms que la réclame, sur de ma­
gnifiques affiches double-colombier, juxtapose à des titres ita­

liens, français ou russes. Il est de mode depuis quelque temps 
d'être marquis, duc ou princesse pour venir dégoiser congrù- 
ment, au goût de nos foules républicaines, Ma Gigolette, les 
Commis voyageurs ou D erriér' l'omnibus. La  généalogie de tous 
ces fantoches et de toutes ces gambilleuses à couronnes en toc 
ne figura jamaisque dans l’almanach Coton, et c’est au contraire 
sous des pseudonymes très roturiers que certaine reine de la 
gaudriole cache le sang des Stiiarts d'où elle est née, et qu’un

maître ès-pasquinades qui 
fait la joie de nos concerts 
d’été garde le respect d'un 
nom glorieux de notre his­
toire.

Ce bariolage d’origines 
est une indication : à de 
très rares exceptions près, 
il n’y a pas eu de vocation 
pour l'artiste de café-con­
cert au vrai sens du mot.

On ne se destine pas dès 
l’enfance au m u sic -h a ll  
comme on se destine au 
théâtre. Ouvrard, le chan­
teur comique, a publié un 
intéressant recueil de noies 
et de souvenirs sur la vie 
au café-concert, et il ne 
trouve à citer d’autre exem­
ple de réelle vocation que 
le sien : dès l’âge de treize 
ans, il cultivait l ’art de 
bien dire et de mimer la 
chansonnette, et il débutait 
quelque temps après sur la 
scène d’ un petit bastringue 
de province. Ses succès le 
portèrent tôt à Paris, où il 
devait briller au premier 
rang, et ses économies, par 
la suite, lui permirent la 
réalisation d’un rêve de bon 
bourgeois caressé dès l’en­
fance : ê tre  propriétaire 
d'une jolie maisonnette de 
campagne dans son pays, 
en Périgord, où il partage­
rait ses loisirs entre la ré­
daction de ses mémoires et 
la pèche à la ligne. Mais 
Polin n'escomptait certes 
pas l’immense vogue deson
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répertoire et la juste renommée de son talent, lorsqu’un jour, 
par hasard, pour amuser quelques amis, il détaillait, au café- 
concert des Bateaux-Parisiens, au Poim-du-Jour, une grosse 
charge militaire. Ce dimanche-là, la foule en gaieté qui se pro­
menait parmi les orgues de Barbarie et les chevaux de bois des 
quais d’Auteuil et de Billancourt fit au troupier improvisé une 
telle ovation qu’il se décida à continuer ce qu’il avait si heureu­
sement commencé. Yvette Guilbert n’avait pas plus que lui sans 
doute la vocation du café-concert, lorsque l’absence d’une cama­
rade à certaine revue des Variétés, où elle figurait dans un 
ensemble, lui fournit l ’occasion de se révéler au public, en 
reprenant au pied levé un bout de rôle qui tenait en deux ou 
trois couplets. Et Paulus travaillait dans le commerce lorsque 
lui vint l’heureuse idée d’essayer une chanson au Concert-Pari­
sien. De cet essai, les amateurs de belle diction et de bon comique 
se réjouirent autant que Paulus.

Voilà quelques débuts, à Paris, de vedettes de music-halls. 
Presque tous les autres grands interprètes de la chanson se sont 
tait connaître d'abord en province, où les demi-étoiles aussi font 
leur apprentissage avant de se produire dans les cafés-concerts 
importants de nos faubourgs puis sur les grandes scènes des 
boulevards ou des Champs-Elysées.

Les engagements se lont au cachet, ou au mois, ou pour 
la saison, selon les espérances que donnent leur voix et leur 
talent s’il s’agit de cbameurs, leur beauté en outre s’il s’agit de 
chanteuses. Le cachet à la soirée varie de cinq à dix francs; 
les appointements mensuels de cent quarante à deux cents 
francs ; l ’engagement pour la saison, qui divise l’année en deux 
périodes à peu près égales (saison d’hiver, de septembre à avril 
et saisqn d’été, du 5 avril à septembre ou octobre), ne dépasse 
guère quinze cents francs pour des débuts.

Peu d’artistes de café-concert osent affronter Paris à la suite 
d'une seule saison en province; les conditions matérielles qui 
leur sont proposées ne sont d’ailleurs point faites pour les y en­
courager. S ’il y a, en efl'et, à la Scala, aux Ambassadeurs, à Pa- 
risiana. aux Folies-Bergère des cachets de cinq cents francs et
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plus par soirée, dix ou quinze louis par chanson, il v a aussi, 
dans des établissements d’égale importance, des cachets d un 
louis de dix francs, de cent sous, même d'un franc cinquante. 
Demandez aux grandes étoiles le chiflVe de leurs appointements 
de début • l’une d’elles est millionnaire aujourd’hui, cinq ou six 
ans après'ses débuts, cotés, sur une petite scène de Montmartre, 
quarante-cinq francs par mois! Et beaucoup ont commence
aussi modestement, presque toutes. , .

Mais combien arrivent à une telle situation? Le maximum 
des appointements, pour une demi-étoile de café-concert, est de 
six cents francs par mois à Paris, de douze à quinze cents francs 
en province ou à l'étranger, et on peut évaluer tout au plus au 
dixième de l'armée des artistes de nos music-halls cette dite 
privilégiée De ce que Mesdames Guilbert et Anna Held. au 
retour d'une promenade aux États-Unis ou en Russie, grèvent 
la charge du paquebot ou du wagon qui les ramènent de quel­
ques cemaincs de kilogrammes de dollars ou de roubles ; de ce 
que MM. Paulus, Libert, Polin. Bourges, quand ils rentrent 
d'une tournée, fleurent le nabab, on ne saurait conclure que lacar- 
riôre qu’ ils illustrent est sablée d’or. Devant la rampe égalitaire, 
les « numéros » de la soirée se suivent, mais les chiffres ne se 
ressemblent pas ; ces riches coudoient de bien pauvres diables. 
Si vous pouviez voir rentrer dans la coulisse le joyeux pochard 
dont les couplets scandés de hoquets titubaient lout à l’heure à 
la grande hilarité de la salle ! Le masque est tombé; l ’homme 
apparait à jeun, le regard inquiet, l’àine torturée, pressé de 
rendre au costumier sa défroque d’ ivrogne, d’essuyer son fard et 
de regagner le triste logis où l’atiend sa nichée affamée, où il 
passera une partie de la nuit à grossoyer pour un notaire,

La camaraderie pourtant est familiale, quoique médisanie. 
au café-concert. On trouve dans ce monde-là des e.xemples de 
bienfaisance touchante, prodigue même, qu'on chercherait en 
vain dans tout autre classe; il faudrait citer tel et telle artiste 
célèbre qui, après a v o ir  
amassé et décimé en se­
cours des fortunes, se sont 
trouvés cigales presque dé­
pourvues quand la vieil­
lesse est venue. Et si les 
enfanis gâtés du public, si 
les plus heureux ne par­
viennent à g a r d e r  dans 
leurs mains toujours ou­
vertes à la charité que les 
économies nécessaires au 
repos de leurs vieux jours, 
combien finissent misé­
rables!

Les deux ou trois chan- 
sonneites que crée chaque 
soir l’artiste de nos grands 
concerts,si ineptes soient- 
elles, n’ont pas été écrites, 
composées, orchestrées, 
mimées, mises au point 
pour le geste et le chant, 
sans un travail prépara­
toire assez considérable.
D’abord l’interprète colla­
bore toujours avec les au­
teurs paroliers et musi­
ciens. C ’est à lui, non aux 
directeurs, que ceux-ci 
présentent leur œuvre, et 
c’est lui qui la tripatouille 
à son gré, l'enlumine, la 
s a u p o u d re  de gros sel, 
l ’ o rnem ente  de calein- 
bourgs, la dentelle de sou­
pirs et de points d’orgue, 
bref a ccom m o d e  à son 
genre et au goût de son 
public celte pièce montée.
Aux heures des répéti­
tions, dans l’ombre de la 
salle, aux premiers rangs 
des fauteuils, une demi- 
douzaine de vagues poètes, 
pressant so u s  l'aisselle, 
dans une serviette en peau 
de mouton ou en toile ci­
rée, les petits qu’ils ont

les manuscrits de ces Messieurs. Coup d'ceil rapide et digne, 
à distance, sur le papier, accompagné d’un chamonnement 
scandé de deux ou trois critiques brèves, puis le verdict t « C est 
bien, on retouchera la machine, on l’étudiera et on répétera
demain. >> , j  ■ •

On répète tous les jours, au café-concert, de deux a cinq 
heures, des chansons, puis la revue, à laquelle on ajoute des 
scènes au gré de l’actualité. Le répertoire des chansons est re- 
nouvelé. au moins en parue, quotidiennement. II est évident 
que le Départ des bleus, la Rouquine, la Marche des trc iy jo iirs ,  
n’exigent pas de leur interprète un travail comparable a celui de 
la préparation du rôle de Ruy-Blas ou d’Alcesie, mais le trage- 
dien et le comédien ont plusieurs semaines pour composer leur 
personnage, tandis que le chanteur et la chariteuse de cafe- 
concert ne disposent guère que de vingt-quatre a quaiante-huit 
heures pour s'habituer à dévider plaisamment un écheveau 
d’inepties, à jongler avec de lourdes grivoiseries, a souffler en 
bulles d’épaisses allusions. Somme toute, l’arusie des music- 
halls travaille autant, sinon plus, que l’anisie lyrique ou drama­
tique. et sa journée n’est pas moins chargée.

Beaucoup d’artistes de café-concert ont, en dehors de leurs 
occupations et préoccupations personnelles, des devoirs de pères 
et de mères de famille à remplir, et ils les remplissent fort bien.
Il serait téméraire de dire que la venu remontant au ciel pren 
dra son dernier essor sur les couriines d’une chveiie ^ejnusic- 
hall, mais quiconque laissant dans leur eiui les vieilles besicles 
du préjugé, se donnera la peine d’observer a 1 œil nu les mœurs 
moyennes du monde des cafés-concerts et de les comparer a 
celles de la société vivant en deçà de la rampe, ne constatera que 
de bien faibles différences. Le doyen des directeurs de cafes- 
concerts, M, Ducarre, qui dirige depuis vingt-deux ans les Ani- 
bassadeurs (page io n .  depuis quinze ans l’Alcazar d Eie. connaît 
mieux que personne les artistes de la chansonnette : il vous i- 

 ̂ '  rait quils  sont de grands
enfanis et de bonsenfants.

Le pet it  carnet-me- 
mento d’engagements de 
M. Ducarre est un docu­
ment précieux, véritable 
livre d'or sur les pages 
duquel figurent les noms 
de toutes les étoiles célè­
bres du dernier quart de 
siècle et aussi les chiffres 
de le u rs  appointements 
avant, pendant et après la 
vogue. Après la vogue, 
car parmi les étoiles il y
a des météores !----  Les
d e rn ie r s  noms inscrits 
sont ceux de Mesdames 
Yvette Guilberr, Duclerc, 
Brissot, Jane Mary, Lise 
Fleuron, Deroy ; de MM. 
Bourgès, Sulbac, Plébins, 
Raiter, Le Jal, Daras, en­
gagés p o u r  la  présente 
saison d’été aux Ambassa­
deurs ; et de Mesdames 
Fougère, Grillon, Gaudei, 
Verly, Miette, la nouvelle 
Paul, la petite Fernande ; 
de MM. Polin, Maurel, 
Mathias, Vvain, Baldy, 
Amelet, Perrier, qui chan­
tent depuis l’ouverture à 
l’Alcazar d’Eté.

Semeurs d’étoiles aussi, 
MM. Marchand, directeur 
de l ’Eldorado, des Folies- 
Bergère et de la Scala ; 
Debasta, directeur de Pa- 
risiana et de l'Horloge 
(page iu3; ;  Nunès, direc­
teur de la Cigale; 011er, 
fondateur de l’Olympia, 
directeur du J a r d in  de 
Paris et du Moulin-Rouge 
(page io 5;. A Parisiana 
et à l’ Horloge b r i l le n t  
Fragson, Vaunel, Reschal, 
Mevisio, A l b e n s ;  Mes-ASNA THIBAULT IPK LA 8UALA) UBBi KLLli.

faits à leurs muses, attendent la descente de l’étoile qui va les 
adopter. Branlebas, piétinement, poussée, ronds de bras, coups 
de chapeau, courbettes, susurrements : voici la diveiie ou le 
grand comique à profil de vieux César ramolli ou de singe 
épilé, qui daigne accepter, du geste dont on prend des placeis.

dames Duparc, Irène Henry, Edmée Lescot, Dufay, Abdala, 
Chalon, Montcharmont, Bianca. Mazedier. Claude Roger, Luce 
Marsay. A l'Eldorado : ’Villé, Clovis, Marius Richard, Mathias, 
Chambot, Poquelin, Girault, Eugenio, Ducreux. Giralduc ; 
Mesdames Lekain, Stelly, Larive, Brihot, Ferté. Darcy. A la
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Scala, autour de l'incomparable divetie Anna Held : Libert, 
Marien , Portai, Baldy, Chavat-Girier ; Mesdames Delly-Mô. 
Guitty, Renée d'Autin, Lancy, Camille Stéfani, Nadège; à la 
Scala encore : Gilberte Ipage 1121, Lidia (page 110' et les grandes 
étoiles Yvette Guilbert et Anna Thibaud. Au Concert-Parisien: 
l'este, Leinat, Mayol. Sirvault, Dranem, Bressol, Garçon ; 
Mesdames Damoye, Davelane, Luc il ly ,  Rosensteel, Mignot, 
Lannier, Tessier, Walsy. A  la Cigale (page 112) : le charmant

Figaro de la revue On dira des bêtises. Mademoiselle Lanthe- 
nay. Au Concert-Européen : Velly , Frémy, Hervé, Joyeux, 
Caron, Laroche ; Mesdames Duverneuil. Cocyte, Méaly, Ber- 
tholv, Rhamyr. Briant. Petit, Metzy, Olivette, Mercy. A  la 
Gaité-Rochechouart : Claudius, Caudieux, Brunet, Favart, 
Rénard, Rossien, Gaëtan ; Mesdames Darbel. Lange, Debernay. 
Gonzalès, Bossy, Violetti. A  l ’Olympia, Micheline; aux Folies- 
Bergère, Rolin, Liane de Pougy, les soturs Barrison.
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Les sœurs Barrison l'page logl, ces jolis pantins blonds et 
roses, dont l’ aînée. Loua page n u ,  a vingt ans, ont toutes 
débuté à New-York  lorsqu’elles n ’étaient encore que des bébés. 
Avant de se produire dans les music-halls, les deux ainees ont 
joué par tous les Etats-Unis le répertoire de Dumas, Sardou et 
Belot; les autres ont créé en Amérique et en Angleterre des pe­
tites comédies de salon écrites par leur imprésario M. Fleron. 
C ’est depuis deux ans que les sœurs Barrison, parties du 1 roca- 
déro de Chicago, où elles se tirent remarquer pendant 1 Exposi­
tion dans le genre nouveau qu'elles ont adopté, parcourent les 
scènes des grands music-halls d’Europe. Elles parurent d abord 
à Paris pendant la saison de 181)4, aux Folies-Bergere, et on se 
rappelle avec quel succès. A  leur tour Berlin, Vienne les applau­
dirent. mais ce sont les Parisiens que préfèrent les petites Bar­
rison, et Londres, Bnda-Pesih. Pétersbourg, qui les appellent, 
pourraient bien les attendre encore longtemps.

Une autre enfant gâtée de Paris, c’ est Anna Held ;page lo i  , 
qui accomplit le miracle de briller sur la scène où passe 'Yvette 
Guilbert. I l  n 'v a pas bien longtemps qu’Anna Held naquit a 
l>ai-is tout près de ces boulevards d’ où rayonne au)ourd hui par 
le monde sa renommée de grande étoile. La chanteuse est douée 
d'une voix limpide et très caressante: la comédienne a la diction 
nette, le geste très juste, l ’allusion, le sourire et les silences 
presque innocents, ce qui est le comble de l’art en grivoiserie, 
la femme est belle, d’une beauté un peu sauvage de taunesse que 
lui donnent quelques gouttes de sang polonais, et surtout lan­
goureuse, avec des finesses de joli saxe. Madame Anna Held 
qui, avant d’ entrer au théâtre, cultivait les belles-lettres, pour­
rait écrire des romans 1 quand elle publiera ses mémoires, nous 
saurons peut-être si elle en a vécu. Comme elle parle 1 anglais, 
l ’allemand, le russe aussi correctement que le français, elle 
s’amusa à aller jouer la comédie à l'étranger avant de charmer 
ses compatriotes. A  la suite de très heureux débuts à Londres, 
au Princess-Theatre. elle alla cueillir des lauriers sur quelques

grandes scènes de l’ étranger et elle acceptait, il y a quatre ans, 
un engagement à Paris, à l’ Eldorado, puis à la Scala.

Mesdames Anna Held, Gilberte, L id ia  doivent l’éclat de leur 
renommée autant à la grâce dont la nature les a douées qu’à leur 
esprit, à leur fantaisie et à leur talent ; mais plus encore par les 
qualités naiurelles qu'elle possède aussi à un degré éminent. M a­
dame Anna Thibaud page 108) a conquis par l ’étude d’un art 
plus sérieux, par un talent sinon plus délicat, peut-être plus rare, 
la faveur du public, et elle est aujourd’hui sans rivale dans le 
genre de chansons qu’elle a créé. E lle  sait nous prouver que 
l ’étoile de café-concert peut devenir une artiste à rendre jalouses 
beaucoup de celles qui brillent sur les vrais théâtres ; et son 
camarade M. Libert (page 106) arrive, par des moyens tout diffé­
rents, au même résultat, si bien que tels et tels comiques de 
nos scènes de vaudevilles pourraient s’instruire à son école.

Mais que dire de Madame Yvette Guilbert (page 107]? N ’allez 
pas seulement l ’entendre au café-concert où d’une gaudriole elle 
fait une œuvre d’art, ne vous attardez pasaux séductions étranges 
de cette troublante fée aux cheveux roux, aux toilettes lunaires, 
aux longs bras gantés de noir, au regard surnaturel, à la silhouette 
anguleuse ou ondoyante, impalpable, fugace, décevante : regar- 
dez-la ou écoutez-la dans un salon ou chez Bodinier, lorsqu’ elle 
V va chanter Xanrof ou Bruant, et vous conviendrez que M a­
dame Yvette Guilbert est une très grande artiste.

Nous voilà bien loin du café-concert des Bateaux-Parisiens 
i'page loqj, où débute peut-être aujourd’hui,devant une noce et un 
public de cyclistes et de canotiers, la Valii de demain ou le Polin de 
l'année prochaine ; bien loin du « Grand Concert du Pavillon 
rose » (page 104; ~  petit hangar, estrade, piano, girandoles et 
lanternes vénitiennes —  que son programme affirme bravement 
« la plus belle terrasse du quai avec la promesse d’un « pro­
gramme des plus variés par les artistes des principaux concerts 
de Paris d et cette étonnante mention : « English spoken ».

Or, il paraît que l’ affiche du beuglant où l'on parle la langue
vin s«
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les recettes des théâtres de Paris dépassaient à peine ^ingt mil­
lions celles de ses 274 music-halls, cafés-concerts, bastringues 
et guingu t es a t te ign an t  facilement le chiffre de neuf militons 

r .  Tnn . dn;. par des

a  c J I O i i ô u j u e  d e  & a r e -

Y
a-t-il une musique de café-concert, cornme .1 y a une 
musique d'opéra, d'opéra-comique ou de symphonie 
En un mot, la musique que l ’on entend dans ces eta­
blissements. a-t-elle son caractère propre, son style

particulier? définir le genre

■tiJdàc î rm u s iq u e  de café-concert, que celui de la musique 
spécial de la musiq complète évoluiion. qui a singu-
d’opéra. La  ausM, - ^ ho^nneur, à l'origine des cafés-
herement le f  café-concert, dans
concerts, beulemem, . . qu’ elle a suivi dans nos
un sens dans ceus-c l le drame symbolique
théâtres lyriques. a- musique dramatique des formes
de Wagner  ̂ élevé sais doute, mais
consacrées, p où les procédés sont trop compli-
souvent entac - romance sentimentale et

T e î  Ï i ; S  ég'r llard de r;os pères cédaient la place à 
e couplet P J  refrain tristement canaille, dont tout

la chanson > obscène, longuement traîne sur les

‘d f ^ y e T Ï o . ^ , ” ; . :  r ;  g.api, » .  e „ r „ „d e .  , o „  de

d r S i o n c e n .  ■. e «  f„e . difficile de

fixer une date. Sans doute, 
de tout temps, il y  a eu des

que dans les plus beaux théâtres, et dont les étoiles touchent 
des appointements, réservés jadis aux Premiers su|ets de lO p e ia .

C'était un des grands plaisirs de mon enfance da l le r ,  avec 
mes cousins et mes cousines, sous l’escorte de nos bonnes voir 
et entendre, d la corde, les belles dames, en robes de bal qui, 
en été, remplissaient des éclats de leurs voix vinaigrées les échos
de la promenade à la mode. . . ,  ̂ ,

Plus tard, lorsque je fus mis en pension, le coritinuai a fré­
quenter le café-concert, sous la conduite d’ un pion, qui, les 
jours de sortie, me menait, avec deux ou trois de mes camarades, 
passer la soirée au Casino-Français, situe au deuxieme eiage. dans 
fa galerie Monipensier, au Palais-Royal, près du Cate Hollandais.

Ceci demande explication : à peine âge de dix ans. ) avais etc 
interné dans une petite pension —  hducation de famille qui 
comptait à peine une quinzaine d’ elèves. Chaque dimanche, je 
vovais d’un œil d’envie mes petits camarades sorur avec leurs 
parents, qui venaient les chercher; mats moi. lavais eu le 
malheur de perdre ma mère, et je restais trop souvent a la pen­
sion les jours de congé, avec deux ou trois « pays chauds », 
comme nous appelions ceux qui avaient etc envoyés des colonies
pour faire leur éducation à Pans.
^ L ’unique pion de cette étonnante pension avau sans douic 

 ̂ des accoimaiices avec quel-

V

musiciens et des chanteurs 
ambulants, q u i  venaient, 
dans les cabarets, distraire
la foule des consommateurs
et faire la quête après cha-- 
que morceau. C ’ est ainsi 
qu’au commencement de ce 
siècle, une jolie tille, nom­
mée Fanchon, venait chan­
ter, en s’ accompagnant sur 
la vielle, les c o u p le t s  de 
Collé, de Piron et de l’abbe 
deLattaignant.dans les res­
taurants à la mode, le café 
Bancelin et le Cadran-Bleu, 
au boulevard du Temple.
Elle amassa t r e n t e  mille 
livres de rentes, dit-on, à sc 
faire entendre ainsi.

I l  y  avait aussi, à cette 
époque, également au bou- 
levard du Tem ple, le café 
Bosquet, où l’ on chantait des 
arieites. On pourrait citer
encore le W aux-H a ll ,  que _  _ _  , .
Torré , célèbre artificier du |  .%
temps de Louis X V I .  avau 
installé, à l ’instar de celui 
de Londres, au boulevard 
Saint-Martin, et où il atti­
rait la foule par des feux 
d’artifice, auxquels il ajou­
tait l’ attrait de pantomimes 
et d’ ariettes chantées par des 
anisies italiens.

Faut-il voir, dans ces ten­
tatives, l ’embryon de nos  
c a f é s - c o n c e r t s ?  Les G o ­
guettes, où des chanteurs 
a m b u la n ts ,  ou même de
simples amateurs viennent . .  , .
égayer les buveurs de vin bleu ou d’ eau-de-vie frelatee. ont cer­
tainement précédé le café-concert. Un jour, un cabaretier, plus 
avisé que ses concurrents, eut sans doute l ’idée de s attacher une 
de ces troupes nomades et de l’ installer sur une estrade, en plein 
vent, en tendant une corde, en guise de b a r r i è r e ,  pour protéger, 
de la foule, l ’ emplacement réservé à sa clientèle. Tels furent les 
humbles commencements de ces somptueux cafés-concerts des 
Champs-Elvsées, où les places coûtent aujourd hui aussi cher

que pensionnaire du Casino- 
Français, car il nous menait, 
régulièrement, chaque di­
manche, passer la soirée dans
cet établissement, dont il 
semblait connaître tout le 
personnel. On nous servait, 
à chacun, un petit verre de 
cerises à l ’eau-de-vie, tandis 
que noire mentor humait un mazagran, à une table tout 
près du pianiste, causant fa­
m ilièrement, entre chaque numéro, avec les artistes, 
serrant la main au comique, 
un petit bossu, nommé Mul­
ler, qui faisait notre joie avec 
la Distribution des Prix, 
chansonnetie mêlée de parlé, 
où il recommandait à Fan- 
fan Moutoniiet u de ne pas 
meure ses doigts dans son 
nez » ,  en venant recevoir sa 
couronne. Cette innocente 
plaisanterie mettait en joie 
toute la salle,èt.commevous 
pensez, nous n étions pas les 
moins enthousiastes à rappe­
ler ce précurseur de Chail- 
1er, le petit bossu parisien, 
naguères célèbre.

Millier n ’ a p p a ra is s a i t  
qu'une fois dans la soirée, du 
moins pour nous; car, l ’ar­
rivée du garçon, c r i a n t :
U Renouvelez les consom- 
maiions! » était le signal du 
dépan. Il  était, du reste, 
neuf heures, et nous ren­
trions au pas de course, à 
la pension, qui était située 

Tou  A L.V 8CALA. uu faubouTg du Roule. Nous

grimpions, haletants, l ’escalier qui menait au ^
nous couchions prestement, en silence, pour ne pas rcyeiUer 
élèves ramenés, par leurs familles, a huit heures et demie.

Pour nous, nous ne soufflions mot de ces escapades heb­
domadaires, sur lesquelles nous avions pris lengagemen 
d’honneur, vis-à-vis de notre maître, de garder le silence le 
plus absolu. Bien mieux, nous lui donnions conseiencieusc- 
ment notre semaine,c[ui se montait bien a la somme de cinquante
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centimes, pour le remboursement de notre petit verre de cerises.
C ’est ainsi que je fis la connaissance de tout le répertoire des 

romances sentimentales d’Abadie, de Léopold Amat. de Paul 
Henrion, faisant contraste avec les grands airs d’opéras, entonnés 
par de futurs Falcons de province, ou par de beaux barytons à 
barbes noires, sans compter les rustiques chansons de Pierre 
Dupont et les chansonnettes comiques de Chaudesai- 
gues.

La musique du café-chantant était alors celle que 
l'on faisait dans les concerts de la salle Herz ou dans 
les salons. L ’élément gai y figurait à l'état d'exception, 
sous la forme d’une chansonnette comique, ou de cou­
plets, qui passaient alors pour légers, et qui aujourd’hui 
paraîtraient bien anodins, à côté des obscénités de la 
chanson moderne.

La plus jeune pensionnaire du Casino-Français était 
Mademoiselle Cico, à peine âgée de douze ou treize 
ans, qui devait plus tard créer le principal rôle de Lalla- 
Rouck à rOpéra-Comique. Qu’elle nous semblait jolie, 
avec ses grands yeux bleus étonnés, ses longues tresses 
pendantes dans le dos, et sa robe courte découvrant le 
bas de ses jambes grêles \ Au refrain de sa chanson ;
« Le Château-Rouge, mes amis, c’est le rendez-vous de 
tout Paris », elle dansait un petit cancan de famille, qui 
troublait singulièrement notre imagination enfantine et 
amenait une légère rougeur sur nos jeunes fronts.

Et cependant, nos chastes oreilles de gamins de dix 
ans pouvaient bien entendre le répertoire du Casino- 
Frariçais, et, à vrai dire, notre pauvre pion n'était pas 
aussi répréhensible qu'il nous semblait, de remplacer 
l'étude du soir par une petite excursion dans cet Kdcn mu­
sical, que nous considérions comme un lieu de perdition et de 
délices inavouables.

Sorti du collège, je faisais d’assez fréquentes stations dans les 
cafés-concerts, plus accessibles à ma bourse que les théâtres. 
Je partageais mes soirées entre le café Mulhouse, au Palais 
Bonne-Nouvelle, où Darder chantait le Bataillon de la Moselle, 
et le café du Géant, au boulevard du Temple, où Marie Sax pré­
ludait à ses succès du Théâtre-Lyrique et de l’Opéra, en chantant 
le grand air de la Ju ive  : « Il va venir 1 »

La chanson burlesque, au rythme endiablé, aux éclats de voix 
tonitruants, fut une invention de Joseph Kelm, qui, avec la 
complainte du S ire  de Fram boisy, dont Laurent de Rillc avait 
composé la musique, sur une sorte de fanfare de chasse, fit courir 
tout Paris aux Folies-Meyer, devenues plus tard les Folies- 
Nouvelles. puis le Théâtre-Déjazet. Un autre grand succès de 
Joseph Kelm fut le Docteur Isambart. dont le motif peu dis­
tingué, mais très entraînant, était vociféré par sa voix de stentor, 
qui dominait les cuivres et la grosse caisse déchaînés à l'orchestre.

Joseph Kelm fit école; mais les malheureux qui s'essayaient à 
l’imiter, n'arrivaient qu'à y cracher leurs poumons. Joseph Kelm, 
avec ses petits yeux à fleur de tête, clignotant dans un visage au 
nez camard et à la bouche fendue jusqu’aux oreilles, au cou de 
taureau, cà la stature de géant, s’imposait au public par l'énormité 
hideuse de sa personne et la sonorité bestiale de sa voix.

L ère des insanités et des incohérences allait s’ouvrir toute 
grande avec Thérésa, à l’Alcazar. La toule salua, comme la révé­
lation dut) art nouveau, ces ineptes chansons de la Femme à 
barbe et de la Gardeuse d'ours. L ’argot de barrière s'introduisait 
déjà dans les couplets, exempts encore des obscénités, qui en 
font aujourd’hui le principal agrément. Quant a la musique, 
elle affectait le même débraillé que les paroles ; mais, dans son 
allure canaille, elle gardait encore le rythme déluré de la vieille 
chanson française, disparu, hélas, pour faire place à la navrante 
psalmodie de la complainte du pochard.

Avec Thérésa, le grotesque succédait au comique, la grimace 
remplaçait le jeu de la physionomie, le coup de gueule — qu’on 
me pardonne l’expression - faisait oublier le charme de la voix. 
Car, il faut bien l ’avouer, Thérésa avait naturellement une voix 
d’un timbre très sympathique, et d'une souplesse remarquable, 
l^lle exécutait certains grupetti avec une correction d'autant plus 
extraordinaire, qu'elle n'avait jamais étudié l’art du chant. Vous 
rappelez-vous avec quelle adresse elle chantait les Tyroliennes}

Avant d’aborder le genre excentrique, elle s’était essayée dans 
la romance seminieniale sans succès, ce qui l’avait décidée à 
tenter autre chose pour forcer l’attention du public.

L ’engouement pour Thérésa et pour son répertoire d’insa­
nités devait amener, peu à peu, la farce épileptique, en honneur 
actuellement au café-concert. Les paroles ne sont plus qu’une 
suite de plates plaisanteries ou de grossières équivoques, débitées 
sur une musique au rythme de marche, ce qui permet aux chan­
teurs de se promener en cadence pendant le refrain,

C est Paulus qui le premier eut l’idée de marquer le pas en 
chantant : E n  revenant de la revue. Du reste, celle chanson 
est très amusante, et la musique pimpante de Desormes est leste­
ment tournée. S ’il n’y avait que des chansons comme celle-là, je 
serais plus indulgent pour le répertoire des cafés-concerts. Le

' V
V I

'J

LUN A BAllRiKON, AUX FOLlIiS-BlîRUKIiK.

Père la Victoire, avec son motit entraînant de pas redoublé, a 
également obtenu un succès pleinement justifié. L ’auteur est 
M. Garnie, qui a fait de sérieuses études au Conservatoire, dans 
la classe de M. Massenet, et qui ne doit pas être confondu avec 
les fournisseurs ordinaires de cafés-concerts.

Aux noms de MM. Desormes et Ganne, je pourrais ajouter 
celui de M. Marietti, l’auteur de la jolie romance la Promise, 
sous-chef des chœurs à l’Opéra-Comique.

Les autres compositeurs de chansons de café-concert sont à 
peu près inconnus, même des habitués de ces établissements. 
Ce sont, à vrai dire, de simples arrangeurs de motifs plus ou 
moins connus. Beaucoup d’auteurs de paroles, comme MM. Xan- 
rof, Aristide Bruant, Jules Jouy, adaptent eux-mêmes, à leurs 
chansons, un motif quelconque, souvent une simple réminis­
cence, qui au moins ne dérange pas la prosodie de leurs vers, 
trop rarement respectée par les musiciens.

Chaque compositeur a sa spécialité : M. Spencer, qui, m’a-t-on 
assuré, a écrit la musique de plus de trois mille chansons, excelle 
dans les scies; M. Gangloff, l’auteur de la Boiteuse, se laisse 
facilement entraîner par le rythme de la valse; M. Chaudoir 
préfère le mouvement de marche militaire; M. Doria, avec la 
Chanson des blés d’or, fait vibrer la note niaisement sentimen­
tale; M. Henri Lulo démarque les chansons anglaises, tandis 
que M. Dclormel s ’empare du motif d’une romance bien connue : 
H Sous les ormeaux », pour l'adapter à sa Gigolelte.

Je  pourrais encore citer MM. Georges Charton, Paul Cour­
tois, Maquis, Marcel Legay, qui travaillent pour les cafés-con­
certs, sans grande gloire, à vrai dire, mais non pas sans profit.

Une chanson n’a, d’ailleurs, du succès, que lorsqu'elle est 
interprétée par un artiste en renom. Comme certains emplois, 
au théâtre, sont encore désignés sous l’appellation des grands 
artistes qui s’y distinguèrent, tels que les Nourrit, les Duprez. 
les üavaudan, les Trial, les Falcon, les Siolz, les Dugazon, 
chaque genre au café-concert, a pris le nom de celui ou de celle 
qui l’a créé. On dit d’un homme : il chante les Paulus, les 
Libert, les Bourgès ou les Polin ; d’une femme : elle chante les 
Amiati, les Yvette Guilbert.

Chaque chanteur un peu en vue a son répertoire spécial et 
son éditeur privilégié. Le répertoire de Paulus est le plus connu.

Bourgès, Ouvrard et Clovis ont la spécialité des chansons 
d'ivrognes; Libert a inauguré le type des jeunes abrutis, avec 
l'Amant d’Amanda et J e  m'nomme Popol. Puis, Bruant est venu 
célébrer le monde des souteneurs et des escarpes dans Les P'lits 
Jo y e u x , le Bois de Boulogne. Saint-La\are. Saint-Ouen.

Dans un ordre plus élevé. Ville, un descendant de Darder, 
détaille merveilleusement les vieilles chansons de Béranger et 
de Loïsa Puget. C ’est lui qui eut l’idée des vendredis classiques 
de l’Eden-Concert. Celui-là est un véritable artiste, spirituel,
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délicat, en même temps que pathétique et émouvant. Il faut 
l’entendre chanter la Fournaise ou le Vin bleu, pour apprécier 
son remarquable talent. On le 
sent également doue’ d’un sen­
timent musical très affiné, par 
la façon dont il observe les 
nuances et l'habileté avec la­
quelle il conduit sa voix.

Je ne dois pas oublier Po- 
lin, très nature dans ses chan­
sons de pioupiou, qu’il chante 
en uniforme, et qui sait, parla 
varie'té de son expressif débit, 
mêler la note sentimentale aux 
éclats de sa bonne humeur 
sans prétention.

La chanson patriotique est 
représentée par Marins R i­
chard. dont la voix de ton­
nerre soulève l'enthousiasme 
des auditeurs chauvins, avec 
Allons d Moscou ou C'est la 
France qui passe

Le genre de Thérésa a été 
exploité, depuis qu’elle a pris 
sa re tra ite ,  par Mesdemoi­
selles Aniiati et Paula Bré- 
bion. Puis, voici les g-omwicu- 
ses. V io le t te .  Valty, Derly,
Polaire, qui exhibent des toi­
lettes abracadabrantes, pour 
hurler des rengaines ineptes: 
telles que M a x ! M ax ! le B ap­
tême du petit Gaga. etc.

Je  puis encore citer : Bon- 
naire, aujourd’hui mariée, qui 
habile un superbe h ô te l ,  à 
Paris; Cassive, qui a long­
temps chanté à ÏEden-Con- 
cert, avant d’aborder l'opé­
rette; Gilberte. qui débuta au 
Concert du XIX'^ siècle, dans 
les paysanneries; Duclerc, qui 
a quitté le café-concert pour 
devenir directrice d'un cabaret 
artistique; Aimée Eymard,une 
fort jolie femme, qui, après s’être fait connaître dans les cafés-con­c e r t s ,  par ut un moment sur les scènesdesNouveautés et du Nouveau •
Théâtre, pour retourner au concert qui paie mieux que le théâtre.

Est-il besoin de parler de Judic r On peut affirmer que depuis 
Thérésa, et avant l’apparition d’'̂ ’velîe 
üuilben, cette fine diseuse était réellement 
la première chanteuse de café- 
concert. Aucune ne détaille lecou- 
plet, ne souligne le sous- 
entendu, avec cette malice, 
ces rélicences, qui 
fait sa réputation.

Yvette üuilberi, 
qui brille aujour­
d'hui en tête de 
la pléiade des 
étoiles de café- 
concert, a 
complète­
ment révo­
lutionné la 
façon d’in­
terpréter la 
c h a n s o n .
E l le  p o s ­
sède l 'a r t  
d e  f a i r e  
passer des 
énormités 
par la non- 
c b a la n c e  
a v e c  1 a-
quelle elle les débite. Sa voix traînante et d’un timbre mono­
tone ajome à l’inconscience apparente, qu’elle semble mettre à 
ànonner les couplets les plus risqués.

UlLbËHTE. A LA GtUALK .
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Le cadre de cet article, ne me permet pas de parler des caba­
rets artistiques, qu’il ne faut pas confondre avec les cafés-con­

certs. Le niveau des chan­
sons qu’on entend au Chat 
N oir  ou aux Tréteaux de Ta- 
barin, est infiniment plus élevé 
que celui des chansons de café- 
concert. Pour ce qui est de la 
m u siq u e ,  les chansonniers- 
poètes, qui y paient de leur 
personne, adaptent au moins à 
leurs vers des mélodies qui en 
respectent la prosodie, et dont 
quelques-unes ne manquent 
pas d’agrément. Pour accom­
pagner les tableaux pittores­
ques des légendes, telles que la 
Marche à l'Etoile  ou Sainte- 
Geneviève, M. Eragerolle a 
écrit de petites p a r t i t io n s ,  
d’une grâce naive et charmante, 
qui décèlent une véritable na­
ture d'anisie.

Je  reviens à la musique de 
café-conceit; on pourrait dire 
qu’elle est à la vraie musique 
ce que la caricature est à la 
peinture. C ’est par la défor­
mation du dessin mélodique, 
le heurt des rythmes violents, 
la brutalité du cri remplaçant 
la voix, l’excès de sonorité des 
instruments q u i l’accompa­
gnent, que la chanson de café- 
concert arrive à produire son 
effet sur leipublic abruti, qui 
se complaît à ce genre de dis­
traction. A  l’attrait des obscé-- 
nités et des grossièretés qui 
flattent sa bestialité, vient s’a­
jouter celui du sans-gêne, dont 
on jouit dans ces établisse­
ments, oit l’on peut garder son 
chapeau sur la tête et fumer, 
tout en dégustant un bock ; 
où, g r isé  par l’atmosphère 

nauséabonde du tabac et des consommations, on peut reprendre 
en chœur le refrain idiot, que vocifère le chanteur, avec l’exci­
tation nerveuse qu’y ajoutent les cuivres, la grosse caisse elle 
tambour. Les chansons de café-concert sont certainement la prin- 

cipale cause de la dépravation du goût mu­
sical en France, et ceux qui ont gardé quel­

que souci de l’état moral de la 
nation et de son développement 

in te l le c tu e l ,  ne peuvent 
qu’être profondément attris­

tés du succès toujours 
croissant de ces gros­

sières inepties, qui 
propagent avec 
la rapidité d’une 
maladie épidé­
mique et arri­

vent. pour 
ainsi dire 
instantané­
ment, à la 
popularité 
que n’attei­
gnent pas 
to u jo u rs ,  
'en de lon­
gues an ­
nées. de vé- 
ritablesœu- 
vres d'art.

Berlioz 
appelait les

théâtres, les mauvais lieux de la musique ; comment aurait-il 
qualifié les cafés-concerts ?
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LK CHAT NOIR.

GHBKl^eT^ de ffiODTmjfïï^TIie
JE sais bien que le terme moi est haïssable fpastant cependant 

que le mois du terme), pourtant je demanderai la permis­
sion de rappeler un souvenir personnel qui sera une indi­
cation précieuse du trouble jeté par la fondation du Chat 

Noir, en t882. dans l’esprit de la jeunesse de Montmartre.
Je faisais alors mes études au collège Roiiin, avenue Tru- 

daine, et (pardon si des pleurs mouillent ma paupière à ce doux 
souvenir), je donnais les plus grandes espérances à ma famille.

H é la s !— Des environs lointains du Panthéon, un homme 
vint un jour, qui portait une barbe de Mépliisiophélès, s’ installer 
sur le tranquille boulevard Rochechouart. derrière le collège 
Rollin. dans une petite boutique meublée de chaises massives et 
de tables Louis X II I .  et ornée d'une amusante enseigne en zinc 
découpé qui montrait une lune grimaçant sous les pattes Irrévé­
rencieuses d'un chat noir.

Un soir, je franchis son seuil. Je  m’assis sur les chaises 
Louis X II I ,  dont le bois sembla moelleux à ma joie; Je vis de 
près le maître de la maison, le seigneur Salis, dont le gilet 
m’éblouit (un gilet de soie japonaise, bleu de ciel, où couraient 
de gros roseaux d'or broché; j’en cligne encore des yeux rien 
que d'y penser!). — Bien plus : le cabaretier-gentilhomme 
m'adressa la parole et daigna s’enquérir, avec une courtoisie qui 
me gêna terriblement, « de ce dans quoi il plairait à ma 
Seigneurie intellectuelle de noyer sa soif! » Je  pus contempler, 
dans la gloire des fumées nuageuses, les membres de la mysté­
rieuse confrérie des « Hydropathes Et quand, selon la mode 
des anciennes goguettes, quelques-uns d’entre eux, sur les 
invites de Salis, daignèrent se lever de leur place et dire ou 
chanter leurs œuvres, je ressentis une de ces émotions qui déci­
dent de la vie d’un homme...

Dès le lendemain, sur les marges augustes du Seleda- pro- 
fanis, je m’essayais à aligner mes premières rimes,,. Hélas! 
hélas! Ma famille allait bientôt connaître le désespoir, — car 
renversant la mode de notre belle b'rance, où tout huit par des 
chansons, — j’allais commencer par là !

Rien d’autres que moi sentirent s'éveiller leur vocation à ces 
soirées du Chat Noir, dont l’effet était iiiouÛiable. Sans autre 
décor que le fond sombre de l’étroit cabaret où le : Parce, 
Dumtiie..., l’immense et si curieuse toile de Willette, mettait sa 
belle note claire, il y eut là d’admirables spectacles, sans pro­
grammes, sans préparation. — mais où le public et les poètes 
étaient si intimement mélés, en si parfaite communion de sen­
sations d’art, que tous vibraient à l'unisson, ceux-ci donnant 
toute leur âme ou toute leur fantaisie, ceux-là écoutant sans 
snobisme dédaigneux.

L ’on entendait alors Goudeau. président des Hydropathes, 
prêcher la Revanche des bêtes; Rollinat, étrangement fantas­
tique, chanter, avec de savants accompagnements, ses curieuses 
poésies; Jean Rameau, aux clairs yeux cruels et à la barbe 
Irisée d’empereur assyrien, disait, d'une voix chantante, avec 
des gestes semblant louetter un imaginaire cheval — Pégase, 
sans doute ? — des vers jolis et charmeurs ; Haraucourt. plus

rarement, se faisait entendre, ainsi que Laurent Tailhade, d’une 
élégance raffinée et hautaine, comme ses vers. — Mais, encore 
plus q̂ ue les poètes, les chansonniers triomphaient : car c’était 
une thanson nouvelle qu’ils révélaient, plus audacieuse, plus 
parisienne que l’ancienne, celle du Caveau, que représentait seul 
Victor Meusy, son dernier rempart.

Etrange et brutale avec Camille de Sainte-Croix ; ahurissante 
de folie avec Charles Cros, qui chantait imperturbablement 
l ’histoire lamentable et stupéfiante, due à la collaboraiioii 
d’E. Lepelletier, des amours d’une machine à coudre et d’un 
cerf-volant (!), la nouvelle Chanson trouvait avec Jules Jouy, le 
maître incontesté, des accents curieux, des coupes inédites, des 
rythmes heureux. Chaque jour, ce merveilleux producteur lan­
çait une œuvre nouvelle, qu’il interprétait au piano, où il 
s’accompagnait nerveusement, lançant les mots d’une voix sac­
cadée à travers ses dents serrées. — Puis ce fut Mac-Nab, dont le 
nom sec comme une cassure de branche morte évoque les gestes 
•I en bois » et qui, passant du monologue à la chanson, entraîné 
dans le mouvement naissant, écrivit le B a l de l'H ôtel de Ville, 
le Pendu, VExpulsion des Princes, dont le succès fut immense.
— Bruant apparut aussi, amené par Jules Jo u y ; et il lança un 
soir une sorte de mélopée curieuse, brutale, en vers courts, 
sur un rythme facile à retenir : A la Villette. Le succès fut 
grand, et il put, sans l’épuiser, passer en revue toute l'armée de 
Fa misère vicieuse des quartiers excentriques : A Ménilmontant, 
A Belleville, A la Glacière, etc. iVoir un plan de Paris : Bou­
levards extérieurs).

La vogue venait; après avoir chanté entre amis seulement, le 
vendredi, après le dîner de fondation qui réunissait les anciens 
Hj-dropaihes, les chansonniers se faisaient entendre tous les 
soirs, et le petit cabaret, trop plein par les chaudes soirées d’été, 
débordait sur le trottoir. En i883 , le Chat Noir déménagea. 
J 'a i encore présente la vision du cortège baroque, dans la 
nuit, éclairé de torches, précédé d’un suisse en grande tenue et 
d’une fanfare improvisée: Salis, en préfet, conduisait quatre gar­
çons, costumés en académiciens, portant le Parce, Domine ; une 
voilure à bras contenait^ le reste du mobilier, empilé à la hâte,
— et dans lequel on avait oublié une chaise, une chaise unique 
qui resta à rancieiinc boutique, et fut, telle un trophée, pen­
due au mur par le nouveau cabaretier, Bruant.

Mais le cortège arrive devant une coquette petite maison de 
la rue de Laval, l ’ancien hôtel du peintre Stevens. Des auvents 
de bois ont été ajoutés; des verdures v grimpent légèrement; 
la porte cloutée, les ferronneries et les' lanternes dessinées par 
Grasset. — de pures merveilles. — ur. vitrail philosophique 
de Willette, résumant autour du Veau d’or imperturbable la 
ronde des appétits et des douleurs modernes, — un chat noir 
auréolé d’une gloiredorée, donnent à la façade un aspect unique.

La petite troupe s’y engouffre ; on essaie de la suivre; quel­
ques audacieux. parmi lesquels je reconnais ce pauvre Guy de 
Maupassant, escaladent la lenêtre ; Jean Lorrain, à qui on a fait 
la plaisanterie de dire que l'on devait être costumé, arrive en
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chauve-souris ,méme il cassa pour soixante-sept francs de sou­
coupes et de verres qu’accrochaient ses ailes chaque fois qu'il 
passait près d’une table;. Mais Salis remercie la foule en quel­
ques mots bien sentis "dont la péroraison se termine sur les 
joues d’une jolie personne qu’il embrasse au nom de tous, et la 
porte se ferme au nez des badauds, dont j ’étais.

Depuis, elle 
s'est ro u verte  
et la rgem en t.
Tout-Paris a 
défilé dans la 
Salle  des Fêtes, 
qui s’orna bien­
tôt du Guignol 
doré, où furent 
joués de véri­
tab les  chefs- 
d ’ œ uvre  en 
o m b res  c h i­
noises, perfec­
tionnées par le 
curieux artiste 
Henri Rivière.
Le succès inou­
bliable à e V E -  
popée. deCaran 
d’Ache; de la 
T e n t a t i o n  de 
saint Antoine. 
de Rivière; de 
la N u i t  des 
Temps, de Ro- 
bida,présentées 
au public par 
Salis lui-môme 
en d'inou'is bo­
niments qu’ il 
lançait d’une 
voix puissante, 
mais enrouée 
et où nul ne 
l’égala jamais, 
fut encore dé­
passé par celui 
de la Marche

qu’il résume lui-même dans ces deux vers terribles, comme une 
sinistre prophétie :

“ j ’suis l'homme modem’ qui pouss’ sa plainte,
Lt vous savez bien qu’j’ai raison ! »

Et sur les riches et les heureux venus au Chat N oir  pour rire
une stupeurin- 
quiète passe, à 
entendre cette 
voixdel’abîme, 
à voir ce famé­
lique précur­
seur des de­
mains m e n a ­
çants...

1 Etoile, dont les tableaux étaient soulignés 
par la belle voix chaude et douce de Georges Fragerolles inter­
prétant sa musique, et de VEn/ant prodigue, où Rivière obtint 
ses plus beaux effets.

Cependant les chansonniers et les poètes restaient toujours 
le grand attrait des entr’actes; aux anciens, de nouveaux s’ajou­
tèrent, tel Maurice Donnay. l’exquis auteur de Phryné, à.'Aü- 
letirs et, depuis, à.'Amants ; alors comptable chez un quincail­
lier, il vint révéler la blague adorable de scs vers où l’esprit 
montant sur les sommets du lyrisme retombe sans transition 
au terre-à-terre des trivialités, obtenant ainsi cet effet curieux 
qu'une jolie femme baptisait un jour devant moi ; a les mon­
tagnes russes de l’esprit ».

Le Chat Noir, où passèrent les noms les plus célèbres, gran­
dissait chaque jour, et même des princesses venaient y applau­
dir les jeunes bardes. (Nota. — L ’une d’elles, une Russe, n'a- 
t-elle pas constaté, après une récente visite au Chat Noir, que la 
belle fourrure blanche qu’elle avait confiée au vestiaire avait été 
privée d’une longue mèche r Elle a sans doute accusé l’impéritie 
d’un garçon ? — Qu’elle se détrompe : c’est un poète qu’elle a 
trop applaudi qui est le coupable. 11 porte la mèche de fourrure 
sur son cœur, en un médaillon d'or, en souvenir d’elle. — Mais 
j ’ai juré de taire son nom !)

A ces belles fréquentations dont il s’honore, le Chat Noir a 
pris les usages du monde, il a un répertoire de salon : « le Chat 
Noir blanc », comme dit Salis ; — finis, les effarements causés 
par la fantaisie de ses premières apparitions dans les soirées, 
alors que Jules Jouy arrivait toujours inénarrablement crotté, 
et que Tinchaut, le poète accompagnateur au nez ponceau et au 
gilet assorti, cherchait d’un œil inquiet sous le piano, tout en 
tapotant Tivoire, « ous’ qu’était le crachoir ? »

Parmi ses plus récents chansonniers, on a compté des fils de 
famille, entraînés par une irrésistible vocation. tel Ferny, 
le correct et froid chanteur de VAlibi  et de VEcrasé; tel le 
nocTEi R Montoya. chantant scs romances d’une voix alanguie où 
les consonnes doivent être bien jalouses du sort qu’ il fait aux 
voyelles et qui, fermant à demi les yeux auxcàlineriesde sa musi­
que, en suit le rythme en se levant sur la pointe des pieds 
quand il enfle la voix.

De l’ancienne tradition, je vois le poète Goudezki, un bo­
hème à tête carrée, rougeaude et blonde, au manteau de rou- 
lier, affectant dans sa diction lente, monotone, ennuyée, un bru­
tal dédain du public; Donnay, qu'il imite aussi en ses vers, 
avait un peu de cette insolence d’allures, mais spirituellement 
corrigée par le sourire aimable et la voix charmeuse. Goudezki, 
c’est 'e  paysan du Danube; Donnay, celui du Danube bleu.

Plus curieux, est le dernier venu, Jehan Rictus, étrangement 
poignant avec sa tête de Christ douloureux, les yeux souffreteux, 
les épaules rentrées, la voix plaintive de poitrinaire ; un pauvre 
diable qui fit les plus durs métiers pour vivre, fut porteur aux 
Halles, déménageur, — que sais-je? — et vient de trouver le 
succès avec scs poignants et douloureux Soliloques du pauvre,

Cependant, 
la  C h a n so n  
nouvelle agran­
di et pris de 
l’essor. Elle a 
voltigé sur les 
lèvres, s’est en­
volée par tout 
Montmartre au 
jo y e u x  coup 
d'aile des re­
frains, et par­
to u t où elle 
s’est posée,sont 
nés de n ou ­
veaux temples 
où débuten t 
maintenant les 
jeunes,— car le 
Chat Noir, qui 
va déménager 
encore.s’agran­
dir. d e v e n ir  
théâtre, appli­
quer à ses om-

LBCAaitLû . bres les progrès
scientifiquesdu

cinématographe, est devenu l ’Académie des Chansonniers et 
n’accueille plus que ceux qui sont arrivés.

D’abord dans l’ancien local du Chat Noir, Bruant s’est installé 
et a fait fortune par une voie toute opposée à celle qu’a suivie 
son prédécesseur. Salis appelait les clients « Messeigneurs » ou 
« Gentilshommes », lui, les qualifia de vocables injurieux que 
je ne voudrais point mettre dans le bec de ma plume qui est bien 
élevée. Les initiés se faisaient un malin plaisir d’amener là des 
provinciaux non prévenus, dont les mines effarées étaient inénar­
rables, — et je connais un neveu à héritage qui y conduisit son 
oncle apoplectique, lequel ne survécut point trois jours à la co­
lère qu’ il y prit.

Aujourd’hui, la fortune venue, Bruant passe presque tout 
son temps avec la maman, qu’il adore, là-bas, en Bourgogne, à 
Courtenay, cependant qu’un de ses anciens employés, qui a 
fini par se croire assez de talent pour faire concurrence à son 
maître, costumé comme Bruant, rasé comme Bruant, a, rue 
Pigalle, son cabaret, comme Bruant, où il s'annonce pompeu­
sement A lexand re , l e  seul é lè ve  de B ruant ! Excepté l’esprit, 
le talent, l’observation, et quelques autres choses, c’est tout à 
fait ça !

D'autres établissements se rapprochent plus de la tradition 
du Chat Noir. Par exemple, Henri Martin, un passionné de 
vieilles chansons, a créé le Conservatoire de Montmartre', 
établissement curieux, construit « sur les plans exacts de la fa- 
« meuse abbaye de Montmartre au xi= siècle », et décoré de 
reproductions très intéressantes des oriflammes, drapeaux et 
bannières des anciennes corporations chantantes.

Là, point de note grossière : beaucoup de chansons d'autre­
fois, quelques-unes d’aujourd’hui, soigneusement choisies, et 
mises en ombres par Lemot; des piécettes du curieux peintre 
Grüll, J ., et, pour les entr’actes, encore des chansonniers.

A  vrai dire, vous entendrez parfois ici le même que vous aurez 
applaudi une heure avant au Chat Noir. M. Joyeux par exemple ; 
ou que vous entendrez une heure après au Carillon, comme 
M. Trimouillat, dont la physionomie curieuse ne s’oublie pas 
assez facilement pour que vous puissiez croire vous être trompé.

A l’instar des six figurants représentam une armée, les chan­
sonniers de Montmartre font nombre en se montrant en une 
seule soirée dans plusieurs cabarets, à moins qu’ ils ne puissent, 
— c’est leur rêve, — s’ immobiliser dans l’ iin comme patron.

Mais peu réussissent comme Bruant : en iSgS, par exemple, 
le Carillon fut fondé au coin de la cité Millon, en l’ancien hôtel 
de Chevandier de Valdrôme. par Georges Tiercy, ancien chan­
teur de concert, qui avait trouvé la vogue à meure habilement 
en relief un masque simiesque et glabre, où l’œil reste immuable 
sous la paupière mobile, cependant que la bouche grimace, 
rapide et exagérée, et que la voix suraiguë imite l’organe de 
vieilles concierges, ordinaire sujet de ses chansons.

Malgré le succès personnel cju'obienait chaque soir le chan­
sonnier-directeur dans son Opéra, une amusante parodie où il 
était inimitable, il dut céder son établissement, — qui fut heu-
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reusement repris par un délicat poète, M. Bertrand Millanvoye, 
leqiielasii faire du Carillon une des premières maisons de Mont­
martre, en y  créant un spectacle artistique, original et charmant 
dont le clou est les Assiaes du Carillon, — une lormule de Revue 
aussi neuve qu’heureuse. — Trois compères siégeant, en robe 
noire et toque où tintinnabulent de petits grelots : le Président 
dont M. Millanvoye joue souvent le rôle avec beaucoup de 
finesse; le Ministère public, ordinairement tenu par un chan­
sonnier, M. Daubry, qui se souvient d’avoir passe par le Con­
servatoire; ['Avocat enfin, tantôt H. Valbel, ancien secrétaire du 
Chat iNoir, sympathique et spirituel garçon à la splendide barbe 
blonde, tantôt Mévisto, le puissant créateur de la Grande Mar- 
nière, — et voici que la Revue peut commencer sous forme de 
procès baroque, émaillé de cocasseries, avec le défilé des témoins 
égayé de mots, de couplets, voire de pantomime.

Une partie de Concert précède, où alternent des artistes inter­
prétant des saynètes — M. Tervil et Mademoiselle Laporte, par 
exemple, inénarrables dans une récente parodie des chanteurs 
des cours, — et des chansonniers disant leurs oeuvres. Parmi ces 
derniers, Delmet qui fut graveur de musique, puis chanta dans 
les chœurs chez Colonne, avant de se mettre à composer des 
mélodies bien chantantes qu’il dit d’une voix aux pianos déli­
cieux, — ah 1 la jolie fabrique de pianos ! — E, Teulet, dernier 
rempart de la romance ; Lemercier, qui a une voix si étonnam­
ment grêle que les gens qui l ’entendent pour la première fois, 
sont persuadés qu’on leur fait une plaisanterie, et qu’un polichi­
nelle chante dans la coulisse, cependant qu'il fait les gestes en 
scène.

Autrefois, enfin, Dreyfus-Fursy, directeur de la partie artis­
tique du Carillon, obtenait dans scs chansons ro^^e.'';c’est lui qui 
le dit, mais n’en croyez rien : elles sont amusantes, sans être 
méchantes;, un légitime succès; mais brouillé aujourd'hui avec 
M. Millanvoye, il est devenu l’étoile d’une maison rivale. Nous 
le retrouvons au Tabarin, fondé en 1895 rue Pigalle, par MM. 
Ropiquet et Charton à qui notre confrère G. Docquois avait 
donné cette bonne idée de se servir des tréteaux du maître de la

paradepour y montrer une petite revue. C'est donc devant le déco­
de l ’ancien Pont-Neuf avec une roulotte comme coulisse, que le 
public vient écouter dans une salle aux allures de vieille au­
berge, de spirituels dialogues émaillés de chansons, et signés 
Redelspcrger, dans A ux Badauds et P'ieurs de Moignon, Fursy
dans Passages à Tabac.......  rrrin  I Louis Anus ci Bonnamy,
dans Séduction. Oudot et MaugeroUe enfin dans la revue 
actuelle : i’£'co/c des Pitres. — Ensuite, le gros attrait consiste 
dans les chansons de Fursy qui les interprète lui-même, avec un 
rare talent de diction, et une ironie de l’œil rieur qui en augmente 
l’effet. Ses chansons s’attaquent toujours à l'actualité récente, et 
Fursv a gardé de son ancien métier de reporter la lacuité de 
trouver rapidement dans le fait du jour le côté curieux ou 
amusant à mettre en valeur. Saluons ce journaliste qui aurait 
pu, comme tant d’autres, faire chanter les puissants au jour et 
a la discrétion de les chanter lui-même !

Mais le Carillon et les Tréteaux de Tabarin, sont, comme 
le Chat Noir, de gros personnages; ils ont leur hôtel et leur 
jardin d’été; des affiches luxueuses attirent le passant chic; le 
programme est suivi; et les places sont chères. Nulle intimité 
n’existe entre les artistes et leurs auditeurs. Où donc trouver les 
bohèmes, les inconnus, les débutants? ceux dont on parlera 
demain ?

Cet endroit existe : il est proche du joyeux Moulin-Rouge, 
et, depuis tSqz, où M. Trombert en devint directeur, il porte le 
nom des Quat'-\-Arts, en souvenir du bal unique dont ceux qui 
l’ont vu, ont conservé une radieuse vision d’art. C ’est là que, tout 
récemment, s’organisa la Cavalcade de la Vache Enragée, une 
tentative montmartroise bien artistique.

Un grand vitrail d'Abel Truchet, des tableaux de Faverot, de 
Rœdel, de Vincent, de Grün, J . ,  etc..., lui font un cadre original. 
Dans un coin. L e M ur, journal-paroi, curieuse et unique inven­
tion : une tablette recouverte d’étoffe rouge, où chacun peut épin­
gler son dessin ou son article, qui ne resteront alfichésqu’un jour.

Les concerts ont lieu dans la salle du fond, une salle basse, 
vite enfumée, aux murs peints en brun rouge, le piano perché
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sur une petite estrade d’ une marche est tenu par un exquis 
musicien, Charles de Sivry. On y entend des revues de Cabaret, 
interprétées parles auteurs et c’est là que débutèrent Fragson, un 
faux anglais, né en Hollande, qui chante aujourd’hui dans un 
café-concert où U touche des appointements de ministre; Jehan 
Rictus: Montoya; Tiercy ; Sécot, employé le jo u rd ’undesminis- 
tres qu’il chansonne le soir; l’étonnant et ffegmatique Yon-Lug, 
avec sa tête de Saint triste, penchée en avant, sesycuxdoux et sa 
voix forte. — qui, rencontré à Lyon, où il était commis d’ar­
chitecte, par Trombert faisant une tournée, demanda pour le 
suivre dans le Midi un congé de trois jours. — resta trots mois 
avec une seule paire de chaussettes, une unique chemise, — et 
la clef de son bureau dans sa poche! Sans doute maintenant,

a-t-il changé de linge, mais il n'a peut-être pas encore renvoyé 
la clef à son patron ! On y entend aussi Marcel Legay, le vieux 
chansonnier indépendant, avec sa cravate blanche, sa redingote 
ample, ses cheveux longs, sa belle voix trouée de notes enrouées 
et ses gestes emballés; et tant d’autres, enfin, la jeune armée de 
la chanson de demain, où tous sont curieux ou amusants, où pas 
un n'est banal ou ennuyeux.

... D’ailleurs, s'il y en avait un, je ne le dirais pas, car, encore 
chansonnier à mes heures, je ne voudrais pas que l’on pùt me 
dire : “ Vous êtes orfèvre. Monsieur Rosse ! «

XA N RO F

(Clichés Mairet, Photographie Nouvelle
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Les Cafés-Concerts d’Autrefois

■ -

L
e Café-Concert, tel que nous le pratiquons, tel que nous le 

subissons aujourd’hui, est âgé d’environ cinquante ans. 
Mais bien avant sa fondation par Darcier (1848), il avait 
déjà une longue existence, indécise et intermittente. Il 

vagabondait dans Paris, cherchant sa voie, jetant sa gourme. 
Bref, le monstre semblait avoir conscience de son avenir et des 
séductions qu’ il exercerait un jour sur le peuple français.

Les premiers vagissements du beuglant remontent à la lin du 
règne de Louis XV. Le café, ce breuvage odorant, qui  ̂ devait 
« passer u au dire de Sévigné, triompha complètement à partir 
delà  Régence. Plus tard, l’établissement de Procope devint cé­
lèbre. La chanson, cette forme éternelle de l’opposition, faisait 
rage alors. Le besoin de blaguer, de chansonner tout à son aise 
ces jolies et coûteuses personnes qu’on appelait la Pompadour 
et la Dubarry et celui, non moins vif chez le parisien, de savou­
rer, loin de son logis et des siens, quelque généreux liquide, 
donnèrent naissance aux premiers Caffés /sic/ et cabarets chan­
tants. Le lieutenant de police ferma l’ceil à demi sur ces bou­
tiques d’un nouveau genre.

Un siècle auparavant, Tabarin, Gaultier-Garguille et Phi­
lippe le Savoyard, qui attiraient la foule autour de leurs tréteaux 
du Pont-Neuf, auraient pu créer le café-chantant. Mais leur 
époque n'était pas favorable aux innovations. Il fallait l'esprit 
d'examen et de discussion, un soupçon de liberté bourgeoise et 
beaucoup de curiosité populaire pour que le musico pût naître. 
Il naquit donc et subsista tant bien que mal jusqu’au Consulat.

Ces premiers temps du café-concert sont extrêmement cu­
rieux et mouvementés. En dépit de la guerre et des favorites, de 
la disette de blé et d’argent, nos aïeux demeuraient gais, jaseurs, 
grands amateurs de. gaudrioles. Pour s’en convaincre, on n’a

qu’à feuilleter les recueils de chansons 
de ce temps-là; on y trouvera des cen­
taines de petits chefs-d’œuvre de grâce, 
de malice piquante et de sentiment. C ’est 
le temps des plus jolis vaudevilles du 
monde, des « boulangères qui ont des 
écits I), et des « parfumeuses qui ont de 

l’agrément 0; le temps de 
Collé, de Panard, de Vadé, de 
Laiteignant et autres faiseurs 
de couplets verveux et débri­
dés. On dansait, on chantait 
ferme aux Porcherons, dans le 
fameux cabaret de Rampon­
neau, à l’endroit où est aujour­
d’hui la place Blanche. Toutes 
les soubrettes de Paris avaient 
alors « un amoureux dans les 
gardes françaises n, et tous les

fardes françaises, y  compris 
.arose et Beausoleif, — ce der- 
nier mort maréchal de France, 
— fréquentaient chez Ram­

ponneau où l’on trouvait du 
vin à trois sous et demi la 
pinte! Les danseurs et les 
chanteurs se tenaient au milieu 
de la salle, laquelle pouvait

contenir jusqu’à cinq cents personnes. Et en avant les airs de 
Philidor, de Monsigny et de Dalayrac!

Les gens de la haute éprouvaient alors, comme aujourd'hui, 
le besoin de s’encanailler un brin. Ils allaient chez Ramponneau, 
comme ils vont maintenant au Chat N oir  ou au M irliton. Gens 
de cour et grands bourgeois, duchesses et dames de fermiers 
généraux tenaient à voir de près cette plèbe, cette foule dont ils 
entendaient vaguement parler sous leurs lambris dorés. On y 
rencontra bien souvent Madame de Genlis, précepteur de « M. de 
Chartres », le futur Louis-Philippe. N’ayant pas le courage de 
ses opinions, elle empruntait la robe et la cornette de sa camé­
riste. Singulier passe-temps pour un précepteur, car on en disait 
de raides chez Ramponneau. Sans compter qu’entre une chan­
son de Piron et un couplet de Favart, les coups de poing faisaient 
d’assez fréquentes apparitions. L ’orage grondait fort dans cet 
asile de la joie; et quand deux rivales s’y rencontraient, elles ne 
manquaient pas de se prodiguer des « pouilles » : — n T ’es t'une 
pas grand’chose. Tu veux m’esbignonner mon homme. — T ’en 
as menti! —- Gare à la giroflée qu’a cinq feuilles! — Ose donc, 
)’ te battrai comm’ plâtre ! — Quien ! — Vlan ! — Paffe ! » Et les 
bonnets de voler au vent, et les chignons de. s’écrouler sur les 
épaules, et les coups de pleuvoir comme grêle. Les hommes 
alors entraient en scène, la clameur et la lutte redoublaient, le 
guet accourait presto. Les quatre fantassins empruntés au plus 
prochain corps de garde, — celui de la Ferme générale, rue 
Chaniereine, — se frayaieni à coups de crosse un passage dans 
le cabaret, emmenaient les perturbateurs, ficelaient les récalci­
trants, et l’ordre régnait chez Ramponneau.

Il va sans dire qu’en se montrant aux Porcherons, « la haute » 
s’exposait à des avanies sans nombre. Dès leur entrée, bourgeois 
et grands seigneurs s’entendaient saluer d’une pluie de qualifica­
tifs aussi agaçants que pittoresques. « Farauds, échappés de 
Bicêtre, houzards de pilori, restants de la bande à Cartouche, 
polichinelles en vacances, » — tels étaient les propos que leur 
prodiguaient les familiers de l’endroit. Reconnaissez-vous dans 
ces appellations variées ies Oh ! la la, cette gueule, cette binette 
actuels du poèce-cabaretier Bruant? Rien de nouveau sous le 
soleil. Ramponneau est bien, en droite ligne, l’ancêtre du Chat 
N oir et du M irliton. Il lui manque, il est vrai, les rois en visite 
et le prince de Galles. Encore ont-ils des équivalents en la per­
sonne du comte d’Artois, du duc d’Orléans et de Richelieu.

Chez Ramponneau, le café était peu demandé. Le vin se 
nommait du guinguet, d’où plus tard le mot guinguette, qui ser­
vait à désigner les cabarets des Porcherons et de Clichy. Après 
chaque chanson, le chanteur se mêlait aux consommateurs et 
leur tendait une sébile. C ’est la première apparition de la quête, 
laquelle était en usage au café-concert, il y a trente ans.

Huit ans avant la Révolution, la France chantait encore. 
Après la prise de la Bastille, les « musicos » descendirent 
des hauteurs de Paris pour s’ installer au Palais-Royal et à 
l’ancien boulevard du Temple. A côté des cafés où l'on chan­
tait, il ne cessa pas d’y avoir des chanteurs en plein vent. I-a 
suppression de toute censure, en 1791, éperonna la verve des 
chansonniers; mais autant la chanson du précédent régime avait 
été gracieuse, coquette et sentimentale, autant la nouvelle fut 
énergique et satirique dans l’expression et dans l’idée. _Un 
nommé Marchant mit la Constitution en vaudevilles. En même 
temps que la Marseillaise et le Ça ira  on eut une chanson éro-
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tique intitulée la Guillotine iTAmour, qui se chantait en public 
et dans les boudoirs.

Sous le Directoire, il y eut dans les musicos comme un re­
doublement de mo­
querie et de satire. On 
chansonna sans pitié 
Barras et ses nymphes 
d’Opéra, les a myria- 
grammes o des direc­
teurs, le Conseil des 
Cinq-Cenis, le Conseil 
des Anciens. Le chan­
teur populaire Ange 
Pitou avait dans sa 
voix toute l’opinion 
publique. Toutefois, 
le Consulat, avec son 
programme d’apaise­
ment et de réconcilia­
tion, puis l’Empire 
mirent le holà à ce dé­
bordement de cou­
plets. Un décret du 
8 Juin 1806 rétablit la 
censure théâtrale. Les 
musicos, qui déjà de­
venaient rares, dispa­
rurent presque com­
plètement. On eut 
alors le Caveau mo­
derne, une résurrection 
de l’ancien Caveau de 
1729, où avaient brillé 
Piron, Moncrif et les 
deux Crébillons. On y 
re m a rq u a it  Gouflé,
Désaugiers, Brazier,
Béranger, Philippon 
de la Madeleine et bien 
d’autres, devenus par 
la suite députés, pairs 
de France ou acadé­
miciens. Mais la poli­
tique tua le Caveau 
vers 1 8 1 5. La chanson
française n’avait cependant pas abdiqué puisqu’on eut, deux ans 
après, les goguettes, sociétés chantantes privées, nées dans 
l ’ombre et l’écart, loin de la police, et dont le nombre devint 
bientôt incalculable.

Toutes ces sociétés avaient leurs noms : les B raillards, les 
Gamins, le Gigot, les Bons 
Enfants, etc. Composées de 
chanteurs volontaires, sortis de 
l’atelier ou du chantier, elles 
hrent une guerre acharnée à la 
Restauration. On y était libéral, 
on y chantait du Béranger et 
les premières œuvres d’Emile 
Debraux. On y ressuscitait la 
chanson si verveuse, si bien 
campée, si française enfin du 
général Lasalle, le héros de 
Wagram ; E lle  aime à rire, elle 
aime à boire', et quand sur­
vinrent les ce trois glorieuses », 
le goguettier fit le coup de feu 
contre les Suisses. Le goguettier 
chantait des chansons sérieuses 
et philosophiques; il était sou­
vent l’auteur de celles qu’il 
chantait. C ’est de ce milieu 
fiévreux et énergique que sont 
sortis le chant expressif et 
peuple de Darcier et la chanson 
large et vibrante de Pierre Du­
pont.

Paris cependant soupirait 
après du nouveau. Il n’avait eu 
jusqu'alors, pourse récréer, que 
les timides musicos de l’ancien 
régime, quelques maigres spec­
tacles hétéroclites: des marion­
nettes, les figures de cire de 
Curtius, les combats d’animaux 
de Madame Saqui. Le Café des 
Aveugles, ce boui-boui original, 
que célébra Balzac dans Facino 
Cane, où Musset s’égara sou­
vent, exhalait une musique 
criarde et atteinte de surdité.
La jeunesse des lettres et des 
arts hantait le cabaret Joissans, 
ouvert toute la nuit. Dupont 
chantait, Baudelaire déclamait,
Ricourt racontait, Ban ville écoutait. Enfin,dans la tourmente poli­
tique, rayonna la jeune et inoubliable figure de Darcier...Darder

TUSAKSA CAMVH'.

parut, comme Malherbe vint ! Et ce fut encore une révolution.
En plein février 1848, un comédien, que la politique avait 

jeté sur le pavé, eut alors une idée, une vraie. Il loua un local
pa ssa ge  Jouffroy, à 
l’endroit où fut long­
temps le n Dîner du 
Rocher », y roula un 
tonneau de bière, ap­
porta un piano, des 
chaises et des bancs, 
et baptisa son établis­
sem ent E s t a m i n e t  
l y r i q u e .  Q u e lq u e s  
modistes de la rue Vi- 
vienne, des jeunes gens 
en rupture de comptoir 
glapirent des roman­
ces, voire des « mor­
ceaux » d’opéra. Un 
public d’ouvriers et de 
petits employés, deux 
ou trois cents per­
sonnes, ce qui repré­
sentait autant de pipes, 
venait prendre là une 
chopede temps àautre. 
Un soir, sans crier 
gare, un inconnu vint 
V chanter, d’une voix 
large et expressive, les 
Louis d ’or ,  de Pierre 
Dupont. Il électrisa 
la salle, fit taire les 
chopes, éteignit les 
pipes, arracha des lar­
mes à son public avec 
le Départ du Conscrit. 
Le lendemain, l’in­
connu était célèbre, et 
le nom de Darcier te­
nait dans les journaux 
autant de place que 
celui de Cavaignac.

C e D a rc ie r .  qui 
transportait les foules 

et provoquait en elles un enthousiasme extraordinaire, était un 
vrai gamin de Paris. Sa sœur. Mademoiselle Darcier, figurait 
dans les étoiles de l’Opéra-Comique. A douze ans, il chantait 
dans les chœurs d’une église, où le compositeur Delsarte, 
maître de chapelle du lieu, le découvrit un jour. Frappé de son

intelligence, Delsarte fit son édu­
cation musicale, éducation si 
complète que Darcier put com­
poser. On a de lui des mélodies 
pleines de charme et de sincé­
rité. Darcier, indépendant et 
bohème, s’envola bientôt en 
province à la suite d’une troupe 
de comédiens, estropia quelque 
peu sa voix de ténor, donna des 
leçons de piano et de bâton, de 
chant et de savate, et, grisé par 
la révolution, revint à Paris 
pour faire le succès de l'Esta­
minet lyrique. Les plus grands 
musiciens du temps allèrent le 
goûter et l’applaudir.

Ses plus caractéristiques 
succès, Darcier les trouva avec 
la Vigne, les Bœ ufs, les Louis 
d'or, la Musette, la Trente- 
deuxième, Jean Raisin et ces 
admirables et fougueux couplets 
du Pain, ivraie Marseillaise de 
la faim : a Car c’est le cri de la 
na’ ure. Il faut du pain, il faut 
du pain ! » que la légende dit 
avoir été chantés par l ’auteur 
lui-méme, Pierre Dupont, en 
plein salon du Jockey-Club, un 
soir de l’hiver de 1847, à la 
stupéfaction frissonnante de 
son auditoire-

Pendant les journées de 
Juin, l’ Estaminet lyrique fut 
fermé. Quatre jours après, le 
préfet de police Carlier rouvrait 
ses portes, à la condition qu’on 
n’y chanterait que des chan­
sons « in o f fe n s iv e s .»  Mais 
Darcier, emûté et enthousiaste, 
ne put mettre un frein â son 
ardeur artistique, et il réussit 
à faire applaudir le Pain  par 

les propres aides de camp de Changarnier.
Comme toutes les créations heureuses, le café-chantant du
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passage Jouffroy fut copié, imité, plagié. On chanta un peu 
partout ; boulevard du Temple, au Palais-Royal, surtout aux 
Champs-Elysées. Les artistes faisaient la quête. Pendant cinq 
mois, on avait vécu sans nulle censure théâtrale. Elle fut rétablie 
le 29 juillet 1848, et le répertoire des cafés-chantants modéra sa 
fougue. De ces divers établissements, les Parisiens ont gardé le 
souvenir du Moka, situé rue de la Lune. Darcier y  chanta après 
avoir quitté l’Estaminet lyrique. Toujours célèbre, les salons 
lui faisaient risette, et les théâtres le guettaient. Vains efforts 1 
Après décembre i 8 5 1, le « ténor du peuple » s’enlisa, s’encroûta 
dans d’infimes et obscurs bouis-bouis. L ’oubli se fit autour de 
son nom. En 1881, on apprit presque avec étonnement qu’il 
vivait encore. Une magnifique représentation donnée à son béné­
fice, à la Gaîté, le tira de la misère. Darcier mourut trois ans 
plus tard. Son nom survivra désormais comme celui d’un iniiia-
tateur, d’un précurseur. Il a créé un art. un genre populaire, 
peut-ôtre même populacier, mais un an dont l’esthétique rude
et fruste n’en a pas moins sa grandeur, ses raffinements, sa déli­
catesse. Les Sapins de Pierre Dupont valent un chant de Lamar­
tine, et Darcier les chantait en poète. Il y  a certainement une 
étroite parenté entre ces quatre moyens d’expression artistique : 
le poème et la musique de Dupont, le chant de Darcier, le 
crayon de Daumier. C ’est la tribu des satiriques passionnés et 
rugissants, des lutteurs toujours prêts à descendre dans l’arène, 
le troupeau des lions à jeun.

J ’ai dit que l’on chantait beaucoup aux Champs-Elysées. 
Autour du café des Ambassadeurs, qui existait déjà sous le 
Directoire, et où plus tard, entre deux victoires, les héros de la 
Grande Armée buvaient des grogs, on vit s'établir une foule de 
spectacles, de cafés-chantants d’été.

Le crayon de Gavarni nous a conservé le type du goguetiier ;
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celui de Gustave Dôré a croqué en passant l ’intérieur des cafés- 
chantants des Champs-Elysées. Charles Pourny, Paul Hcnrion, 
Léopold Amat, Debillemont, Hubans, de Villebichot fournis­
saient de flons-flons et de mélodies faciles ces boîtes musicales.

Des Champs-Elysées, le café-chantant se répandit un peu 
partout dans Paris. Le café du Cheval-Blanc, boulevard de 
Strasbourg, devint la Scala;  le Vert-Galant se fonda au mi­
lieu du Pont-Neuf, dans le dos de la statue de Henri IV. L'A lca- 
:{ar, Bataclan, appelé d’abord « le Pavillon chinois », vinrent 
au monde. Thérésa n’avait plus qu’à paraître pour triompher.

Celle-là aussi a créé un genre. Elle a enrichi de son apport 
personnel le domaine de l’art. Née dans le pays chartrain, à sept 
ans elle étudiait la danse, puis figurait dans le F ils  de la Nuit, à 
la Porte Saint-Martin, prenait en dégoût le théâtre, et devenait 
caissière au Café Frontin. En i863 , se découvrant une voix et 
un tempérament, elle dégringolait de son comptoir, et débutait, 
à vingt-cinq ans, dans un « beuglant » sombré depuis. L 'E ld o ­
rado venait de se fonder. Elle y chantait, dès 1864, l'année 
même où fut décrétée la liberté théâtrale. Emma Valladon, 
devenue Mademoiselle Thérésa. puis Thérésa tout court, 
signe de gloire, jetait à tout Paris, d'une voix forte et bien 
timbrée, l’étrange Femme d barbe, la Gardcuse d’ours, le Sapeur, 
la Reine des Charlatans, C ’est dans le ne:; que ça me chatouille, 
Rossignolet du bois sauvage, ses plus vibrantes créations de

l’Eldorado et de l’Alcazar. Elle fut célèbre, des femmes d’am­
bassadeurs vinrent l ’applaudir, on l’appela aux Tuileries, et 
Khalil-bey,l’ambassadeur de Turquie, lui envoya deux diamants 
valant au moins dix mille francs. Dans sa candeur d’alors, la 
'< Paul du peuple » les prit pour deux bouchons de carafe. 
Depuis, ses connaissances en pierreries se sont complétées.

Thérésa, qui était déjà Madame Donval, a reparu à l’Alcazar, 
en 1884, plus triomphante que jamais. Les féeries et les tournées 
départementales l'ont engraissée. Elle est désormais cataloguée, 
étiquetée grande artiste en retraite.

C ’est à partir de Thérésa que le café-chantant devient officiel­
lement le Café-concert. Paris le voit se multiplier cyniquement. 
Bourgès. garçon boucher à Bordeaux, lâche l’étal et fait applau­
dir, au Vert-Galant, la Valse des Chopines. Le ténor Renard, 
qui chantait si bien la Ju ive, à l’Opéra, demande du pain et 
un public au café-concert, comme le lui avaient déjà demandé 
les sœurs Cico, du Palais-Royal et de l'Opéra-Comique, Agar 
et tant d’autres artistes, en ces années d’apprentissage où l’on 
rêve la célébrité. Renard, qui fut aussi bon compositeur, a laissé 
le souvenir d’un chanteur vibrant, coloré, rappelant un peu 
Darcier. Pour augmenter sa vogue, le café-concert jouait des 
scènes comiques, et corrigeait la scie par un quelques atomes 
d’esprit. Malheureusement, la platitude finit par monter, dé­
border de partout. Après la guerre et la Commune, il y eut une 
accalmie. La chanson devint patriotique, maudit l ’Allemand, 
appela la revanche, en un mot exprima très sincèrement le malaise 
des âmes populaires. Un musicien, entre autres, se rencontra 
pour noter exactement, saisir au vol cette inspiration nouvelle ; 
ce fut Ludovic Benza. Une cantatrice jeune, expansive, con­
vaincue. assez bien douée, réussit à émouvoir et à consoler la 
foule : ce fut Amiati. Le triomphe d’Amiati commença à l’Eldo-
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rado. dès 1871, et dura cinq ou six ans. La censure, supprimée 
en 1870 par Jules Simon, fut rétablie par le même ministre 
le I "  lévrier 1874. A  ce moment, une vigoureuse attaque fut 
dirigée contre les cafés-concens. On voulait écorner leur réper­
toire, les ramener aux temps gothiques du privilège théâtral, 
voire même les égorger. L e F ig aro  les défendit chaleureusement, 
l’alerte n’eut pas de suite. Amiati, la prêtresse de la diversion 
patriotique au concert, est morte en 1890. Elle avait épousé 
M. Maria, directeur de l’Alcazar de Marseille.

L ’Eldorado, l ’Alcazar, les Ambassadeurs, l’Horloge avaient 
alors des artistes de tempérament variés : Viala, le ténor patrioti­
que. Anna Judic, la blonde Théo, dont la mère, Madame Piccolo, 
tenait un café-concert aux Champs-Elysées, la fine diseuse
Graindor, la gueularde Elise Faure, une gloire de sous-préfec- 
mre, Juliette Darcourt, qui popularisa Fadine. Il y eut aussi
Eléonore Bonnaire, trop grimacière, mais bien comique dans la 
F ille  à Sébastien et le Médaillon. Le mariage l’a faite châtelaine
en Seine-et-Oise et « directrice » d'un grand journal dans le 
Midi.

Mais Judic et Théo sont restées les plus charmantes physiono­
mies de cette époque concertante; et quoique leur été se soit 
enfui, elles sont encore présentes à toutes les mémoires et à tous 
les veux.
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