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LE FLOU-FLOU

S§uban ondalatear a cillets

L’Ondulateur FLOU-FLOU consiste en une fourche sur laquelle on fixe les rubans

eceillets, que l'on place dans les cheveux en suivant l'instruction ci-aprés et tel que
le montrent les gravures. La téte ainsi décorée de rubans monochromes
0“ multicolores a un aspect coquet et charmant avant ; et I’on obtient une
ondulation parfaite
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LES LIVRES, par T. G.
LES CAFES-COSCERTS, par Gaston Jollivet.

LE MONDE ET LES ETOILES DES CAFES-CON-
CERTS, par Charles Dauzats.

LA MUSIQUE DE CAFE-CONCERT, par Victorin Jon-
CIERES.

Illustrations photographiques instantanées en couleurs :les
AMbassadeurs. VAlca™ar. VHorloge, les Concerts du
Point-dii-Jour, le Moulin Rouge, \elJardin de Paris. Por-
traits de Mesdames Yvette Guilbert,Anna 7 liibault, Lilia,
Gilberte, Anna Held, Lanthenay, sisters Barrison, Lona
liarrison; de Libert, eic.].
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UE de choses aimables
s'accumulent dans ce
mois de mat parisien !
Cette fraiche \-erdure,

dont notre capitale est tiere et
qui fait ressembler certains
quartiers, lorsque I'ceil les em-
brasse de la nacelle d’un ballon
ou de la balustrade supréme de
la Tour Eiffel, a de vastes parcs
semés de villas, invite a la gaité,
a I'épanouissement. C’est le
mois des plaisirs, avec les garden-
arties, les excursions suburbaines,
res exposi-
ions, les
courses, les
sports de vV
lout genre,
les bals et
les cotillons qui ne se terminent qu’au lever
du jour, les concerts, les diners, les cafés-
concerts qui s'otvrent et flamboient; c’est le
mois de lacharité avec ces ventes mondaines
qui ont recueilli prés d’'un million de francs 1/
pour soulager les infortunes que repousse la
bienfaisance administrative. L'Eglise aussi y
tient une large place: la premiere commu- 1
nion. le mois de Marie, les grands mariages
qui ornent nos temples de fleurs, de plantes
vertes, de lumiere et les remplissent de voiles
blancs, et de toilettes claires. Ajoutez a cela
les flots d'Américains qui débarquent en foule
a cette époque, se pressent fiévreusement
chez nos grands faiseurs, pour s'y debarrasser
intelligemment de leurs dollars, puis les trou-
peaux, plus parcimonieux, des Anglais, do-
ciles esclaves de I'agence Cook, voitures im-
pitoyablement dans leurs breacks et résignés
a ne voir que ce que, du doigt, leur désigne
I'interpréte. N'est-ce point la un spectacle
unique T gue ne présente, je crois, aucune

capitale
@

Parmi les ventes de bienfaisance, la plus
intéressante et la plus pittoresque, sans con-
tredit. s'est tenue dans les jardins princiers de

les Tréteaux de Tabarin'.

LA LEGENDE DU MERLE BLANC, poésie de Gabpriel
Montoya, musique de J. Mclder, illustrations de L vcien
Métivet.

LES CAFES-CONCERTS D'AUTREFOIS, par Tancréde
Martel, portraits de Mesdames Thbérésa, Judic, Théo, de
Darder, etc., illustrations de Gustave Doré, Gavarni, etc.

KAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE
EN RETARD, par Henri Boutet.

QUADRILLE DES DEMI-VIERGES, par Ferdinand Bac.

Couverture :

BRAVO! par Mucha.

I"héiel de Sagan : pour la modique somme de un franc, le plus humble
roturier, le plus modeste bourgeois a pu s’offrir la satisfaction d'ap-
procher les altiéres beautés du faubourg Saint-Germain, transformées
en engageantes vendeuses et accordant aux acheteurs un sourire,
un mot aimable, en échange du louis consacré a I'acquisition d’une
rose ou a l'absorption d‘un verre de Champagne.

é.

En dehors des grands bals du faubourg Saint-Germain et de ceux
donnés par les tinanciers et les étrangers, on a peu dansé cette année
dans la grosse bourgeoisie parisienne. Faut-il en rechercher la cause
dans les préoccupations que suggére aux gens riches la politique finan-
ciere du gouvernement etjes menaces dont le capital est I'objet r Ne
faut-il pas plutdt penser que le luxe toujours croissant déployé dans
les bals, les profusions de fleurs, les cotillons ou I'on distribue des
bijoux aux danseurs, 1 éclairage électrique, les orchestres de tsiganes,
les soupers par petites tables, ce qui se solde par un total de plu-
sieurs milliers de francs, font hésiter les maitresses de maison. Sou-
haitons pour nup jeunes filles qu’on en revienne au temps heureux ou
I'on se contentait d'une tasse de thé, d'une glace ou d'un verre d'or-
geat; ou les jeunes filles se relayaient au piano pour faire danser
leurs compagnes et ou les accessoires de cotillon se fabriquaient
a la maison, avec des vieux bouts de ruban, du papier doré et autres
tonds de corbeilles. On ne s'en amusait pas moins et cela n‘empé-
chait pas les jeunes tilles de se marier, elles se mariaient peut-étre
mieux.

a

L’'Impératrice douairiére de Russie, apres un assez long séjour
auprés de son second fils, le Tzarevheh, que lui conserve I'admirable
climat de la Cote d’Azur, est retournée en Russie pouries cérémonies
du couronnement de Nicolas Il. Son itinéraire lui a fait traverser la
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I-rance, au milieu de marques unanimes de respect; elle est sonie
ﬁar la frontiére lorraine. On ne peut qu'approuver le sentiment de
aute convenance qui a détermine le Président de la République a
aller saluer, au moment ou elle quittait le sol frangais, cette épouse et
cette mere d'Empereur, dont les conseils intimes et discrets, mais
toujours écoutes, ont tant contribué a sceller I'alliance franco-russe.

(€

M. I-'élix Faure s’est acquitté avec sa correction extérieure habi-
tuelle, de cette mission ou il était I'interprete de la Nation tout en-
tiere | cest aussi a la France entiére que, par un mouvement char-
mant. I'lmpératrice a donné les roses détachées de son bouquet, a
I'instant ou le train impérial s'engageait sur les rails allemands et
gu'Elle a remises au Président,

Les journaux quotidiens et les feuilles illunrées nous ont raconté
et dépeint toutes les splendeurs des cérémonies du Couronnement a
Moscou. Désaccoutumés des pompes souveraines, infectés, malgré
nous, d’irreligion, nous ne pouvons comprendre le sens profond,
hiératique de cette solennité qui met un homme au-dessus des autres
hommes, et tout de suite aprés Dieu. Néanmoins, la France a voulu
célébrer ce grand jour et s'associer aux joies du peuple russe : les
rues de Paris se sont pavoisees, les grandes administration ont
chéme, le 26 mai. les lycées ont obtenu un jour de con”é supplémen-
taire, et les troupiers ont pu boire un quart de vin a la sante de leurs
futurs compagnons d’'armes.

Le cas d’Emile Bergerat est vraiment particulier. Depuis plus de
vingt ans ce lettré a prodigué, dans des chroniques publiées dans les
journaux les plus repandus, des trésors d'esprit, de paradoxes en
méme temps que de bon sens; il a créé un style spécial que nul ne
peut imiter; il aforgé des mots restés célébres. Mais sous le fard de
sa boufTonnerie_ outranciere, I'on devinait un rictus d’amertume et une
grimace de haine contre les directeurs de théatres qui refusaient
obstinément ses piéces. On se souvient de ses campagnes contre
Raymond Deslandes, du Vaudeville, qui est mort et contre Porel qui
jouit dune excellente santé. M. Jules Clareiie et le comité de la Co-
médie-Francaise. moins sévéres ou peut-étre J)Ius diplomates que
Porel et Deslaodes, ont accueilli Manon Roland et I'ont joué. L ’elfet
a été véritablement en raison inverse de I'efibrt. Emile Bergerat, qui,
d'aprés ses affirmations, devait rénover le théatre, arrive a la Co-
médie-Francaise avec un poéme d'opéra écrit en collaboration, ou la
vérité historique et la chronologie sont traitées avec un sans-géne
que ne supporte plus le public d'aujourd'hui, si bien renseigné sur la
période révolutionnaire ; giuant a I‘|r]tr|gue, des critiques les plus bé-
névoles ont déclaré qu'ils préféraient de beaucoup la Charlotte
Cordaj', de Ponsard, a la piece de MM. Bergerat et Sainte-Croix.

Ces observations ne concernent nullement I'interprétaiion de la

piece par les impeccables artistes de
U Comédie. Mais, ici encore, les choix
n'ont pas été heureux : Madame Ba-
- reua-Worms, la plus tendre et la plus
féminine femme qu'on puisse conce-
Voir, ne saurait — heureusement pour
elle — symboliser cette personne sans
tempérament, toute d'imagination,
bourrée de banalités sentimentales et
littéraires et th)Je sa correspondance,
(O récemment publiée, a montrée sous
son vrai jour. Madame Rolland n’'a-
vait point de sexe : elle n’est pas de
celles dont on fait des héro'ines.

Aux Folies-Bergeére,
Jean Lorrain, dans I'A-
raignee d’'Or, nous a
donné la wagnérienne et
poétique légende d’'un
chevalier, sorte de Lo-
hengrin qui vient non
plus comme son modéle
" défendre l'innocence »
mais combattre les fa-
tales séductions de la
femme, symbolisée, dans
le cas présent,parla belle
et onduleuse Liane de
Pougy. Le pauvre cheva-

J lier a fort affaire; il se
demene, résiste et... suc-
combe : s'il elt été un
F‘eu moin.s jeune c'est par
a gu'il et commencé.
Non moins wagnerienne
est la musique de M. Ed-
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mond Diet : il y a des leilmotive (des teilmolive aux Folies-Bergere b.
J ~ I’Kpée iSchwertmoiiv\ comme dans la IVatkiire et le motif
de 1araignée iSptimemotiv] qui reviennent aux bons moments. Chez le
couturier n'a pas de prétentions poétiques, dramatiques, ni psycholo-
giques. Cest une éblouissante exhibition de costumes, une suite
d évolutions chorégraphiques exécutées par une sélection de jolies
hiles et admirablement réglées par Mariquita. On a beaucoup apprécié
la danse de .Mademoiselle Villars qui apporte, sur cette scéne, les
traditions d’'élégance et de correction qu’elle a apprises a FOpera. La
fraiche et spirituelle musique de Victor Roger n'esi pas le moindre
charme de ce spectacle.

Fleurs et chiens ont animé, pendant quelques jours, ce vieux
jardin des Tuileries, si usé, si décrépit, presque méconnaissable et
qui semble vraiment mourir
d'avoir vu mourir son pa-
lais. Ses arbres antiques ont
recu le coup fatal lorque les
a léchés le vent embrasé des
incendies de la Commune.
IIs se sont éteints tristement,
les uns aprés les autres,
comme de vieux médaillés .y
de Sainte-Héléne. L'admi- L .
nistration les a remplacés A
par des plus jeunes; mais
ceux-ci poussent sans con-
viciion, bétement, ce sont
d'imberbes conscrits qui
succedent aux males soldats
de la Garde.

En attendant le moment |
prochain ot [I'Etat, en un
jour de détresse, vendra ce
terrain par lots, aux Compa-

RURARANN
VAN

gnies d'assurances qui le W-

couvriront de somptueux

immeubles de rapport, les

Tuileries sont livrées aux

Exhibitions les plus diver-

ses. Aujourd’hui, c’est I'Exposition d'Horticulture et I’'Exposition
Canine qui en occupent toute la partie de I'Ouest : ici, le plus mer-
veilleux assemblage de fleurs, I'éblouissement des couleurs, I'infinie
diversité des nuan’ies, les subtils parfums, les orchidées étranges, les
roses toujours belles et toujours aimables; la-bas, le tumulte des
chenils, le vacarme des meutes, les longues ululations des captifs,
les grandes salves d’aboiements aux heures de la patée et, dominant
cet orchestre, les jappements aigus des petits chiens de dame, falotes
et chimériques créatures que leurs maitresses viennent prendre dés
'aurore, ‘pour leur faire laire leur promenade matinale.

Dans I'une et dans l'autre de ces expositions on peut constater,
s'appliquant aux plantes comme aux bétes I'ingénieux eflort de
I’'nomme, qui pénetre les secrets de la nature, la guide et, par un pa-
tient travail de sélection, en arrive a créer des especes nouvelles
répondant soit & des modes soit a des
besoins nouveaux.

Notre bon Shah de Perse Nasser-Edjin
est mort victime d'un attentat inspiré par 15t
le fanatisme religieux. Paris I'a regretté
car il était vraiment des notres : on a pu-
blié, a divers reprises, des feuillets deta-
chés de ses carnets de voyage et l'on y
rencontre des observations judicieuses et
bienveillantes, présentées sous une forme \
parfois enfantine. Les Lecteurs du Figaro
illustré n'ont pas oublié les pages que lui
a consacrées naguéres, dans ce recueil,
la célébre voyageuse. Madame Jane Dieu-
lafoy. Son successeur a hériié, parait-il, de ses sympathies pour la
France : nous le verrons vraisemblablement, en 1900.

é.

La question Mérode a, pendant quelques jours, vivement ému le
public parisien. Ce nomde Mérode, qui est celui d'undes plus grands
seigneurs et des plus res-
pectés diplomates de la
Belgique pourrait causer
guelque confusion et faire
croire a une complica-
tion internationale. |
n'en est rien : il sagit
d’'une statue intitulée
Danseuse, dont la téte re-

peduit tres exactement
traits de Mademoi-

lle Cléo de Meérode,

jet de la danse al'Opéra
et célebre par ses ban-
deaux rabattus. Quant
au corps, le sculpteur. A D
-M Falguiére, se défend
d’avoir introduit dans

ses contours la moindre A-
allusion a celui de Made- '
moiselle (Jléo ; celle-ci, n

de son c6té, nie énergi-
guement avoir posé pour
autre chose que la téte.
Tandis que le public
s'obstine a croire que la
ressemblance ne s'arréte

as a la figure. Dans le

ut d’'apaiser ce différend,
I'on assure que l'admi-
nistration du Salon des

lir-
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Champs-Elysées avait son}>¢ un instant & gazer ce corps — véritable
corps du délit et non de ballet—de lagon a masquer ce que désavouait
Mademoiselle de Mérode. Mais apres un premier essai, lon dut
constater que l'effet était déplorable et que le " gazage * non seule-
ment n'atténuait rien du tout, mais qu’il accentuait. On adonc restitué
a la statue sa parisienne et moderne nudité, et Mademoiselle de

A
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Mérode. pudique et désespérée, s'est retirecealacam pagne.ai
salices lasciva puella.

A

L’Exposition universelle de 1900 s'élabore mystérieusement et
lentement dans les seins de nombreuses commissions, au-dessus
desquelles plane un personnage nébuleux, presque immatériel, ingé-
nieur éminent, titulaire de beaucoup de galons conquis dans I'hié-
rarchie polytechnicienne. Malgré tous ses meérites, les Parisiens
ignorent M. Picard, et je crains bien qu’il n'ignore encore davantage
les Parisiens. Ce n'est ni le grade ni la science officielle qui font les
Le Play, les Alphand, non plus pue les Berger : ceux-la possédaient
I'intuition de I'ame parisienne, |'esprit d'entreprise, I'audace, I'ingé-
niosité, la bonne humeur qui .'e jouent des obstacles et des difficultes.
Aujourd'hui, plus encore qu'en 1878 et en 1889 ces qualités sont

Les Livres

Le Tome Ill etdernier de Mes Souvenirs, parle général Du Barail,
vient d'étre mis en vente par la Maison Plon et Nourrit ; il contient,
pour ainsi dire, Iadpartle dramatique et politique de Teeuvre. car il
embrasse la periode 1864-1879. la guerre de 1870, le jugement de
Bazaine, les présidences de Tniers et Je Mac-Mahon, la réorganisa-
tion de I'armee et le passage de I'auteur au ministére de la_Guerre.
C’est de Thistoire contemporaine, sincérement racontée et vigoureu-
sement dépeinte, | . .

Souvenirs militaires d'un officier francais. 1848-180J, par le co-
lonel Ch. Duban, nous reposent un peu de I'héro'ique monotonie des
mémoires relatifs a I'épopée napoléonienne. lls nous montrent d ail-
leurs, chez [l'officier et le soldat francais d’aujourd'hui, les memes
vertus, le méme dévouement, le méme courage que chez leurs an-
céires. Les souvenirs du colonel, écrits avec une captivante simpli-
cité, fournissent de trés intéressants détails sur les journées de
juin 1848, sur Texpediiion de Kabylie, les guerres de Cnmee, d Italie
et de 1870-71. C'est par ce fait, une histoire militaire contempo-

- (]
ralrLea comtesse Dash est morte en 1872, agee de soixaiue-Huit ans.
De son vrai nom elle s’appelait vicomtesse de Poilow de Saint-Mars ;
le brave commandant du 12* corps, fameux par ses entrainants et ly-
rigues ordres du jour, est donc son descendant. La comtesse Dash
a été une femme trés répandue, un écrivain des plus féconds : sa
carriere liiiéraire s’e>t développée de iSSp a 1872. Les Mémoires des
Autres, l[)ubliés aujourd’hui sous son nom. forment un trés intéres-
sant mélange de souvenirs personnels et d'arrangements de mémoires
inédits ou deia publiés, Un y trouve de nombreux portraii-s d amu-
santes anecdotes, tout cela lestement et finement trace. 1. ouvrage,
édité par la Librairie illustrée, est accompagné d'une excellente pre-
tace et de notes de M. Clément Roche).

On ne saurait, dans celte courte revue bibliographique, trouver
Elace Bour un compte rendu, méme succinct, de la Rome, d Emue
ola. Beaucoup de bruit s'est déja fait autour de cette ceuvre : on en

a discute la conception; les uns l'ont trouvée irréve’asnale e .en ce
....... monde du Vatican ;

lencer par la majesté
seuses, est un signe
manilesie d aflaiblissement intellectuel. Quoi qu’on puisse dire de

ICb ; Ccai Uuu uUiww uc woaiil

depuis un quart de siecle. . e mj _ -u
De plusieurs nouvelles parues en_divers, recueils, Madame Th.

Benizon a fait un vollfe Gué BOMPIEE UR fragment de ses impres-
sions de voyage aux Etats-Unis et sur le Mississipi. Une double
epreuve. tel est le titre de ce volume, écrit avec ce style simple et
cette pensee honnéte qu'on retrouve dans toutes les ceuvres ae Ma-

dame  rh. Bentzon. } . P
J'aborde toujours avec appréhension les euvres littéraires des

femmes du monde, surtout quand celles-ci sont princesses. 11 est
raie J'Y trouver ce qu'on serait en droit d'y chercher : une note per-
sonnelle, une fenétre ouverte sur des milieux généralement clos, des
documents sur des éiats d'ame que les prolessionnels roturiers ne
sauraient imaginer. Les trois nouvelles que vient de publier la prin-
cesse Marie-Grégoire Ghika et dont la principale : tatahie, donne
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indispensables pour faire accepter
par I'opinion publique celte expo-
sition qui n'inspire nul enthou-
siasme et que redoutent tous les
sensés, tous ceux qui savent
mauvais germes qu'ont semés
ans la foule des vi-
siteurs les malsaines
exhibitions du Champ
de Mars. En atten-
dant que M. Picard
nous dévoile nette-
ment son programme, |
I'étranger et la pro- ‘
vince se font la main
en des exhibitions
partielles ou locales. Buda-
Pesih. avec son centenaire de
‘la Hongrie, Geneve, Rouen,
etc., ont organisé de trés inté-
ressantes expositions qu'agré-
mentent des reconstitutions
inspirées par celle du vieil An-
vers qui contribua tant au suc-
cés de I'Exposition tenue Tan dernier dans
cette ville.

a.
L’élection du 28 mai, a I’Académie Fran-

caise. a 6té une Vvéritable bataille. Des gens bien informés assuraient
gue Zola avait gagné beaucoup de terrain par son excellente attitude,
par la sagesse de ses articles du Figaro ou il s'éleve véhémentement
contre le reldchement actuel des moeeurs — touchante inconscience
d’'un écrivain qui a tant contribué a les pervertir. — Il avait de fermes
appuis, Coppée et Victorien Sardou, dit-on. Celui-ci avait mené
campagne pour lui et ne doutait pas du succés. Les bons petits
camarades, les anciens copains de Médan aux yeux desquels Zola est
en train de passer Bonze, affirment malicieusement que le maitre
s'était déja précautionné d’un habit a palmes vertes et qu'il répétait
d’avance en costume sa réception. Malheureusement, I'Académie a
été inébranlable : huit fois les zolistes sont revenus a la charge : leur
candidat n'a pu réunir qu'un maximum de quatorze voix. L’élection
a été ajournée au mois de novembre. Il ne reste plus au maitre qu'a
saupoudrer de camphre son habit jusqu’'a cette époque.

LUTECUIS.

son nom au volume, ne nous apprennent pas grand’chose qui n'‘ait
déja été dit et décrit par les gens du meiier. Une princesse roumaine
et de si haute race doit avoir des pensées de derriére la téte, des
facons particuliéres de voir le monde qui, racontées dans un vrai
style et dans un Iané;age sans apprét, nous intéresseraient beaucoup
plus que les récits d'amnurs contrariées contenus dans son livre.

Dosto'iewsky apparait sous l'aspect d’un féroce pince-sans-rire,
dans son Eternel Mari, traduit par Madame Halperine-Kaminski.
Rien de plus macabre que ce marl trompé, s'attachant avec sa téna-
cité d’ivrogne a Tamant de sa femme, pleurant sur le cercueil de sa
fille qui n'est I'enfant ni de lui ni de son meilleur ami, mais d'un
troisieme. Tout cela est vraiment fort malpropre, et j'espére bien,
pour I'honneur de nos bons alliés, que ce n'est pas la peinture exacte
de la petite bourgeoisie russe.

Par son litre méme : L'Homme devant les Alpes, le livre de
M. Charles Lenthéric fait pressentir I'ampleur avec laquelle I'auteur
a traité son sujet. M. Ch. Lenthéric, homme de science, ingénieur
éminent, est aussi un penseur, et Tétude des forces de la nature i'a
conduit aux idées générales et aux considérations philosophiques les
plus élevées; c'est ainsi que procédérent les grands savants de notre
epoque, Claude Bernard, Pasteur, J.-B, Dumas. Ce volume est un
précieux compendium alpestre, ou le touriste, I'ingénieur, l'artiste, le
géographe, I'historien trouveront une documentation compléte sur la
matiére, présentée sous une forme littéraire que I'auteur a su allier a
la précision scientifique. _ i .

M. Ouvreé, professeur a la Faculté des lettres de Bordeaux, publie
les impressions_recueillies par lui dans un voyage de Un mois en
Phrygle. Dans TAsie-Mineure, entre le plateau centrai d’Anatolie et
la zone limitrophe de la mer, s'étend une région montueuse, couverte
de champs ou de bois, coupee de gorges profondes ; c’est la_Phrygie.
Ce pays, berceau d'une antique civilisation, est aujourd'hui pénétré
par les chemins de ler, remué par les ingénieurs, exploité par les in-
uustriels ; il ofire donc un curieux speciacle, tres sagacement décrit
par M. Ouvré, dont le volume, édité par Plon et Nourrit, est accom-
pagne de nombreuses reproductions photographiques.

Dans ses Notes africaines, M. Henri de Rothschild nous donne,
sans prétention, ses impressions de touriste ; a c6té des des;ripiions
connues et classiques, on v rencontre des incidents inattendus, entre
autres celui d'un tram bloqué par la neige entre Alger et Sétif. Ce
livre, consacré en grande partie a I’Algérie, contient un intéressant
chapitre sur la Tunisie. .

I'Institut, du regretté Camille Doucet, nous donne le tableau du
mouvement littéraire de ces dix dernieres années ; en effet, ce volume
renferme les rapports de I'aimable académicien sur les pris n décer-
ner par la docte Compagnie. Il mettait une grande coquetterie dans
ce travail et savait & meiveiile varier les éloges, résumer un livre en
guelques phrases et parfois insinuer une benigne critique. Un index

es noms, placé a la fin du volume, facilite les recherches. L’'ouvrage
est Eublié par Calmann-Lévy. )

e Journal des Concourt nous mene, en son tome 9», jusqu’en
189S et dot la sérié de ces documents précieux pour Tétude de la vie
littéraire actuelle. Ce volume est complété par un index général des
noms cités dans I'ceuvre entiere.

Un Roman d'amour n'est point, comme on pourrait le croire, une
ceuvre d'imagination ; c'est le récit, scrupuleusement véridique,
quoique invraisemblable, des événements qui se rattachent a la
liaison de Balzac et de Madame de Hanska. L’auteur, M. le vicomte
de Spcelberch de Lovenjoul, passe, parmi les érudits, pour Thomme
le plus complétement renseigné sur nos principaux liitérateurs et
notamment sur Balzac. Voila plus de vingt ans " qu'il est des-
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sus » comme disent les chercheurs de documents. Son livre pré-
sente donc les plus solides garanties de véracité. A ceux qui vou-
dront mieux connaitre le vicomte de Spceibetch nous recommandons
la lecture de la préface mise en téte de son volume : c’est un plai-
doyer personnel contre l'oisiveté ou il montre avec esprit et convic-
tion qu'on peut, comme lui, étre grand seigneur et riche et se livrer,
sans déroger, aux recherches et aux travaux intellectuels. En Bel-
gique, patrie de l'auteur, ce petit pamphlet a quelque peu ému l'aris-
tocratie qui, malheureusement pour elle, ne partage pas la passion
laborieuse et littéraire du vicomte de Spcelberch de Lovenjoul.

La septieme livraison des Maitres de I'affiche est particulierement

INM-TALDATIONA!
D'ETE

C'est iinm entrée d'hotel ou de villa que nous pri-scn-
tona aujourd’hui a nos leeteura. C'eat la premiere chose
que voit le visiteur et il faut que son impression soit favo-
rable. Le genre choisi par MM- PERRET et VIBERT est
essentiellement agréable a I'mri et indique de suite les
goQts artistiques et délicats de la maitresse de la maison.
Le mélange sobre des étoffes unies, servant de repoussoir
aux ornemettts en bambou, aux panneaux en bois de fer
incrustés de nacre et d'ivoire, aux armes et étoffes cha-
toyantes de I'Extréme-Orient, forme un ensemble du meil-
leur goQt, trés personnel et qui, on raison de I'emploi des
matériaux anciens, ne peut se répéter deux fois de suite.

Les siéges, tables, tabourets, etc., sont en bambou
naturel et garnis de cuir japonais aux touches légérement
dorées. Ca etie, quelques ornements joponais accrochés
ou posés dans les ceins. C'est absolument dtlicicux.

Ce genre peut s'appliquer aussi bien a un hall, & un
vestibule, & une galerie, a un couloir; partout il est
recherché et do premiére marque.

Une visite i la Maisan lies Bambous. 33, rue du Quatre-
Septembre, montre qu'une instnllaliou semblable peut se
faire focilement et U des prix trés avantogeux.
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hrtllante avec des fac-similé d’ceuvres de Chéret, Mucha, Boutel de
Monvel et de deux artistes belges, Crespin et Duyck. Un ravissant
dessin de Chéret, tiré en bistre, est donné comme prime aux abonnés
et aux acheteurs de ce numéro.

Le dessinateur Albert Guillaume vient de publier chez Simonis
Empis un album intitulé Etoile de Mer. Cest une amusante et
suggestive satire crayonnée du snobisme balnéaire, tel qu'il s'épa-
nouit sur les plages a la mode. Abel Hermant ajoute l'attrait d'une
charmante preface a ce trés intéressant album.

T. G

Installation compléte d'un hall ou vestibule, ou entrée, en style japonais,
par MM. PERRET &VIBERT, 33, Rue du Qiiatre-Septembre, Paris,

La Mode Tailleur

Par HENRI PETIT

Laisser autant que possible la liberté de geste et d'allures, guen-
travent les gros vétements, tout en_garantissant contre les variations
de la température, tel est le probléme a résoudre en ce moment ou

I'on a besoin de courir au grand air et de regagner I'oxveéne et la
souplesse dont nous a privés I'hiver. n

Je présente, comme remplissant ces conditions, le costume ci-
dessus. en drap gris perle, avec coi Médicis a créneaux, tenant au
corsage et acoulant » jusqu'au bas de ce corsage en faisant corps
avec les revers. Broderies tan sur ton, se continuant du corsage a la
Jupe, qui souvre sur un tablier. C'est dégagé, gracieux et tout a fait

original, mais d'une originalité de bon gout.
HENRI PETIT, 5, Boulevard Malesherbes.
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LE FIGARO-SALON DE 1896
PAR PHILIPPE GILLE

En vente, chez tous_les Libraires et a I'Hotel du o Figaro -,
les troisieme et quatriéme fascicules ;
N° 3. — Société Nationale des Beaux-Arts (Champ de Marsl ; grande
prime double en couleurs ; Phabé, par Madame Madeieine
L emaire. B}
N” 4- — Société des Artistes Francais (Champs-Eiysées) ; grande
prime double en couleurs : Aprés la Charge—Hanau, i Hi3,
par Chartier.
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Les Cafés-Concerts

aN
HisVi

Cette strophe et une dizaine d autres g L j
domicile de Mademoiselle Ameha. blles n etaieiu |u "t

i premier cafc=-concert que j'aie jamais vu — en remoinani trés loin dans
mes souvenirs de prime jeunesse — je l'ai vu sans le voir, comme dirait
aujourd'hui le troupier Polin a la Scala.

Pour mieux dire je I'ai vu de loin, de trés loin. J'étais encore au lycée.
Vn dimanche de printemps, jour de sonie, aprés avoir diné dans le faubourg
Saint-Honoré, je passais aux Champs-Elysées, pour retourner a ma .. boue ».
Ce soir-la quelque diable sans doute me poussant je lis un petit crochet et me
mélai a cette foule spéciale, toujours la méme, qui piétine sur place pendant des
heures devant les Ambassadeurs. I'Alcazar et I'Horloge pour recueillir toutes les
cing minutes la vague et confuse note d'un refrain, loule platonique composée
de péres de famille du genre de celui qui promettait a son fils, s'il était bien
saae de le mener voir prendre des glaces devant Tortoni. _

Mais — je vous dois ma confession tout entiere — en ce soir inoubliable ce
n'est pas l'espoir d’entendre une note de refrain ou méme un refrain tout entier
qui tint longtemps fixés mes souliers lacés sur le sable des Champs-Elysées, ce
lut la vue affriolante de la corbeille de figurames savoureusement décolletées
qui en ceiemps-la. demeuraient assises, immobilesen cercle sur lascéne pendant
que les camarades des deux sexes chantaient. Elles étaient la une demi-douzaine
étalant beaucoup de crinoline, tapotant dessus de temps en temps, minaudant,
s'éventant échangeant entre elles avec un sourire qui me semblait idéal despro-
Dos que je jugeais divins et que j'ai su depuis tourner invariablement entre ces
deux formules modifiées suivant les variations de I'atmosphére et celles de lI'argot :
« Il fait rien chaud » et « Pour sur que je pince un rhume! »Ce soir-laje rentrai
une demi-heure en retard au collége et la privation de sortie qui punit cette
incartade me fut cruellement sensible, car le dimanche suivant les dames décol-
letées de I'Alcazar minaudeérent, sourirent, s'éventérent et je n’étais pas la.

0 vous tous qui avez eu l'age de Chérubin, au temps ou les chanteuses du
café-concert, aprés avoir débité leur petite affaire, se plav'aient en rang d’oignon
sur la scéne, avouez que vous avez comme moi ardemment aspiré a pénétrer dans
ce paradis défendu aux maigres « semaines » d’ un budget de collégien. Et dans
le désespoir de jamais obtenir les faveurs de ces dames aux corsages si suggesti-
vement échancrés, n'avez-vous pas, comme un de mes camarades d’alors, le si
regretté Léon Chapron, rétincelant chroniqueur, exhalé votre vague a Tame dans
des stances analogues a celles-ci qu’il me communiqua et qui étaient adressées a
une tres forte brune dont il avait pu, grace a vingt sous bien placés dans les
mains d’un commissionnaire, connaiirole suave prénom d’Amélia.

Pauvre rhétoricien, a la classe d'histoire

Je scande en votre honneur de méchants ''ers latins,
Celte occupation est, je le sais, sans gloire.

Mais i'habiie. Madame, un pays de crétins.

...ivirent écrites pondant une élude du soir sur un beau papier glacé, furent portées au

Mademoiselle Amélia connut donc, comme on dit dans le sonnet
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d’'Arvers " Le murmure d'amour élevé sous ses pas » mais elle
n'eut pas le moyen de faire savoir au jeune poéte si elle avait été
offensée de I’envoi. M’est avis qu’elle dut en rire le soir, a sa place
de rang d’oignon, avec ses camarades entre deux ceillades aux
I Gandins » assis aux places cheéres.

C’est donc par les yeux que j'entrai d’abord en contact avec
le café-concert. L’oreille vint ensuite quand mes « semaines » de
collégien et plus tard mes a mois " d’étudiant me permirent de
prendre de temps en temps une cerise a I’eau-de-vie dans un des
Kbeuglants » de la capitale.

“Beuglant » c’était alors I'expression d’argot consacrée pour ces
établissements qui se sont appelés depuis d'autres sobriquets aussi
peu flatteurs, mais ce terme expressifdésignait plusspécialement
un café chantant de la rue Contrescarpe, situé a deux pas du
restaurant Magny qui fut si célebre pendant un quart de siécle.
Les autres catés-concerts qui n’avaient pas le déshonneur ou

-6di-s ,
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I’honneur d’étre connus par un surnom s’appelaient I’Alcazar.
— le doyen celui-ci si je ne me trompe, — le café du Géant, le
café de la rue de la Lune.

Ces différents « lieux de plaisir » (?) avaient quelques points
communs avec leurs congéneres d'aujourd’hui. D’abord pas plus
que les cafés-concerts actuels ils ne servaient de café — ou si
peu—- et ils ne donnaient jamais de concerts. Ensuite, il s'v
débitait sinon les mémes inepties qu’aujourd’hui, du moins
d autres du méme ordre, mais la se bornaient les ressemblances.
Ily a un monde entre le caf. caf- (ainsi qu'on chantait dans les
revues d'alors aux Délassements comiques) et les salles comme la
Scala ou I'Eldorado d’aujourd’hui.

En premier lieu la différence des prix. Je veux bien que la
puissance de l'argent, comme disent les économistes, ait forte-
ment diminué depuis trente ou trente-cing ans. mais songez que
pendant la seconde moitié du second Empire pour une seule
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piéce de vingt sous vous aviez le droit, au Café de la rue de la
Lune, de vous asseoir a la meilleure place, ce qui vous faisait
tout de suite considérer comme un ami du duc de Grammont-
Caderousse, et d'y boire un bock plus mauvais qu’aujourd’hui,
il est vrai, car si le répertoire des cafés-concerts ne s'est guere
amélioré depuis un tiers de siécle on ne saurait adresser le méme
reproche a leur biére. En somme, vingt sous pour trois heures
de spectacle, cing sous seulement de plus que le prix payé par un
" clerc » du temps de Boileau pour aller siffler Afftla au parterre,
il n'y avait pas de quoi se plaindre.

Il est vrai que les directeurs se rattrapaient du bas prix de
leurs places sur le cachet de leurs artistes. Méme les principales
étoiles ont pu refaire sur les billets de banque de cent francs le
mot mélancolique du bohéme : On dit qu’il sont bleus ». Dar-
cier, dont Mademoiselle Durand - Ulbach fait revivre en ce
moment avec beaucoup de talent, au Chien noir, les chansons de
belle allure, ne gagnait pas vingt francs par soir au Café-Concert
de la rue de la Lune a venir débiter lui-méme, précurseur des
chansonniers du jour s’exhibant en personne, son trés curieux
répertoire. Hervé qui n’était pas encore l'immortel auteur de
I'Eil crevé mais déja treés populaire pourtant et qui lui aussi
disait son affaire lui-méme, n’était pas mieux loti que Darder.

Tout se tient en ce bas monde. La modicité des cachets payés
aux artistes et le bon marché des consommations allait de pair
avec la modestie des décors et de la mise en scéne dans les
cafés-concerts d'alors. A vrai dire, ces deux éléments de dé-
pense ne figuraient pas pour un centime dans le budget de
I’entreprise. Un imprésario aurait-G voulu d'ailleurs déployer
un faste inusité que le Ministere des Beaux-Arts lui aurait opposé
tout de suite un énergique halte-1a! Une mise en scene et des
décors supposent en effet une piece, de méme que la sauce du
civet donne I'hypothese d'un lievre, or I'administration ne tolé-
rait pas la représentation d’'une piéce sur les planches d'un café-
concert. La liberté des théatres n’était alors qu'un mvthe et
le Ministere des Beaux-Arts, gardien sévere des reglements,
n'autorisait méme pas au café-concert un petit acte. Que
dts-je, ni les chanteurs, ni les chanteuses n'avaient le droit de
débiter leur numéro de programme en costume, méme pendant
les jours gras ou a la Mi-Caréme. Pour les hommes I’habit noir

était de rigueur et les dames se voyaient condamnées a cette
éternelle robe décolletée qui troubla’ mes retours au collége. A
peine si la blouse et la cravate a la Colin du villageois ont
été tolérés sur la scéne en ce temps-la.

Quant au public qui emplissait ces salles, vous avez aisé-
ment deviné sa composition. Beaucoup de boutiquiers des quar-
tiers avoisinants, nombre d’employés de magasin et de bureau,
de temps en temps des « belles petites i., d’assez pietre catégo-"
rie, escortées par des gandins plus connus « dans i'quartier
d'la rue dTEcbiquier » qu'au i6 du Café Anglais et au 6 de la
Maison d'Or. En somme, le fond de ce public était la société
qui aujourd’hui prend des secondes ou méme des troisiémes
loges dans les théatres. Le café-concert, aux environs de 1860,
avait peut-étre tous les mérites du monde mais il n’était pas ce
que ses poetes ordinaires ont plus tard appelé vlan » I
vivotait son petit train-train. Au bout de vingt ans d’exercice
un directeur du Café de la rue de la Lune ou du Géant pou-
vait se retirer dans un vide-bouteille & Mdntreuil-sous-Bois.
mais c'était tout. Le café-concert manquait de ce quelque chose
d’essentiel et de difficile a préciser : le chic, pere de la mode,
et de la vogue, arriére-grand-pére des « recettes dépassant le
maximum 0.

Enfin Thérésa vint... Il y a déja longtemps que Thérésa a
pris sa retraite. La jeune génération ne l'a pas connue. Beau-
coup d’hommes miirs ne I'ont vue que grasse, trés grasse. Moi je
I'ai connue a I'éiat d’échalas. C’était, je le répéte, vers i8fio. Cetie
mince jeune fille avait été devinée par le directeur de I'Alcazar
frappé de son étrange contralto servi par une méthode déja sdre|
et tout de suite applaudie et lancée. Les journaux se mélérent de
sa gloire pour l'augmenter. Déja dispensateur de renommées,
le Figaro jeta ce nom de Thérésa au grand public. Quelques
membres des clubs a la mode le recueillirent. On se le passa
comme au furet. « Avez-vous entendu le Sapeur™ la Gardeuse
d'ours'i Allez-y. Tres curieux: Epatant, mais d'un canaille! «
Et on y courait comme au siecle précédent on allait aux Per-
cherons, presque incognito. Et le lendemain aux goQters — il
n'y avaitpas encore les thés de cingq heures — on s’avouait entre
belles dames sa petite frasque... «J’ai été hier entendre Thérésa.
C est dun osé. ma chére. Mais quelle salle! l.a princesse de
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Metternich dans la loge a c6té de Cora Pearl. Oii allons-nous 1T »

Apreés la ville, la cour. Thérésa chanta aux Tuileries. On a
dit. depuis, que cette audition nous a fait perdre I'Alsace et la Lor-
raine. Mais on dit tant de choses ! En tout cas, Thérésa garde de
cette soire'e le souvenir que I'Empereur e'tait un homme on ne
peut plus aimable qui la complimenta sur ses mains qu’elle a en
effet fort belles. On ajoute que ce suffrage impérial lui est allé
si droit au cceur que depuis sa visite auxTuileries elle n'a jamais
porté de gants sur les estrades ou elle a chanté. Elle a fait ainsi
profiter tout son peuple de I'aimable remarque de César.

Maifrflinli'> o g
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Vint la guerre. L’empire libéral avait laissé perdre toute
mesure aux chansons révolutionnaires et un an avant la guerre
une Madame Bordas faisait frémir d’aise les électeurs de Raspail
ou de Rochefort avec un refrain furibond : « C’est la canaille, eh
bien jen suis! n Mais aprés I'affaire Hohenzollern la chanson
des cafés-concerts devient uniquement patriotique. A I'Alcazar
d’été Thérésa chante la Marseillaise avec autant d’accent que
Rachel, disent les vieux d’alors. Cette corde-la vibra jusqu’ala
paix. Si pendant le siege les boui-bouis ont eu la décence de
fermer, presque tous leurs auteurs favoris ont transporté sur
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d’autres et plus importantes scenes leur muse haussée a la cir-
constance. C'est a I’Odéon que j'entendis des inspirations de
Darcier, humanitaires et méme inutilement internationales, car
au moment ou grondait le canon prussien du c6te d Issy et de
Montrouge cela détonnait d'entendre chanter :

Laisse-la ton fusil,
Jacques Bonhomme, apprends a lire.

Aprés la Commune, I’'Alsace s’exhiba en costume sur les tré-
teaux réinstallés. Je ne sais pas si vous étes comme mot, mats je
n'aime pas a voir nos provinces perdues larmoyer dans un bock.

Ensuite s’écoulérent cing ou six lustres pendant lesquels » la
vieille gaité francaise » reprit ses pipeaux; puis la politique
reparut éclatante, stupéfiante avec ie boulangisme et son immor-
tel protagoniste sur les planches, Paulus. Ce ne fut qu un
temps d’arrét dans une voie accaparée par la gaudriole, mats
quelle halte joyeuse « le coeur a l'aise! » Jamais la chanson
militaire n'a connu de plus beaux instants.

Puis - la politique ayant hni par ennuyer tout le monde
— les «vedettes » hommes et femmes se sont remis de plus belle
aux plaisanteries dites de curés et aux facéties sur les proémt-
nences physiques féminines de tout ordre. Telle est en derniére
analyse l'esthétique du café-concert en ce printemps 1896.

.- »

Elle n'a pas varié depuis 1860 avec cette distinction cepen-
dant a établir que la censure est autrement tolérante maintenant
que sous le second Empire. J'ignore a quoi sont occupés ses
légendaires ciseaux, mais a coup sur ce n’est pas a
feuilles de vigne. Jamais la licence des rues n a poussé une plus
audacieuse pointe en avant dans le répertoire des cafes-coiicerts.

Les termes crus, trés crus contre lesquels se seraient ‘~surgees
les commissions de surveillance dirigées par 1excellent Camille

Doucet sont de langue courante et ne soulévent aucune protes-
tation, pas méme un oh! oh | D’aucuns méme applaudissent.
Les femmes honnétes sourient.

Comme les chanteurs qui dégoisent ces malpropretés, les
C poetes », qui les riment, sont trés souvent de braves gens. Un
auteur de café-concert n’est pas ce qu’en pense un vain peuple,
guelque enfant perdu de Bohéme patoisant sur un sujet quel-
conque entre deux absinthes impayées a son café. C’est le plus
souvent un employé du Gouvernement ou de quelque grande
administration composant des chansons a ses moments per-
dus. Je me rappellerai toujours ma stupéfaction le jour ou j'ap-
pris qu'un des refrains les plus crapuleusement cocasses de
la saison avait pour auteur le principal chef de bureau d'une
de nos plus anciennes sociétés de crédit. Il y a ainsi des cumuls
dont le public ne se douterait jamais. Mais ce cumul est néces-
saire, car la chanson de café-concert toute seule ne nourrirait
pas son homme, comme a dit Mirger de la littérature.

Je me suis laissé dire d'ailleurs que sous la pression de la
nécessité certains paroliers et compositeurs n’attendent pas leurs
droits d’auteur pour tirer parti de leur ceuvre et la vendent a
I'étoile qui l'interprétera. Cette opération se pratique couram-
ment. L’étoile y gagne d’abord I'honneur de passer a la fois
pour un auteur et un acteur, tels Shakspeare et Moliere, d'autre
part de toucher secrétement de trés beaux droits.

L’excuse des chanteurs et des chanteuses qui achétent des
chansons c’est qu’en réalité,dans ces endroits-1a, I'interprétation
se hausse forcément jusqu'a devenir une collaboration. L’auteur
apporte moins une ceuvre qu'un canevas. Le chanteur ou la
chanteuse brode la-dessus librement. Si tel mot, telle intonation
n'est pas dans leurs cordes, ils se meuem au piano, placent le
texte sur ie petit chevalet et ne le trouvant pas a leur gré le tri-
patouillent- Souvent ils font mieux ou pis que de tripatouiller. Ils
composent, ils créent les paroles qu’ils chanteront. Mademoiselle
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Yvette Guilbert sur le paquebot qui I'a ramenée d’Amérique
a rime entre deux coups de tangage et de roulis des chansons

ILLUSTRE

qui, du reste, ne donneront pas la nausée au public. Elles sont
gaies, de bon aloi, et j'ai idée qu'elles porteront.
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l.e nom de Mademoiselle Yvette m’améne naturellement a
parler des chanteurs et des divettes les plus a la mode en ce jour.
Rassurez-vous je serai bref sur ce chapitre, qui sera traité en
détail par un de mes collaborateurs. Je me bornerai a dire que
depuis que Paulus s’est retiré dans son Bataclan, les deux vedettes
les plus accusées sont Mademoiselle Yvette Guilbertet M. Polin.
Cela soit dit sans diminuer I'éclat d'autres constellations bien en
vue : Mesdames
Bonnaire, Bré-
bion, MM. Res-
chal, Plébins, Clo-
vis et Libert, déja
nommé, ayant
tous, comme on
dit la-bas, leur
public et méme
guelqucs-unsd’en-
tre eux. méme les
plus disgraciés, de
persistantes admi-
rations féminines
a leur actif,

Imaginez que
demain le direc-
teur du Café du
Géant ou de cet
autre établisse-
ment dont le nom
ne me revient pas
a l'esprit et qui
llonllonnait sur le
terre-pleindu pont
Henri IV en basde
la statue, repa-
raisse sur terre et
ait la fantaisie de
se faire conduire
daits Uit calie-
concert comme la
Scald ou les Folies-Bergére par exemple, quelle stupéfaction ne
sera pas la sienne! Il se hatera de dire qu'un I'a mené non dans
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un café-concert mais dans un vrai théatre. En effet, la Scala et
les_ Folies-Bergére ont absolument I'aspect d'un théatre et d'un
théatre joli et pimpant « dernier cri o.

Par un phénomene assez fréquent au théatre c'est la salle qui
a tini par imposer le genre des choses qu’on joue sur la scene.
La Scala et I'Eldorado étant de vrais théatres, la chanson n'v
lient plus presque exclusivement I'affiche. 1l s’y donne des revues
et avec quelle
splendeur de mise
en scéneet de figu-
ration ! C’est pour-
quoi je ne vois
plus qu'une diffé-
rence entre ces sal-
les-1a et les autres
appelées partout
théatres, c’est
qu'on fume dans
les premieres et
gu'on y garde son
chapeau sur la
téte. Et encore sur
ce chapitre des
chapeaux, Aris-
tote pourrait dire
gu'aujourd’hui
bien des tétes se
découvrent aux
Folies-Bergéresur
lesquelles les cou-
vrechefs étaient
imperturbable-
ment vissés autre-
fois.

Il va de soi
également que I'é-
lIégance ou tout au
moins le confor-
table des nouvelles
salles a fini pary

...................... attirer un public
qui.)usqu a présent, boudait le café-concert. Du temps de Thérésa
encore c'était excepiionnellemem, un peu, ainsi que je le disais



plus haut, pour s'encanailler, que le beau monde se faisait porter
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a I'Alcazar. Aujourd’hui la société select forme une clientéle nou- Pendant qu'il

velle et assidue
qui ne recherche
plus la pénom-
bre des avant-
scenes de rez-de-
chaussée mais
qui ne craint pas
de se montrer
partout, les fem-
mes en grande
toilette et les mes-
sieurs avec |I'habit
noir et la fleur
décorative a la
boutonniére.
Voila pour les
places cheéres ;
guant aux autres,
elles sont a peu
prés occupées par
le mbéme public
qui se pressedans
les théatres com-
me les Nouveau-
tés ou méme le
Palais-Royal.
Chose curieu-
se. Le public a
eu beau devenir
aussi nv'ian » que
possible, les en-
trepreneurs de ca-
fés-concerts n'ont
Pas eUl'air de
s'en apercevoir.

IIs n'ont pas fait de concessions notables aux mondanités. Les
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regarde vaguement s'agiter
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piéces dans un endroit ou lI'on n’est obligé de penser a rien.

des houpettes de
clowns, des bras
et des pieds de
femmes, s’ouvrir
a coté de lui et
se fermer des lo-
ges, il se préoc-
cupe de marier
ou de faire mal
tourner l'ingénue
qu'il a en téte.
Reste' at home, il
n'eCtl rien fait.
Bénissons le ca-
fé-concert qui a
créé ces féconds
loisirs a l'auteur
de la Grande-
Duchesse et du
Réveillon.

J'ai entendu
des habitués pas-
sionnés de I'Alca-
zar,del’Eldorado
et autres Horlo-
ges exprimer
leurs inquiétudes
sur la vitalité de
la chanson. 1ls
déplorent le peu
d'imagination des
auteurs, le man-
que d’originalité
des airs nou-

veaux, et ils se demandent s'il n'y a pas la des symptomes d'é-

personnages mis en scene dans leurs chansonnettes ne sont pas puEIgment._ Mf’“s ils ne songent pgsda la rpbudsltefpa'tlendce du
plus faubourg Saint-Germain qu'autrefois. Ce sont toujours des ~ Public, qui n'a pas encore pousse des cris d'orfraie devant

. cousins Berlureau « qui mangent des tripes a la Villette, en
compagnie de « la sceur de I’emballeur» bien connu «dans
I’quartier de la rue de I’Echiquier » La satire du lieu ne daigne
méme pas blaguer le moderne gommeux. Elle I'ignore. Et ce-
pendant le riche gommeux offrirait toujours une mine a exploi-
ter. Il y a un précédent, déja ancien, il est vrai, mais que ne
sauraient trop mettre a proSt les chansonniers ressemeleurs

qui font du neuf
avec du vieux.
C'est L'Amant
d'Amanda, déja
cité. Trouvez un
autre Libert pour
s’amuser des «pe-
tits crevés » d'au-
jourd’hui. pour
mettre en scene
I'éternel  ridicule
des Jocrisse de
I'amour, du sport
et du baccara, et
je vous réponds
gu’'un café-con-
cert, travaillant
adroitement dans
celte partie-la,
aura vite fait de
s'amasser de la
« galette ».

Car entin, au
café-concert, dans
le nombre des
spectateurs, il y a,
sinon une majo-
rité, du moins un
tiers, soyons de
bonne composi-
tion, une moitié
qui vient la pour
écouter. Certains,
méme, — le croi-
rait-on ? — vien-
nent chercher,
au milieu de cette

fd‘ule de'Bé"otiens, I'isolement propice a la mise en train de leur
intcllectualité. Chacun sait que M. Henry Meilhac, au cale-
concert, satisfait son godt particulier, qui est de pensera ses
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telle ou telle « création » de ces derniers temps. Chacun sait,
en effet, que les aimables jeunes gens qui viennent se masser en
bataillon de douze ou quinze, tous les soirs, pour lancer des
cris d’animaux pendant la représentation de I’Alcazar d’été, font
du bruit pour rien. lls se soucient de ce qui se dit sur la scene
comme de la pomme de leur canne, qn’ils sucent entre deux
beuglements. 'Bout ce qu'ils demandent, c’est que le chanteur ou

la chanteuse s’en-
roue encore plus
gu’'eux a essayer
de couvrir leur va-
carme, et comme
ils sont,aprestout,
bons diables, ils
ne gardent pas
trop rancune a la
chanteuse ou au
chanteur qui,
dans sa légitime
exaspeération, méle
a son texte la cas-
cade: «Tas de muf-
fies I » qui va droit
a leur adre.sse.

Quoi qu’il en
soit, un directeur
avisé s’est dit un
beau jour :

«Je fais autant
de recettes avec
les chansonsinter-
rompues et par
conséquent qu’'on
n'entend pas,
gu’avec celles
gu’'on entend.
D'autre pan, mon
public, tres pares-
seux, répugne a la
fatigue de suivre
jusqu’a l'intrigue,
cependant bien
sommaire, d’'une
chanson. Ce n'est

donc pas son oreille que je dois flatter, c'est,avant tout, son ceil-
Charmons cet ceil. »
C’est cette considération qui nous a donné a c6té des trapc-
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zistes et des Hanlon Lees, ces ballets luxueux qui ont fait fureur
en ces derniers mois. Puis le triomphe des ballets a donne lidee
d’exploiter — aprés les jambes — la femme tout entiere et de la
montrer dans ce qu’'on appelle aujourd’hui une tranche de-vie.

De cette pensée féconde naquirent les levers, les couchers et
aussi les bains. Jamais la lingerie — je parle pour les levers et
les couchers, — jamais la confection du maillot chair — Je parle
pour les bains— n’ont plus activement collaboré a la conception
d’un librettiste qu’'a I'occasion de ces trois €états de corps » pour
faire suite aux états d’ame de |'école psychologique. Ce fut un
succes rapide, foudroyant, qui prit comme une tramée de poudre
de riz. Les levers et les couchers montrérent aux braves bour-
geois, peu renseignés sur les dessous de bien des choses et de
bien des femmes, tout une géographie du demi-monde, Et
I’on aime tant a s’instruire, que du café-concert le ht des levers
et des couchers passa sur les scenes dites plus sérieuses.

'O il
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Ft cela m’améne tout doucement, en terminant, a émettre ce
souhait bien modeste : « Est-ce que les cafés-concerts ne pour-
raient pas chatier un tantinet leur répertoire? » C est dans leur
intérét que je parle, car je connais plus d’'un ménage parisien qui
allait, il y a encore quelques années, au café-concert, et qui ny
va plus, par dégodt. , .

J'ai méme assisté, il n'y a pas longtemps, a une explosion
d’indignation dans un groupe nombreux a I'exhibition dun
lever plus suggestif que les autres. C’est un signe des temps.
Vous verrez que d'ici quelques années, si cela continue, le public
réclamera en chceur des pastorales de Florian et des dialogues
de Berquin, car chez nous on ne s'arréte jamais a inochemin de
la réaction. Et alors, ce sera bien ennuyeux. Cafes-concens,
évitez-nous ce coup pour la fanfare !

GASTON JOLLIVET.
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concerts ou l'on chante annuellement de dix a quinze
mille chansons nouvelles:...
un peuple gai.

Etonnez-vous aprés cela que les recensements accusent un
nombre fantastique «d'artistes ». 1l y en a presque autant que
d’anciens ministres.

Mais d’ou part cette voie lac-
tée? Qui seme ces étoiles dont
les noms flamboient en lettres de
feu au coin des rues, sur les bou-
levards. miroitent sur des affiches
multicolores, ou s'écrasent aux
glaces des guinguettes entre la
liste des gagnants d'Auteuil et la
profession de foi du candidat mu-
nicipal ou législatif qui, le soir,
aux couplets grivois accrochera
son refrain politique.

Beaucoup de petites modistes,
de demoiselles de magasin, de
modeéles d’atelier, ont voulu es-
sayer de chanter au public les
romances et les gaudrioles qu’elles
fredonnaient pour leurs amou-
reux en revenant de Suresnes et
de Robinson, seulement parce
gu’'on leur a dit en souriant qu’il
« faut cultiver ca. » De méme que
leur bonnet, elles ont jeté leur
amour par-dessus les moulins
pour chanter plus librement,
ainsi que les oiseaux et sans plus
de souci, et puis aussi pour le
plaisir d’'étre artiste.

D’autres révaient I'Opéra, ou
rOpéra-Comique, ou méme quel-
que théatre d’opérette, et les tra-
hisons de leur voix, les frais con-
sidérables de l'instruction musi-
cale, de I'éducation scénique, la
grosse dépense de la garde-robe
nécessaire a une artiste lyrique les
ont rejetées au music-hall. Elles
y brillent d'ailleurs généralement
au premier rang. Leurs succes et
leurs cachets les consolent vite et leur apprennent la vérité du
proverbe affirmant qu’il vaut mieux éire le premier dans son
village que le second dans Rome. Quelle étoile des Ambassa-
deurs et de la Scala regretterait de n’étre point doublure a
rOpéra-Comiquel Ainsi, petites bachelettes frivoles et gaies a
qui I'appétit du café-concert vient en chantonnant des refrains
en vogue, et bergeronnettes exilées du théatre, telles furent
avant leurs débuts presque toutes les divettes de la chanson.

Les candidates au café-concert qui ont quelque teinte d'édu-
cation musicale, qui soltiem convenablement et ne sont point
trop godiches se présentent a I'agence Désert, dans le faubourg
Saint-Denis, ou M- Noél, qui dirige actuellement celle agence,
leur accorde une audition. Dans I’antichambre ou elles atten-
dent le moment d’cire introduites devant leur juge, elles peuvent
contempler sur une curieuse collection d'aftiches, dont quelques-

P ARIS compte aujourd’hui deux cent soixante-quatorze cafés-

Nous sommes décidément
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unes datent de vingt et trente ans, la pléiade qu’elles espérent
continuer, qu'éclipsent les noms de Thbéresa, Judic, Yvette
Guilberf, et, au souvenir de notes lues dans les journaux concer-
nant des tournées d’étoiles, des chiffres les éblouissent, dansent
devant leurs yeux en sarabande, avec des cascades de gemmes
et de diamants, dans un vacarme de hourrahs et d’applaudis-
sements... Les pauvres pentes
ont le coeur bien gros quand,
aprés l'audition, elles repassent
par cette antichambre en se de-
mandant s'il faut signer l'enga-
gement pour Tunis, mille francs
pour la saison, ou l'engagement
pour Rennes.huit francs par jour.
Aux plus adroites, aux plus sa-
vantes, aux plus gracieuses,
M. Noél a pu offrir un emploi
de <« lever de rideau » a Paris:
c'est un maximum de chances
pour percer rapidement, le public
parisien, capricieux et bizarre,
forgeant une étoile sur un simple
couplet bien détaillé, sur un
geste convenant a son humeur du
moment, sur un sourire, une gri-
mace. un silence, un rien.

Quant aux bachelettes éprises
de chansons qui savent la mu-
sique tout juste autant que des
carpes, elles trouvent au « Con-
servatoire Duhem » un piano et
un homme de bonne volonté qui
les initie en quelques legcons aux
mystéres de I'Euterpe des bastrin-
gues. M. Duhem, qui comme son
collégue, M. Noél, est fournisseur
pour les grands music-halls de
Paris, Londres, Pétersbourg et
autres capitales, sans compter les
chefs-lieux de province et les sta-
tions balnéaires ou thermales,
pousse plus loin que lui la pa-
tience et I'amour de I'an. Dans
sa pépiniére on rencontre la
collection compléte des ar-
tistes de café-concert, depuis
la débutante la plus neuve jusqu’a la divette la plus cotée.

La lecon de chansonneiie est vraiment amusante au « Conser-
vatoire Duhem ». Les éléves-étoiles sont rangées en cercle
autour d’un piano devant lequel le professeur, jouant de la main
gauche, bat la mesure du pied et de la main droite, et serine la
chanson du jour que les petites reprennent avec lui en cheeur,
puis séparément, jusqu’'a ce que chacune la posséde aussi cor-
rectement qu’'un perroquet la phrase apprise. Dés qu'une chan--
son est bien enlevée par tout le monde, on passe a d’autres, si
bien qu’aprés quelques séances les éléves du « Conservatoire
Duhem >sont munies d’un répertoire assorti et peuvent affronter
le public. Elles vont faire leurs débuts dans quelque sous-pré-
fecture ou dans des boui-bouis des faubourgs de Paris, chez des

marchands d'eau chaude » qui les engagent a raison de trente
sous a trois francs par cachet.
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Le recrutement des chanteurs de cafés-concerts s'opéere a peu
prés de la méme fagcon que celui des chanteuses. Pour celles-ci,
les qualités requises sont la grace, l'espieglerie, I'entrain, un
filet de voix; pour ceux-la, la drélerie, le grotesque; pour tous
une diction nette. Les jeunes gens qui se sentant du goQt pour
le théatre ont des aptitudes trop spe'ciales, une instruction scé-
nique trop sommaire, et ceux qui un beau matin en se regardant
dans la glace tombent d’accord avec Darwin, découvrent axiome
son hypothése du singe dé-
généré, les artistes et les
guadrumanesmanqués sont
les candidats désignés.

On ne s’étonnera donc
point que le niveau social
et artistique du monde des
music-halls n’atteigne pas
les régions éthérées. Qui-
conque en douterait n'au-
rait. pour se convaincre,
gu’a faire un tour, a I’heure
verte, au Café de la Char-
treuse, ou se réunissent,
avec les demi-cabots, men-
tons-bleus et mastuvus, sor-
tant de I’'agence théatrale
Roberval, les demi-étoiles
des deux sexes, radieuses
de I’engagement qu’elles
viennent de signer chez
Noél ou Duhem; ou méme
a la Capitale, le grand café
du boulevard de Strasbourg
voisin de I'Eldorado, a la
Capitale, ou fourmillent les
étoiles, ou s'arrétent les as-
tres de premiére grandeur,
ou Paulus et Polin eux-
mémes daignent passer.
Pas plus a la Capitale qu’a
la Chartreuse, I'observateur
ne se croirait au Jockey, a
I’Académie ou au foyer du
Théatre-Francais, et c’est
a peine s'il préférerait la
société qu’on y rencontre a
celle que I'on coudoie dans
la salle des Pas-Perdus, au
Palais-Bourbon. Du moins
celle-1a est honnéte en ma-
jorité.

Roustamt, dans ee mikieu
d’amuseurs spéciaux dont le mérite a la scéne est la trivialité la
plus joviale, et la caractéristique a la ville la plus parfaite, mais
la moins franche banalité, outre certains chefs d école qui sont
de véritables artistes — car il y a des chefs d'école au café-
concert qui donnent leur nom au genre de chansons qu’ijs chan-
tent et miment, comme il y a des chefs d’'école en peinture, en
littérature, en art militaire et en philosophie! — on distingue
des figures tout a fait intéressantes.

Saviez-vous, par exemple, que parmi les comiques dont
Paris goQte le plus le geste et les chansons, se trouve un ancien
professeur de mathématiques de I'Ecole centrale, dont le pseu-
donyme célébre aujourd’hui et le masque rieur cachent le sévere
passé ? Et cette chanteuse de gaudrioles qui sortit du Conserva-
toire avec un prix de tragédie et lacha I'Odéon bravement pour
les bastringues de banlieue, ou elle a conquis, a force de gri-
voiseries et de gambulades, la vogue qu’accentue tous les soirs
de ses applaudissements le public d'un de nos plus grands music-
halls, aviez-vous deviné ses débuts? Cherchez parmi ses cama-
rades celle qui posséde ses deux dipldmes de licenciée és-leitres
et de licenciée és-sciences ; ou celle dont les toiles furentsi re-
rcmarquées au Salon il y a quelques années, et qui vend aujour-
d’hui en Amérique, quand elle n'y va pas elle-méme en tournée;
ou celle qui fait batir en Italie de charmantes villas de 1art giec
le plus pur, d'aprés les plans qu'elle-méme a tracés.

Du coté des hommes, en concurrence avec le professeur de
mathématiques, brillent, dans le genre comique, deux anciens
sous-préfets, trois médecins, cing avocats, un ingénieur des
ponts et chaussées, un ex-attaché d'ambassade, quelques utilités
de nos scénes de vaudeville, qui ont trouvé un grand avantage
a laisser la réplique pour le couplet; et dans la romance senti-
mentale, contre deux ténors d’opéra-comique jadis appréciés au
théatre des Arts, a Rouen et aux Célestins, a Lyon, luttent hono-
rablement un commissaire de police et un ancien lossoyeur.

Quant a I'armorial des cafés-concerts et des music-halls, ne
cherchez pas dans d'Hozier les noms que la réclame, sur de ma-
gnifiques affiches double-colombier, juxtapose a des titres ita-
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liens, francais ou russes. Il est de mode depuis quelque temps
d'étre marquis, duc ou princesse pour venir dégoiser congru-
ment, au godt de nos foules républicaines, Ma Gigolette, les
Commis voyageurs ou Derriér' I'omnibus. La généalogie de tous
ces fantoches et de toutes ces gambilleuses & couronnes en toc
ne figura jamaisque dans I'almanach Coton, et c’est au contraire
sous des pseudonymes tres roturiers que certaine reine de la
gaudriole cache le sang des Stiiarts d'ou elle est née, et qu'un
maitre és-pasquinades qui
fait la joie de nos concerts
d’été garde le respect d'un
nom glorieux de notre his-
toire.

Ce bariolage d’origines
est une indication : a de
tres rares exceptions pres,
il n'y a pas eu de vocation
pour l'artiste de café-con-
cert au vrai sens du mot.

On ne se destine pas dés
I’enfance au music-hall
comme on se destine au
théatre. Ouvrard, le chan-
teur comique, a publié un
intéressant recueil de noies
et de souvenirs sur la vie
au café-concert, et il ne
trouve a citer d'autre exem-
ple de réelle vocation que
le sien : des I'age de treize
ans, il cultivait I'art de
bien dire et de mimer la
chansonnette, et il débutait
quelque temps aprées sur la
scene d'un petit bastringue
de province. Ses succés le
porterent tét a Paris, ou il
devait briller au premier
rang, et ses économies, par
la suite, lui permirent la
réalisation d’un réve de bon
bourgeois caressé des I'en-
fance : étre propriétaire
d'une jolie maisonnette de
campagne dans son pays,
en Périgord, ou il partage-
rait ses loisirs entre la ré-
daction de ses mémoires et
la peche a la ligne. Mais
Polin n'escomptait certes
pas I'immense vogue deson
répertoire et la juste renommée de son talent, lorsqu’un jour,
par hasard, pour amuser quelques amis, il détaillait, au café-
concert des Bateaux-Parisiens, au Poim-du-Jour, une grosse
charge militaire. Ce dimanche-la, la foule en gaieté qui se pro-
menait parmi les orgues de Barbarie et les chevaux de bois des
quais d’Auteuil et de Billancourt fit au troupier improvisé une
telle ovation qu’il se décida a continuer ce qu’il avait si heureu-
sement commencé. Yvette Guilbert n’avait pas plus que lui sans
doute la vocation du café-concert, lorsque I'absence d’une cama-
rade & certaine revue des Variétés, ou elle figurait dans un
ensemble, lui fournit I’occasion de se révéler au public, en
reprenant au pied levé un bout de r6le qui tenait en deux ou
trois couplets. Et Paulus travaillait dans le commerce lorsque
lui vint I’heureuse idée d’essayer une chanson au Concert-Pari-
sien. De cet essai, les amateurs de belle diction et de bon comique
se réjouirent autant que Paulus.

Voila quelques débuts, a Paris, de vedettes de music-halls.
Presque tous les autres grands interprétes de la chanson se sont
tait connaitre d'abord en province, ou les demi-étoiles aussi font
leur apprentissage avant de se produire dans les cafés-concerts
importants de nos faubourgs puis sur les grandes scenes des
boulevards ou des Champs-Elysées.

Les engagements se lont au cachet, ou au mois, ou pour
la saison, selon les espérances que donnent leur voix et leur
talent s’il s’agit de cbameurs, leur beauté en outre s'il s’'agit de
chanteuses. Le cachet a la soirée varie de cing a dix francs;
les appointements mensuels de cent quarante a deux cents
francs ; I’engagement pour la saison, qui divise I'année en deux
périodes a peu prés égales (saison d’hiver, de septembre a avril
et saisqn d’été, du 5 avril a septembre ou octobre), ne dépasse
guere quinze cents francs pour des débuts.

Peu d'artistes de café-concert osent affronter Paris a la suite
d'une seule saison en province; les conditions matérielles qui
leur sont proposées ne sont d’ailleurs point faites pour les y en-
courager. S’il y a, en efl'et, a la Scala, aux Ambassadeurs, a Pa-
risiana. aux Folies-Bergére des cachets de cing cents francs et
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plus par soirée, dix ou quinze louis par chanson, il v a aussi,
dans des établissements d’égale importance, des cachets dun
louis de dix francs, de cent sous, méme d'un franc cinquante.
Demandez aux grandes étoiles le chiflVe de leurs appointements
de début ¢ I'une d’elles est millionnaire aujourd’hui, cinq ou six
ans apres'ses débuts, cotés, sur une petite scene de Montmartre,
quarante-cing francs par mois! Et beaucoup ont commence
aussi modestement, presque toutes. : :

Mais combien arrivent & une telle situation? Le maximum
des appointements, pour une demi-étoile de café-concert, est de
six cents francs par mois a Paris, de douze a quinze cents francs
en province ou a l'étranger, et on peut évaluer tout au plus au
dixieme de l'armée des artistes de nos music-halls cette dite
privilégiée De ce que Mesdames Guilbert et Anna Held. au
retour d'une promenade aux Etats-Unis ou en Russie, grévent
la charge du paquebot ou du wagon qui les ramenent de quel-
qgues cemaincs de kilogrammes de dollars ou de roubles ; de ce
que MM. Paulus, Libert, Polin. Bourges, quand ils rentrent
d'une tournée, fleurent le nabab, on ne saurait conclure que lacar-
riore qu’ils illustrent est sablée d’or. Devant la rampe égalitaire,
les « numéros » de la soirée se suivent, mais les chiffres ne se
ressemblent pas ; ces riches coudoient de bien pauvres diables.
Si vous pouviez voir rentrer dans la coulisse le joyeux pochard
dont les couplets scandés de hoquets titubaient lout a I’heure a
la grande hilarité de la salle! Le masque est tombé; I’homme
apparait a jeun, le regard inquiet, l'aine torturée, pressé de
rendre au costumier sa défroque d’ivrogne, d'essuyer son fard et
de regagner le triste logis ou Il'atiend sa nichée affamée, ou il
passera une partie de la nuit a grossoyer pour un notaire,

La camaraderie pourtant est familiale, quoique médisanie.
au café-concert. On trouve dans ce monde-la des e.xemples de
bienfaisance touchante, prodigue méme, qu'on chercherait en
vain dans tout autre classe; il faudrait citer tel et telle artiste
célébre qui, aprés avoir
amassé et décimé en se-
cours des fortunes, se sont
trouvés cigales presque dé-
pourvues quand la vieil-
lesse est venue. Et si les
enfanis gatés du public, si
les plus heureux ne par-
viennent a garder dans
leurs mains toujours ou-
vertes a la charité que les
économies nécessaires au
repos de leurs vieux jours,
combien finissent misé-
rables!

Les deux ou trois chan-
sonneites que crée chaque
soir I'artiste de nos grands
concerts,si ineptes soient-
elles, n'ont pas été écrites,
composées, orchestrées,
mimées, mises au point
pour le geste et le chant,
sans un travail prépara-
toire assez considérable.
D’abord I'interpréete colla-
bore toujours avec les au-
teurs paroliers et musi-
ciens. C’est a lui, non aux
directeurs, que ceux-ci
présentent leur ceuvre, et
c’est lui qui la tripatouille
a son gré, l'enlumine, la
saupoudre de gros sel,
I'ornemente de calein-
bourgs, la dentelle de sou-
pirs et de points d'orgue,
bref accommode & son
genre et au go(t de son
public celte piece montée.
Aux heures des répéti-
tions, dans I'ombre de la
salle, aux premiers rangs
des fauteuils, une demi-
douzaine de vagues poetes,
pressant sous l'aisselle,
dans une serviette en peau
de mouton ou en toile ci-
rée, les petits qu'ils ont
faits a leurs muses, attendent la descente de I|'étoile qui va les
adopter. Branlebas, piétinement, poussée, ronds de bras, coups
de chapeau, courbettes, susurrements : voici la diveiie ou le
grand comique a profil de vieux César ramolli ou de singe
épilé, qui daigne accepter, du geste dont on prend des placeis.
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les manuscrits de ces Messieurs. Coup d'ceil rapide et digne,
a distance, sur le papier, accompagné d'un chamonnement
scandé de deux ou trois critiques breves, puis leverdict t «C est
bien, on retouchera la machine, on I'étudiera et on répétera
demain. > . i o 1.

On répéte tous les jours, au café-concert, de éieux a cinq
heures, des chansons, puis la revue, a laquelle on ajoute des
scénes au gré de l'actualité. Le répertoire des chansons est re-
nouvelé. au moins en parue, quotidiennement. Il est évident
que le Départ des bleus, la Rouquine, la Marche des trciyjoiirs,
n'exigent pas de leur interpréte un travail comparable a celui de
la préparation du réle de Ruy-Blas ou d’'Alcesie, mais le trage-
dien et le comédien ont plusieurs semaines pour composer leur
personnage, tandis que le chanteur et la chariteuse de cafe-
concert ne disposent guére que de vingt-quatre a quaiante-huit
heures pour s'habituer a dévider plaisamment un écheveau
d’inepties, a jongler avec de lourdes grivoiseries, a souffler en
bulles d'épaisses allusions. Somme toute, I'arusie des music-
halls travaille autant, sinon plus, que I'anisie lyrique ou drama-
tique. et sa journée n’est pas moins chargée.

Beaucoup d’artistes de café-concert ont, en dehors de leurs
occupations et préoccupations personnelles, des devoirs de péres
et de meres de famille a remplir, et ils les remplissent fort bien.
Il serait téméraire de dire que la venu remontant au ciel pren
dra son dernier essor sur les couriines d'une chveiie ~ejnusic-
hall, mais quiconque laissant dans leur eiui les vieilles besicles
du préjugé, se donnera la peine d’observer a 1 ceil nu les meeurs
moyennes du monde des cafés-concerts et de les comparer a
celles de la société vivant en deca de la rampe, ne constatera que
de bien faibles différences. Le doyen des directeurs de cafes-
concerts, M, Ducarre, qui dirige depuis vingt-deux ans les Ani-
bassadeurs (page ion. depuis quinze ans I’Alcazar d Eie. connait
mieux que personne les artistes de la chansonnette :il vous i-

n rait quils sont de grands
enfanis et de bonsenfants.

Le petit carnet-me-
mento d’engagements de
M. Ducarre est un docu-
ment précieux, Véritable
livre d'or sur les pages
duquel figurent les noms
de toutes les étoiles céle-
bres du dernier quart de
siécle et aussi les chiffres
de leurs appointements
avant, pendant et apreés la
vogue. Aprés la vogue,
car parmi les étoiles il y
a des météores !~ Les
derniers noms inscrits
sont ceux de Mesdames
Yvette Guilberr, Duclerc,
Brissot, Jane Mary, Lise
Fleuron, Deroy ; de MM.
Bourgeés, Sulbac, Plébins,
Raiter, Le Jal, Daras, en-
gagés pour la présente
saison d'été aux Ambassa-
deurs ; et de Mesdames
Fougeére, Grillon, Gaudei,
Verly, Miette, la nouvelle
Paul, la petite Fernande ;
de MM. Polin, Maurel,
Mathias, Vvain, Baldy,
Amelet, Perrier, qui chan-
tent depuis I'ouverture a
I’Alcazar d'Eté.

Semeurs d'étoiles aussi,
MM. Marchand, directeur
de I’Eldorado, des Folies-
Bergére et de la Scala;
Debasta, directeur de Pa-
risiana et de I'Horloge
(page iu3;; Nunés, direc-
teur de la Cigale; o1ller,
fondateur de [I'Olympia,
directeur du Jardin de
Paris et du Moulin-Rouge
(page i05;. A Parisiana
et a I'Horloge brillent
Fragson, Vaunel, Reschal,
Mevisio, Albens; Mes-
dames Duparc, Irene Henry, Edmée Lescot, Dufay, Abdala,
Chalon, Montcharmont, Bianca. Mazedier. Claude Roger, Luce
Marsay. A I'Eldorado : 'Villé, Clovis, Marius Richard, Mathias,
Chambot, Poquelin, Girault, Eugenio, Ducreux. Giralduc ;
Mesdames Lekain, Stelly, Larive, Brihot, Ferté. Darcy. A la
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Scala, autour de l'incomparable divetie Anna Held Libert,
Marien , Portai, Baldy, Chavat-Girier ; Mesdames Delly-M5&.
Guitty, Renée d'Autin, Lancy, Camille Stéfani, Nadége; a la
Scala encore : Gilberte Ipage 1121, Lidia (page 110 et les grandes
étoiles Yvette Guilbert et Anna Thibaud. Au Concert-Parisien:
I'este, Leinat, Mayol. Sirvault, Dranem, Bressol, Garcon ;
Mesdames Damoye, Davelane, Lucilly, Rosensteel, Mignot,
Lannier, Tessier, Walsy. A la Cigale (page 112) : le charmant
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H@Ode la revue O]dram Mademoiselle Lanthe-

nay. Au Concert-Européen : Velly, Frémy, Hervé, Joyeux,
Caron, Laroche ; Mesdames Duverneuil. Cocyte, Méaly, Ber-
tholv, Rhamyr. Briant. Petit, Metzy, Olivette, Mercy. A la
Gaité-Rochechouart Claudius, Caudieux, Brunet, Favart,
Rénard, Rossien, Gaétan ; Mesdames Darbel. Lange, Debernay.
Gonzales, Bossy, Violetti. A I'Olympia, Micheline; aux Folies-
Bergére, Rolin, Liane de Pougy, les soturs Barrison.

1> 1
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Les sceurs Barrison I'page logl, ces jolis pantins blonds et
roses, dont l'ainée. Loua page nu, a vingt ans, ont toutes
débuté a New-York lorsqu’elles n’étaient encore que des bébés.
Avant de se produire dans les music-halls, les deux ainees ont
joué par tous les Etats-Unis le répertoire de Dumas, Sardou et
Belot; les autres ont créé en Amérique et en Angleterre des pe-
tites comédies de salon écrites par leur imprésario M. Fleron.
C’est depuis deux ans que les sceurs Barrison, parties du 1roca-
déro de Chicago, ou elles se tirent remarquer pendant 1 Exposi-
tion dans le genre nouveau qu'elles ont adopté, parcourent les
scénes des grands music-halls d’Europe. Elles parurent d abord
a Paris pendant la saison de 181)4, aux Folies-Bergere, et on se
rappelle avec quel succes. A leur tour Berlin, Vienne les applau-
dirent. mais ce sont les Parisiens que préferent les petites Bar-
rison, et Londres, Bnda-Pesih. Pétersbourg, qui les appellent,
pourraient bien les attendre encore longtemps.

Une autre enfant gatée de Paris, c’est Anna Held ;page loi ,
qui accomplit le miracle de briller sur la scéne ou passe 'Yvette
Guilbert. Il n'v a pas bien longtemps qu’Anna Held naquit a
I>ai-is tout prés de ces boulevards d’ou rayonne au)ourd hui par
le monde sa renommée de grande étoile. La chanteuse est douée
d'une voix limpide et trés caressante: la comédienne a la diction
nette, le geste trés juste, l'allusion, le sourire et les silences
presque innocents, ce qui est le comble de Il'art en grivoiserie,
la femme est belle, d’'une beauté un peu sauvage de taunesse que
lui donnent quelques gouttes de sang polonais, et surtout lan-
goureuse, avec des finesses de joli saxe. Madame Anna Held
qui, avant d’entrer au théatre, cultivait les belles-lettres, pour-
rait écrire des romans 1quand elle publiera ses mémoires, nous
saurons peut-étre si elle en a vécu. Comme elle parle 1 anglais,
I’allemand, le russe aussi correctement que le francais, elle
s'amusa a aller jouer la comédie a I'étranger avant de charmer
ses compatriotes. A la suite de tres heureux débuts a Londres,
au Princess-Theatre. elle alla cueillir des lauriers sur quelques

grandes scénes de I'étranger et elle acceptait, il y a quatre ans,
un engagement a Paris, a I’Eldorado, puis a la Scala.

Mesdames Anna Held, Gilberte, Lidia doivent I’éclat de leur
renommeée autant a la grace dont la nature les a douées qu’a leur
esprit, a leur fantaisie et a leur talent; mais plus encore par les
qualités naiurelles qu'elle possede aussi a un degré éminent. Ma-
dame Anna Thibaud page 108) a conquis par |I'étude d'un art
plus sérieux, par un talent sinon plus délicat, peut-étre plus rare,
la faveur du public, et elle est aujourd’hui sans rivale dans le
genre de chansons qu’elle a créé. Elle sait nous prouver que
I’étoile de café-concert peut devenir une artiste a rendre jalouses
beaucoup de celles qui brillent sur les vrais théatres ; et son
camarade M. Libert (page 106) arrive, par des moyens tout diffé-
rents, au méme résultat, si bien que tels et tels comiques de
nos scenes de vaudevilles pourraient s'instruire a son école.

Mais que dire de Madame Yvette Guilbert (page 107]? N 'allez
pas seulement I'entendre au café-concert ou d’une gaudriole elle
fait une ceuvre d’art, ne vous attardez pasaux séductions étranges
de cette troublante fée aux cheveux roux, aux toilettes lunaires,
aux longs bras gantés de noir, au regard surnaturel, ala silhouette
anguleuse ou ondoyante, impalpable, fugace, décevante : regar-
dez-la ou écoutez-la dans un salon ou chez Bodinier, lorsqu’elle
V va chanter Xanrof ou Bruant, et vous conviendrez que Ma-
dame Yvette Guilbert est une trés grande artiste.

Nous voila bien loin du café-concert des Bateaux-Parisiens
i'page logj, ou débute peut-étre aujourd’hui,devant une noce et un
public de cyclistes et de canotiers, laValii de demain ou le Polin de
I'année prochaine ; bien loin du « Grand Concert du Pavillon
rose » (page 104; ~ petit hangar, estrade, piano, girandoles et
lanternes vénitiennes — que son programme affirme bravement
« la plus belle terrasse du quai avec la promesse d’'un « pro-
gramme des plus variés par les artistes des principaux concerts
de Paris d et cette étonnante mention : « English spoken M,

Or, il parait que I'affiche du beuglant ou I'on parle la langue

vin s
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a-t-il une musique de café-concert, cornme .1y a une
musique d'opéra, d'opéra-comique ou de symphonie
En un mot, la musique que I'on entend dans ces eta-
blissements. a-t-elle son caractére propre, son style

particulier? définir le genre

= irmusique de café-concert, que celui de la musique
spécial de la musiq N compléte évoluiion. qui a singu-

d'opéra. La ausM, < ho™nneur, a l'origine des cafés-

herement le f café-concert, dans
concerts, beulemem, qu’elle a suivi dans nos
un sens dans ceus-cl le drame symbolique
théatres lyriques. a musique dramatique des formes
de Wagner n

élevé sais doute, mais
ou les procédés sont trop compli-
romance sentimentale et

consacrées, p
souvent entac

TeiTi; S ég'r llard de r;os péres cédaient la place a
e couplet P J refrain tristement canaille, dont tout
la chanson > obscéne, longuement traine sur les
dfryeTlo.r,75 .0 r

; g.api, » . e,r,,de. ,0, de

drSioncen. m e« f,e. difficile de

fixer une date. Sans doute,
de tout temps, il y a eu des
musiciens et des chanteurs
ambulants, qui venaient,
dans les cabarets, distraire
la foule des consommateurs
et faire la quéte aprés cha--
que morceau. C'’est ainsi
qu’au commencement de ce
siecle, une jolie tille, nom-
mée Fanchon, venait chan-
ter, en s'accompagnant sur
la vielle, les couplets de
Collé, de Piron et de I'abbe
deLattaignant.dans les res-
taurants a la mode, le café V
Bancelin et le Cadran-Bleu,
au boulevard du Temple.
Elle amassa trente mille
livres de rentes, dit-on, a sc
faire entendre ainsi.

Il y avait aussi, a cette
époque, également au bou-
levard du Temple, le café
Bosquet, ou I’on chantait des
arieites. On pourrait citer
encore le Waux-Hall, que _ .,
Torré, célébre artificier du %
temps de Louis XVI. avau
installé, a l'instar de celui
de Londres, au boulevard

Saint-Martin, et ou il atti-
rait la foule par des feux
d’artifice, auxquels il ajou-

tait I'attrait de pantomimes
et d'ariettes chantées par des
anisies italiens.

Faut-il voir, dans ces ten-
tatives, lI'embryon de nos
cafés-concerts? Les Go-
guettes, ou des chanteurs
ambulants, ou méme de
simples amateurs viennent Lo,
égayer les buveurs de vin bleu ou d’eau-de-vie frelatee. ont cer-
tainement précédé le café-concert. Un jour, un cabaretier, plus
avisé que ses concurrents, eut sans doute I'idée de s attacher une
de ces troupes nomades et de I'installer sur une estrade, en plein
vent, en tendant une corde, en guise de barricre, pour protéger,
de la foule, I'emplacement réservé a sa clientéle. Tels furent les
humbles commencements de ces somptueux cafés-concerts des
Champs-Elvsées, ou les places coltent aujourd hui aussi cher
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les recettes des théatres de Paris dépassaient a peine ~ingt mil-
lions celles de ses 274 music-halls, cafés-concerts, bastringues
et guingu t es atteignant facilement le chiffre de neuf militons
r. Tnn. dn;. par des

d e & ar e -

que dans les plus beaux théatres, et dont les étoiles touchent
des appointements, réservés jadis aux Premiers sujets de IOpeia.

C'était un des grands plaisirs de mon enfance daller, avec
mes cousins et mes coysines, sous l'escorte de nos bonnes voir
et entendre, d les belles dames, en robes de bal qui,
en été, remplissaient des éclats de leurs voix vinaigrées les échos
de la promenade a la mode.

Plus tard, lorsque je fus mis en pension,
quenter le café-concert,

N
le coritinuai a fré-
sous la conduite d'un pion, qui, les
jours de sortie, me menait, avec deux ou trois de mes camarades,
passer la soirée au Casino-Francais, situe au deuxieme eiage. dans

fa galerie Monipensier, au Palais-Royal, prées du Cate Hollandais.
Ceci demande explication : a pei

Fe f‘ge de dixlaﬁs. )"ivais etc
interné dans une petite pension — e

qui
comptait a peine une quinzaine d’eléves. Chaque dimanche, je

vovais d'un ceil d’'envie mes petits camarades sorur avec leurs
parents, qui venaient les chercher; mats moi. lavais eu le
malheur de perdre ma meére, et je restais trop souvent a la pen-
sion les jours de congé, avec deux ou trois « pays chauds »,
comme nous appelions ceux qui avaient etc envoyés des colonies
pour faire leur éducation a Pans.
N L’unique pion de cette étonnante pension avau sans douic
n des accoimaiices avec quel-
que pensionnaire du Casino-
Francais, car il nous menait,
régulierement, chaque di-
manche, passerlasoirée dans
cet établissement, dont il
semblait connaitre tout le
personnel. On nous servait,
a chacun, un petit verre de
cerises a I'eau-de-vie, tandis
ue noire mentor humait un
?THEQTE[] a une table tout
prés du pianiste, causant fa-
miliepgement, entre chaque
avec les artistes,
serrant la main au comique,
un petit bossu, nommé Mul-

ler, i fajsajt notrejjoig-avec
o AN als Hix
chansonnetie mélée de parlé,
ou il recommandait a Fan-
fan Moutoniiet u de ne pas
meure ses doigts dans son
nez », en venant recevoir sa
couronne. Cette innocente
plaisanterie mettait en joie
toute lasalle,et.commevous
pensez, nous n étions pas les
moins enthousiastes a rappe-
ler ce précurseur de Chail-
ler, le petit bossu parisien,
nagueéres célébre.

Millier n'apparaissait
qu'une fois dans la soirée, du
moins pour nous; car, l'ar-
rivée du garcon, criant:
U Renouvelez les consom-
maiions! » était le signal du
dépan. Il était, du reste,
neuf heures, et nous ren-
trions au pas de course, a
la pension, qui était située
uu faubouTg du Roule. Nous
grimpions, haletants, I'escalier qui menait au n
nous couchions prestement, en silence, pour ne pas rcyeiUer
éléeves ramenés, par leurs familles, a huit heures et demie.

Pour nous, nous ne soufflions mot de ces escapades heb-
domadaires, sur lesquelles nous avions pris lengagemen
d’honneur, vis-a-vis de notre maitre, de garder le silence le
plus absolu. Bien mieux, nous lui donnions conseiencieusc-
ment notre semaine,c[ui se montait bien a la somme de cinquante
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centimes, pour le remboursement de notre petit verre de cerises.

C’est ainsi que je fis la connaissance de tout le répertoire des
romances sentimentales d’Abadie, de Léopold Amat. de Paul
Henrion, faisant contraste avec les grands airs d’opéras, entonnés
par de futurs Falcons de province, ou par de beaux barytons a
barbes noires, sans compter les rustiques chansons de Pierre
Dupont et les chansonnettes comiques de Chaudesai-
gues.

La musique du café-chantant était alors celle que
I'on faisait dans les concerts de la salle Herz ou dans
les salons. L’élément gai y figurait a I'état d'exception,
sous la forme d’'une chansonnette comique, ou de cou-
plets, qui passaient alors pour légers, et qui aujourd’hui
paraitraient bien anodins, a c6té des obscénités de la
chanson moderne.

La plus jeune pensionnaire du Casino-Francais était

Mademoiselle Cico, a peine agée de douze ou treize
ans, qui devait plustard créer le principal r6le de Lalla-
Rouck a rOpéra-Comique. Qu’elle nous semblait jolie,
avec ses grands yeux bleus étonnés, ses longues tresses
pendantes dans le dos, et sa robe courte découvrant le
bas de ses jambes gréles \ Au refrain de sa chanson ;
« Le Chateau-Rouge, mes amis, c’est le rendez-vous de
tout Paris », elle dansait un petit cancan de famille, qui
troublait singuliérement notre imagination enfantine et
amenait une légére rougeur sur nos jeunes fronts.

Et cependant, nos chastes oreilles de gamins de dix
ans pouvaient bien entendre le répertoire du Casino-
Frarigais, et, a vrai dire, notre pauvre pion n'était pas
aussi répréhensible qu'il nous semblait, de remplacer
I'étude du soir par une petite excursion dans cet Kdcn mu-
sical, que nous considérions comme un lieu de perdition et de
délices inavouables.

Sorti du collége, je faisais d’assez fréquentes stations dans les
cafés-concerts, plus accessibles a ma bourse que les théatres.
Je partageais mes soirées entre le café Mulhouse, au Palais
Bonne-Nouvelle, ot Darder chantait le Bataillon de la Moselle,
et le café du Géant, au boulevard du Temple, ou Marie Sax pré-
ludait a ses succes du Théatre-Lyrique et de I'Opéra, en chantant
le grand air de la Juive : « Il va venir 1»

La chanson burlesque, au rythme endiablé, aux éclats de voix
tonitruants, fut une invention de Joseph Kelm, qui, avec la
complainte du Sire de Framboisy, dont Laurent de Rillc avait
composé la musique, sur une sorte de fanfare de chasse, fit courir
tout Paris aux Folies-Meyer, devenues plus tard les Folies-
Nouvelles. puis le Théatre-Déjazet. Un autre grand succes de
Joseph Kelm fut le Docteur Isambart. dont le motif peu dis-
tingué, mais trés entrainant, était vociféré par sa voix de stentor,
qui dominait les cuivres et la grosse caisse déchainés a I'orchestre.

Joseph Kelm fit école; mais les malheureux qui s'essayaient a
I'imiter, n'arrivaient qu'ay cracher leurs poumons. Joseph Kelm,
avec ses petits yeux a fleur de téte, clignotant dans un visage au
nez camard et a la bouche fendue jusqu’aux oreilles, au cou de
taureau, @la stature de géant, s'imposait au public par I'énormité
hideuse de sa personne et la sonorité bestiale de sa voix.

L ere des insanités et des incohérences allait s'ouvrir toute
grande avec Thérésa, a I'Alcazar. La toule salua, comme la révé-
lation dut) art nouveau, ces ineptes chansons de la Femme a
barbe et de la Gardeuse d'ours. L’argot de barriére s'introduisait
déja dans les couplets, exempts encore des obscénités, qui en
font aujourd’hui le principal agrément. Quant a la musique,
elle affectait le méme débraillé que les paroles ; mais, dans son
allure canaille, elle gardait encore le rythme déluré de la vieille
chanson francaise, disparu, hélas, pour faire place a la navrante
psalmodie de la complainte du pochard.

Avec Thérésa, le grotesque succédait au comique, la grimace
remplacait le jeu de la physionomie, le coup de gueule — qu’'on
me pardonne I'expression - faisait oublier le charme de la voix.
Car, il faut bien I'avouer, Thérésa avait naturellement une voix
d’un timbre tres sympathique, et d'une souplesse remarquable,
IMle exécutait certains grupetti avec une correction d'autant plus
extraordinaire, qu'elle n'avait jamais étudié I'art du chant. Vous
rappelez-vous avec quelle adresse elle chantait les Tyroliennes}

Avant d’aborder le genre excentrique, elle s'était essayée dans
la romance seminieniale sans succés, ce qui l'avait décidée a
tenter autre chose pour forcer I'attention du public.

L’engouement pour Thérésa et pour son répertoire d’insa-
nités devait amener, peu a peu, la farce épileptique, en honneur
actuellement au café-concert. Les paroles ne sont plus qu’une
suite de plates plaisanteries ou de grossieres équivoques, débitées
sur une musique au rythme de marche, ce qui permet aux chan-
teurs de se promener en cadence pendant le refrain,

C est Paulus qui le premier eut I'idée de marquer le pas en
chantant : En revenant de la revue. Du reste, celle chanson
est tres amusante, et la musique pimpante de Desormes est leste-
ment tournée. S’il n'y avait que des chansons comme celle-13, je
serais plus indulgent pour le répertoire des cafés-concerts. Le
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Pére la Victoire, avec son motit entrainant de pas redoublé, a
également obtenu un succes pleinement justifié. L’auteur est
M. Garnie, qui a fait de sérieuses études au Conservatoire, dans
la classe de M. Massenet, et qui ne doit pas étre confondu avec
les fournisseurs ordinaires de cafés-concerts.

Aux noms de MM. Desormes et Ganne, je pourrais ajouter
celui de M. Marietti, I'auteur de la jolie romance la Promise,
sous-chef des cheeurs a I'Opéra-Comique.

Les autres compositeurs de chansons de café-concert sont a
peu prés inconnus, méme des habitués de ces établissements.
Ce sont, a vrai dire, de simples arrangeurs de motifs plus ou
moins connus. Beaucoup d’auteurs de paroles, comme MM. Xan-
rof, Aristide Bruant, Jules Jouy, adaptent eux-mémes, a leurs
chansons, un motif quelconque, souvent une simple réminis-
cence, qui au moins ne dérange pas la prosodie de leurs vers,
trop rarement respectée par les musiciens.

Chaque compositeur a sa spécialité : M. Spencer, qui, m'a-t-on
assuré, a écrit la musique de plus de trois mille chansons, excelle
dans les scies; M. Gangloff, I'auteur de la Boiteuse, se laisse
facilement entrainer par le rythme de la valse; M. Chaudoir
préfere le mouvement de marche militaire; M. Doria, avec la
Chanson des blés d’or, fait vibrer la note niaisement sentimen-
tale; M. Henri Lulo démarque les chansons anglaises, tandis
que M. Dclormel s’empare du motif d’'une romance bien connue :
HSous les ormeaux », pour l'adapter a sa Gigolelte.

Je pourrais encore citer MM. Georges Charton, Paul Cour-
tois, Maquis, Marcel Legay, qui travaillent pour les cafés-con-
certs, sans grande gloire, a vrai dire, mais non pas sans profit.

Une chanson n’a, d'ailleurs, du succeés, que lorsqu'elle est
interprétée par un artiste en renom. Comme certains emplois,
au théatre, sont encore désignés sous I'appellation des grands
artistes qui s’y distinguerent, tels que les Nourrit, les Duprez.
les Gavaudan, les Trial, les Falcon, les Siolz, les Dugazon,
chaque genre au café-concert, a pris le nom de celui ou de celle
qui I'a créé. On dit d'un homme : il chante les Paulus, les
Libert, les Bourgés ou les Polin ; d’'une femme : elle chante les
Amiati, les Yvette Guilbert.

Chaque chanteur un peu en vue a son répertoire spécial et
son éditeur privilégié. Le répertoire de Paulus est le plus connu.

Bourgeés, Ouvrard et Clovis ont la spécialité des chansons
d'ivrognes; Libert a inauguré le type des jeunes abrutis, avec
I'Amant d’Amanda et Je m'nomme Popol. Puis, Bruant est venu
célébrer le monde des souteneurs et des escarpes dans Les P'lits
Joyeux, le Bois de Boulogne. Saint-La\are. Saint-Ouen.

Dans un ordre plus élevé. Ville, un descendant de Darder,
détaille merveilleusement les vieilles chansons de Béranger et
de Loisa Puget. C’est lui qui eut I'idée des vendredis classiques
de I'Eden-Concert. Celui-la est un véritable artiste, spirituel,
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délicat, en méme temps que pathétique et émouvant. Il faut
I'entendre chanter la Fournaise ou le Vin bleu, pour apprécier
son remarquable talent. On le
sent également doue’ d'un sen-
timent musical trés affiné, par
la facon dont il observe les
nuances et I'habileté avec la-
quelle il conduit sa voix.

Je ne dois pas oublier Po-
lin, trés nature dans ses chan-
sons de pioupiou, qu'il chante
en uniforme, et qui sait, parla
varie'té de son expressif débit,
méler la note sentimentale aux
éclats de sa bonne humeur
sans prétention.

La chanson patriotique est
représentée par Marins Ri-
chard. dont la voix de ton-
nerre souléve l'enthousiasme
des auditeurs chauvins, avec
Allons d Moscou ou C'est la
France qui passe

Le genre de Thérésa a été
exploité, depuis qu’elle a pris
sa retraite, par Mesdemoi-
selles Aniiati et Paula Bré-
bion. Puis, voici les g-omwicu-
ses. Violette. Valty, Derly,
Polaire, qui exhibent des toi-
lettes abracadabrantes, pour
hurler des rengaines ineptes:
telles que Max! Max ! le Bap-
téme du petit Gaga. etc.

Je puis encore citer : Bon-
naire, aujourd’hui mariée, qui
habile un superbe hotel, a
Paris; Cassive, qui a long-
temps chanté a TEden-Con-
cert, avant d'aborder I'opé-
rette; Gilberte. qui débuta au
Concert du XIX'™ siécle, dans
les paysanneries; Duclerc, qui
a quitté le café-concert pour
devenir directrice d'un cabaret
artistique; Aimée Eymard,une
fort jolie femme, qui, apres s’étre fait connaitre dans les cafés-con-
certs, parutun momentsur lesscenesdesNouveautés etdu Nouveau ¢
Théatre, pour retourner au concert qui paie mieux que le théatre.

Est-il besoin de parler de Judic r On peut affirmer que depuis
Thérésa, et avant I'apparition d"?velie
tuilben, cette fine diseuse était réellement
la premiere chanteuse de -café-
concert. Aucune ne détaille lecou-
plet, ne souligne le sous-
entendu, avec cette malice,
ces rélicences, qui
fait sa réputation.

Yvette Guilberi,
qui brille aujour-
d'hui en téte de
la pléiade des
étoiles de café-
concert, a
compléte-
ment révo-
lutionné la
facon d’in-
terpréter la
chanson.

Elle pos-

sede I'art

de faire

passer des

énormités

par la non-

cbalance

avec la-

quelle elle les débite. Sa voix trainante et d’'un timbre mono-
tone ajome a l'inconscience apparente, qu’elle semble mettre a
anonner les couplets les plus risqués.
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Le cadre de cet article, ne me permet pas de parler des caba-
rets artistiques, qu’il ne faut pas confondre avec les cafés-con-
certs. Le niveau des chan-
sons qu'on entend au Chat
Noir ou aux Tréteaux de Ta-
barin, est infiniment plus élevé
que celui des chansons de café-
concert. Pour ce qui est de la
musique, les chansonniers-
poétes, qui y paient de leur
personne, adaptent au moins a
leurs vers des mélodies qui en
respectent la prosodie, et dont
quelques-unes ne manguent
pas d’agrément. Pour accom-
pagner les tableaux pittores-
ques des légendes, telles que la
Marche a I'Etoile ou Sainte-
Geneviéve, M. Eragerolle a
écrit de petites partitions,
d’une grace naive etcharmante,
qui décélent une véritable na-
ture d'anisie.

Je reviens a la musique de
café-conceit; on pourrait dire
gu’elle est a la vraie musique
ce que la caricature est a la
peinture. C’est par la défor-
mation du dessin mélodique,
le heurt des rythmes violents,
la brutalité du cri remplacant
la voix, I’excés de sonorité des
instruments qui I'accompa-
gnent, que la chanson de café-
concert arrive a produire son
effet sur leipublic abruti, qui
se complait a ce genre de dis-
traction. A I'attrait des obscé--
nités et des grossiéretés qui
flattent sa bestialité, vient s’a-
jouter celui du sans-géne, dont
on jouit dans ces établisse-
ments, oit I'on peut garder son
chapeau sur la téte et fumer,
tout en dégustant un bock ;
ou, grisé par l'atmosphere
nauséabonde du tabac et des consommations, on peut reprendre
en chceeur le refrain idiot, que vocifere le chanteur, avec I'exci-
tation nerveuse qu'y ajoutent les cuivres, la grosse caisse elle
tambour. Les chansons de café-concert sont certainement la prin-

cipale cause de la dépravation du goGt mu-

sical en France, et ceux qui ont gardé quel-

que souci de I'état moral de la

nation et de son développement

intellectuel, ne peuvent

qu’étre profondément attris-

tés du succes toujours

croissant de ces gros-

siéres inepties, qui

propagent avec

la rapidité d’'une

maladie épidé-

mique et arri-

vent. pour

ainsi dire
instantané-
ment, a la
popularité
que n’attei-
gnent pas
toujours,
en de lon-
gues an-
nées. de vé-
ritablesceu-
vres d'art.

Berlioz
appelait les
théatres, les mauvais lieux de la musique ; comment aurait-il
qualifié les cafés-concerts ?
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E sais bien que le terme moi est haissable fpastant cependant

que le mois du terme), pourtant je demanderai la permis-

sion de rappeler un souvenir personnel qui sera une indi-

cation précieuse du trouble jeté par la fondation du Chat
Noir, en t882. dans I'esprit de la jeunesse de Montmartre.

Je faisais alors mes études au collége Roiiin, avenue Tru-
daine, et (pardon si des pleurs mouillent ma paupiére a ce doux
souvenir), je donnais les plus grandes espérances a ma famille.

Hélas!— Des environs lointains du Panthéon, un homme
vint un jour, qui portait une barbe de Mépliisiophélés, s'installer
sur le tranquille boulevard Rochechouart. derriére le college
Rollin. dans une petite boutique meublée de chaises massives et
de tables Louis XI11I. et ornée d'une amusante enseigne en zinc
découpé qui montrait une lune grimacant sous les pattes Irrévé-
rencieuses d'un chat noir.

Un soir, je franchis son seuil. Je m’assis sur les chaises
Louis XI1II, dont le bois sembla moelleux a ma joie; Je vis de
prés le maitre de la maison, le seigneur Salis, dont le gilet
m’éblouit (un gilet de soie japonaise, bleu de ciel, ou couraient
de gros roseaux d'or broché; j'en cligne encore des yeux rien
que d'y penser!). — Bien plus : le cabaretier-gentilhomme
m'adressa la parole et daigna s’enquérir, avec une courtoisie qui
me géna terriblement, « de ce dans quoi il plairait a ma
Seigneurie intellectuelle de noyer sa soif! »Je pus contempler,
dans la gloire des fumées nuageuses, les membres de la mysté-
rieuse confrérie des « Hydropathes  Et quand, selon la mode
des anciennes goguettes, quelques-uns d’entre eux, sur les
invites de Salis, daignerent se lever de leur place et dire ou
chanter leurs ceuvres, je ressentis une de ces émotions qui déci-
dent de la vie d’'un homme...

Dés le lendemain, sur les marges augustes du Seleda- pro-
fanis, je m’essayais a aligner mes premiéeres rimes,,. Hélas!
hélas! Ma famille allait bientét connaitre le désespoir, — car
renversant la mode de notre belle b'rance, ou tout huit par des
chansons, — j’allais commencer par la!

Rien d’autres que moi sentirent s'éveiller leur vocation a ces
soirées du Chat Noir, dont I'effet était iiiouUiable. Sans autre
décor que le fond sombre de I'étroit cabaret ou le Parce,
Dumtiie..., I'immense et si curieuse toile de Willette, mettait sa
belle note claire, il y eut la d’admirables spectacles, sans pro-
grammes, sans préparation. — mais ou le public et les poétes
étaient si intimement mélés, en si parfaite communion de sen-
sations d’art, que tous vibraient a l'unisson, ceux-ci donnant
toute leur ame ou toute leur fantaisie, ceux-la écoutant sans
snobisme dédaigneux.

L’on entendait alors Goudeau. président des Hydropathes,
précher la Revanche des bétes; Rollinat, étrangement fantas-
tique, chanter, avec de savants accompagnements, ses curieuses
poésies; Jean Rameau, aux clairs yeux cruels et a la barbe
Irisée d’empereur assyrien, disait, d'une voix chantante, avec
des gestes semblant louetter un imaginaire cheval — Pégase,
sans doute ? — des vers jolis et charmeurs ; Haraucourt. plus

rarement, se faisait entendre, ainsi que Laurent Tailhade, d’une
élégance raffinée et hautaine, comme ses vers. — Mais, encore
plus gue les poetes, les chansonniers triomphaient : car c'était
une thanson nouvelle qu’ils révélaient, plus audacieuse, plus
parisienne que I'ancienne, celle du Caveau, que représentait seul
Victor Meusy, son dernier rempart.

Etrange et brutale avec Camille de Sainte-Croix ; ahurissante
de folie avec Charles Cros, qui chantait imperturbablement
I’'histoire lamentable et stupéfiante, due a la collaboraiioii
d’E. Lepelletier, des amours d'une machine a coudre et d'un
cerf-volant (!), la nouvelle Chanson trouvait avec Jules Jouy, le
maitre incontesté, des accents curieux, des coupes inédites, des
rythmes heureux. Chaque jour, ce merveilleux producteur lan-
cait une ceuvre nouvelle, qu’il interprétait au piano, ou il
s’accompagnait nerveusement, lancant les mots d’une voix sac-
cadée a travers ses dents serrées. — Puis ce fut Mac-Nab, dont le
nom sec comme une cassure de branche morte évoque les gestes
4 en bois » et qui, passant du monologue a la chanson, entrainé
dans le mouvement naissant, écrivit le Bal de I'Ho6tel de Ville,
le Pendu, VExpulsion des Princes, dont le succés fut immense.
— Bruant apparut aussi, amené par Jules Jouy; et il lanca un
soir une sorte de mélopée curieuse, brutale, en vers courts,
sur un rythme facile a retenir : A la Villette. Le succeés fut
grand, et il put, sans I'’épuiser, passer en revue toute l'armée de
Fa misére vicieuse des quartiers excentriques : A Ménilmontant,
A Belleville, A la Glaciere, etc. iVoir un plan de Paris : Bou-
levards extérieurs).

La vogue venait; apres avoir chanté entre amis seulement, le
vendredi, aprés le diner de fondation qui réunissait les anciens
Hj-dropaihes, les chansonniers se faisaient entendre tous les
soirs, et le petit cabaret, trop plein par les chaudes soirées d'été,
débordait sur le trottoir. En i883, le Chat Noir déménagea.
J'ai encore présente la vision du cortege baroque, dans la
nuit, éclairé de torches, précédé d’un suisse en grande tenue et
d’une fanfare improvisée: Salis, en préfet, conduisait quatre gar-
¢ons, costumés en académiciens, portant le Parce, Domine ; une
voilure a bras contenait” le reste du mobilier, empilé a la héte,
— et dans lequel on avait oublié une chaise, une chaise unique
qui resta a rancieiinc boutique, et fut, telle un trophée, pen-
due au mur par le nouveau cabaretier, Bruant.

Mais le cortége arrive devant une coquette petite maison de
la rue de Laval, I'ancien hétel du peintre Stevens. Des auvents
de bois ont été ajoutés; des verdures v grimpent légérement;
la porte cloutée, les ferronneries et les' lanternes dessinées par

Grasset. — de pures merveilles. — ur. vitrail philosophique
de Willette, résumant autour du Veau d'or imperturbable la
ronde des appétits et des douleurs modernes, — un chat noir

auréolé d’'une gloiredorée, donnent a la fagade un aspect unique.

La petite troupe s’y engouffre ; on essaie de la suivre; quel-
ques audacieux. parmi lesquels je reconnais ce pauvre Guy de
Maupassant, escaladent la lenétre ; Jean Lorrain, a qui on a fait
la plaisanterie de dire que I'on devait étre costumé, arrive en

Mil. 2
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chauve-souris ,méme il cassa pour soixante-sept francs de sou-
coupes et de verres qu’accrochaient ses ailes chaque fois qu'il
passait pres d’'une table;. Mais Salis remercie la foule en quel-
qgues mots bien sentis "dont la péroraison se termine sur les
joues d’une jolie personne qu’il embrasse au nhom de tous, et la
porte se ferme au nez des badauds, dont j'étais.

Depuis, elle
s'est rouverte
et largement.

Tout-Paris a
défilé dans la
Salle des Fétes,
qui s'orna bien-
tot du Guignol
doré, ou furent
joués de Véri-
tables chefs-
d’'ceuvre en
ombres chi-
noises, perfec-
tionnées par le
curieux artiste
Henri Riviére.
Le succés inou-
bliable aeVE-
popée. deCaran
d’Ache; de la
Tentation de
saint Antoine.
de Riviére; de
la Nuit des
Temps, de Ro-
bida,présentées
au public par
Salis lui-mbme
en d'inou'is bo-
niments qu’il
lancait d’une
VOiX puissante,
mais enrouée
et ou nul ne
I’égala jamais,
fut encore dé-
passé par celui
de la Marche 1Etoile, dont les tableaux étaient soulignés
par la belle voix chaude et douce de Georges Fragerolles inter-
prétant sa musique, et de VEn/ant prodigue, ou Riviére obtint
ses plus beaux effets.

Cependant les chansonniers et les poétes restaient toujours
le grand attrait des entr’actes; aux anciens, de nouveaux s'ajou-
téerent, tel Maurice Donnay. I'exquis auteur de Phryné, a.'Al-
letirs et, depuis, a.'Amants ; alors comptable chez un quincail-
lier, il vint révéler la blague adorable de scs vers ou I'esprit
montant sur les sommets du lyrisme retombe sans transition
au terre-a-terre des trivialités, obtenant ainsi cet effet curieux
gu'une jolie femme baptisait un jour devant moi ; a les mon-
tagnes russes de I'esprit ».

Le Chat Noir, ou passerent les noms les plus célebres, gran-
dissait chaque jour, et méme des princesses venaient y applau-
dir les jeunes bardes. (Nota. — L’'une d’elles, une Russe, n'a-
t-elle pas constaté, apres une récente visite au Chat Noir, que la
belle fourrure blanche qu’elle avait confiée au vestiaire avait été
privée d'une longue meéche r Elle a sans doute accusé I'impéritie
d'un gargon ?— Qu’elle se détrompe : c’est un poéte qu’elle a
trop applaudi qui est le coupable. 11 porte la meche de fourrure
sur son cceur, en un médaillon d'or, en souvenir d’elle. — Mais
j'ai juré de taire son nom )

A ces belles fréquentations dont il s’"honore, le Chat Noir a
pris les usages du monde, il a un répertoire de salon : « le Chat
Noir blanc », comme dit Salis ; — finis, les effarements causés
par la fantaisie de ses premiéeres apparitions dans les soirées,
alors que Jules Jouy arrivait toujours inénarrablement crotteé,
et que Tinchaut, le poete accompagnateur au nez ponceau et au
gilet assorti, cherchait d’un il inquiet sous le piano, tout en
tapotant Tivoire, «ous’ qu’était le crachoir ? »

Parmi ses plus récents chansonniers, on a compté des fils de
famille, entrainés par une irrésistible vocation. tel Ferny,
le correct et froid chanteur de VAlibi et de VEcrasé; tel le
nocTEi R Montoya. chantant scs romances d’une voix alanguie ou
les consonnes doivent étre bien jalouses du sort qu’il fait aux
voyelles et qui, fermant a demi les yeux auxcalineriesde sa musi-
qgue, en suit le rythme en se levant sur la pointe des pieds
quand il enfle la voix.

De I'ancienne tradition, je vois le poéte Goudezki, un bo-
héme a téte carrée, rougeaude et blonde, au manteau de rou-
lier, affectant dans sa diction lente, monotone, ennuyée, un bru-
tal dédain du public; Donnay, qu'il imite aussi en ses vers,
avait un peu de cette insolence d'allures, mais spirituellement
corrigée par le sourire aimable et la voix charmeuse. Goudezki,
c'est'e paysan du Danube; Donnay, celui du Danube bleu.

Plus curieux, est le dernier venu, Jehan Rictus, étrangement
poignant avec sa téte de Christ douloureux, les yeux souffreteux,
les épaules rentrées, la voix plaintive de poitrinaire ; un pauvre
diable qui fit les plus durs métiers pour vivre, fut porteur aux
Halles, déménageur, — que sais-je? — et vient de trouver le
succes avec scs poignants et douloureux Soliloques du pauvre,
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gu’il résume lui-méme dans ces deux vers terribles, comme une
sinistre prophétie :

“ j’suis I'nomme modem’ qui pouss’ sa plainte,
Lt vous savez bien qu’j’ai raison ! »

Et sur lesriches et les heureux venus au Chat Noir pour rire
une stupeurin-
quiéte passe, a
entendre cette
voixdel’abime,
a voir ce famé-
lique précur-
seur des de-
mains mena-
gants...

Cependant,
la Chanson
nouvelle agran-
di et pris de
I’essor. Elle a
voltigé sur les
levres, s'est en-
volée par tout
Montmartre au
joyeux coup
d'aile des re-
frains, et par-
tout ou elle
s'est posée,sont
nés de nou-
veaux temples
ou débutent
maintenant les
jeunes,— car le
Chat Noir, qui
va déménager
encore.s’agran-
dir. devenir
théatre, appli-
qguer a ses om-
bres les progrés
scientifiquesdu
cinématographe, est devenu |’Académie des Chansonniers et
n'accueille plus que ceux qui sont arrivés.

D’abord dans I'ancien local du Chat Noir, Bruant s’est installé
et a fait fortune par une voie toute opposée a celle qu’a suivie
son prédécesseur. Salis appelait les clients « Messeigneurs » ou
« Gentilshommes », lui, les qualifia de vocables injurieux que
je ne voudrais point mettre dans le bec de ma plume qui est bien
élevée. Les initiés se faisaient un malin plaisir d’amener la des
provinciaux non prévenus, dont les mines effarées étaient inénar-
rables, — et je connais un neveu a héritage qui y conduisit son
oncle apoplectique, lequel ne survécut point trois jours a la co-
lere qu'il y prit.

Aujourd’hui, la fortune venue, Bruant passe presque tout
son temps avec la maman, qu’il adore, la-bas, en Bourgogne, a
Courtenay, cependant qu'un de ses anciens employés, qui a
fini par se croire assez de talent pour faire concurrence a son
maitre, costumé comme Bruant, rasé comme Bruant, a, rue
Pigalle, son cabaret, comme Bruant, ou il s'annonce pompeu-
sement Alexandre, le seul éléve de Bruant ! EXC@pté I’esprit,
le talent, I'observation, et quelques autres choses, c’est tout a
fait ¢ca !

‘autres établissements se rapprochent plus de la tradition
du Chat Noir. Par exemple, Henri Martin, un passionné de
vieilles chansons, a créé le Conservatoire de Montmartre',
établissement curieux, construit « sur les plans exacts de la fa-
« meuse abbaye de Montmartre au xi= siécle » et décoré de
reproductions trés intéressantes des oriflammes, drapeaux et
banniéres des anciennes corporations chantantes.

La, point de note grossiere : beaucoup de chansons d'autre-
fois, quelques-unes d'aujourd’hui, soigneusement choisies, et
mises en ombres par Lemot; des piécettes du curieux peintre
Grull, J ., et, pour les entr’actes, encore des chansonniers.

A vrai dire, vous entendrez parfois ici le méme que vous aurez
applaudi une heure avant au Chat Noir. M. Joyeux par exemple ;
ou que vous entendrez une heure aprés au Carillon, comme
M. Trimouillat, dont la physionomie curieuse ne s'oublie pas
assez facilement pour que vous puissiez croire vous étre trompé.

A l'instar des six figurants représentam une armée, les chan-
sonniers de Montmartre font nombre en se montrant en une
seule soirée dans plusieurs cabarets, a moins qu’ils ne puissent,
— c’est leur réve, — s'immobiliser dans I'iin comme patron.

Mais peu réussissent comme Bruant : en iSgS, par exemple,
le Carillon fut fondé au coin de la cité Millon, en I'ancien hotel
de Chevandier de Valdréme. par Georges Tiercy, ancien chan-
teur de concert, qui avait trouvé la vogue a meure habilement
en relief un masque simiesque et glabre, ou I'eil reste immuable
sous la paupiére mobile, cependant que la bouche grimace,
rapide et exagérée, et que la voix suraigué imite I'organe de
vieilles concierges, ordinaire sujet de ses chansons.

Malgré le succes personnel cju'obienait chaque soir le chan-
sonnier-directeur dans son Opéra, une amusante parodie ou il
était inimitable, il dut céder son établissement, — qui fut heu-
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reusement repris par un délicat poéete, M. Bertrand Millanvoye,
legiielasii faire du Carillon une des premiéres maisons de Mont-
martre, en y créant un spectacle artistique, original et charmant
dont le clou est les Assiaes du Carillon, — une lormule de Revue
aussi neuve qu’'heureuse. — Trois compeéres siégeant, en robe
noire et toque ou tintinnabulent de petits grelots : le Président
dont M. Millanvoye joue souvent le rble avec beaucoup de
finesse; le Ministére public, ordinairement tenu par un chan-
sonnier, M. Daubry, qui se souvient d’avoir passe par le Con-
servatoire; ['Avocat enfin, tantét H. Valbel, ancien secrétaire du
Chat iNoir, sympathique et spirituel gargon a la splendide barbe
blonde, tantdét Mévisto, le puissant créateur de la Grande Mar-
niere, — et voici que la Revue peut commencer sous forme de
proces baroque, émaillé de cocasseries, avec le défilé des témoins
égayé de mots, de couplets, voire de pantomime.

Une partie de Concert précéde, ou alternent des artistes inter-
prétant des saynetes — M. Tervil et Mademoiselle Laporte, par
exemple, inénarrables dans une récente parodie des chanteurs
des cours, — et des chansonniers disant leurs oeuvres. Parmi ces
derniers, Delmet qui fut graveur de musique, puis chanta dans
les checeurs chez Colonne, avant de se mettre a composer des
mélodies bien chantantes qu'il dit d’'une voix aux pianos déli-
cieux, — ah 1la jolie fabrique de pianos! — E, Teulet, dernier
rempart de la romance ; Lemercier, qui a une voix si étonnam-
ment gréle que les gens qui I'entendent pour la premiére fois,
sont persuadés qu’on leur fait une plaisanterie, et qu’'un polichi-
nelle chante dans la coulisse, cependant qu'il fait les gestes en
scéne.

Autrefois, enfin, Dreyfus-Fursy, directeur de la partie artis-
tique du Carillon, obtenait dans scs chansons ro™e.";c’est lui qui
le dit, mais n’en croyez rien : elles sont amusantes, sans étre
méchantes;, un légitime succés; mais brouillé aujourd'hui avec
M. Millanvoye, il est devenu I'étoile d’une maison rivale. Nous
le retrouvons au Tabarin, fondé en 1895 rue Pigalle, par MM.
Ropiquet et Charton a qui notre confrere G. Docquois avait
donné cette bonne idée de se servir des tréteaux du maitre de la
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paradepour y montrer une petite revue. C'est donc devant le déco-
de I'ancien Pont-Neuf avec une roulotte comme coulisse, que le
public vient écouter dans une salle aux allures de vieille au-
berge, de spirituels dialogues émaillés de chansons, et signés
Redelspcrger, dans Aux Badauds et P'ieurs de Moignon, Fursy

dans Passages a Tabac....... rrrin | Louis Anus ci Bonnamy,
dans Séduction. Oudot et MaugeroUe enfin dans la revue
actuelle : i’f£'co/c des Pitres. — Ensuite, le gros attrait consiste

dans les chansons de Fursy qui les interpréte lui-méme, avec un
rare talent de diction, et uneironie de I'ceil rieur qui en augmente
I'effet. Ses chansons s’attaquent toujours a I'actualité récente, et
Fursv a gardé de son ancien métier de reporter la lacuité de
trouver rapidement dans le fait du jour le c6té curieux ou
amusant a mettre en valeur. Saluons ce journaliste qui aurait
pu, comme tant d’'autres, faire chanter les puissants au jour et
a la discrétion de les chanter lui-méme !

Mais le Carillon et les Tréteaux de Tabarin, sont, comme
le Chat Noir, de gros personnages; ils ont leur hotel et leur
jardin d’été; des affiches luxueuses attirent le passant chic; le
programme est suivi; et les places sont chéres. Nulle intimité
n'existe entre les artistes et leurs auditeurs. Ou donc trouver les
bohémes, les inconnus, les débutants? ceux dont on parlera
demain ?

Cet endroit existe : il est proche du joyeux Moulin-Rouge,
et, depuis tSgqz, ou M. Trombert en devint directeur, il porte le
nom des Quat'-\-Arts, en souvenir du bal unique dont ceux qui
I’'ont vu, ont conservé une radieuse vision d’art. C’estla que, tout
récemment, s'organisa la Cavalcade de la Vache Enragée, une
tentative montmartroise bien artistique.

Un grand vitrail d'Abel Truchet, des tableaux de Faverot, de
Reedel, de Vincent, de Grun, J., etc..., lui font un cadre original.
Dans un coin. Le Mur, journal-paroi, curieuse et unique inven-
tion : une tablette recouverte d’'étoffe rouge, ou chacun peut épin-
gler son dessin ou son article, qui ne resteront alfichésqu’un jour.

Les concerts ont lieu dans la salle du fond, une salle basse,
vite enfumée, aux murs peints en brun rouge, le piano perché
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sur une petite estrade d’'une marche est tenu par un exquis
musicien, Charles de Sivry. On y entend des revues de Cabaret,
interprétées parles auteurs et c’est la que débutérent Fragson, un
faux anglais, né en Hollande, qui chante aujourd’hui dans un
café-concert ou U touche des appointements de ministre; Jehan
Rictus: Montoya; Tiercy ; Sécot, employé lejourd’undesminis-
tres qu’il chansonne le soir; I'étonnant et ffegmatique Yon-Lug,
avec sa téte de Saint triste, penchée en avant, sesycuxdoux et sa
voix forte. — qui, rencontré a Lyon, ou il était commis d’ar-
chitecte, par Trombert faisant une tournée, demanda pour le
suivre dans le Midi un congé de trois jours. — resta trots mois
avec une seule paire de chaussettes, une unique chemise, — et
la clef de son bureau dans sa poche! Sans doute maintenant,

a-t-il changé de linge, mais il n'a peut-étre pas encore renvoyé
la clef a son patron ! On y entend aussi Marcel Legay, le vieux
chansonnier indépendant, avec sa cravate blanche, sa redingote
ample, ses cheveux longs, sa belle voix trouée de notes enrouées
et ses gestes emballés; et tant d’autres, enfin, la jeune armée de
la chanson de demain, ou tous sont curieux ou amusants, ou pas
un n'est banal ou ennuyeux.

... Dailleurs, s'il y en avait un, je ne le dirais pas, car, encore
chansonnier a mes heures, je ne voudrais pas que I'on put me
dire : “ Vous étes orfevre. Monsieur Rosse ! «

XANROF
(Clichés Mairet, Photographie Nouvelle
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Les Cafés-Concerts d’Autrefois

subissons aujourd’hui, est 4gé d’environ cinquante ans.

Mais bien avant sa fondation par Darcier (1848), il avait

déja une longue existence, indécise et intermittente. Il
vagabondait dans Paris, cherchant sa voie, jetant sa gourme.
Bref, le monstre semblait avoir conscience de son avenir et des
séductions qu’il exercerait un jour sur le peuple frangais.

Les premiers vagissements du beuglant remontent a la lin du
regne de Louis XV. Le café, ce breuvage odorant, qui® devait
« passer u au dire de Sévigné, triompha complétement a partir
dela Régence. Plus tard, I'établissement de Procope devint cé-
lebre. La chanson, cette forme éternelle de I'opposition, faisait
rage alors. Le besoin de blaguer, de chansonner tout a son aise
ces jolies et colteuses personnes qu'on appelait la Pompadour
et la Dubarry et celui, non moins vifchez le parisien, de savou-
rer, loin de son logis et des siens, quelque généreux liquide,
donnérent naissance aux premiers Caffés /sic/ et cabarets chan-
tants. Le lieutenant de police ferma I'ceil a demi sur ces bou-
tiques d’un nouveau genre.

Un siecle auparavant, Tabarin, Gaultier-Garguille et Phi-
lippe le Savoyard, qui attiraient la foule autour de leurs tréteaux
du Pont-Neuf, auraient pu créer le café-chantant. Mais leur
époque n'était pas favorable aux innovations. Il fallait I'esprit
d'examen et de discussion, un soupcon de liberté bourgeoise et
beaucoup de curiosité populaire pour que le musico pQt naitre.
Il naquit donc et subsista tant bien que mal jusqu'au Consulat.

Ces premiers temps du café-concert sont extrémement cu-
rieux et mouvementés. En dépit de la guerre et des favorites, de
la disette de blé et d’argent, nos aieux demeuraient gais, jaseurs,
grands amateurs de. gaudrioles. Pour s’en convaincre, on n'a

gu’'a feuilleter les recueils de chansons
de ce temps-la; on y trouvera des cen-
taines de petits chefs-d’ceuvre de grace,
de malice piquante et de sentiment. C’est
le temps des plus jolis vaudevilles du
monde, des « boulangéres qui ont des
écits I), et des « parfumeuses qui ont de
I'agrément 0; le temps de
Collé, de Panard, de Vadé, de
Laiteignant et autres faiseurs
de couplets verveux et débri-
dés. On dansait, on chantait
ferme aux Porcherons, dans le
fameux cabaret de Rampon-
neau, al’endroit ou est aujour-
d’hui la place Blanche. Toutes
les soubrettes de Paris avaient
alors « un amoureux dans les
gardes francaises n, et tous les

fdes francaises, y compris

I e Café-Concert, tel que nous le pratiquons, tel que nous le

rose et Beausoleif, — ce der-

ier mort maréchal de France,
— fréquentaient chez Ram-
ponneau ou l'on trouvait du
vin a trois sous et demi la
pinte! Les danseurs et les
chanteurs se tenaient au milieu
de la salle, laquelle pouvait

contenir jusqu’'a cing cents personnes. Et en avant les airs de
Philidor, de Monsigny et de Dalayrac!

Les gens de la haute éprouvaient alors, comme aujourd'hui,
le besoin de s’encanailler un brin. llsallaient chez Ramponneau,
comme ils vont maintenant au Chat Noir ou au Mirliton. Gens
de cour et grands bourgeois, duchesses et dames de fermiers
généraux tenaient a voir de prés cette plebe, cette foule dont ils
entendaient vaguement parler sous leurs lambris dorés. On y
rencontra bien souvent Madame de Genlis, précepteur de « M. de
Chartres », le futur Louis-Philippe. N'ayant pas le courage de
ses opinions, elle empruntait la robe et la cornette de sa camé-
riste. Singulier passe-temps pour un précepteur, car on en disait
de raides chez Ramponneau. Sans compter gqu’entre une chan-
son de Piron et un couplet de Favart, les coups de poing faisaient
d’assez fréquentes apparitions. L’orage grondait fort dans cet
asile de la joie; et quand deux rivales s’y rencontraient, elles ne
manquaient pas de se prodiguer des « pouilles »:— nT’es t'une
pas grand’chose. Tu veux m’esbignonner mon homme. — T’en
as menti! —Gare a la giroflée qu’a cing feuilles! — Ose donc,
)’ te battrai comm’ platre ' — Quien ! — Vlan ! — Paffe ! » Et les
bonnets de voler au vent, et les chignons de. s'écrouler sur les
épaules, et les coups de pleuvoir comme gréle. Les hommes
alors entraient en scéne, la clameur et la lutte redoublaient, le
guet accourait presto. Les quatre fantassins empruntés au plus
prochain corps de garde, — celui de la Ferme générale, rue
Chaniereine, — se frayaieni a coups de crosse un passage dans
le cabaret, emmenaient les perturbateurs, ficelaient les récalci-
trants, et I'ordre régnait chez Ramponneau.

Il va sans dire qu’en se montrant aux Porcherons, «la haute »
s’exposait a des avanies sans nombre. Dés leur entrée, bourgeois
et grands seigneurs s’entendaient saluer d’une pluie de qualifica-
tifs aussi agacants que pittoresques. « Farauds, échappés de
Bicétre, houzards de pilori, restants de la bande a Cartouche,
polichinelles en vacances, » — tels étaient les propos que leur
prodiguaient les familiers de I’endroit. Reconnaissez-vous dans
ces appellations variées ies Oh! la la, cette gueule, cette binette
actuels du poéce-cabaretier Bruant? Rien de nouveau sous le
soleil. Ramponneau est bien, en droite ligne, I'ancétre du Chat
Noir et du Mirliton. Il lui manque, il est vrai, les rois en visite
et le prince de Galles. Encore ont-ils des équivalents en la per-
sonne du comte d’Artois, du duc d’Orléans et de Richelieu.

Chez Ramponneau, le café était peu demandé. Le vin se
nommait du guinguet, d'ou plus tard le mot guinguette, qui ser-
vait a désigner les cabarets des Porcherons et de Clichy. Apres
chaque chanson, le chanteur se mélait aux consommateurs et
leur tendait une sébile. C’est la premiere apparition de la quéte,
laquelle était en usage au café-concert, il y a trente ans.

Huit ans avant la Révolution, la France chantait encore.
Aprés la prise de la Bastille, les « musicos » descendirent
des hauteurs de Paris pour s'installer au Palais-Royal et a
I'ancien boulevard du Temple. A c6té des cafés ou I'on chan-
tait, il ne cessa pas d'y avoir des chanteurs en plein vent. I-a
suppression de toute censure, en 1791, éperonna la verve des
chansonniers; mais autant la chanson du précédent régime avait
été gracieuse, coquette et sentimentale, autant la nouvelle fut
énergique et satirique dans I'expression et dans I'idée. _Un
nommé Marchant mit la Constitution en vaudevilles. En méme
temps que la Marseillaise et le Ca ira on eut une chanson éro-



tique intitulée la Guillotine iTAmour, qui se chantait en public

et dans les boudoirs.

Sous le Directoire, il y eut dans les musicos comme un re-

doublement de mo-
guerie et de satire. On
chansonna sans pitié
Barras et ses nymphes
d’Opéra, les amyria-
grammes o des direc-
teurs, le Conseil des
Cing-Cenis, le Conseil
des Anciens. Le chan-
teur populaire Ange
Pitou avait dans sa
voix toute I'opinion
publique. Toutefois,
le Consulat, avec son
programme d’apaise-
ment et de réconcilia-
tion, puis I'Empire
mirent le hola ace dé-
bordement de cou-
plets. Un décret du
8 Juin 1806 rétablit la
censure théatrale. Les
musicos, qui déja de-
venaient rares, dispa-
rurent presque com-
pletement. On eut
alors le Caveau mo-
derne, une résurrection
de I'ancien Caveau de
1729, ou avaient brillé
Piron, Moncrif et les
deux Crébillons. Ony
remarquait Goufleé,
Désaugiers, Brazier,
Béranger, Philippon
de la Madeleine et bien
d’autres, devenus par
la suite députés, pairs
de France ou acadé-
miciens. Mais la poli-
tique tua le Caveau
vers 1815.La chanson

francaise n'avait cependant pas abdiqué puisqu’on eut, deux ans
aprés, les goguettes, sociétés chantantes privées,
I'ombre et I'écart, loin de la police, et dont le nombre devint

bientét incalculable.

Toutes ces sociétés avaient leurs noms :

Gamins, le Gigot, les Bons
Enfants, etc. Composées de
chanteurs volontaires, sortis de
I'atelier ou du chantier, elles
hrent une guerre acharnée a la
Restauration. On y était libéral,
on y chantait du Béranger et
les premiéres ceuvres d’Emile
Debraux. On y ressuscitait la
chanson si verveuse, si bien
campée, si francaise enfin du
général Lasalle, le héros de
Wagram ; Elle aime arire, elle
aime a boire', et quand sur-
vinrent les @ trois glorieuses »,
le goguettier fit le coup de feu
contre les Suisses. Le goguettier
chantait des chansons sérieuses
et philosophiques; il était sou-
vent l'auteur de celles qu’il
chantait. C’est de ce milieu
fiévreux et énergique que sont
sortis le chant expressif et
peuple de Darcier et la chanson
large et vibrante de Pierre Du-
pont.

Paris cependant soupirait
aprés du nouveau. Il n'avait eu
jusqu'alors, pourse récréer, que
les timides musicos de I'ancien
réegime, quelques maigres spec-
tacles hétéroclites: des marion-
nettes, les figures de cire de
Curtius, les combats d’animaux
de Madame Saqui. Le Café des
Aveugles, ce boui-boui original,
qgue célébra Balzac dans Facino
Cane, ou Musset s’'égara sou-
vent, exhalait une musique
criarde et atteinte de surdité.
La jeunesse des lettres et des
arts hantait le cabaret Joissans,
ouvert toute la nuit. Dupont
chantait, Baudelaire déclamait,

Ricourt racontait, Banville écoutait. Enfin,dans latourmente poli-
tique, rayonna la jeune et inoubliable figure de Darcier...Darder
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parut, comme Malherbe vint! Et ce fut encore une révolution.

En plein février 1848, un comédien, que la politique avait

jeté sur le pavé, eut alors une idée, une vraie. Il loua un local

passage Jouffroy, a
I’endroit ou fut long-
temps le n Diner du
Rocher », y roula un
tonneau de biére, ap-
porta un piano, des
chaises et des bancs,
et baptisa son établis-
sement Estaminet
lyrigue. Quelgues
modistes de la rue Vi-
vienne, des jeunes gens
enrupture de comptoir
glapirent des roman-
ces, voire des « mor-
ceaux » d'opéra. Un
public d’ouvriers et de
petits employés, deux
ou trois cents per-
sonnes, ce qui repré-
sentait autant de pipes,
venait prendre la une
chopede temps aautre.
Un soir, sans crier
gare, un inconnu vint
V chanter, d’une voix
large et expressive, les
Louis d’or, de Pierre
Dupont. Il électrisa
la salle, fit taire les
chopes, éteignit les
pipes, arracha des lar-
mes a son public avec
le Départ du Conscrit.
Le lendemain, [I'in-
connu était célébre, et
le nom de Darcier te-
nait dans les journaux
autant de place que
celui de Cavaignac.
Ce Darcier. qui
transportait les foules

et provoquait en elles un enthousiasme extraordinaire, était un
vrai gamin de Paris. Sa sceur. Mademoiselle Darcier, figurait
dans les étoiles de I'Opéra-Comique. A douze ans, il chantait

dans les cheeurs d'une église, ou le compositeur Delsarte,
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maitre de chapelle du lieu, le découvrit un jour. Frappé de son

intelligence, Delsarte fit son édu-
cation musicale, éducation si
compléte que Darcier put com-
poser. On a de lui des mélodies
pleines de charme et de sincé-
rité. Darcier, indépendant et
bohéme, s’envola bientét en
province a la suite d’une troupe
de comédiens, estropia quelque
peu sa voix de ténor, donna des
legons de piano et de baton, de
chant et de savate, et, grisé par
la révolution, revint a Paris
pour faire le succés de I'Esta-
minet lyrique. Les plus grands
musiciens du temps alléerent le
golter et I'applaudir.

Ses plus caractéristiques
succes, Darcier les trouva avec
la Vigne, les Beeufs, les Louis
d'or, la Musette, la Trente-
deuxiéme, Jean Raisin et ces
admirables et fougueux couplets
du Pain, ivraie Marseillaise de
la faim : a Car c'est le cri de la
na'ure. Il faut du pain, il faut
du pain ! » que la légende dit
avoir été chantés par l'auteur
lui-méme, Pierre Dupont, en
plein salon duJockey-Club, un
soir de I'hiver de 1847, a la
stupéfaction frissonnante de
son auditoire-

Pendant les journées de
Juin, [I'Estaminet lyrique fut
fermé. Quatre jours apres, le
préfet de police Carlier rouvrait
ses portes, a la condition qu’'on
n'y chanterait que des chan-
sons «inoffensives.» Mais
Darcier, em(té et enthousiaste,
ne put mettre un frein a son
ardeur artistique, et il réussit
a faire applaudir le Pain par

les propres aides de camp de Changarnier.
Comme toutes les créations heureuses, le café-chantant du
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passage Jouffroy fut copié, imité, plagié. On chanta un peu
partout ; boulevard du Temple, au Palais-Royal, surtout aux
Champs-Elysées. Les artistes faisaient la quéte. Pendant cing
mois, on avait vécu sans nulle censure théatrale. Elle fut rétablie
le 29 juillet 1848, et le répertoire des cafés-chantants modéra sa
fougue. De ces divers établissements, les Parisiens ont gardé le
souvenir du Moka, situé rue de la Lune. Darcier y chanta aprés
avoir quitté I'Estaminet lyrique. Toujours célébre, les salons
lui faisaient risette, et les théatres le guettaient. Vains efforts 1
Aprés décembre 1851, le «ténor du peuple » s’enlisa, s’encro(ta
dans d’infimes et obscurs bouis-bouis. L’oubli se fit autour de
son nom. En 1881, on apprit presque avec étonnement qu’il
vivait encore. Une magnifique représentation donnée a son béné-
fice, a la Gaité, le tira de la misére. Darcier mourut trois ans
plus tard. Son nom survivra désormais comme celui d'un iniiia-
tateur, d’'un précurseur. Il a créé un art. un genre populaire,
peut-6tre méme populacier, mais un an dont I'esthétique rude
et fruste n’en a pas moins sa grandeur, ses raffinements, sa déli-
catesse. Les Sapins de Pierre Dupont valent un chant de Lamar-
tine, et Darcier les chantait en poéte. Il y a certainement une
étroite parenté entre ces quatre moyens d’expression artistique :
le poeme et la musique de Dupont, le chant de Darcier, le
crayon de Daumier. C’est la tribu des satiriques passionnés et
rugissants, des lutteurs toujours préts a descendre dans l'aréne,
le troupeau des lions a jeun.

J'ai dit que I'on chantait beaucoup aux Champs-Elysées.
Autour du café des Ambassadeurs, qui existait déja sous le
Directoire, et ou plus tard, entre deux victoires, les héros de la
Grande Armée buvaient des grogs, on vit s'établir une foule de
spectacles, de cafés-chantants d’été.

Le crayon de Gavarni nous a conservé le type du goguetiier ;
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celui de Gustave DOré a croqué en passant l'intérieur des cafés-
chantants des Champs-Elysées. Charles Pourny, Paul Hcnrion,
Léopold Amat, Debillemont, Hubans, de Villebichot fournis-
saient de flons-flons et de mélodies faciles ces boites musicales.
Des Champs-Elysées, le café-chantant se répandit un peu
partout dans Paris. Le café du Cheval-Blanc, boulevard de
Strasbourg, devint la Scala; le Vert-Galant se fonda au mi-
lieu du Pont-Neuf, dans le dos de la statue de Henri IV. L'Alca-
{ar, Bataclan, appelé d'abord « le Pavillon chinois », vinrent
au monde. Thérésa n’avait plus qu’a paraitre pour triompher.
Celle-la aussi a créé un genre. Elle a enrichi de son apport
personnel le domaine de I'art. Née dans le pays chartrain, a sept
ans elle étudiait la danse, puis figurait dans le Fils de la Nuit, a
la Porte Saint-Martin, prenait en dégodt le théatre, et devenait
caissiere au Café Frontin. En i863, se découvrant une voix et
un tempérament, elle dégringolait de son comptoir, et débutait,
a vingt-cing ans, dans un « beuglant » sombré depuis. L'Eldo-
rado venait de se fonder. Elle y chantait, dés 1864, I'année
méme ou fut décrétée la liberté théatrale. Emma Valladon,
devenue Mademoiselle Thérésa. puis Thérésa tout -court,
signe de gloire, jetait a tout Paris, d'une voix forte et bien
timbrée, I’étrange Femme d barbe, la Gardcuse d’ours, le Sapeur,
la Reine des Charlatans, C'est dans le ne:; que ¢ca me chatouille,
Rossignolet du bois sauvage, ses plus vibrantes créations de

ILLUSTRE

I'Eldorado et de I'Alcazar. Elle fut célébre, des femmes d'am-
bassadeurs vinrent I'applaudir, on I'appela aux Tuileries, et
Khalil-bey,I’'ambassadeur de Turquie, lui envoya deux diamants
valant au moins dix mille francs. Dans sa candeur d'alors, la
'< Paul du peuple » les prit pour deux bouchons de carafe.
Depuis, ses connaissances en pierreries se sont complétées.

Thérésa, qui était déja Madame Donval, a reparu a I’Alcazar,
en 1884, plus triomphante que jamais. Les féeries et les tournées
départementales I'ont engraissée. Elle est désormais cataloguée,
étiquetée grande artiste en retraite.

C’est a partir de Thérésa que le café-chantant devient officiel-
lement le Café-concert. Paris le voit se multiplier cyniquement.
Bourgés. garcon boucher a Bordeaux, lache I'étal et fait applau-
dir, au Vert-Galant, la Valse des Chopines. Le ténor Renard,
qui chantait si bien la Juive, a I'Opéra, demande du pain et
un public au café-concert, comme le lui avaient déja demandé
les sceurs Cico, du Palais-Royal et de I'Opéra-Comique, Agar
et tant d’autres artistes, en ces années d’apprentissage ou l'on
réve la célébrité. Renard, qui fut aussi bon compositeur, a laissé
le souvenir d'un chanteur vibrant, coloré, rappelant un peu
Darcier. Pour augmenter sa vogue, le café-concert jouait des
scénes comiques, et corrigeait la scie par un quelques atomes
d’esprit. Malheureusement, la platitude finit par monter, dé-
border de partout. Aprés la guerre et la Commune, il y eut une
accalmie. La chanson devint patriotique, maudit I’Allemand,
appela la revanche, en un mot exprima tres sincerement le malaise
des &mes populaires. Un musicien, entre autres, se rencontra
pour noter exactement, saisir au vol cette inspiration nouvelle ;
ce fut Ludovic Benza. Une cantatrice jeune, expansive, con-
vaincue. assez bien douée, réussit a émouvoir et a consoler la
foule : ce fut Amiati. Le triomphe d’Amiati commenca a I'Eldo-
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rado. dés 1871, et dura cing ou six ans. La censure, supprimée
en 1870 par Jules Simon, fut rétablie par le méme ministre
le 1" lévrier 1874. A ce moment, une vigoureuse attaque fut
dirigée contre les cafés-concens. On voulait écorner leur réper-
toire, les ramener aux temps gothiques du privilege théatral,
voire méme les égorger. Le Figaro les défendit chaleureusement,
I'alerte n'eut pas de suite. Amiati, la prétresse de la diversion
patriotique au concert, est morte en 1890. Elle avait épousé
M. Maria, directeur de I'’Alcazar de Marseille.

L’Eldorado, I'Alcazar, les Ambassadeurs, I'Horloge avaient
alors des artistes de tempérament variés : Viala, le ténor patrioti-
gue. Anna Judic, la blonde Théo, dont la mére, Madame Piccolo,
tenait un café-concert aux Champs-Elysées, la fine diseuse
Graindor, la gueularde Elise Faure, une gloire de sous-préfec-
mre, Juliette Darcourt, qui popularisa Fadine. Il y eut aussi
Eléonore Bonnaire, trop grimaciére, mais bien comique dans la
Fille a Sébastien et le Médaillon. Le mariage I'a faite chéatelaine
en Seine-et-Oise et « directrice » d'un grand journal dans le
Midi.

Mais Judic et Théo sont restées les plus charmantes physiono-
mies de cette époque concertante; et quoique leur été se soit
enfui, elles sont encore présentes a toutes les mémoires et a tous
les veux. .
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