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PI.’ LOU
i§üban ondüîateur à œillets

L ’Ondulateur FLOU-FLOU consiste en une fourche sur laquelle on fixe les rubans 
à oeillets, que l ’on place dans les cheveux en suivant l ’instruction ci-après et tel que 

| \  le montrent les gravures. L a  tête ainsi décorée de rubans monochromes
ou multicolores a un aspect coquet et charmant avant ; et l ’on obtient une 
ondulation parfaite.
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L E  ‘ ' F L O Ü - F L O C "  SE  VEND E N  BOITE .  À C C 0 H P À 5 N É  DE CINQ R U B A N S .  —  L E S  R U B A N S  SE  V E N D E N T  

S É P A R É M E N T  P A R  BOITE DE C IN Q  D A N S  L E S  N U A N C E S  S U I V A N T E S :  BLOND, B R U N .  C H A T A I N ,  NOIR, 
B L A N C ,  B L E U ,  ROSE .  ROUGE. J A U N E .  M A U V E  E T  V E R T .U boite eoiDpreDUt h foorebe et eieq robaos ; 12 (r. (ftiDoo 12 tr. 50. — Le Gaeoi (Eau de \Vaver);4fr, — La boite de eisqnikDsi œillets poir reDooveler: 1 (r.
LE IIT H ÉR IG , 245, Rue Saint-Honoré.
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COURSE PARIS-BORDEa\ 
11 Juin 1895 I

3 Prix sur 2 voilures engagéei.

Moteurs à  g az  e t au pétri
de 1 : 3 à 5 0 chevaux

COURSE PARIS-ROUEN 
14 Mai 1895 

Primé au concours du P, J.

VOITURES AUTOMOBILES
A rABTin

de 3 . 2 5 0  francs

r>

Voitures sans Chevaux Automobiles
Brevetées S. G. D. G.

É m il e  ROGER & C'̂
GR AN D E  S I M P L I C I T É

ËLÉCANCE

C o n f o r t a b l e
S O L ID IT K

V ITESSE DE MARCHE

A  demande de Vûchf leur

In .g 'd zii ©\irs • Cous t r  UC t  e u r s

C A P I T A L :  7 0 0 , 0 0 0  FR.

P A R IS ,  52, 54, Rue des Dames, 52, 54, P A R IS

a force du moteur

A  P A A T ta  D e

S O O  f r a n c s .

BARATTE PERFECTIONNEE
En cristal double — Brevetée S. G. D G.

Té»

Cette excellente 
et coquette baratte 
donne en 5 à i 5 
minutes, suivant la 
richesse de la crè­
me, un beurre fin 
exquis.

O llIM *
o a ia «

Prix
Krant*H tf ' 

p O ilft  dVtn 
baila^p

n 1 litr f Ifb tr

1 J ' ’ 1 IJ ■ 1 i  fr

u n e ' £ i  1 9b I r  '

Tlirnuonii-trvs pom' ba- 
r it t v s ............ l Ir.

Spatllic's(>llbui^. U tr. 7o 
l'vtits moulus de table 

vai-ii's de 3 II'. ÜU 
ù ............... 3 tr. 3Ü

FRAVCl) AVEOa.iKATTE; 
SEl'Ls, POSTAL KX PL1 «.

tiOTA — Ln spatule sera offerte gracieusement avec eomnianie aux lecteurs du 11 l'igaro Mustré .Ve pas oublier de ta réclamer.
COMPTOIR GÉNÉRAL

Insecticide Fanfillon
A B A S E  D E  P Y R E T H R E

\JInsecticide Fanfillon est le destructeur le plus rapide 
et le plus énergique qui existe pour détruire toutes espèces 
de vermine : puces, punaises, etc.

Il  est indispensable surtout pour chasser des poulaillers 
les insectes nuisibles qui s’y  logent et débarrasser les vo la il­
les des parasites qui, en les rongeant, détruisent leur santé 
et arrêtent la ponte.
P rix Fba.xco ; laS gr., 1  fr. 4 0  — iSo gr., 2  fr. 1 0  — 5 oogr., 3  fr. 5 0  

— le kilo, 6 fr. 5 0 . 
iO  ‘ . Rue Am élie, P A R IS .

m m m $  § m i é s §
Guérit les chevaux couronnés et fait 

repousser les poils même sens et même 
couleur.L'Onguent Cliapard guérit les seimes, 
les bleimes, les enoasielures. etc.L'Ongueiit Cliapard sert à l'entretien 
journalier du pied du cheval auquel il 
donne la force et la souplesse. 11 le pré­

serve de l’action desséchante de l'air et évite ainsi les mala­
dies les plus communes et souvent très dangereuses.

L 'E M R L O Y E R  C 'E S T  L ’A D O P T E R  —  N O M B R E U S E S  A T T E S T A T I O N S  
Prix : la boite de 1 kilo environ. 3 fr. — postal en plus.

DE L 'ÉLEVAGE, 10' '̂ Rue Amélie.

PARIS

USINE A Bagnolet
(SbM)

A R O M A T I Q U E
^ N X Z S E F T I Q X T B  Â  J , .  \

Désinfectant '  agréable des ai|
'C /  septiquesp3.T sortie

(l MnniprS.P,"' metoutparticulierU.muniCfUùV Employé dans leséc
îiUJdfSPelilfs-ïcsrifs et dans les ro/«s rfe tel

^  lette, il préserve des r 
/  ladies et fait disparaître boutons, démangeaisons, etc. 

donne en outre à la peau unegrai 
fraîcheuretun veloutéremarquab 

Précieux pour la conservation fourrures ex des, lainages, il chasse 
mites, moustiques, etc.

’w  I l s ’emploie avantageusement à tous lesul 
ges, en détruisant toute mauvaise odeur, yp' en lavages, soit en évaporation, danslesTL'.-- les écuries, chenils, poulaillers, étables, etc.

FoUBNISSEfRS Di; LA FaCULTÉ de MÉDECfNE,
DES H ôpitaux, des TRANSArtANTiQUEs, de la CoaÉ' = 

F rançaise, du M ont-de-P iété , etc .

P R I X  :250 grittifS, 1 fr. 25 — 500 gram'jfs, 2 fr. — 1 tilo, 4 fr, — 2 kilos, 7 0.̂
BOITE É C . U N T I L L O N ,  6 0  G R A M M E S  E N V IR O N ,  5 0  C E N T IM E S

f B o t t  d t  savon antiseptique p ou r a d :H ilr la  peau, 'ife . 00, contre manilal-pa*

-  Prix-courants franco.

G- Coloniale
CHOCOLATSQ U A L 1 I E U r  E

f - p  X T  i f N  tJNE s e u l e  q u a l i t é  [Q U A LITÉ  SUPÉRIEUBEJ 
X  X I  J_A Composée exclusivement de THÉS NOIRS

La Boite grind modèle O tr., petit modèle ‘A fr.Entrepôt général : a 'v e n u e  d e  l 'O p é r a , 19, à. Paris
DANS T O U T E S  LES V IL LE S , CH EZ LES  PRINCIPAUX CO M M ER ÇANTS

P.SORMANI
Rue Chariot, 10, PARIS

PARIS 1889 

G R A N D  
P R I X

N*â46 —Fr.100

iCatalogae illustré (francoT r o u s s e s , M a i l e t t e s  & S a c s  be V o y a g e

A. L HERI T I ER  & C'^
PL.\1NE S A IN T -D E N IS  {S£l^E)

y
ésinfeclantlique

d

X

O   ̂ ipdnpepsailf pet/r htssiilq
^ P eeshab/.tl.oite.hcpi/aux ___
^  et fa eèstn/ethori aesêcunesef ,'taJ>fes,detlf^f'r
t j  S'ertljiw 4uUi tour tfjlBjir, IM in r»,il«

Le plus puissant, le meins csilteux des antiseptiques. 
A|ijilii|iiv uar WM. les Vt’tvrinaiivs mi piinscment lies iiliiivs lies iiiiii'W*' 

iiiuviii' la. Kuvmun itnis Iv [iliis lii'vl ilvlui.
E IT  "V E IT T E  F .A .K T O X J X

BONBONS V E R T -G A L A N T
:groksseur

L A U R É A T  DE P L U S I E U R S  A C A D É M IE S  E T  C O R P S  SA VA N TS

É m in em m en t  ton iques et fo rt if iants, leur em p lo i ra isonné p ro d u it ‘̂ |

elFets ex traord ina ires  de rajeunissement et de par fa ite  santé. ■

C’EST LA  VIE PROLONGÉE AVEC TOUS SES CHARM^
Bdlt, 10 fr,, tules pliiraaci»; (ruto poilr, 10 fr. 25 . idrrssertB Dirrelrir(u Ürpil jîirnl,

5, R U E  DE M A Z A G R A N . P A R IS .
y'()TA. — L 'É lix ir  “  VGRT-GAI.4N r" <i base dr Kola et de L'acao, a les i«ém« vertus que les 

et conslilue en nuire une liqueur de table en tous pointa parfaite.E n cre s et cou leu rs de C h . L o r ille u x  & P a p ete ries  du  M arais-Ayuntamiento de Madrid
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FIGARO ILLUSTRE
Juillet 1896
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L E S  C R O Q U IS D U  M O IS, p ar  L ü t é c iu s , i l lu s t ra t io n s  de 
H. T r u n o n .

L E S  L IV R E S ,  par T . G.
U N E  R E N C O N T R E , par E douard R od, illustrations en cou­

leurs de Madame C onsi :e l o  F o u ld .

J E  N E  F A Y  R I E N  Q U E  R E Q U É R IR , rondeau de C lément 
Marot, mis en musique par L . Boëllmann, illustrations en 
couleurs de Jacques W agbez.

R E M B R A N D T  V A N  R Y N , portraits intimes, par Georges 
L afe.mestre, fac-similé de dessins de Rembrandt.
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A tout seigneur, tout honneur : les premières lignes de cette chro­
nique reviennent à la journée du Grand-Prix, qui a été favorisée 
par un temps splendide; la Société a fait une recette non 

moins éblouissante. La victoire est restée à Arreau, à un cheval de 
M. Edmond Blanc, un de nos plus persévérants, de nos plus actifs

et de nos plus heureux 
propriétaires d’écuries. 11 
est regrettable qu’aucun 
cheval anglais n’ait pris 
part à la course : la pré­
sence des concurrents 

\ d’outre-Manche est un élé­
ment indispensable decette 
solennité, elle y met l’ému­
lation, la surexcitation, 
qui sont l'assaisonnement 
obligé de toute fête popu­
laire.

La Fête des Fleurs est 
déjà loin de nous; elle a 
présenté, cette année, une 
particularité qui mérite 
d’être signalée : cette par­
ticularité, c’est l’absence 
de l’averse traditionnelle, 
qui s’inscrit habituelle­
ment au programme Un 
léger grain, dans la soirée, 
juste ce qu’il fallait pour 
maintenir le principe. La 

bataille a été assez brillante, mais il m’a semblé que cette institu­
tion périclite.

à.
Ce n'est pas un mois banal, que ce juin où tout le monde arrive 

et où tout le monde part, qui commence dans l’exaltation et tinit 
dans ta dépression ; où tout se détraque et tout se désag^ge à partir 
d’une certaine date fatidique, celle du jour qui suit le Orand-Prix. 
C’est alors un fiévreux démontage des installations d’hiver; les ri­
deaux tombent flasquement de leurs tringles, les tapis s enroulent, 
les bibelots familiers, enchemisés de papier de soie, s entassent dans 
les armoires; les soies, les velours et les fourrures s ensevelissent 
dans des coffres useptisés, à l’abri des mites. Il est à noter cepen­
dant que depuis quelques années l’heure du départ sonne toujours 
un peu plus tard : on traîne, on prétexte de certaines affaires qui ne 
sont pas terminées, de locations balnéaires qui ne sont pas encore 
définitivement conclues, des enfants qui passent leurs examens.

La société élégante et aristocratique qui, dès qu’elle les voit co­
piées par la masse des imitateurs bourgeois, s'empresse de changer

S O U V E N IR S  D 'A F R IQ U E  (troisième partie), par le Général 
V icomte de Bernis, illustrations en couleurs d’.AuFRED Paris. 

L E S  C H A M P S  - É L Y S É E S  (première partie), par A ntonin 
Proust, reproduction d ’œuvres d’ IsRAEL Sylvestre. P rieur, 
D ebucoürt, D uplessis-Berteal’x , etc.

FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS TEXTE

F A N T A I S I E  O R IE N T A L E , par R ichter.
P O R T R A IT  D E  R E M B R A N D T , par Rembrandt

Couverture :
L 'O U V E R T U R E  D E  LA  P È C H E , par Ballavoine.

ses habitudes pour en prendre de diamétralement opposées, a ac­
centué, cette année, cette prolongation de séjour. Elle multiplie ses 
fêtes et ses garden-parties : l’autre jour, le Polo-Club conviait tout le 
high-life à une exquise soirée sur sa pelouse de Longehamps ; puis 
ça été le Club de l’ ile de Puteaux, qui a livré à nos belles mondaines 
et à leurs sigisbées les frais ombrages que les deux bras de la Seine 
garantissent des invasions indiscrètes. Enfin, une fête splendide se 
prépare, sous les auspices du comte de Castellane et de la comtesse, 
née Gould, dans la région de l’Allée des Acacias, au Bois de Bou­
logne. Comme vous le voyez, on ne s’ennuie pas encore à Paris.

El si l’on n’a point de fête particulière où passer la soirée, on a la 
ressource toujours tentante des cafés-concerts, où les jeunes femmes 
n’hésitent plus à se faire conduire. » Il faut bien tout voir, n’est-ce 
pas, ma chère? sans cela, de quoi causerait-on quand on sera à la 
campagne r D’abord, une 
honnête femme peut tout 
voir et tout entendre. Si 
c'est trop raide, elle fait 
semblant de ne pas com­
prendre. V Adoptant cette 
morale commode, on va 
écouter Yvette aux longs 
bras, débitant ses chan­
sons d’une voix dolente 
et d’un air inconscient ; 
étudier les déshabillés 
des belles filles qui 
s’exhibent dans les re­
vues... et récolter  des 
coryzas et des rhuma­
tismes sous les f ro n ­
daisons des Champs- 
Elysées. Parmi les 0 nu­
m éros U sensationnels 
qui ont marqué la réou­
verture des cafés-con­
certs, je citerai l’Aéro-
gine ou femme volante, qui semble se maintenir dans l’air sans sup­
port apparent. « Il y a un truc d évidemment, mais il est très habile­
ment dissimulé.

à>
N’oublions pas, parmi les divertissements du mois de juin, la fête

y

('■

W '

de Neuilly, qui est devenue une véritable institution, un lieu de pèle­
rinage obligatoire. Comme toujours, la grande attraction est consti­
tuée par les arènes de lutteurs. Les élégantes du théâtre et du demi-
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XXVI F I G A R O  I L L U S T R É

monde se font un malin plaisir de traîner leurs malingres adorateurs 
au spectacle de ces gros hommes à la tignasse broussailleuse, à la 
peau juisante de sueur, dont la demi-nudité révèle des torses poilus, 
des biceps arrondis en boulets de canon. A la foire, comme au Bois, 
la bicyclette élimine peu à peu le cheval : le nombre des manèges 
tournants, où l'on se donne l’illusion de la pédale, égale presque 
celui des manèges de chevaux de bois. Qu’en d is-tu, ô Buffon !

A,
Ces fêtes sans fin ne seront-elles pas interrompues par la mort de 

Mgr le duc de Nemours, perte qui devrait mettre en deuil tout le 
parti royaliste i Je ne le crois pas : le besoin de x s’amuser u constitue 
la caractéristique d’une partie de la jeune génération,— l'autre partie, 
au contraire, s’adonnant à la mélancolie et à la désespérancelDans 
des milieux où devrait se conserver le respect des traditions et se 
pratiquer la soumission absolue aux 
lois et aux convenances de l’éti­
quette, on constate aujourd’hui une 
aimable désinvolture qui n’hésite 
jamais à sacrifier le devoir au plaisir.
Et il faut féliciter le comte de Cas- 
teliane d’avoir retardé de vingt- 
quatre heures sa fête des Acacias, 
en considération des funérailles du 
tiis de Louis-Philippe. On ne pleure t 
plus ses morts, c’est ti vieux jeu «, /i
et cela empêche de « s’amuser U. Ne X  ii . /I
les blâmons cependant pas trop, ces 
jeunes femmes et ces jeunes filles : 
ejles entendent les propos des an­
ciens et des parents soucieux se 
lamentant sur les prochains cata­
clysmes et, avec la légèreté de leur âge, elles se disent : hâtons- 
nous de )ouir de la vie ayant que ne s’élève la tourmente qui em­
portera toun N est-ce point ainsi que les choses se passaient il y 
a un siecle r On n a jamais plus dansé, on ne s’est jamais plus 
aime que lorsque la guillotine fonctionnait sans relâche à la place 
de la Révolution. ^

Des funérailles officielles — coût : dix-mille francs

r A i

y

ont été décernées à Jules Simon. Tentures frangées d’argent, lumi­
naire abondant, grondement d’orgues et d’orchestres, chars et porteurs 
pliant sous Je faix des couronnes, prières et chants de l’église, toges mul­

ticolores de professeurs, uniformes étincelants de fonction­
naires, cavalerie, infanterie, artillerie, rien n’y manquait
ht cependant toute cette pompeextérieuresemblaitdéplacéê
hile contrastait avec la simplicité qui fut la caractéristique 

de Jules Simon. Il a traverséla vie, 
une longue existence pleine d’évé­
nements littéraires et de drames 
politiques, en gardant toujours la 
même allure prudente, les mêmes 
gestes retenus et circonscrits, la 
même voix éteinte, la même coupe 
de redingote nonchalamment bou­
tonnée,trouvant tou jours pour cha­
cun, qu’il fût franc-maçon ou ca­
tholique, une phrase bénigne que 
lui dictait son scepticisme et dont 
son interlocuteur ne devinait gé­
néralement pas la malice cachée. 
Aussi la foule qui se pressait aux 
abords de la maison mortuaire 
ciait-elle singulièrement mêlée, a 
le communard y côtoyait le prêtre

■>'

et

Lorsque le soleil s’est levé le 14 
juin, il avait été précédé dans cet 

.... . . . . . .  . P®r 1» légion des pécheurs,
moDilisee des la veille pour Touverture, et dis­
persée sur les berges pierreuses de la Seine, 
sur les bords ombragés de

nos ancêtres ichtyophages, êtres doux et timides qui, ne possédant 
pas d armes pour tuer les fauves, ne subsistaient que de poissons 
captures sans doute au moyen d’une arête servant d’hameçon, atta­
chée à quelque liane. Et cette mansuétude a persisté dans l’âme de 
leurs descendants.

cL
Le très affable directeur du Jardin d’Acclimatation, M. Porte, 

'^ent d avoir quelques heures de douce gaieté : vous savez que le 
Figaro a dernièrement institué un concours de photographie instan­
tanée dont le champ d’opération était le Jardin d’Acclimatation : cet 
etablissement s était fort généreusement chargé de fournir gratuite­
ment les prix destinés aux lauréats. Mais, comme la plus belle fille

l'Oise nu sur les eaux' vertes 
de la Marne. J ’épargnerai 
à mes lecteurs la plaisanterie 
traditionnelle sur les pêcheurs 
à la ligne, sur leur foi inébran­
lable que ne sauraient rebuter 
les éternels déboires. Il doit y 
avoir â cette passion une ori­
gine atavique et préhistorique; 
dans les veines du vrai pêcheur 
à la ligne d o iven t circuler 
quelques gouties du sang de

y

/\

sous un 
le plus

■ -T,

du monde ne peut donner que ce qu’elle a, les concurrents heureux 
se sont vus gratifier d’aoimaux bizarres, encombrants, voraces et 
bruyants, qui s’adaptent difficilement à nos mœurs bourgeoises et à 
nos immeubles, que protègent d’inflexibles concierges. Heureusement 
l’administration du Jardin d’Acclimatation avait piévu le cas, et les 
amateurs qu’embarrassaient ces produits variés de la faune exotique 
ont pu les échanger contre une somme d’argent.

A.
Depuis qu’on Ta enlevée à ses montagnes pour la déposer 

hangar du Sacré-Cœur, la Savoyarde s’est réfugiée dans 
sombre mutisme : impos­
sible de la faire parler.
E l le  doit évidemment 
avoir son idée, cette 
grosse cloche. Je sup­
pose qu’elle se trouve in­
confortablement logée et 
qu’elle boude l'archi­
tecte et le clergé de 
Téglise, qui ne se hâtent 
guère de lui édifier son 
clocher, cette énorme et 
hardie flèche de pierre 
sans laquelle le Sacré- 
Cœur ne sera toujours, 
pour les spectateurs loin­
tains, qu’une lourde ac­
cumulation de pierres 
blanches. Ah ! lorsqu’elle 
aura sa maison à elle, 
quand elle dominera la 
grande c ité ,  qu’elle la 
verra à travers les fenê­
tres de sa tour, la Sa­
voyarde saura aussi lui

tiarler et échanger avec 
e vieux bourdon de No­
tre-Dame des paroles de 
bronze.

'JOe
I

? 3 !

0 e

A

A K ,
De nombreux ban­

quets ont émaillé cette 
dernière quinzaine, se­
mant la gastralgie dans 
les estomacs de nos cé­
lébrités artistiques et littéraires. Je ne saurais les énumérer tous et en- 
core rnoins dire exactement les causes qui ont motivé ces agapes 
C est devenu la coutume, maintenant, de consacrer la gloire de cer-
tains personnages connus au moyen d’une sori'e'de^pTébiscire res- 

mis se chargent de l’organisation ; ils lancent des/Ml __ . . . .
/

treini ; quelques am is........ . us lancent de«
invitations aux deux ou trois cents célébrités qui composent Téiat- 
major du journalisme, du théâtre et des beaux-arts ;*̂ ils pointent 
soigneusement les noms des adhérents, de ceux qui s'excusent et de 
ceux qui ne repondent pas, ce qui donne une idee approximative,

mais fausse d'ailleurs, du de­
gré de populariié dont jouit le 
héros du banquet; on absorbe 
un menu médiocre arrosé de 
vins parcimonieux, on subit 
quelques discours émus, puis, 
levés de table, les invités se 
réunissent en petits groupes, 
dans les coins, pour dire du 
mal du grand homme qu’ils 
viennent d’acclamer. Pour être 
juste, je dirai tjue cela ne se 
passe pas toujours ainsi, et 
les amis réunis chez Cubât 
pour arroser la décoration de
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Fasquelte. et à la Tour Eiffel pour célébrer la même distinction ac­
cordée à Flammarion, ont bien sincèrement et bien franchement 
témoigné leurs sympathies à ces deux éditeurs amis des lettres.

Cette maudite terre d'Afrique, insatiable mangeuse d’hommes, 
vient encore d’engloutir une nouvelle proie. Le nom du marquis de 
Morès, fils du duc de Vallombrosa, tombé dans un guet-à-pens aux

aux noms 
Valette, de

Planhol, de ITatters, de Bonnier et de tant d’autres, morts avec 
moins d’éclat peut-être, mais avec autant de courage.

J ’avoue ne professer, en principe, qu’un médiocre enthousiasme
pour les explorateurs ; ils se lan­
cent presque toujours dans l’in­
connu du continent noir avec des 
allures de conquistadors qui éveil­
lent aussitôt la défiance et se ter­
minent presque toujours par des 
dénouements tragiques. E t alors, 
l ’ am o u r-p ro p re  national s’en 
mêle : des patriotes de brasserie 
s'écrient qu*il faut venger le dra­
peau français, on organise une 
expédition qui engloutit quelques 
millions de francs et quelques mil­
liers d’hommes, et l'on a la sa­
tisfaction de hisser la bannière 

 ̂ , tricolore sur une factorerie où des
â  - z id V  trafiquants juifs ou a llem an d s

vendent aux indigènes les mar­
chandises de Birmingham ou de 
Liverpool.

it.
Le grand tournoi d’armes orga­

nisé par le F i g a r o ,  a réuni, pen­
dant une semaine, soit au Nou­
veau-Cirque, soit au Jardin de 
Paris, l’élite et la fleur de l’es­
crime de tous les pays, au nombre 
de plus de trois cents, maîtres ou 
amateurs. Malgré le tact tout par­
ticulier déployé par les organisa­
teurs de ces concours, il y a eu des 
froissements et des mécontente­

ments qui se sont bruyamment manifestés, car le monde du fleuret, 
de l’épée et du sabre est un g e n u s  i r r i t a b i l e  tout autant que celui des 
poètes.

Les premières lignes de cette chronique ayant été consacrées au 
cheval de course, il  me paraît équitable d’en réserver les dernières 
à l’homme de course, animal nouveau, produit récent de la bicyclette. 
L ’épreuve du Bol d’Or a été gagnée par Rivière qui. ayant tourné 
pendant vingt-quatre heures de suite dans le même rond a « couvert » 
859 kilomètres, plus 120 mètres, dans ce laps de temps. Rivière est 
donc, depuis le dimanche 28 juin 1896 jusqu’à l ’année prochaine, à la 
même époque, le champion du monde pour les vingt-quatre heures. 
C’est un beau titre, vraiment, et un pareil exploit lui vaut une renom­
mée bien acquise ; il pourra s’asseoir. — pendant un an, seulement — 
au rang des triomphateurs célèbres, et son nom volera sur la bouche 
des peuples, à côte de ceux d’Alexandre, de Napoléon, de Shakspeare 
et de Molière. Une foule immense, sans cesse renouvelée, a rempli 
l’enceinte où se déroulait ce drame, et des gens qui se plaignent de 
trouver des longueurs dans Œ d i p e - R o i  ont passé un jour et une 
nuit pour assister aux péripéties et au dénouement de ce drame pal- 
pitani.

Mais ici, comme dans toutes les luttes de la vie, il y  a des côtés 
pitoyables, ne serait-ce que ce pauvre diable de coureur, arrivé 
sixième — c ’est-à-dire n’ohienant aucun prix, — et qui, n’ayant
Erobabiement pas le sou n’a pris, pendant les premières dix-nuit 

eûtes, que de l ’eau et quelques petits pains. Le public, touché de 
son courage, lui a offert à partir de ce moment de la viande et du vin 
et a fait une collecte à son piofit.

Dans quelques jours vont commencer les épreuves, fort compli­
quées, du Grand Prix de Paris pour bipèdes, qu’il ne faut pas 
confondre avec celui des quadrupèdes.

I .U TÉ C IO S .

Les Livres
L ’intérêt rétrospectif que présentaient les premiers volumes du 

tourna/ d u  M a r é c h a l  C a s t e l l a n e  devient presque contemporain avec 
le quatrième tome que la Maison Plon met en vente et qui embrasse 
la période de 1847 à i 8 5 3 . Un certain nombre des personnages qui y 
figurent vivent encore où du moins leur souvenir subsiste net et 
vivace dans la mémoire des lecteurs d'aujovrd hui. La re\olution 
de 1848, le coup d’Eiat du 2 décembre, la proclamation de l’Empire, 
la période de paix et de prospérité qui marque cette époque sont 
racontes avec une vérité, appréciés avec une sagacité qui font de ce 
journal un des plus précieux documents pour l’étude des soixante 
premières années de ce siècle.

Malgré le préambule dans lequel M. Victor Barrucand nous pré­
sente sous l’aspect d’un héros le citoyen Jean Rossignol, vainqueur 
de la Bastille, général de la République, dont il a retrouvé les mé­
moires aux archives de la Guerre, ce héros n’est qu’une brute malfai­
sante. un • impulsif «, comme on dit aujourd’hui, incorrigible 
querelleur, braillard sanguinaire, déclamatoire et sans orthographe. 
Grâce à toutes ces qualités républicaines et malgré toutes ses fautes 
militaires en Vendée il fut obstinément récompensé et soutenu par la 
Convention. Mais cela ne pouvait durer : après l ’attentat de la rue

Saint-Nicaise, le Premier Consul l’expédia avec un lot de conspi­
rateurs, aux Seychelles où il mourut. Ce personnage ne méritait 
assurément pas un in-i8 de 400 pages.

Norvins fut, dans des temps lointains, le précurseur du mouve­
ment napoléonien qui a pris de nos jours un si vaste développement. 
Son Histoire de Napoléon a été pendant cinquante ans, avec le Mémorial 
de Sainte-Hélène la seule biographie du grand homme. Aujourd’hui. 
M. Lanzac de Laborie nous donne les Mémoires de Norvins, très 
intéressants, très vivants, racontant la carrière mouvementée de ce 
personnage qui lit un peu de tout et loucha à l’armée, à l’administra­
tion, à la police. C’est une figure vraiment originale, un caractère 
capricieux qui ne s’accommoda pas toujours de la discipline et de la 
hiérarchie.

L’introduction de Poussière du Passé, de M. Ernest Daudet, nous 
explique son livre : « Après avoir moi-même consacré plusieurs 
années de ma vie à remuer la poussière de nos archives, je viens ici 
résumer ce qu’y ont trouvé les auteurs u. On trouvera donc, dans ce 
volume l’analyse d’un certain nombre de mémoires publiés récemment 
et dont la dimension rebute quelquefois le lecteur pressé.

Le titre du volume de M. Sorel : Bonaparte et Hoche en 1 7 g  J .  
éveille l’idée d’un parallèle entre ces deux personnages. Ce sont, 
cependant, deux éludes séparées et le parallèle ne se dessine assez 
confusément que dans la conclusion de la partie consacrée à Hoche. 
Les préférences de l’auteur sont évidemment pour Hoche, dont il 
exalte la pureté ; sans doute Hoche est resté pur, à l'encontre de 
Bonaparte qui s’est sali au contact des hommes, des conspirations et 
des coalitions; si au lieu de mourir jeune Hoche eût poursuivi la 
carrière que lui eût souhaité M. Sorel, l'admiration de M. Sorel se 
serait cenainement refroidie.

A l'heure où disparait la société française usée, que submergeront 
des peuples neufs, riches, avides de jouissances — les barbares au 
sens du mot latin — envahissant notre terre, s’y comportant avec une 

• liberté d’allure qu’ils n’oseraient pratiquer chez eux, gouvernant nos 
modes et nous imposant leurs mœurs, il est bon qu’ un penseur, se 
mêlant à ce monde pour en pénétrer la psychologie, nous en donne le 
tableau. C’est ce qu’a fait Paul Bourget dans son dernier roman : 
Idylle tragique. Je n'ai pas ici la place d’analyser cette œuvre si forte, 
si vraie, si humaine et si dramatique, entremêlée d’épisodes aimables 
et mondains qui en masquent l’âpreié : je ne peux que la signaler et 
constater que jamais Paul Bourget ne s’̂ est montré plus maître de sa 
pensée et de sa forme que dansce beau livre.

C'est un sombre roman, le Souhait de l’allemand Sudermann. Des 
tempêtes d’âmes y grondent, entremêlées d’éclairs et de coups de 
tonnerre. Le sujet en est éminemment dramatique : Olga Bremer 
aime Robert, le mari de sa sœur Marthe : celle-ci tombe malade. 
« Oh! si elle pouvait mourir 1 » pense Olga. C’est là le « Souhait ", 
Marthe meurt, en effet; Robert est libre, mais Olga porte le remords 
de son souhait; elle refuse la main qu’ il lui offre et se tue. Tout cela 
est présenté en un style sobre et dur ; l’amour et la tendresse y sont 
farouches et chacun de leurs élans se heurte aux implacabilités de la 
conscience et du devoir. Les personnages quoique très sommairernent 
décrits ressortent avec une vigueur étonnante. Les traducteurs, 
MM. Rémon et Devauvassin, ont su conserver à l’œuvre toute son 
âpre saveur.

Par le même procédé qu’il a employé dans Charlie, M. Fernand 
Vanderem nous montre dans la Patronne, avec une ironique simpli­
cité et une feinte bonhomie, ce qu’il en coûte aux gens assez naïfs 
pour aller raconter à leur meilleur ami que sa maîtresse le trompe ; 
le résultat est connu : infailliblement l’on se brouille avec l’ami et avec 
la dame. C’est de la bonne comedie humaine, non point amplifiée et 
dramatisée comme celle de Balzac, mais au contraire ramenée au

g oint juste de l’immoralité courante. Ce petit volume illustré par 
ierre Vidal fait partie de la très intéressante collection Ollendorf à 
2 francs le volume.

Dans Ce qu'EUes font, Gustave Genevoix nous montre la bienfai­
sante intervention des femmes dans l’existence de l’homme, et comme 
quoi elles remplissent auprès de lui le rôle d’ange gardien. Ce plai­
doyer, sous forme de roman, operera-t-ü beaucoup de conversions ? 
Depuis l’affaire de notre mère Eve, il y a beaucoup d’hommes qui se 
méfient.

Les études de M. Augustin b'ilon sur le Théâtre anglais publiées 
dans une grande revue, paraissent aujourd’hui en volume, œuvre de 
haute critique, d^érudition profonde, où l’auteur étudie la lente éla­
boration du théâtre anglais qui n’existait pas au commencement de 
ce siècle et qui, après s’être traîné dans l’ornière de l’adaptation 
française a trouvé aujourd'hui sa formule et sa personnalité. Ces 
études, écrites avec une complète indépendance par un écrivain 
établi depuis vingt-cinq ans en Angleterre ont obtenu, chez nos 
voisins, un légitime succès qu’elles rencontreront, sans aucun doute, 
auprès des lecteurs français.

Deux hommes d’esprit et de talent, Georges Montorgueil et le 
peintre Henri Boutet se sont associés pour créer une piquante pia- 
gueite, Les Déshabillés au théâtre, très galamment mise en œuvre par 
l’éditeur Floury. Je ne puis, dans ce recueil, que glisser, sans appuyer, 
sur ce terrain scabreux. Je me bornerai à constater avec Montor- 
gueil que ces étalages de dessous, ces épaulés, ces dos, ces jambes, 
ces gorges, parfois douteuses, brutalement exhibées finissent par 
devenir indifférentes au public et nuisent à la femme dont elles sup­
priment le mystère.

La quatrième sérié des Etudes de Littérature et d'Arl, de M. Lar­
roumet, nous donne les appréciation» de l’éminent critique sur un 
certain nombre d'auteurs contemporains : Concourt, Loti, Zola, 
Hervieu, d'Annunzio, etc. Je signalerai spécialement la partie consa­
crée aux consciencieux critiques d'art que furent Théophile Thoré 
(W. Bürger) et Castagnary. Nos salonniei s d’aujourd’hui peuvent lire 
avec fruit ces pages et y apprendre ce qu’il faut savoir pour parler 
congrûment de la peinture.

Madame Brada nous a montré dans ses Notes sur Londres et dans 
Joug d'amour qu’elle pouvait faire mieux que la nouvelle, genre 
• Vie Parisienne » publiée aujourd’hui par elle sous le titre de Les 
Epouseurs. C'est, de sa part, une inutile excursion sur le domaine de 
Gyp qui excelle à reproduire avec une comique exactitude, en un style 
baroque et entrecoupé le vide des âmes mondaines.

Chacun aspire au bonheur et personne n’y atteint. Pourquoi î 
Parce qu’on ne s’applique pas à réaliser ces quatre conditions indis­
pensables : s Savoir ce qu^on aime, aimer ce uu'on a, chercher en 
soi-même ses satisfactions, ne demander aux cnoses que ce qu'elles 
peuvent donner. « Ce sont là quatre recettes infaillibles découvertes

Ayuntamiento de Madrid
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par M. Victor Meignan et qu’il met très obligeamment à la disposi­
tion du public, dans son manuel du parfait bonheur, intitulé • 
Conseils.

Les mères qui ont perdu une fille à l’âge où sa [eune âme s’épa­
nouissait. liront avec des larmes ce volume mystique, anonyme et 
intentionnellement vague que vient d’éditer la librairie Plon sous 
le titre de : Prédestinée.

A leur bibliothèque de l’Enseignement des Beaux-Arts, véritable 
encyclopédie, œuvre d'intelligente vulgarisation, les éditeurs May et 
Motieroz viennent d’ajouter un volume, un des meilleurs assurérnent 
de la collection : L ’^wforVe de la Musique allemande, par Albert 
Soubies. Les trois cents pages de ce manuel représentent une somme 
considérable de recherches; l’auteur possède une science particulière 
de condenser en peu de lignes les notions les plus vastes, les idées 
les plus complexes, les appréciations les plus sagaces; il a su dérouler 
comme en un panorama mouvant l’immense travail successif accompli 
par l’école musicale allemande depuis des siècles, pour aboutir 
aujourd'hui au triomphe de la polyphonie. On comprend en le lisant 
que le wagnérisme n’est point une religion spontanément issue du 
cerveau du Dieu de Bayreuih. mais la résultante des matériaux accu­
mulés par Sébastien Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Weber, 
il doit suffire à Wagner de les avoir résumés et égalés, mais qu’on 
ne vienne pas nous dire, comme le font ses apôtres, qu’il a créé 'a 
musique et que « in principio erat nihil ».

Bien que VAnnuaire général et international de la Photographie 
soit une œuvre de publicité, son apparition doit cependant etre 
signalée ici, dans ce recueil artistique et littéraire et qui, en même 
temps, s’alimente de toutes les ressources de la photographie. L ’an­
nuaire que dirige M. Marc Leroux nous remet sous les yeux l'évolu­
tion et les progrès de l’art photographique pendant l’année 1895-96, 
nous montre l’habileté des opérateurs, l ’ingéniosité des constructeurs. 
En soixante gravures hors-texte sont exposés les procèdes si divers 
au moyen desquels le cliché photographique est transformé en cliché 
typographique, en pierre lithographique ou en planche en taille- 
douce qui permettent d’en multiplier les éo ..........douce qui permettent d’en multTplier les épreuves' à l’infini. Ce sont 
la des conquêtes de la science au profit de l’art qu’on ne saurait 
regarder d’un œil indifférent ni distrait.

Ferdinand Bac vient d’ajouter un chant à son poème de la femme

déshonnête, qu’il a déjà développé en de nombreux albums. Il fa 
connaît bien, elle et ses voluptés, ses traîtrises, ses inconscientes 
perversités ses naïves perfidies. Le nouvel album : Nos A Z u rL se s  
édité par Simonis Empts, très séduisant de dessin et de couleurs’ 
constituera, avec ses prédécesseurs, un précieux docuLni 00” ;
1 histoire galante de notre époque. ^

Madame G. de Montgomery, dans un volume de vers intitulé • 
^onde/s, nous présente, sous la forme rapide et joliment cadencée 
du rondeau, tome une série d’aimables tableaux, de croquis moti- 
dains, de pensees délicates, de boutades gaies ou de sombres tris­
tesses Les vers de Madame de Montgomery vont d’une allure

^enote un esprit ferme en même temps qu un tempérament vraiment poétique. '
Je profiterai de la publication, dans le présent fascicule, d'une 

wmfa^’ '̂̂ ii une superbe eau-forte gravée par
W lham Unger, d après le portrait de 5us*w, femme de Rembrandt,
qui est au musee de Dresde. L  artiste a su rendre avec une éton­
nante maestria les éclats de lumière à côté des ombres chaudes
nLn K ce chef-d'œuvre du maître. Cetteplanche, éditée par la « Geselleschaft für vervielfaltigende Kunst »
à "k - de Vienne, fait le plus g®ranJ honneura I artiste aussi bien qu à ses éditeurs.

_________  T .  G.
des CAireau.!- de 1896-97 vient de paraître. Le nou- 

veau volume a été corrige et complété avec le plus grand soin et 
de nombreuses ameliorations ont été apportées à sa rédaction. En 
dehors des adresses des 40,000 châtelains de France disposées par 
ordre alphabétique, et de la classification des châteaux par départe­
ments et par bureaux de poste, on y  trouve cette année environ 
i.ooo notices historiques ou anecdotiques sur les principaux châ­
teaux de notre pays et près de 240 gravures ou vigneites sur bois 
de ceux quî  au point de vue pittoresque ou architecmral, offrent un grand interet. ’

L Annuaire des Châteaux, qui aujourd’hui a sa place marquée 
dans tous les salons de l’aristocratie, est un beau volume de i,3oo
dbinti’n*)* la Chaussée-
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Te. - Dreux, Brionse. Bagnoles-
Drnan^q!^^''?R®'"®' <3). (Saint-Hélier), Saint-Malo, Dinard.
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Itinéraire au gré  du Voyageur, sur les grunds réseaux 
Minimum J ,  |,u„ouru :  300 kilonHIres. -  JUducÜoiis cwisMiueL trtun 1.  l o . j o , . r  du

Toutes les personnes soigneuses de leur beauté 
font un usage journalier de la Crème Simon, le 
meilleur des cold-cream, qui seule embellit la peau, 

la préserve du hâle, des boutons et des rides. N’accepter 
aucune des imitations avec lesquelles on n’arrive pas 
au même résultat; exiger la marque de fabrique et la 
signature J .  Simon, i3 , rue de la Grange - Batelière,

Paris, auquel on peut adresser sa commande.
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viennent s’ajouter S IX  G R A N D E S P R IM E S  D O U BLES 
EN  C O U L E U R S  (formai 42X64) des principales œuvres de 
rExposiiion de la Société des Anistes Français fChamps- 
Elysées) et de la Société Nationale des Beaux-Arts (Champ 
de Mars). ^
En vente, chez toua les Libraires et à l’Bôtei du « Figaro a 

les deux derniers fascicules ;
5. — Société Nationale des Beaux-Arts (Champ de Mars) ; 

Ba^eiiles, 1870,  p a r  F r a n ç o is  L a f o n .
N“ C. — Société des Artistes Français (Champs-Elysées) : L'Été, 

par W k n c k e r .
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Et r a n g e r , union postale U n an, 42 fr . — Six mois,  21 FR. 5o.

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 
mandats postaux ou valeurs à vue sur Pans, doivent être adressées 
indifféremment à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot ou i  
M. G u s t a v e  H a s a r d , concessionnaire de la vente, 8, rue de Provence.

L e Directeur-Gérant : R ené V aladon.
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UNE RENCONTRE
P A R  E D O U A R D  R O D

E
h  b ien !  n o n .  d éc la ra  R e n é  L a u re n t ,  toutes les fem m es  ne 
son t pas in téressan tes !  I l  en  est, dans le  n o m b re ,  d ’ in ­
su ppor tab le s .  de nu l les ,  de  v id e s . . .  au de là  de toute 
e x p ress ion .  P lu s  v id e s ,  p lus  nu l les .  p lus  insupportab les  

q u e  les p ires  d ’en tre  nous  ! »
•l’ essayai d ’ in t e r r o m p re  : ce Pas  b ea u c o u p !  »
M a is  m on  a m i  vou la i t  s ou ten ir  sa thèse. I l  secoua v i o l e m ­

m en t  sa tCte ch eve lu e ,  aux tra its  n e rv eu x ,  f it  passer un  éc la ir  
dans ses y eu x  d ’o r ,  et s ’éc r ia  :

« L e  n o m b re  n ’y  fa it  r ien . I l  y  en  a : c e la  suffit p o u r  n o ire  
m a lh eu r .  C a r  nous  les a im on s ,  c o m m e  des im béc i le s  qu e  nous 
som m es .  N o u s  a tten dons  d'elle.s, que l les  qu ’ e l les  so ient ,  je  ne 
sais que ls  paradis  m e r v e i l l eu x .  N o u s  n 'en  p ou vo n s  v o i r  aucune ,  
b e l le  o u  la ide , sans que n o tre  im a g in a t io n  se m et te  à t r o u e r  d e r ­
r iè r e  ses jupons .  M o i ,  du m o in s .  T o u t e s  ce l les  q u e  je ren con tre ,  
je  suis aussitôt ha rce lé  par le  dés ir  de les  con n a ître ,  —  b ien  que 
je  sache q u ’o n  ne  les  c o n n a î t  jam a is .  Je m e mets en cam pa gn e  
e t  j ’ en  suis sou ven t  pun i.  D es  d écep t ion s ,  des regrets ,  —  de l ’ en ­
nu i q u e lq u e fo is  : un en n u i c ru e l ,  âpre, m eu rtr ie r ,  o ù  i l  y  a de 
la co lè re .  C ’est in juste ,  car  en fin , ce n ’est pas l e u r  faute, si nous 
l e u r  d e m a n d o n s  ce qu ’ e l les  ne  p eu ven t  pas d on n e r ,  ce q u ’e lles 
n e  p ro m e tten t  pas, —  des  choses  que nous  ne savons pas nou s-  
m êm es ,  q u o i  ! M a is  c ’est p lus  fo r t  qu e  m o i :  je  ne m e rés igne  
q u ’avec  d o u le u r  à consta ter  q u ’ une fe m m e  p e u t  ê tre  un  être 
m aussade, d ésa gréab le  ou  n ia is .  C e la  m e paraît une e rreu r  de 
la na ture. E t  pou r tan t ,  j 'en  ai r en c o n t ré  qu e lq u es -u n es . .. >> 

L a u r e n t  laissa sa phrase  en suspens pendant qu e lqu es  se­
con des ,  fe rm a  les  y eu x  c o m m e  p o u r  é v o q u e r  un so u ven ir ,  et 
r e p r i t :  a U n e  s u r t o u t ! . . .  U n  e x e m p la i r e  é ton nan t du sexe, à 
qu i je  d o is  une in o u b l ia b le  jo u rn ée  d ’ a gacem en t ,  une dépense 
inu s itée  de m auva ise  h u m eu r .  Je va is  v o u s  racon ter  cette h is ­

to ire ,  —  si l ’o n  p eu t  a p p e le r  ce la  une h is to ire .  C e la  vou s  ren dra  
p ru den t  dans vos  rencontres .

E t  R e n é  L a u r e n t  m e fit le  réc it  su ivan t :
D ’ab o rd ,  vou s  pensez b ien  que  ce  n ’ éta it  pas p o u r  les  

m o in e s  que  je  m on ta is  au G ra n d -S a in t -B e rn a rd .  N o n .  N i  p our  
p e in d re ,  b ien  que j ’ em porta sse  m on  att ira il d ’artis te  ; la pe in ture  
de m o n ta gn e  ne  m ’a jam ais  sédu it .  Je m on ta is  au G ra n d -  
S a in t -R e rn a rd  tou t s im p le m en t  parce  qu '^/Ze y  deva it  passer. . .  
O u i ,  Elle, une Elle d ’ i l  y  a c in q  o u  s ix  ans, q u i  m ’était très 
chère  en  ce  tem ps-là ,  q u i  d epu is . . .  M a is  ce la ,  ce  sera it  une 
autre  h is to ire ,  p lu s  m o u v e m e n té e  q u e  c e l le  d o n t  11 s’a g i t  p ou r  
le  m o m e n t .  S ach ez  s eu lem en t  q u ’£'//e reven a it  d ’ I ta l ie ,  o ù  son 
m ar i  ava it  eu l ’in c ro y a b le  id ée  de l ’ e m m e n e r  en  p le in  m o is  de 
)u in ,e t  q u ’avec  ce  m e r v e i l l e u x  g én ie  q u ’ on t  les am oureuses ,  e l le  
ava it  t r o u vé  m o y e n  de le  la isser  en rou te  et d e  r en tre r  seu le ,  par 
l e  c o l  lam eu x .  N o t r e  sépa ra t ion  du ra it  depu is  c in q  semaines. 
C ’est lo n g ,  savez-vous ,  c in q  sem aines ,  qu an d  o n  est p r is  ju sq u ’aux 
m oe l le s ,  qu an d  o n  les  passe à p o u rsu iv re  le  m ê m e  dés ir  un ique, 
qu i  ne v o u s  qu it te  pas un instant,  qu i  v o u s  hante le  jo u r  à tra ­
vers  vos  o ccu pa t ion s ,  q u i ,  la  nu it ,  v o u s  v is i te  avec  les rêves  et 
v o u s  é v e i l l e  ha letant.  P a r fo is ,  o n  a des rép its  d 'u ne  heure , on  
le  c ro i t  va in cu ,  chassé. E r r e u r !  I l  est to u jou rs  là ,  tapi au fon d  
d e  vous ,  c o m m e  u n e  espèce de  d o u leu r  tenace qu i ne  v o u s  lâche 
pas. O n  essaye d e  s’en  d is tra ire ,  o n  l e  fu it, o n  s’ im ag in e  que 
d ’autres fem m es  l ’apa iseron t.  M a is  n o n .  11 n ’y  en  a qu ’ une sous 
le  s o le i l .  C 'e s t  c e l l e - l à  q u ’o n  veut,  c e l l e - là  seu le .  E t  entre  e lle  
e t  v ou s ,  i l  y  a l 'espace , des l ieues  et des l ieues ,  des  f leuves ,  des 
p la ines ,  des m on tagn es ,  —  un in f in i !  V o u s  l ’a p p e le z ,  vou s  l ' i n ­
v o q u e z ,  son im a g e  se dess ine  d eva n t  v o s  y eu x ,  v o u s  ten d e z  le  
bras, —  la n iô m e !  Je v o u s  assure q u e  ce la  est in su ppor tab le .  
I l  y  a beaucoup  de f o rm e s  de  la  sou ffrance  : je  ne sais s’ il 

y  en a de p ire  que c e l le - là .  E n  to u t  cas, i l  n ’y  en a aucune 
q u i  v o u s  possède  p lus c o m p lè t em e n t .  E t  l ’a ttente  du revo ir ,  
m o n  a m i  ! C o m m e n t  ten ir  ju squ ’au m o m e n t  q u i  s em b le  p lus 
é lo ig n é  à m esure  qu ’ il se r a p p ro ch e?  C o m m e n t  tu e r ie s  m in u ­
tes lo n gu es  c o m m e  des s iè c le s ?  U n e  affreuse app réh en s ion  
v o u s  p o s s èd e :  ce  m o m en t  n ’a r r ive ra  pas. a Q u e lq u e  chose  » 
su rv ien dra  p o u r  l ’ é c a r t e r , —  une d e  ces fatalités bêtes, un  de 
ces hasards m alfa isants  don t  no tre  v i e  est fa ite ,  c on tre  lesque ls  
no tre  v o lo n t é  ne  peu t r ien  et qu i ,  le  p lus sou ven t ,  son t d ’une 
révo ltan te  in s ign i f ian ce ,  —  qui le  s on t  to u jou rs ,  par rappo rt  
à n o t r e  désir.

C e t  état d 'e sp r i t ,  q u e  vou s  con n a issez  peu t-ê tre ,  était le 
m ien ,  le  m at in  de  ju i l l e t  où , après une nu it  d ’ iu so m u ie  dans 
un h ô te l  d e  M a r t ig n y ,  j ’a ttenda is ,  b ien  avant l ’ heure  f ixée pou l­
ie  départ,  la  d i l ig en ce  q u i  c o n d u i t  à O r c iè r e s ,  o ù  j’ avais  retenu, 
par  t é lé g r a m m e ,  la v e i l l e ,  une v o i tu re .  Q u o iq u ’ i l  fût à pe ine  
sept heures ,  la cha leu r  était dé jà  très fo r te ,  c o m m e  si e lle  
se fût em m agas in ée ,  p endan t les jou rs  p récéden ts ,  dans cette 
é tro ite  p la in e  su rp lo m b é e  de m on tagn es .  E t  je  v o y a is  devant 
m o i  f i le r  en tre  les  m a isons  une r o u te  b lan ch e ,  a veu g lan te  et 
pouss ié reuse .  M a is  les in c o m m o d i t é s  du  v o y a g e  ne m e  p r é o c ­
cu pa ien t  gu è re .  Je songeais  au b on h eu r  q u i  m ’a ttenda it  là -  
haut. Je m e d isa is  aussi qu 'u n  peu de sou flrance  p h ys iqu e ,  dans
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m ien .

1 état d ’e sp r i t  où  je  m e  t rou va is ,  ne serait p o in t  désagréab le  : le 
m a l - ê i r c ,  dans  un c o in  de v o i tu r e ,  la pouss iè re ,  la  c h a l e u r , —  
c ’étaient, dans l ’ espèce ,  autant d ’a l l iés  sym p a th iqu es  qu i  atté­
n u era ien t  peu t-ê tre  le  d o u lo u reu x  a ig u i l lo n  du  dés ir  exaspéré, 
la f i è v re  d ' im p a t ien ce  d o n t  m es v e in es  b o u i l lo n n a ie n t  d epu is  p lu ­
s ieurs jours.

L e  tra in ,  q u e  la  d i l i g e n c e  attendait, eu t  du  r e ta rd :  en  sorte 
q u e  je sta t ionnai p lus d ’ une h eu re  d eva n t  le  bureau , fa isant les 
cent pas en  p le in  s o le i l ,  pu is  ch e rch an t  des co in s  d ’o m b re  où  
m ’asseo ir  un  instant,  —  incap ab le  d 'a i l leu rs  de rester  en  place. 
L ’un après l ’autre ,  je  v is  a r r i v e r  d e u x  o u  tro is  passagers, en  petit 
n o m b re ,  la  sa ison  c o m m e n ça n t  
à p e in e .  I l s  r e ten a ien t  leurs  
p laces  et s’ in s ta l la ien t  sur une 
b an q u e t te ,  a v e c  u n e  pa tience  
q u e  j ’adm ira is .  H e u r e u x ,  p e n ­
sa is- je ,  les  d o u x  êtres  d o n t  r ien  
n e  t r o u b le  l ’ ex is tence  o rd on n ée  
e t  se re ine !  I l s  su ppor ten t  pa is i­
b lem en t  le  p résent,  qu e l  q u ’i l  
so it ,  e t  l ’a v e n ir  ne  les  t roub le  
p o in t ,  parce  qu ' i ls  n ’en  a t t e n ­
den t q u e  le  ' t r a n q u i l le  r e c o m ­
m en cem en t  des heures  ach e ­
vées .  L e u r s  jou rs  s’en fu ien t  
c o m m e  l ’eau d ’ un ru isseau qui 
ram p e  à travers  la  p la ine ,  sur 
un l i t  d e  sab le .  A  cou p  sûr, ces 
bon nes  gen s  que je  v o y a is  p o in ­
ter  à d e  lo n g s  in te rva l le s ,  sur 
la  rou te ,  ou  q u i  res ta ien t  là, 
b ien  tranqu il le s ,  les  m a in s  sur 
leurs  g e n o u x ,é c h a n g e a n t  entre 
eux  de rares p a ro le s ,  —  ces 
braves gens  n ’a va ien t  p o in t  un 
r en d ez -vo u s  d ’a m o u r  au m on t  
S a in t -B e rn a rd .  C ’est p o u r  cela 
q u e  je  les t rou va is  heureux .
M a is  p o u r  r ien  au m o n d e  je  
n ’ aurais t r o q u é  le u r  sort  con tre

_ E n f in ,a p rè s  les d e rn ie rs  prépara t i fs ,  o n  partit  
l ’a ir  v ib ra  de  l ’ é tou rd issan t tapage  des  gre lo ts .
J ava is  p r is  u n e  p la ce  d ’ in te 'r ieur, p o u r  a u g m e n ­
ter  ces in c o m m o d i t é s  d o n t  j ’a ttendais  un secours.
N o u s  é t ion s  qu a tre  : d eu x  jeunes  gens ,  étudiants 
suisses, q u i  se m iren t  b ie n tô t  à pa r le r  des afl’a ires  de  leu r  u n i ­
ve rs ité ,  m o i ,  et une f e m m e  qu e  je  d é v is a g ea i  ra p id em en t .

E l l e  n ’éta it  n i  jeu n e  ni b e l le ,  b ien  qu ’ e l le  p o r tâ t  un c h a ­
peau  c la ir  et un  cache-pouss iè re  d ’une é légan ce  q u i  ne s’a c c o r ­
d a it  p as  avec  son  aspect généra l .  Sous  sa v o i le t te ,  o n  d is t in gu a it  
des  traits i r r é g u l i e r s ,  un te in t  neu tre  e t  g r isâ tre ,  d e  vagu es  y eu x  
b leus sans exp ress ion  d é f in is s a b le ;  et, sous son  ch apeau ,  des 
touffes  assez m a l co i f fé es  de c h ev eu x  fades. E l l e  s’a g ita it  passa­
b lem en t ,  en  r ega rd a n t  au tour  d ’e l le ,  a vec  une é v id en te  en v ie  de 
fa ire  la c o n ve r s a t io n .  D é c id é  à rep o u sse r  to u t  attentat à m a 
l ib e r té  d e  rê v e r ie ,  je  t ira i d e  m a  v a l is e  un  l i v r e  e t  f e ign is  de me 
p lo n g e r  dans la  lec ture.

Je n ’ai pas b eso in  d e  v o u s  d ire  q u e  je  ne lisais gu ère  : s i b ien ,  
q u e  je  n é g l ig e a i  m ê m e  de  to u rn e r  le s  pages. Je m é c o n te n ta i  d ’é v o ­
q u e r  m o n  a m ie ,  q u e  je  v o y a is  appara ître  là -haut,  dans le  d éco r  
d ’un p aysage  in c o n n u  e t  g ra n d io s e .  P e n d a n t  un  l o n g  m o m en t ,  
je  ne m  o c cu p a i  q u ’à la  v o i r ,  à la d és ire r ,  à r a p p e le r  sur  m es 
l è v re s  le  g o û t  d e  ses baisers , à r e sp ir e r  ce par fu m  spéc ia l  q u ’e l le  
d é ga g ea it  e t  qu i  lu i ap p a r ten a it  b ien  en  p ro p re  : p a r fu m  m ys té ­
r ieu x  d une f leu r  p lus b e l l e  q u e  toutes le s  f leu rs ,  d ’un  co rp s  e m -  
b eau m é,  ch a rgé  d e  d é l ic e s ,  p é tr i  d e  caresses. L a  v o i x  d e  m es  
c o m p a g n o n s ,  le  r o u le m e n t  de la v o i tu re ,  le  son des  g re lo ts  et 
des roues  m e b erça ien t  avec  d o u ceu r .  A  cause du s o le i l ,  i l  ava it 
fa l lu  f e rm e r  l e  r ideau , en  sor te  qu e  je  ne v o y a is  r ien  du  paysage .  
Je n ’ava is  d ’a i l l e u r s  n u l le  en v ie  d 'en  r ien  v o i r .  Je m e  trouva is  
très  b ien ,  dans c e t te  ca isse  fe rm ée ,  chau ffée  et b ruyan te ,  qu i  m e  
c on du isa i t  au b o n h eu r .  Q u a n d  les c h eva u x  p ren a ien t  le  pas, 
aux m on tées  t r o p  dures, l e u r  len teu r  ne m ’ ir r i ta it  p o in t  : r ien  ne 
m e  pressait ,  p u isqu e  j ’a rr iv e ra is  le  s o i r  et ne  la v e rra is  qu e  le  
l e n d e m a in ;  e t  le  m o u v e m e n t  c o n ve n a i t  m ieu x  à m o n  état d ’es ­
p r i t  que  l ’ im m o b i l i t é  q u i  m ’a ttenda it  chez  les bon s  Pères .

M a is  v o i c i  qu e ,  c o m m e  les  rob es  des  m o in e s  v e n a ien t  a insi 
se m ê le r  à des  v is io n s  b ien  autres , une ins id ieu se  q u es t io n  passa 
dans  m o n  espr it  : p o u r q u o i  d o n c  m ’a v a i t - e l le  d o n n é  r e n d e z -  
v ou s ,  la  ch ère ,  au cou ven t  du  S a in t -B e rn a rd  ? en  m e r e c o m m a n ­
dant, en co re ,  de  l ' y  a ttendre ,  sans descendre  au -devant d ’ e l le  
sur  le  v e rsan t  i ta l ien  ? E l l e  sava it  q u e  les  l ieu es  ne  m e coû ta ien t  
r ien  p ou r  la r e v o i r  p lus  t ô t :  i l  eû t  été  si f a c i l e !  A  qu e l le  ra ison
secrète  a va i t -e l le  d on c  o b é i?  Je la  connaissa is  à la fo is  un peu dévo te
e t  un peu  p erve rse ,  et je  pensa i d ’a b o rd  qu e ,  dans son  cap r ice ,  
il_ y  ava it  un  fin m é la n ge  de p e rve rs i té  e t  d e  d é v o t i o n .  M a is  
b ien tô t ,  ce tte  e x p l ic a t io n  très  p lau s ib le  à la q u e l le  je m 'a rrêta i

d  ab o rd ,  cessa d e  m e  sa t is fa ire .  J ’en  c h e r ch a i  une autre .  Je la 
t rou va i ,  j 'en  t rou va i  d ix ,  c o m p l iq u é e s ,  retorses, ingén ieuses ,  
p a rm i le sq u e l le s  p lus ieu rs  méfian tes  et ja louses ,  en  sor te  q u ’au 
b ou t  d un  m o m e n t ,  je  m e  sen t is  d é v o r é  d e  m i l l e  soupçon s ,  qu i 
m e  r o n g è ren t  avec  u n e  c ru au té  d ’autant p lus  im p la c a b le  q u ’i ls  
s o r ta ien t  de m o i ,  q u e  je ne  p o u v a is  ni les  p ese r  ni les d iscu ter,  
q u ’ i ls  to u rn a ien t  dans le  v id e  en  s’exaspéran t de l ’ exaspéra t ion  
d e  ma fantaisie.

Je fe rm a i  m o n  l i v r e  et m ’a g i t a i . car  l ’ag ita t ion  p h ys iq u e  
a c c o m p a gn e  tou jou rs  l ’a g i ta t io n  in tér ieu re .  J’ ou vr is  le  r ideau  • 
j ’aperçus  des  pa ro is  v e r te s  d o m in a n t  la route , d o n t  le  bandeau

f i iva i t .  L e  s o le i l  m e  fo rça  de 
re fe rm e r .  E t  je m e  t rou va i  très 
m a l dans  la caisse où  tou t à 
l ’heure  je  m e  trou va is  b ien . I n ­
su p p o r ta b lem en t  m a l  : harce lé  
p a r  des  sugges t ion s  d o u lo u ­
reuses c o m m e  des p iqû res  de 
feu ,  q u e  seul le  m o u v e m e n t  
aura it  pu  apa iser .  O r ,  i l  fa lla it  
res te r  im m o b i l e  dans m o n  co in ,  
en  p ren an t g a rd e  d e  ne  pas 
r em u e r  mes jam bes  p lus que 
de ra ison .  L a  ch a leu r  n 'était 
pas assez accab lante  p ou r  é t o u f ­
fe r  les  serpents  qu i g ro u i l la ien t  
dans m o n  ce rveau  ; le  b ru it  pas 
assez f o r t  p our  a ssou rd ir  les 
b o u rd on n em en ts  d e  m o n  im a ­
g in a t io n .  E t  ce la  durera it  en core
au m o in s  deux heures ,  jusqu 'à  
O rc iè r e s ,  p o u r  c on t in u e r  en ­
suite dans la  ca r r io le  qu i m e  
con du ira i t ,  seu l,  là -b as !  Q u e  
fa ire  ? Je ch e rch a i  un m o y e n  
de r éa g ir  et je  f in is  par  en dé ­
c o u v r i r  un : s o r t i r  de m o i -  
m êm e ,  n ’ im p o r t e  com m en t .  U n  
m éd e c in  de m es a m is  m ’avait 
une fo is  r e c o m m a n d é  ce  p r o ­
cédé  très  s im p le  p o u r  é v i te r  les 

tou rm en ts  d e  l ’id é e  f ixe  ; penser à ce qu'on voit. 
J 'essayai de  l ’a p p l iq u e r .  M a is ,  ce q u e  je  voya is ,  
c ’ é ta ient ,  sur les f i le ts ,  des  paqu e ts ,  des va l ises, 
des  cannes  ferrées  et des  parap lu ies  ; et, autour 

d e  m o i ,  t ro is  f igu res ,  auxque l les  je  m ’e f fo rça i  d e  m ’ intéresser.  Si, 
du  m o in s ,  m a  c o m p a gn e  eût été j o l i e ,  si e l le  eû t  eu, à dé fau t de 
beauté , ce je ne sais q u o i  d 'a tt iran t  qu i  peu t f ix e r  un instant l ’a tten­
t io n  m êm e  in d i f fé ren te  ! M a is  r ien  : e l le  était p resqu e  la ide , avec  
un m in o is  ch i f fon n é ,  un te in t  dou teu x ,  de  petits y eu x  vagues. 
T o u t e f o i s ,  c o m m e  e l le  v en a it  ju s tem en t  d e  réuss ir  en fin  à l i e r  
co n ve rsa t io n  avec  les  d eu x  é tud ian ts ,  je  l ’ écouta i.  Sa v o i x  ava it  
un ce r ta in  charm e  ; e l le  par la it  avec  un accen t  an g la is  assez fort ,  
en  ch e rch an t  ses m ots .  J 'en ten d is  q u ’e l le  dem an da it  : V o u s  a l le z  
au S a in t -B e rn a rd ,  m ess ieu rs?  n

U n  des  d eu x  jeunes  g en s ,  j o l i  ga rçon  à m oustach es  nais­
santes, r é p o n d i t  : «  N o n ,  m a d a m e .  N o u s  a l lo n s  à C h a m p e y .  »  

A u ss i tô t ,  e l le  d em an d a  : u C h a m p e y ,  q u ’e s i - c e  que c ’es t?  s 
O n  lu i  e x p l iqu a  q u e  c ’é ta it  un lac  de m o n ta gn e ,  en tou ré  d ’a r ­

b res ,  avec  un h ô te l ,  o ù  des fa m i l le s  passent l 'été.
B A l o r s ,  r ep r i t -e l le ,  v o u s  a l l e z  ju sq u ’à O r c i è r e s ?  ~  O u i ,  et 

d e  là ,  à p ie d .  —  M o i ,  d i t - e l l e ,  je  va is  aussi à p ied  au S a in t-B e r ­
nard .  »

L e s  e tud ian ts  se réc r iè ren t  : u A u j o u r d ’hui ! M a is  c ’est im p o s ­
s ib le !  I l  y  a au m o in s  h u it  heu res  de m arch e ,  en  p le in  so le i l ,  par 
cette rou te  sans o m b re . . .  —  Je sais, f i t - e l le  d ou cem en t .  Je c o n ­
nais le  ch em in .  Je le  fais toutes les  années . . .  »

U n e  vagu e  cu r ios i té  s’é v e i l l a  en  m o i ; l o in  d e  la  chasser, 
je  m ’e f fo rça i  de l ’ exc i te r ,  dans  l ' e s p o i r  q u ’e l l e  m e  sauvera it  peut- 
être, e t  j ’ in t e r v in s  en  d e m a n d a n t :  <c V o u s  a l le z  toutes les  an­
nées  au S a in t -B e rn a rd ,  m a d a m e ?  »

E l l e  m e  rega rda ,  avec  un  d e m i- s o u r i r e  ; «  O u i ,  m on s ieu r .  Je 
con n a is  tous les Pè res .  Je suis l 'e n fa n t  de  la m a ison . Je passe 
t r o is  o u  qu a tre  jou rs  au c o u v e n t ,  aussi lo n g t e m p s  qu ’o n  veut 
m e  ga rd e r .  E t  pu is ,  je  m 'en  re to u rn e ,  n

Je va is  p o u v o i r ,  pensa i- je ,  lu i d e m a n d e r  q u e lqu es  r en s e i ­
g n em en ts  qu i  p o u r ro n t  m ’ê tre  u t i les .  E t  je  m e  m is  à l ’in t e r r o g e r  
sur la  m a ison .

L e s  exp l ica t io n s  q u ’e l l e  m e  d on n a  m ’e f frayè ren t  : o n  est 
pa rqu é  dans des d o r to i r s ,  p lu s ieu rs  en sem b le ,  qu an d  i l  y  a 
b eau cou p  de  m o n d e .  E t  e l l e  a jou ta  : «  L e s  P è re s  son t très bons, 
très c o m p la is a n ts . . .  O h  ! si bon s  ! . . .  V o u s  ne  p o u v e z  v o u s  im a ­
g in e r ,  m on s ieu r ,  c o m m e  ils  s on t  b o n s !

Je ne  l ’ é cou ta i  p lus .  J ’é ta is  part i  sur la p is te  d ’une n o u ve l le  
in terp ré ta t ion  du  cap r ic e  d e  m a m a ît r e s s e :  la ch è re ,  sûrem ent,  
v o u la i t  m ’ in f l ig e r  un  su p p l ice  de T a n t a l e ;  le  S a in t -B e rn a rd ,  
q u ’e l le  conna issa it  dé jà ,  était u n e  in v en t io n  d e  son in fe rn a le  c o -
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qu e t te r ie ,  un  m o y e n  d ia b o l iq u e  de m e fa ire  su b ir  sa puissance. 
C o m m e  e l le  jou ira it ,  la  c ru e l le ,  d e  m e v o i r  é p e rd u  de dés ir  au- 
p r è s d ’ e l l e !  E t  je l ’ en ten da is  dé jà  m e re fu se r  ses b a is e rs ;  «  N o n ,  
n o n .  Ic i ,  l ’o n  ne peu t pas 1... »

« Il y a des bois, autour du couvent? demandai-je, avec le 
vague espoir qu'on me signalerait un coin de solitude où je 
pourrais, malgré elle, l ’entraîner.

—  O h !  n o n . . .  I l  n ’y  a r ien ,  r ien  d u  tout. C ’est un désert. 
O h !  c’ est tr is te ,  c ’est d é s o l é ! . . .  C 'e s t  g r a n d io s e ! . . .  »

L a  tr istesse de la  d é cep t io n  qu i m ’a ttenda it ,  dans ce tte  d é ­
s o la t ion  g ra n d io s e  d ’ une nature  o u v e r te  à tous les  y eu x ,  sans 
ab r i ,  sans re fu ge ,  m ’en va h it .  L e  hasard  v en a it  de  r ésou d re  le 
p ro b lè m e  qu i m e  h a n ta i t ;  je savais m a in ten an t p ou rq u o i  
a va i t  ch o is i  le  S a in t -B e rn a rd  p o u r  n o tre  r e n d e z - v o u s ;  )e le  
savais à n ’en  p lus  dou ter ,  d ’une ce r t i tu de  a b s o lu e ;  et c o m m e  ]e 
recon n a issa is  b ien  là  un tra it  in fe rn a l  d e  sa fé ro c i t é  na ture l le ,  
q u i  ne m ’ ava it  jam a is  a c co rd é  la  fê te  d e  son  être  sans m e la fa ire  
e x p ie r  p réa la b lem en t  au p r ix  de subt i les  to r tu res !  T o u t e  1 h is-
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to ire  de n o tre  l ia ison ,  d é jà  lo n g u e ,  a l la it  r e c o m m e n c e r  dans ce 
c o u v e n t  sécu la ire ,  p im en té e  par  le  r e len t  d e  sainteté  4“ ! 
e n v e lo p p e ra i t ;  du  d és ir ,  du  dés ir  e t  de ^ !  
g o n f le r  l ’âm e  de fo l ie ,  à fa ire  éc la ter  le
r en fe rm a i  dans m o n  m u t ism e .  L e s  étud iants chu ch o ia ic i  t entre 
eux .  M a is  b ie n tô t  m a c o m p a gn e  tenta  d e  ren o u e r  1 en tre t ien  .
. V o u s  a l le z  aussi au S a in t -B e rn a rd ,  vous ,  m on s ieu r?  -  Ü m .
-  A  pied, comme moi? —  Non , en voiture. —  Oh.... »

Sa pau vre  pe t i te  f igu re  p r it  une exp ress ion  d e  respect qu i 
f it s o u r c e  les é tud ian ts . Je ne la  regarda is  pas. E  le  dut hes i ie r
un  peu à in t e r r o g e r  un  h o m m e  assez con s id érab le  p ou r  r e n o n ­
cer a insi à l ’ usagée de ses jam bes .  P o u r t a m ,  la ten ta t ion  fut p lus 
forte  ca r  e l le  r ep r i t  ; <■ V o u s  p r e n d r e z  une v o i tu re  a O r ­
d r e s ? -  O u i .  " E l le  sou p ira  : <■ O n  n ’en  t r o u v e  pas tou jou rs  !
— Je l’ai retenue par dépêche. — Oh !... » „  .

11 y  eu t  de n o u vea u  un  l o n g  silence. C e  fut e l le  encore  
q u i  le  î o m p i t ,  en  s’ écr ian t  ; - M o n  D ieu ,  q u ’ i l  tan  chaud ■
^  C e t te  e x c la m a t io n ,  q u e  p e rson n e  ne re le va ,  m e  rend t de 
n ou veau  le  s e rv ice  de  m e so r t i r  de  m es  pensées, ch a leu r  en  
effet, au gm en ta i t  d ’ instant en instant.  Q u e  serait-ce sur la route , 
q u ’e l le  a l la it  fa ire  à p ie d ?  Je la  p la ign is ,  ■■ la pau vre  ^Ije  
je  l ’ e n v ia i  : «  M a is  n o n ,  e l le  n ’es i  p o in t  nta lheureu  e ! E l l e  sou - 
f r i ra  tant d e  la  fa t igu e  et du  s o le i l  q u ’e l le  en o u b l ie ra  ses cha­
g r in s ,  s i e l le  en  a ! .. Je la r eg a rd a i  ; e l l e  se r a ia u n a n  dans  son 
co in .  A p rè s  tou t,  q u ’cst-ce q u i  m ’em p ô ch a it  d e  fa ire  com rn e  
e l le ?  M o i  aussi, je  p ou va is  m ’a c h e m in e r  a p ie d ,  sous le  s o le i l ,  
par la  pouss iè re .  S e lo n  t o m e  p ro b a b i l i t é ,  au bou t d u n e  heure  
ou  deux d ’un te l  e x e r c ic e ,  je  ne pensera is  p lus  à r ien ,  et s i je

v o u la is  r é e l l e m e n t  fu ir  m o n  m al 
in ié r îéü r ,  ce tte  in c o n n u e  vena it  
de m ’en  o f f r i r  le  m o y en .  Seu le ­
m en t ,  je ne  v o u la is  pas. —  au 
con tra ire  ; je  v o u la is  savourer  

m o n  chagr in ,  m e  p répare r  à m a  d écep t io n ,  fo r g e r  des 
p ro je ts  de dé fense , d ’én e rg ie  ou  d e  v en gea n ce .  Peu t-ê tre  
aussi, au fo n d  de m o i .  l ’ a n im a l  ra ison n ab le  qu i  y  subsiste 
m a lg r é  tou t ,  m e  soutHaii- i l  qu e  la  m arch e  éta it  pat trop 
in co n fo r tab le -  Je fis un peu de p h i lo s o p h ie  ; chacun ses 
m aux . M o i ,  j ’a l la is  sou f fr ir  d 'u ne  pe in e  q u e  m a vo is in e  
n ’ava it  p ro b a b lem en t  jam ais  c o n n u e  e l le ,  ha lè tera it  sur 
la rou te ,  s ou p ire ra i t  après l 'a r r iv é e ,  s’a r rê tera it  sous des 
a rb res ,  la  g o r g e  séchée  par le  s o le i l  et la pouss iè re .  I l  y  
a a in s i ,  dans  le  m o n d e ,  un m e r v e i l l e u x  é q u i l ib r e  qu i 
nous  e m p ê c h e  de t rop  nous  en v ie r  les  uns les  autres...

C ep en d an t ,  e l le  m u rm u ra  ; -< O n  t r o u v e  q u e lqu e fo is  en 
ch em in  des  v o i tu re s  de  re tou r ,  q u i  v o u s  p ren n en t  à b o n  com pte .
Peut-être que j’en trouverai une... X

A lo r s  seu lem en t ,  je pensa i qu e ,  si e l l e  ne  p o u va i t  n e n  pour  
so u la g e r  m a tr istesse, je pouva is ,  m o i ,  la  t ir e r  d e  son embarras. 
C e t t c 's im p le  id ée  m e tra ve rsa  l ’e sp r i t  c o m m e  une in sp ira t ion .  Je 
n 'en  fis p o in t  l 'e xam en ,  et je m ’é c r ia i ,  dans un  b on  m ou vem en t  :
«  M a is ,  m a d am e ,  p o u rq u o i  n ’accep te r ie z -vou s  pas la m o i t ié  de
m a  v o i tu re  ? »  . . •

E l l e  se c o n fo n d i t  en c o m p l im e n t s ,  m e  d em a n d a  a c o m b ien  
m o n te ra i t  sa part, et, qu an d  je  lu i  eus  d i t  b ien  c la ir em en t  que 
je  l ' in v i ta is ,  laissa éc la te r  sa jo ie ,  —  u n e  jo ie  n a ïve ,  un  peu 
sotte, d e  pe t i te  f i l le  à qu i l ’o n  v ie n t  de fa i r e  un  cadeau.

L e s  deux é tud ian ts  pou f fa ien t  e n s e m b le ;  i l  é ta it  b ien  é v i ­
d en t  q u ’ i ls  ne  m ’ env ia ien t  p o in t  m a b o n n e  fo r tu n e :  j 'eus la  fa i­
b lesse , je l ’avou e ,  d ’en  é p ro u v e r  une lé gè re  h u m il ia t io n .

Du reste ,  dès O r c iè r e s ,  je m ’aperçus  que la c o m p a gn e  que 
je  m ’ étais d on n ée  m a n q u a it  d ’a g ré m e n t .  Je crus  b ien  la ire  en 
l ’ in v i ta n t  à d é jeu n e r :  e l le  re fusa ,  avec  un air p in cé  et p réc ieux ,  
p o u r  a f f i rm e r  q u ’e l le  en ten da it  m a in ten ir  son in d ép en d an ce ,  et 
se f it s e rv i r ,  sur un  c o in  de tab le ,  u n e  ra t ion  de jam b on ,  qu ’e l le  
m an gea  en buvant de l ’ eau. L e s  d e u x  é tud ian ts  se m ir e n t  à se 
m o q u e r  de m o i ,  et je  ne pou va is  m ’e m p ê c h e r  d e  s on ge r  qu ’ ils 
n ’a va ien t  pas to rt .  «  E n f in ,  m e  d isa is - je  p o u r  m e  récon fo r te r ,  
e l le  ne  sera du m o in s  pas g ên an te  ; je p ou rra i  penser  to u t  à m on  
a ise  à ce qu i m ’ attend au S a in t -B e rn a rd .  A  d é fa u t  d autre  m é ­
r ite ,  e l le  a ce lu i  de pa r le r  peu ; et. p u isqu ’ e l le  t ien t  à sa l iberté ,  
je  n ’ aura i ga rde  de la  t roub le r .  N o u s  v o y a g e r o n s  d a n s m a v o i -
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t i ire  c o m m e  deu x  in co n n u s  dans une d i l ig en ce .  .T’aurai fa i t  une 
b o n n e  a c t io n ,  et n e  m 'e n  t ro u v e ra i  pas p lus  m a l .  »

H é la s  ! nous  é t ion s  à pe in e  en  route  q u e  je m ’aperçus  que 
m o n  ca lcu l  éta it  faux . M a  c o m p a gn e ,  en effet, se m it  à bab i l le r

c o m m e  u n e  p ie ,  d 'un  de ces bab ils  qu i ne  tar issen t pas, qui 
b ro ien t  du  v id e ,  qu i  v o u s  in f i l t r en t  un a ga c em en t  p ire  q u e  le  
p lus  in su p p o r ta b le  enn u i.  E l l e  m e  racon ta  sa b io g ra p h ie  : e l le  
se n o m m a i t  m iss  W i l s o n ,  m iss  E l isabeth  W i l s o n  ; e l le  é ta it  née 
à L in c o ln  ; m a in ten an t,  e l le  éta it  m a îtresse  d ’a n g la is  à Lausanne .  
Ses é lèves  l ’a im a ie n t  beaucoup . C ’ éta ient d ’a i l leu rs  des  jeunes  
f i l les  tr iées  sur le  v o le t ,  d e  la  soc ié té  la p lus d is t in gu ée .  E l le s  
se co t is a ien t ,  chaqu e  an née ,  p ou r  lu i fa ire  un cadeau  à son 
a n n ive rsa ir e ,  d o n t  la date  to m b a i t  à la f in  de ju in ,  —  et ce  cadeau 

f^^îre son  p è le r in a ge  au S a in t -B e rn a rd .  
E l l e  r e c o m m e n ç a  : L e s  P è re s  sont si b o n s !  O h !  v o u s  ne
p o u v e z  vou s  im a g in e r  c o m m e  i ls  s on t  b o n s !  V o u s  v e r r e z  c o m ­
m en t  i ls  vou s  r e c e v r o n t !  E t  i is  r e ç o iv e n t  tous les passants de 
m êm e ,  les  p lus  h u m b le s ,  les  p lus pauvres . II  y a su rtou t le 
P è r e  G o d e f r o i .  O h  ! le  P è re  G o d e f r o i  est m e i l l e u r  en core  que 
les  autres. E t  in s tru it ,  m o n s ieu r  : i l  sait t o u t ! . . .  d

P u is  e l le  r e v e n a i t  à s a 'p e rson n e ,  à ses é lèves ,  d o n t  e l le  me 
d isa it  les qua lités ,  les dé fauts , la g é n é a lo g ie . . .  Je  v o u la is  penser  
a la  très chère ,  d o n t  q u e lq u es  heures  s eu lem en t  m e sépara ient.  
Im p o s s ib l e !  L e  babil  a l la it  s on  train, in t e r r o m p a i t  m es  é v o c a ­
t ions ,  d é ro u ta i t  m a  r ê v e r ie ,  scandé  par  le  r y th m e  caho tan t de 
la  c a r r io le ,  qu i  avança it  au pas sous un s o le i l  a ccab lan t  don t  
les  ra yo n s  chau t fa iem  à b lanc  la  v a l lé e ,  sans un souff le  d ’a ir  D e  
tem ps  en tem ps , p o u r  a rrê ter  le  f lu x  de ses paro les ,  je  s o u p ira is  •
«  M o n  D ie u  ! q u ’ i l  fa it ch au d ! - -  C h a u d ?  rép o n d a it -e l le ,  je  ne 
t ro u ve  pas m o i .  E t  puis, v o u s  v e r r e z  là -haut.  I l  fa it tou jou rs  
t r a is .  L e  I ere  G o d e f r o i  m e  d isa it  l 'an d e rn ie r . . .  »

A  L id d e s ,  n o u s  f îm e s  un l o n g  arrêt, p o u r  ch an ge r  no tre  
ch eva l  con tre  un  m u le t  et n o tre  v o i tu r ie r  con tre  un autre 
C o m m e  m iss  W i l s o n  s’était tou t  à fait fa m i l ia r is é e  avec  m o i ’ 
e l le  accepta  sans c é ré m o n ie  un v e r r e  d e  s i r o p  de capillaires ~  
le  seu l b reu vage  ra lra îch issan t  q u e  je  pus t r o u v e r  dans le  petit 
ho te l-cha ie t ,  t o u t  en bo is ,  qu i  guette  les touris tes  au bord  d e  la 
rou te .  E t  nous  nous m im e s  en ch em in ,  avec ,  cette fo is ,  un 
c o ch e r  ;ov ia l ,  q u i  se re tou rn a it  sur son s iè g e  p o u r  p ren dre  p a n  
a la con ve rsa t ion .  L e  p aysage  d even a it  d ’une s a u vage r ie  m o n o ­
ton e ,  avec  les g ran des  m on ta gn es  ne igeuses  qu i  s’e s tom pen t  
dans les a rr iè re -p lans ,  sans aucun e  g râce  p it to re sq u e ,  sans 
e rm e r  m  d é c o r e r  les va l lé e s  don t  les  m o u to n n em e n ts  a rrêten t 

le  rega rd  : des l ig n e s  dures ,  d is g ra c ieu ses ;  des  p en te s  g a zo n -  
nees ou  roch eu ses ,  a r ides ,  sans le  ch a rm e  des  eau x  fuyantes  ei

des  cascades, une nature  qu i ne  d é ga g e  q u ’u n e  m o rn e  im press io n  
d é so lé e ,  d o n t  s’a g g ra va i t  m a  p ro p re  d éso la t ion .

<1 C e  p aysage  est a f f r eu x !  »  m ’écr ia i- je .
M is s  W i l s o n  m e r ega rd a  c o m m e  si je  venais  de b la sph é ­

m er .  «  O h  ! superbe  ! s ’é c r ia - t -e l le ,  superbe ! »
E t  e l le  se m it  à m ’en fa ire  l ’ é lo g e ,  l o n gu em en t ,  

c on tred isan t ce  q u e  m es y eu x  v o y a ien t ,  a joutant 
l ’ en n u i  de ses p a ro le s  à ce lu i  des  choses , en  sorte  
q u ’ un sp leen  in d e s c r ip t ib le  s’abattait sur  m o i ,  m 'e n ­
v e lo p p a i t ,  m ’é touffa it .  C e  n ’éta ient p lus les idées 
f ixes qu i m e  to u rm en ta ien t  tou t  à l ’h e u re ,  les sou p ­
çon s .  la  ja lous ie .  M a is  c ’é ta it  p i r e :  une désespérance  
accablée, une tr istesse d e  p r is o n n ie r  q u i  sent des 
la rm es  m o n t e r  à ses y e u x .

J ’eus pourtan t un m o m en t  de rép i t  : m iss  W i l s o n  
v o u lu t  cu e i l l i r  des f leurs. E l l e  d escen d it  de la  car­
r io le .  et je pus v o i r  son cach e -p ou ss iè re  ch a toy er  
p a rm i  les  prés. M a is  e l le  se laissa en tra în er  par  sa 
chasse, en sor te  q u ’ i l  fa l lu t  l ’a t tendre  un  l o n g  m o ­
m en t  avant une descente,  au g ran d  so le i l ,  sans la 
m in ce  c on so la t io n  du  lé g e r  souff le  d ’a ir  q u ’en ire ie -  
na it  le  m o u v e m e n t  d e  la  v o i tu re .  E l l e  a r r iva  en fin , 
tou te  rou ge ,  échauffée ,  a vec  une tou f fe  d e  b leuets  
q u ’e l le  m e  posa  sur  les g en o u x ,  en  d isant : k C ’est 
p ou r  v o u s !  »  Je fus to u c h é :  cette tou ffe  de fleurs 
t é m o ig n a i t  d ’ une g râce  de s en t im en t  à laqu e l le  je  ne 
m ’a ttenda is  guère .  Je rem e rc ia i .  J ’avais  la tête par­
fa i tem en t  v id e .  I l  y  passa ce lte  id é e  q u e  je  m e  t r o m ­
pais peu t-ê tre  sur  m a  c o m p a g n e ,  q u ’e l le  p ou va it  
v a l o i r  m ieu x  q u e  sa to u rn u re  et s o n  bab il ,  et j’essayai 
d e  m ’ in téresse r  à e l le .  J 'en  fus p ou r  m a  bon ne  
v o lo n t é  : e l l e  r ep r i t  s on  caquet ,  aussi ins ign if ian t ,  
aussi fade, sans para ître  s’a p e r c e v o i r  q u e  je  lui 
r épon da is .  E v id e m m e n t ,  c ’était un d e  ces pauvres 
êtres à l ’ h o r i z o n  b o rn é ,  qu e  la  so l i tu de  a rendus 
égo ïs tes  avec  c a n d eu r  et qu i  s’ im po sen t  à la b ien ­
v e i l la n c e  d e  leu r  p ro c h a in  sans r ien  d o n n e r  en 
éch an ge  de ce q u ’ i ls  r e ç o iv en t .  Je  ne  pou va is  r ien  
e spére r  de m ieu x  que la  tou ffe  d e  bleuets. A p rè s  
q u e lqu es  rép l iqu es ,  je  r en ira i  dans  m o n  s i lence ,  et 
de  nou ve l les  h is to ires ,  des  c o m m é ra g e s ,  des  jé ré ­
m iades ,  g l is s è ren t  sur  m o i ,  se c o n fo n d a n t  avec  les 
g r e lo is  du m u le t ,  d éco u ra gea n t  le  v o i tu r ie r  de  se 
r e tou rn e r  vers  nous.

M a is  le  p aysage  chan gea it  et s’ im p r é g n a i t  d ’h o r ­
reur. C e  n ’é ia i t  p lus  m a in ten an t  l ’ in s ign i f ia n ce  des 

l ign es  sans carac tère  q u i  m ’a va ien t  fa t igué  les  yeux.  L a  va llée  
se resserra it  en tre  des pentes p lus  rap ides  q u i  f i la ien t  v e rs  des 
pa ro is  rocheuses ,  tand is  q u e  les g ran des  m on tagn es  se r a p p ro ­
cha ien t ,  déch irées  e t  pante lantes . E t  pu is ,  le  so ir  ap p ro ch a it ,  
épandan t  dans l ’espace  sa hau ta ine  m é la n c o l ie .  U n  trou p eau  de 
vaches  passa ; q u e lq u e s -u n e s ,  la  cu r ios i té  é v e i l l é e  par  no tre  
a tte lage ,  s’a r rê tè ren t  p ou r  le  s u iv re  un  ins tant de leurs  g ro s  y eu x  
r o n d s ,  en  tou rn an t l e u r  tête  len te ,  p u is  m eu g lè r en t  et d ispa ­
ruren t.  Peu  à peu , la  p a ix  de ces so l i tu des  m e pénétra it .  L a  
co n ta g io n  du s i len ce  gagn a  m iss  W i l s o n  e l l e -m ê m e ,  q u i  f in it  
par  se ta ire  et p a r  r ê v e r ;  à ce  m o m e n t - là ,  dans le  c répuscu le ,  
e l l e  m e  parut p re sq u e  jo l ie .

L e  v o i tu r ie r ,  c epen da n t ,  se r e tou rn a  e t  nous  lan ça  cette 
phrase  im p r é v u e  : «  N o u s  au ron s  d e  la  pe ine  à a r r i v e r  ce 
s o i r . —  C o m m e n t !  m ’é c r ia i - je .  C o m b ie n  d e  tem ps  avons-nous  
e n c o r e ?  —  C in q  heu res .  E t  m o n  m u le t  est fa t igu é  : i l  a dé jà  fait 
la cou rse  h ie r ,  a va n t -h ie r  et le  jo u r  d ’avant.  —  P o u r q u o i  ne 
l 'a v e z -vü u s  pas d i t  à L id d e s  ? —  A h !  v o i là  !... «

Ah ! voilà ! » cela signifiait qu'une fois en chemin il fallait 
bien le garder et lui payer sa course. Avant le départ, on promet 
tout ce qu’on veut, on fait des calculs d’h&ure et de distances 
les plus rassurants, et c’est en route que la vérité décevante ap­
paraît peu à peu.

>' A l o r s ,  r ep r is - je ,  qu e  v o u le z - v o u s  qu e  je  fasse? »
L ’ h o m m e  se gratta  la  tête  sous son  chapeau  de p a i l le  ; k O n  

peu t c o u c h e r  à la  can t ine  d e  P r o z  » ,  d i t - i l .
Je supputa i tou t  de  suite que, m on  r en d e z -v o u s  n ’étant que 

p o u r  le  l e n d e m a in ,  je  p ou va is  sans in c o n v é n ie n t  sub ir  ce 
re ta rd ,  d ’autant p lus  q u ’ une c h a m b re  à m o i ,  en  q u e lq u e  m au ­
va is e  a u b e rge  q u e  ce  soit, m e  paraissa it in f in im en t  p ré fé rab le  
au d o i t o i r  des bon s  Pères .  M a is  m iss  W i l s o n ,  qu i écouta it  avec 
une cro issan te  in q u ié tu d e ,  protesta  : 'i M a is  je  veu x  a r r iv e r  ce 
so ir ,  m o i  ! . . .  M a is  i l  faut q u e  j ’a r r ive  !... Je veu x  c o u ch er  au c o u ­
vent.  m o i  1... Je ne  veu x  pas rester  à la  cant ine  ! . . .  »

E l l e  s’ag ita it ,  a v e c  des  gestes d ’en fan t gâté  qui ne  veut 
r ien  en ten d re ;  i l  m e  v in t  le  cap r ic e  de  la  con tred ir e  • «  Q u e  
v o u le z - v o u s  q u e  j ’y  fasse, m a d e m o is e l l e  ? lu i  d is- je  après a vo ir  
éch an ge  un r eg a rd  d ’ in t e l l ig e n c e  avec  le  c o ch e r .  Si le  m u le t  n ’en 
peu t p lus?  —  N o u s  co n t in u e ro n s  à p ied  1 »

D é c id é m e n t ,  e l l e  d isposa it  de  m o i  avec  t rop  de d é s in v o l ­
ture  : «  C ’est q u e  je  n ’en  ai pas la m o in d r e  en v ie .  —  E h  b ien  !
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je continuerai I » déclara-t-elle avec toute l'énergie de sa race. 
—  Dans la nuit? —  Oui 1 —  Toute seule? —  Je téléphonerai au 
Père Godefroi d'envoyer quelqu’un au-devant de m o i .— Vous 
n'avez pas p eu r?—  N o n !  >>

Son front se plissait, sa frimousse déformée prenait une 
expression têtue qui la rendait <à ia fois plus intéressante et tout 
à fait désagréable ; car il n 'v a que les jolies femmes qui ont le 
droit d'être volontaires et de jouer aux enfants gâtés; les laides, 
c'est la résignation qui leur sied. Comme je ne répondais pas, 
elle réfléchit, s'adoucit et insinua : Du reste, je trouverai peut- 
être un guide ! »

Je répétai, comme un écho; » Peut-être ! —  ... Le  cocher, par 
exemple ? —  Vous pouvez lui demander. »

E lle  réfléchit encore : a Je verrai », conclut-elle.
Mais c’en était fait de sa tranquillité passagère ; son infati­

gable langue se remit à moudre du vide, dans la fraîcheur 
embaumée de la soirée magnifique, dont la sérénité s'insinuait 
doucement dans l’âme. 11 y avait de magiques reflets sur la neige 
des montagnes, qui prenait des teintes livides pendant que la 
lumière achevait de décroître ; il y avait des parfums de sèves, 
déplantés, de fleurs sauvages, qui flottaient dans l ’air comme 
des souffles embaumés ; il y avait le mystère des formes mons­
trueuses des rochers qui se brouillaient peu à peu dans des 
ombres lointaines. De tout cela j’aurais joui peut-être dans l ’oubli 
momentané de mon désir et de mon angoisse, apaisés par les 
bercements charitables de cette noble nature. Mais non ; le 
caquet de ma compagne allait toujours, aussi insupportable 
qu’un bourdonnement de guêpe, que le tic-tac d’un moulin ;

» Vous comprenez que le Père Godefroi ne demandera pas 
mieux que de venir à ma rencontre. I l  sera enchanté de me re­
voir, le Père Godefroi. Oh ! j'en suis sûre ! Et les autres Pères 
aussi. Jesuis l’ enfant de la maison, moi. Ils m’aiment beaucoup 
Ils sont si bons 1 »

Chacune de ces phrases revint au moins deux ou trois 
cents fois, avec d’ imperceptibles modifications, comme un obsé­
dant refrain. En sorte que je poussai un soupir de délivrance 
quand le cocher se retourna en nous désignant une lumière
qui tremblait dans la nuit et dit : « Voilà la cantine! >■

Ah ! certes, j’y  resterais ! Le mulet pouvait être encore valide 
ou retrouver des forces, je n’irais pas plus loin. Tou t '^alait 
mieux que de supporter davantage le harcèlement dont j étais 
victime. Et j’en fls la déclaration formelle. Miss '\Vilson, qui 
devait avoir calculé que je serais un guide ou du moins un com­
pagnon gratis, protesta : « Comment, vous ne voulez pas venir a 
pied ? —  Non, Mademoiselle. —  Mais vous serez très mal, ici ! 
—  Peu m ’importe! —  Vous aurez un mauvais lit. Tandis que
là-haut, les lits sont excellents. Et les Pères... »

Une fols de plus, sa li­
tanie recommençait. J’ en 
arrivais à les prendre en 
grippe, les Pères, surtout le 
Père Godefroi. Je finis par 
m’écrier: » J’aime mieux 
des aubergistèsqu’on paye. 
On est mieux servi et ça 
coûte moins cher! »

Elle me regarda comme 
si j’avais blasphémé.

« Mais, s’écria-t-elle, vous mettez dans le tronc ce que vous 
voulez... Très peu de chose ! .. Personne ne s’en occupe. Moi, je 
donne très, très peu, et l ’on ne m’en soigne pas moins bien pour 
cela, je vous assure!... «

Je persistai dans ma résolution. Et, pendant la durée du 
frugal souper qu’on nous servit, des œufs, du jambon, du 
beurre, avec un petit vin blanc frais et parfumé qui semble avoir 
pris l ’odeur de la montagne, ce furent de pénibles négociations 
téléphoniques. Car le téléphone relie le couvent à cette dernière 
station. J’ entendais ;

O L e  Père Godefroi, s’il vous plaît!... Le Père Godefroi!... 
C ’est moi, miss W ilson , il me connaît bien !... I l  n’est pas là?... 
Oh! quel dommage.'. .. Où est-il ?... Et qui est-ce qui me 
parle... Le  Frère Martin ? Connais pas !... Et le père Jean ?... Il 
est parti ?... Mon Dieu ! mon Dieu! que je suis fâchée !... Ecou­
tez!... Pouvez-vous envoyer quelqu’un me chercher à la can­
tine ?... Non  ?... I l  y  a trop de monde ?... Alors, jusqu’à mi-che­
min, n’est-ce pas ?... Vous pouvez bien faire cela pour moi !... 
Je voudrais tant arriver cette nuit !... Jusqu’à mi-chemin, c’est 
cela, entendu, merci!... »

Puis d’autres négociations furent engagées avec mon co­
cher, à qui j’octroyai bien volontiers la permission dépasser 
au service de miss W ilson  pourvu qu ’il ne me retardât pas le 
lendemain matin; et elle partit enfin, après de nouveaux dis­
cours, non sans s’être confondue en remerciements qui m ’humi­
lièrent un peu, car, si je lui avais rendu service, je n ’y  avais mis 
aucune charité véritable, et je n’avais pour elle, à cette heure, 
que de détestables sentiments. Je l'accompagnai jusqu’à la porte 
et la vis disparaître dans la nuit, marchant à pas rapides der­
rière le voiturier armé d'une lanterne. Comme je rentrais, la 
tenancière de rétablissement, tout en desservant ia table de bois 
blanc où nous avions soupé, finit par me dire en riant ; «  Elle 
est drôle, hein ? —  Vous la connaissez ? demandai-je, —  Bien 
sûr !... On la voit passer presque toutes les années, à cette epo- 
que-là!... On ne sait pas bien de quel pays elle est... Mais elle 
n’a point de méchanceté !... »

Les renseignements de la bonne femme s’arrêtaient l à . 
Je me sentais délivré, comme allégé d’un poids, tandis qu’un 
autre, combien plus lourd, recommençait à peser sur mon 
cœur. Quelque irrité que je fusse contre ma compagne de ha­
sard, il me fallait bien reconnaître que son agaçant babil m ’avait 
absolument, pendant plusieurs heures, empêché de penser. 
Et maintenant qu’elle n’ était plus là, les soucis du matin, les 
idées fixes, les soupçons renaissaient, aigus, douloureux. J’al­
lumai un cigare et sortis, l ’ àme troublée, repris de ma fièvre 
d’amour, évoquant de nouveau les images qui m’affolaient 
Mais la nuit était si calme que sa paix communicative m ’enve­
loppa peu à peu, —  comme une eau fraîche où s’enfoncerait 
lentement un corps échauffé, las et poussiéreux. Un silence pro­
fond, absolu, comme on n’en entend qu’à ces hauteurs-Ià, sem­
blait descendre du ciel et s’épandre à l ’infini ; pas un murmure, 
pas un souffle ne le troublaient; il régnait dans l ’espace, souverain, 
bienfaisant, traversant l ’être comme une onde de mystère, péné­
trant jusqu’à l’ ame, qu’il carressair avec des douceurs insen­
sibles, qu’il berçait de sa musique silencieuse, pour l ’apaiser.
pour l ’endormir. Une épaisse obscurité, —  sa sœur invisible,__
le secondait; c’est à peine si quelques étoiles scintillaient très 
haut dans le ciel. Toutes les formes avaient disparu, comme 
touslcs bruits. Et les images refusaient de se préciser, dans cette 
nuii-là, où les voix intérieures elles-mêmes se taisaient.

Je m ’étais éloigné de la cantine. Je restai longtemps, —  des 
heures peut-être, —  plongé dans cette espèce de néant, ne pen­
sant plus, n’aimant plus, sans volonté, sans désir, sans douleur. 
Je crois que je fis ainsi provision de sérénité,— d’une sérénité 
dont je devais avoir, hélas ! grand besoin le lendemain.

Le retour du voiturier me tira de cette espèce de torpeur. 
Je vis le point lumineux de la lanterne descendre les pentes pro­
chaines, comme une étoile qui se promènerait à ras du sol. J’ en­
tendis son pas pesant. Il  m’aperçut ou me devina, vint à moi et 
me dit comme l’hôtelière : a Elle est drôle, hein ?... «

Miss W ilson  était si loin de moi que je ne compris pas tout 
de suite qu’il parlait d’elle.

'< M ’en a-t-elle raconté des histoires ! continua-t-il, Bon Dieu ! 
bon Dieu! Quel moulin ! Jamais je n’en ai tant entendu! Et 
quand le Frère nous a rencontrés! Ça ne finissait pas de ques­
tions. Ah ! pour une langue, elle en a une qui se porte bien !... n

Il riait d'un bon rire, content, sans malice, du rire de gens 
bien portants qui s’amusent des ridicules du prochain, dont les 
nerveux s’irritent; puis, changeant de ton, il me persuada qu’il 
fallait nous coucher, pour partir le lendemain, avant le jour.

<< Vous m’éveillerez ? —  Comptez sur moi, monsieur !
Dans l’état d’esprit où je me trouvais, sa recommandation 

avait grande chance d’être superflue. Pourtant elle ne le fut pas. 
Bien que la chambre fût étroite, les draps humides, et que la 
« paillasse » de mon lit bruissât à chaque mouvement, je m ’em- 
dormis d’un sommeilinespéré, d’un sommeil d’enfant. — comme 
si tout le calme de la soirée se fût insinué en moi. Et je dormais

V II I  as
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encore quand j’entendis frapper à ma porte des coups vigou­
reux : « Le soleil est déjà levé, monsieur!... » _ ^

Avec un frémissement, je me rappelai les joies qui m at­
tendaient en cette journée bénie. Je m ’habillai a la hâte et me

sans cesse une bise âpre et violente. La  cloche m annonça. L n  
Frère se trouvait sur mon passage. Je l'arréiai et lui demandai 
s’il avait une dépêche à mon nom.

«  Oui, me répondit-il aussitôt. I l  y  en a une qui vient d'arriver. »

trouvai bientôt sur la 
route qui monte a tra­
vers les r o c h e r s  que 
fleurissent des tapis ro ­
ses de rhododendrons. 
Comme elle fut longue, 
mon Dieu 1 au petit pas 
du mulet, capricieux et 
sage, qui d'instant en 
instant s’arrêtait, indif­
férent aux " hue donc I » 
de son conducteur, pour 
reprendre sa m arch e  
paisible d ’animal que 
rien ne presse et que la 
bonne nature a garanti 
contre les fâcheuses im­
p a t i e n c e s . L e  s o l e i l  
montait dans le ciel, 
buvant les rosées mati­
nales qui semaient leurs 
gouttes irisées sur les 
p lan te s  dures de la 
montagne; et à mesure 
que nous approchions, 
je sentais mon cœur se 
crisper dans l’angoisse 
des grands plaisirs dé­
sespérément a ttendus . 
Des doutes me déchi­
raient : peut-être qu’elle 
ne viendrait pas ; jecon- 
naissais ses caprices, ses 
virements d ’ h u m eu r ,  
les incertitudes de son 
amour, la cruauté de la 
petite béte mystérieuse 
et m é c h a n te  qui lui 
tenait lieu d’âme ; et je 
connaissais aussi, hélas! 
la lâcheté de mon escla­
vage, et j’escomptais la

Un instant après, 
dans la cellule où fonc­
tionne le télégraphe, je 
lisais: i Impossible de 
v o u s  rejoindre. Vous 
trouverez des nouvelles 
à Sion. ■'

.l’ errai toute la ma­
tinée aux abords du 
couvent, parmi la foule 
des guenilleux montés 
d'Aoste pour se faire 
héberger un jour. Je me 
Hs montrer, pour tuer 
le tem ps , la chapelle 
et la morgue, la biblio­
thèque et les chiens. 
Et voici qu'à table, je 
trouvai sur mon assiette 
un gros bouquet de rho­
dodendrons. Je n’eus 
pas de peine à deviner 
de qui ils venaient. Un 
peu plus tard, comme 
je donnais l'ordre à mon 
cocher d’atteler son mu­
let pour le départ, je 
vis se dresser à côté de 
moi la silhouette de 
miss W ilson, dans son 
cache-poussière. « Vous 
repartez d é jà ,  m on ­
sieur? —  O u i,  Made­
moiselle. »

Elle hésita un peu : 
« Le Père Godefroi n’est 
pas ici, dit-elle, le Père 
Martin non plus. Les 
autres sont de nouveaux 
Pères que je ne connais 
pas. Vou lez-vous  me
remmener, monsieur?

V a ^ C ,  C l  I c a c u  m
douleur indicible d’ attendre des heures là-haut, dans ce désert, 
parmi les moines, les touristes, les pauvres gens, d’attendre 
en comptant les minutes, les yeux Axés sur la route, la reçoit 
naissant sur chaque mulet que je verrais approcher, pour cons­
tater à un dernier contour que ce n'était pas elle. La gorge 
sèche, je balbutiais quelques paroles confuses, pour me replon­
ger dans mon attente, dans mon désir, dans mon effroi.

Nous arrivâmes enfin. Je vis se dresser au bout de la route 
les murs épais du couvent, debout au milieu du plus désolé des 
paysages, entre deux sommets noirs, dans le col où frissonne

La pauvre fille avait aussi sa déception. E lle était triste et 
ne disait plus rien. Et nous redescendions les pentes fleuries, 
sans nous parler. Vous l ’avouerai-je- J'étais presque heureux de 
sentir sa mélancolie a côté de la mienne. Mais quelquefois je 
comparais sa piteuse figure, banale et flétrie, à la beauté sou­
veraine après laquelle j'allais courir vers des destinations incon­
nues, et je m'irritai contre les fantaisies du hasard, qui se moque 
de nous.

E D O U A R D  R O D .

I  Itlusiralions de ̂L̂da}lu• Consuelo Fould.j

T
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n a r i a i  ^ r  a n

P o r t r a i t s  I n t i m e s

Ŝ at~ £afeneôttê

IL  n’est pas d’artiste qui, une fois au moins dans sa vie, ne 
se soit place devant son miroir avec l’ intention de reproduire 
ses traits, soit pour sa famille, soit pour la postérité; il n ’est 
guère de peintre, depuis les premiers jours de la Renais­

sance, depuis le xiv« siècle, qui ne nous ail transmis son image. 
Tout d’abord, naïfs et modestes, ces bons ouvriers se plaçaient 
en quelque coin d’une fresque ou d’un retable, mêlés aux spec­
tateurs des saintes tragédies. C ’est ainsi que nous apparaît la 
bonne grosse tète de Masaccio, ouvrant ses grands yeux clairs, 
sur le mur du Carminé, au milieu des têtes romaines des apôtres 
entourant Saint Pierre. C ’est ainsi qu’ Hubert et Jan Van Eyck 
chevauchent, parmi les chevaliers du Christ, dans le Triomphe de l'Agneau, à Saim-Bavon, de Gand. Fra Filippo Lippi, le 
moine émancipé, s’agenouille, au bas du Couronnement de la Vierge, en ayant soin de faire proclamer sa gloire par un ange 
qui le désigne en disant : « Voici celui qui a achevé l’œuvre o. 
Rotticelli se campe résolument, auprès de ses protecteurs et 
amis, les Médicis, à deux pas de la Vierge et du Bambino dont 
le vieux Cosme, déguisé en roi mage, baise les pieds nus. Au 
XVI® siècle, l ’usage s’établit pour les peintres qui se réservent 
encore souvent ces mômes fonctions d’acteurs ou d’assistants 
dans leurs propres compositions, de distribuer leurs portraits 
à part, en buste ou à mi-corps, à leurs amis, à leurs clients, 
aux corporations ou sociétés dont ils faisaient partie.

Avant même que le cardinal Léopold de Médicis ait réuni, 
en 1680, dans une salle des Offices, à Florence, la collection de 
portraits d’artistes peints par eux-mêmes qu’on y  voit encore, cette 
collection était, en grande partie, formée depuis longtemps, dans 
sa famille. 11 semble que, dès le milieu du xv i ' siècle, le grand-duc 
Cosme de Médicis en eût déjà réuni les pièces les plus intéres­
santes. mais le cardinal Léopold soumit lacollection à une révision 
sévère au point de vue de l ’authenticité. On sait comment cette 
salle des portraits d’artistes n’a cessé de s’accroître et combien

les peintres de tous pays se sont toujours montrés désireux de 
joindre leur image à celles d'Albert Durer, de Raphaël, de T i ­
tien, de Rubens, de Rembrandt et de la plupart des maîtres 
illustres. Quelques-uns de ces portraits sont admirables, un grand 
nombre estimables, d’autres tout à fait médiocres; néanmoins, 
dans presque tous, on peut remarquer que le peintre, invité à 
figurer dans un salon d’honneur, dans une compagnie de rivaux, 
s’efforce de s’y  présenter dans son meilleur jour, dans l ’atti­
tude la plus favorable à sa physionomie, avec l ’ expression qu’il 
rêve de fixer dans la mémoire des hommes. Ce sont, pour la 
plupart, des images caressées et flattées dans lesquelles les ar­
tistes ont voulu donner d'eux la meilleure idée possible. I l  est 
facile de s'en assurer en comparant ceux de ces portraits qui ont 
été faits sur commande, en vue de la collection, avec les images 
des mêmes artistes faites spontanément, en d’autres circons­
tances, soit par les artistes eux-mêmes pour leur famille ou leurs 
amis, soit par leurs camarades et leurs rivaux. Cette comparai­
son, si instructive, qui prouve toujours que deux portraits de la 
même personne ne sauraient jamais être identiques, à moins 
d’être copiés, n'est point malheureusement toujours facile à faire. 
Pour beaucoup de grands peintres, l ’exemplaire de Florence est 
le seul portrait qu’on possède; il ne semble pas qu’ils aient 
jugé leur propre visage assez intéressant pour l ’étudier plus fré­
quemment.

Les peintres du Nord, plus casaniers et plus familiers, moins 
emportés hors d’eux-mêmes par les ardeurs de la décoration 
monumentale et de l'invention littéraire, se sont montrés, d’or­
dinaire, plus expansifs et plus prodigues de confidences. Rubens 
et Van Dyck nous ont souvent parlé d’eux-mômes, mais celui 
qui nous en a parlé le plus souvent, sur tous les tons, à tous les 
âges, en toute occurence, c’est notre ami Rembrandt Van Ryn. Il 
semble qu’il ait employé une bonne partie de son existence labo­
rieuse à se regarder dans sa glace. L'énumération de ses por-
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traits donnée par ses historiens les plus érudits et les plus récents, 
Vosmaer, Bode. Emile Michel, n’est certainement pas complété 
encore, car il ne se passe guère d’année qu’une œuvre inconnue 
et oubliée de ce prodigieux créateur ne reparaisse au )Our. Et, 
cependant, quelle liste déjà formidable, de peintures d apres lui- 
même conservées dans les m u s é e s  publics et collections connues;5  en Hollande, 7 en France, i 3  en Allemagne, 18 en Angleterre,5  en Autriche, 3  à Florence, 1 en Russie, soit un total de ào, 
sans compter les études trop transformées par_ le costume ou 
l’ éclairage, dans les tableaux, pour qu'on les ait sûrement re­
connues ! On retrouve sa physionomie dans trente ou quarante 
eaux-fortes, et dans un nombre bien plus grand encore de des­
sins et de croquis !

Quelle passion ressentait donc ce grand peintre pour sa 
propre tête, cette tête irrégulière et massive,_au nez rond, aux 
lèvres épaisses, aux larges oreilles, qui ne fut jamais, même dans 
la jeunesse, ce qu’on nomme une belle tête et qui s’épaissit et 
s’alourdit assez v ite? Passion de propriétaire? Non, sans nul 
doute. Personne ne semble avoir été moins vaniteux et moins fat 
que ce simple et naïf Hollandais, simple dans tous les actes de sa 
vie, naïf en toutes ses amours. Passion d’ambitieux qui veut ré­
pandre son image? On ne trouve pas, dans l ’histoire de l ’art, de 
peintre moins préoccupé de sa renommée et plus indifférent à sa 
gloire. Passion d’artiste? Nous y  sommes. Pour la bien com­
prendre, il suffit de savoir ce que fut Rembrandt, le plus obstiné 
analyseur de la vérité, le plus tendre observateur de la lumière, 
que le monde ait produit depuis Léonard de Vinci. Ce double et 
impérieux amour, l ’amour de la vérité joint à l ’amour de la lu­
mière, a dirigé toute sa vie et explique toute son œuvre. 11 suffi­
sait qu’il l'appliquât à un objet quelconque, vivant ou inanimé, 
pour que cet objet devint pour lui un motif inépuisable de sen­
sations profondes et d’émotions délicates. De là ses habitudes 
sédentaires et son humeur casanière, son indifférence pour les 
choses lointaines, son peu de goût pour les déplacements. A  
quoi bon s’ en aller au loin quand la plus voisine réalité offre, 
pour l ’œil qui sait voir, un champ d’observations infini, et, pour 
la main qui veut la représenter, une immensité de difficultés 
renaissantes? Le modèle qu’un artiste a le plusprès de lui, le 
plus aisément à sa disposition, celui qui peut le mieux coni- 
prendre ses intentions, se prêter à ses fantaisies, n’est-ce pas lui- 
même ? C ’est la seule raison pour laquelle Rembrandt s est 
portraituré tan t de 
fois; c'est la raison 
pour laquelle, après 
lui les visages qu’il 
a reproduits le plus 
de fois ce sont ceux 
de ses proches, de 
son p è r e ,  d e  sa 
mère, de sa femme, 
de sa s e r v a n t e .
Saisi, à toute heure, 
de ravissements nou­
veaux d e v a n t  les  
métamorphoses tou­
jours imprévues des 
physionomies qu’ il 
connaissait le mieux 
sou s  l ’ in f lu e n c e  
extérieure des  ac­
tions lu m in e u s e s  
ou l’ influence inté­
rieure des émotions 
humaines, il se hâ­
tait de fixer, pour 
lui-même, ce ravis­
sement. avec le pre­
mier outil q u i  lui 
t o m b a i t  sou s  la 
m a in ,  p i n c e a u ,  
pointe ou plume. La 
ressemblance maté­
r i e l l e ,  l ’exactitude 
p r é c i s e  et minu­
tieuse des traits, on 
le  comprend sans

l ’habitude de mettre à contribution ses proches et ses amis, et 
surtout lui-même, comme sujets d’expérience et d études. Ses 
deux premières eaux-fortes, datées de 1628 (M. Emile Michel en 
a fait l ’ observation), sont faites d’après sa mère don: il reproduira 
de temps à autre la physionomie placide et bonne avec une ten­
dresse respectueuse jusqu’à sa mort, pendant douze ans. La 
vieille dame, très ratatinée, édentée, sans apprêt, est d une phy­
sionomie intelligente et distinguée; les yeux, notamment, un peu 
bridés, aux prunelles noires et vives, avec un regard droit et bon, 
ne manquent pas de finesse, et, par instant même, semblent pé­
tiller d’une douce malice. Pour un crayon fin et alerte, pour une 
pointe de graveur qui s'exerce à fixer sur la planche tout le detail 
vivant de la physionomie humaine avec plus de finesse et d inten­
sité qu’on ne l ’ avait fait encore, quel beau modèle que ce visage 
connu, tout sillonné de plis et de rides, et que ces chères mains 
aussi, ces mains fatiguées et fanées! Avec quelle constance et 
quelle délicatesse il en note et transcrit toutes les particularités, 
en plaçant la vieille femme, en des attitudes diverses, tantôt de 
face tantôt de profil, sous les révélations de cette lumière tendre 
et Pénétrante dont il a fait dès lors sa servante obéissante dans 
ses recherches d’exactitude. Quelquefois il assied la bonne ma­
man, en ses habits de fête, enveloppée d’un manteau fourré, la 
tête couverte d’une mantille, dans son fauteuil, devant sa table et 
c'est une manière, pour l’ artiste, de rendre avec la même sincé­
rité, les mêmes justesses et saveurs d’ execution, 1 épaisseur cossue 
et la molle souplesse des étoffes et des tissus, aussi bien qu i l  
rendait déjà les rugosités et les luisants des épidermes. Un peut 
panneau peint, qui appartient à M. Bredius le savant conserva­
teur du Musée de La Haye (reproduit dans l’ ouvrage de M . Emile 
Michel, nous donne, de l'excellente dame, une image plus douce, 
plus vive encore que celle des eaux-fortes, et plus complètement 
vraie sans doute, car il semble bien que, cette fois-la le fils ait 
surtout voulu garder un souvenir juste et complet de la tendre et 
respectable mère, tandis qu’en telle autre étude, d apres ce m o­
dèle complaisant, les préoccupations de 1 artiste, _tou|ours en 
quête de perfectionnement technique, peuvent dominer et pren­
dre la première place.

Dans cette innombrable quantité d'études faites par ce pas­
sionné d'art et de vérité, d’après ses parenis et 
d’après lui-même, il faut, en effet, distinguer celles où 1 anahse 
e „'c .e  d„ qu'il .  sous lus yuus res.c > ob.et pnn ajal

OÙ ce visage n’est 
qu’un prétexte à la 
poursuite plus spé­
ciale d’un effet de 
lumière, de relief, 
de rendu ou d’expres­
sion. Les portraits 
de son  p è r e ,  qu i 
m o u ru t  d ’ a b o rd ,  
sont plus nombreux 
encore que ceux de 
sa mère, mais ne 
sont pas to u jo u rs  
au ss i  reconnaissa­
bles à première vue. 
Ce brave homme, 
dont le type nous 
est donné très sim­
plement par deux 
p e t i t s  tableaux du 
Musée de Nantes de 
la collection H a -  
bish, se prêtait év i­
demment, avec une 
bonne grâce toute 
paternelle, à tous 
les caprices pittores­
ques de son fils. Mai­
gre et souple, avec 
un visage osseux et 
long, le nez fort et 
busqué, le front dé­
g a r n i ,  les oreilles 
fortes, de fines mous-UEOTURB B N  r X M I L L »  (CÜLLBClTlON DB i l .  LÉON B O N N A l ) .

peine, dans la plupart des cas, ne lut importait guère; ce qui l  
voulait rendre, c’est ce qu’il avait senti, une expression de phy­
sionomie accentuée par une action des lueurs ou des ombres, 
et il 1a rendait presque toujours avec une sincérité, une )ustesse, 
une lorce incomparables qui donnent à toutes ces études sur 
le même objet, si nombreuses q u ’ e l l e s  soient, une variété mer­
veilleuse et séductrice, la variété même de la nature et de la
vie. ,, V T J

C’est dans sa première jeunesse, durant son séjour à Leyde, 
dans le moulin de son père, de vingt à vingt-cinq ans, avant son 
installation à Amsterdam, que Rembrandt, encore obscur, prit

taches et une barbiche volontiers ébouriffée, et des yeux nets et 
bien ouverts, noirs aussi, et particulièrement vils et perçants, 
le meunier Harmen Gerritz avait la tournure d’un vieux mili­
taire. I l  faisait partie des milices de Leyde où vivait encore le 
souvenir des luttes héroïques et récentes de l’indépendance, et 
avait été élu chef d’un des quartiers de la ville. C ’éiait avec 
une certaine crânerie qu 'il portait le hausse-col en acier et la 
toque à plumes dont son fils se plaisait à l’ affubler, lui donnant 
ainsi quelque peu les airs d’un Don Quichotte. C ’est ainsi 
qu’on le voit au Musée d’Amsterdam et dans plusieurs eaux- 
fortes.
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Si, pour l’ âme simple et tendre du grand artiste, les figures 
vénérées de son père et de sa mère étaient l’ objet d’une admiration 
fréquente, quels durent être ses ravissements, lorsqu'il put con­
templer et étudier, plus 
librement encore, le v i­
sage de l ’aimable jeune 
femme qui fut d'abord 
sa fiancée ardemment dé­
sirée et purement courii- 
sée, puis ensuite la com­
pagne bien-aimée de sa 
vie laborieuse! Un por­
trait de Saskia Van Uy- 
lenborch qu ’on peut voir 
à Paris, dans la collec­
tion de M. Haro, de i 6 3 2 , 
représente la jeune fille 
avant le mariage; elle se 
présente de profil. Dans 
un autre tableau de la 
même année, qu’on a vu 
aussi dans la collection 
Secrétan et qui est au­
jourd’hui à Vienne, chez 
le prince Lichtenstein, 
elle se présente de face.
Nous pouvonsdonc nous 
faire une idée assez exacte 
de cette tête de H o llan ­
daise, fraîche, rose, un 
peu ronde et grassouil­
lette, avec un nez court 
et plat, des lèvres légère­
ment saillantes mais assez 
fines, des yeux francs et 
ouverts, p r e s q u e  sans 
sourcils, un grand front 
b o m b é ,  des ch e v e u x  
blonds, f r i s o t t a n t s  et 
ébouriffés, quelque chose 
d ’extraordinairement can­
dide dans sa physiono­
mie un peu poupine,déli­
cate aussi, et intelligente.
Un admirable dessin du 
Musée de Berlin nous la 
montre un peu plus tard, 
h e u re u s e ,  tenant une
rose, pendant la lune de miel. I l  épousa Saskia le 22 juin 1634, il 
la perdit le 19 juin 1642, il n’ eut donc que huit ans de bonheur 
ou d’inquiétudes conjugales, mais, durant ce temps, on peut 
dire que Saskia est toujours présente sur ses toiles, comme elle 
est présente dans la maison. Toutes ces jeunes filles, chargées de 
bijoux, habillées d’étoffes éclatantes, soies, velours, brocarts 
brodés d’or et de perles, tantôt seules, tantôt avec une cham­
brière, qu'on appelle, sans savoir pourquoi, les Fiancées Juiveŝ 
c’est Saskia que son mari s’amusait a parer et à adorer comme 
une petite sainte, dévalisant pour elle les brocanteurs et les 
orfèvres les mieux fournis d’Amsterdam avec cette insouciance 
et cette générosité qui furent l ’honneur et le malheur de l’ ar­
tiste, toujours si prodigue pour 
ceux qu’il a ime, toujours si peu 
exigeant pour lui-même. Dans les 
scènes bibliques, sous des costumes 
d 'Orient ou de fantaisie, c'est Saskia 
qu ’on voit apparaître, transfigurée 
et illuminée, comme dansleMariage de Samson à Dresde. Dans les scè­
nes mythologiques, sans costume, 
comme dans la Danaé̂ c’est Saskia 
encore qu’on reconnaît; si le visage 
est fidèle, la nudité l ’est probable­
ment aussi, car la bonne enfant se 
prête à tout, folle de son mari, 
joyeuse et vive comme lui, tour à 
tour sainte et déesse, amante ou 
mère de famille. C ’est elle qui essaie 
les bijoux que lui donne son mari, 
déguisé en seigneur, comme elle est 
déguisée en princesse, dansle tableau 
de Buckingham - Palace, le Bourg­mestre Paneras et sa femme; c’ est 
elle qui sourit, si heureuse, assise
sur les genoux du joyeux seigneur empanaché (Rembrandt cos­
tumé) qui chante à tue-tête, levant son grand verre plein, dans le 
tableau célèbre du Musée de Dresde. Que de tableaux, que 
d ’eaux-fortes, que de dessins et de croquis, pendant ces huit

FOBTRAIT DB SASKIA icOLlECtlOK DK M, l I.U S  BOXXAT.)

PORTRAIr DS RlUIBRA.NDt (COLLICTIUN DK M. lltuN DUK.K'ATj.

années d’enchantement! Nous avons au Louvre une des plus 
exquises inspirations de sa félicité conjugale et paternelle. Dans 
la Famille du Menuisier ou plutôt la Sainte famille, la jeune

mère qui allaite est une 
transfiguration de Saskia, 
et tout le groupe est com­
posé avec les croquis que 
Rembrandt a faits, à toute 
minute, d'après sa femme 
et son enfant, en les sur­
prenant dans leurs attitu­
des les plus spontanées. 
Il  faut voir, dans la col­
lection des eaux-fortes, et 
dans lesdessins et tableaux 
reproduits en partie dans 
le beau livre de M. Emile 
Michel, avec quelle infa­
tigable joie il saisit sans 
cesse, dans cette tête ché­
rie, des aspects nouveaux 
et de nouvelles expres­
sions. Le dessin à la san­
guine, du Louvre, et le 
croquis de la collection 
Bonnat que nous repro­
duisons, donnent bien 
l ’idée de la promptitude 
avec laquelle il notait, à 
chaque instant, dans sa 
famille, une attitude, un 
groupement, un jeu de 
physionomies ou de ges­
tes qui l ’amusait et qui 
lui pourrait servir plus 
tard pour ses composi­
tions.

Le Musée du Louvre 
possède quatre portraits 
de Rembrandt par lui- 
même qui nous le mon­
trent à différents âges, 
depuis sa vingt-cinquième 
jusqu’à sa cinquante-troi­
sième année. Les deux 
plus intéressants sont jus­
tement le premier i.celui 
que nous reproduisons) 

placé dans la Salle des Portraits et le dernier qui est au Salon 
Carré. Dans le premier, de i 6 3 3 , nous voyons le peintre, en 
son plein épanouissement de jeunesse et de force. La vie, de 
tous côtés, l’appelle et lui sourit. 11 est à peine établi, depuis 
deux années à Amsterdam, et déjà après le grand succès de la Leçon du docteur Tulp, dans le meilleur monde, savants, méde­
cins, fonctionnaires, hommes d’affaires, amateurs se disputent 
l ’honneur d’être peints et gravés par lui; déjà, il est le fiancé 
d’une orpheline aimable, bien élevée, presque riche, parente d’un 
de ses meilleurs amis, une patricienne qui l’apparente aux 
grandes familles du pays. Son bonheur, un bonheur sérieux 
et honnête, illumine son mâle et franc visage, où la gravité

accoutumée de la pensée a déjà 
imprimé quelques plis qui se creu­
seront plus tard en rudes sillons, 
lorsqu’auront sonné les heures du 
désenchantement et de la tristesse. 
Pour le moment, ce qui domine, 
dans la physionomie, c’ est, avec 
l ’apparence de forte et belle santé, 
la rectitude énergique du regard, un 
lerme et naturel équilibre du tem­
pérament et de la volonté. Le  peintre 
est déjà singulièrement maître de son 
pinceau, et, si son coup de brosse 
ne nous étonne pas encore par ces 
hardiesses puissantes des années 
postérieures, par quelles finesses et 
quelles délicatesses déjà ne nous 
ravit-il pas! Avec quelle liberté il 
fait jouer sa lumière, exactement et 
savamment nuancée, sur les parties 
claires et les parties ombrées ! Quelle 
vérité de saillies, de vibrations, de 
vie, dans les molles rugosités du 

front, du menton, des joues, dans l'épaisseur sanguine des lèvres 
épaisses, dans la torsion des sourcils épais et courts, dans la pro­
fondeur de l ’œil clair en son orbite déjà mûrie et fatiguée par un 
clignement fréquent, dans le mouvement de la chevelure abon-
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dante et libre qui couvre à moitié la large oreille ! L ’ artiste, pour 
se présenter, comme il convient, à son respectable entourage, 
s’est passé une chaîne d'orfèvrerie autour des épaules, sur son 
manteau de velours violet, mais c’est là que s’arrête sa coquet­
terie de coloriste. Nu l apprêt dans la pose, nulle fatuité dans 
l ’expression ; aucune dissimulation, non plus qu ’aucune exagé­
ration, des particularités de sa physionomie d’une intelligence si 
profonde, d’une expression si virile, mais dont les traits, gros et 
communs, ne correspondent pas même alors à l ’idéal correct et 
élégant de beauté que se faisait le grand monde d’Amsterdam. 
On sent que ce beau portrait est la franchise même, la franchise 
que le peintre exerça toujours vis-à-vis de lui-même, mais qui, 
dans beaucoup d’autres cas, se complique de recherches tech­
niques spéciales, d’une question de métier qui lui fait oublier ou 
négliger l ’exactitude physionomique. On sent qu’ il s’est portrai­
turé avec la même conscience qu’il apportait à reproduire les 
traits de ses amis ou de ses clients dans tous les chefs-d’œuvre 
datant de la môme époque, le Constructeur de navires et sa femme de Buckingham-Palace, le Portrait de J.-H. Crut, du 
Musée de Cassel.

Rien de curieux comme de comparer ce portrait de i 6 3 3  qui 
n’ est qu’un portrait, qui en a la gravité et la sincérité, avec les 
innombrables études que l ’artiste, en quête de perfectionnements, 
pour s’exercer au maniement de la pointe et du pinceau, avait 
multipliées, d’après lui-même, les années précédentes, et dont il 
devait plus tard poursuivre, avec moins de fantaisie et de fré­
quence, l ’intéressante série. Comme, presque toujours, il ne 
prend sa tête que comme un motif commode et complaisant 
d’une étude particulière, soit de caractère, soit d’exécution, il 
l’ arrange à son aise ! I l  se coiffe, il se décoiffe, il s’affuble tour à 
tour d’un béret, d'une toque, d’un chapeau, d’un bonnet, il se 
hérisse, il s’ébouriffe, il se fait, dans son miroir, des mines tour à 
tour souriantes ou menaçantes, triomphantes ou piteuses, se four­
nissant ainsi, à peu de frais, des modèles de têtes d’expression. 
On connaît tout le recueil ; Rembrandt aux fines moustaches, 
Rembrandt aux yeux hagards, Rembrandt au sabre flamboyant, 
Rembrandt dessinant, etc... La plupart sont des merveilles pour 
la vivacité de l'impression et la prestesse de l ’exécution.

Les deux portraits intermédiaires du Louvre, celui de 1634 
et celui de lÔSy, sans rentrer
dans la catégorie de ces exer­
cices et de ces fantaisies, sem­
blent pourtant plus librement 
interprétés, avec un moindre 
souci de ressemblance intime.
Dans le premier, qui est pos­
térieur d’un an seulement à 
celui de i 6 3 3 , le peintre s’est 
plus richement costumé; son 
goût pour les joyaux, qui va se 
développer durant toute la pre­
mière période de son mariage, 
s’y  accentue déjà ; la grosse 
chaîne d’or est toujours atta­
chée autour de ses épaules; une 
autre ch a în e  d’or s’enroule 
autour de sa toque de velours ; 
la ligure , moins grave et plus 
reposée, s’ épanouit dans la sa­
tisfaction et le bonheur. T ro is  
ans après, dans le second, de 
1637, il se montre plus paré 
encore. C ’est le moment où il 
se livre, secondé par Saskia, à 
une passion folle pour les 
beaux vêlements, les étoffes 
somptueuses, les argenteries 
et les orfèvreries, les bibelots 
exotiques et rares et où ses 
prodigalités c o m m e n c e n t  à 
effrayer leur entourage. I l  ne 
s’habille plus, il se costume, 
il se déguise, tantôt en prince, 
tantôt en oriental, tantôt en 
officier. Saskia, de son côté, 
s’accoutre en princesse, en 
orientale, en héroïne. C'est, 
dans l'atelier des jeunes gens, 
plein de rires, une fête perpétuelle, un carnaval pittoresque. 
Ce |Our-là, toujours coiff'é de la toque chargée d’or et de pier­
reries, il s’est piqué une perle à l’oreille, et se drape dans un
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manteau richement brodé et retenu sur la poitrine par une agrafe 
précieuse. C'est le peintre à la mode, insouciant, triomphant, 
et, pour quelques années, d’allure un peu théâtrale.

Entre 1637 et 1660, en vingt-trois ans, date de notre dernier 
portrait, du plus beau, le Rembrandt que d’événements im ­
prévus et douloureux, se sont succédés, qui ont troublé l ’âme de 
l’ artiste imprévoyant, qui ont altéré ses traits, qui ont imprimé, 
dès lors, sur sa face puissante, la gravité des souvenirs tristes et 
des préoccupations cruelles ! La douce Saskia est morte, lui 
laissant un fils en bas-âge, délicat et maladif; il a si mal géré le 
patrimoine de cet enfant qu ’il est en procès avec sa famille; il a 
si mal géré ses propres affaires qu’ il a été déclaré, par les gens de 
lois, en déconfiture, qu’il a dû quitter sa maison et son ate­
lier, qu’on a vendu à l ’encan son mobilier et toutes ses collec­
tions. Il  alla se réfugier, avec son fils Titus, et avec sa bonne 
servante, Hendrickje Stoffels, qui a d’abord élevé cet enfant, puis 
qui est devenue peu à peu la compagne et le soutien de sa vie, et 
qui lui a donné une fille, Cornelia, d’abord dans l'hôtellerie de 
la Couronne impériale, puis dans une modeste maison du Ro- 
sengraat. Si ses vrais amis n’ont pas abandonné l ’artiste v ieill i et 
endetté, sa clientèle mondaine et ses confrères académiques ne se 
soucient plus guère de ce bohème déclassé. C ’est dans une 
pauvre chambre qu’il va exécuter ses chefs-d’œuvre les plus per­
sonnels et les plus libres, les Syndics des Drapierŝ d’Amster­
dam, le A/affiiew et la du Louvre; c’est dans cette
pauvre chambre aussi qu’il se représente, en sa tenue quoti­
dienne. tenant ses instruments de travail, palette, pinceaux, 
appuie-main. Un serre-tête de linge, une chemise déboutonnée, 
une houppelande commune, des cheveux grisonnants, en dé­
sordre, la barbe négligée, des chairs gonflées, ridées, couperosées 
avec des bajoues et un double menton de chairs pendantes. Que 
nous sommes loin des allures victorieuses, un peu fanfaronnes, 
d’autrefois ! Mais quelle simplicité, franche et loyale, dans toute 
la tenue, et quelle virilité toujours plus haute, plus dégagée des 
vanités mondaines, dans l’ expression grave et triste, et pourtant 
ferme et sereine! Et quelle exécution, libre et précise, délicate 
et profonde ! Comme la pénombre de mystère dans laquelle 
apparaissent peu à peu tous les détails de la figure finement 
modelée est bien faite pour nous conduire doucement et irrésis­

tiblement à en pénétrer toutes 
les délicatesses vigoureuses I 
Pour les sonorités savantes et 
tendres du coloris on ne peut 
comparer, à ce chef-d’œuvre 
d’une maturité complète, que 
le c h e f -d ’œuvre qui lui fait 
face, au Salon Carré, le por­
trait d’H e n d r i c k j e  Stoffels, 
peint à peu près vers la même 
époque. I l  semble que, pour 
exprimer toutes les finesses de 
ce visage si cher, dont le sou­
rire attristé répandait sur lui, 
dans les dures années, ses 
uniques consolations, il ait 
trouvé, cette fo is , sous son 
pinceau, des caresses de tou­
ches et de nuances plus émues 
et plus féminines qu’il n’ en 
avait jamais rencontrées. N ’eût- 
il fait que ces deux admira­
bles portraits, les deux plus 
beaux, presque les derniers 
spécimens de ses études inti­
mes, R e m b ra n d t  serait un 
peintre incomparable; car il 
prouve, dans les deux, plus 
qu’aucun autre artiste, que la 
moins contestable et la plus 
noble des beautés, la beauté 
supérieure et durable, celle 
qui résiste aux atteintes du 
temps comme aux caprices de 
la mode, c’est la beauté natu­
relle et simple, celle qui, ex­
traite de la réalité par la vision 
p é n é t ra n te  de l ’homme de 
génie, satisfait à la fois les 

yeux et l ’âme par la sincérité de son expression comme par la 
vérité de ses formes.

G E O R G E S  L A F E N E S T R E ' .
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PAR LE GENERAL VICOMTE DE RERNISni*

Le 10, le colonel Desvaux passa une grande revue des troupes 
et des goums. et nous partîmes le lendemain pour l ’oued Souf, 
ne laissant à Tougourt qu’ un petit groupe comme garnison.

Nous devions ce iour-là aller bivouaquer à Taibet. Cette oasis 
est située à l ’est de Tougourt. Nous mîmes, pour nous y rendre, 
six heures et demie de marche au pas des fantassins,

C'est d’abord, pendant vingt minutes, un terrain marécageux, 
et nous nous trouvons devant un fossé profond plein d’ eau  ̂
large de deux mètres, qui nous sépare d’un chott couvert d’effio- 
rescences salines. Des ponts ont été préparés la veille pour le 
passage de ce fossé. Après la traversée de ce chott, d’abord des 
dunes peu élevées, puis une nouvelle plaine brillantée de cristal­
lisations salines et nous nous trouvons en face de dunes très 
hautes, véritables collines de sable, que nous parcourons sans 
interruption pendant trois heures et demie, jusqu’à Taïbet.

La hauteur moyenne de ces dunes est de 20 à a5  mètres. La 
marche y est très pénible; les chevaux y enfoncent jusqu’à 
mi-jambes. Il faut incessamment les gravir ou en descendre; 
souvent, à la cime de la dune, apparaît l ’autre versant à pic. Le 
sable s éboule alors doucement, et les chevaux, entraînés par ce 
mouvement, arrivent en bas sans, pour ainsi dire, avoir marché.

C était un spectacle étrange et saisissant de vo ir dans ceiic 
solitude surgir, comme par enchantement, de tous les côtés, et 
disparaître presque aussitôt pour être remplacés par d’autres, 
tour à tour des cavaliers arabes drapés dans leurs burfious 
blancs, leurs têtes ombragées de leurs immenses chapeaux de 
paille recouverts de plumes d’autruche noires, des dromadaires 
le nez au vent, nos laniassins avec leurs pantalons garance, nos 
turcos tirailleurs indigènes: bleu de ciel, coirt'és de leurs’ tur­
bans blancs, des spahis rouges, des chasseurs d'Afrique bleus, le 
képi recouvert de sa coiffe blanche avec son couvre-nuque re­
tombant sur les épaules. Toutes ces apparitions magiques se dé­
tachaient tantôt sur le gris du sable, tantôt sur i'azur du ciel.

Le  soleil qui était derrière nous ne laissait rien dans l ’ombre. 
Il  donnait aux diflérenies couleurs de ces objets les nuances les 
plus vives, et faisait briller à nos yeux d'innombrables reflets 
étincelants qui nous éblouissaient.

Par intervalles on voyait, isolés, marchant en avant de tous, 
des Arabes en compagnie de deux spahis, portant sur de longs 
bambous des fanions aux couleurs franvaises ; c’étaient nos 
guides, et les fanions indiquaient à tous la direction à suivre. De 
temps en temps ils stationnaient quelques instants sur les points 
culminants, pour être bien vus par chacun; car un égaré dans 
cette région eût été comme un homme à la mer.

Au milieu de ces dunes encore un peu de végétation : çà et là

■ Voir le Figaro illustre, fascicules d'avril et mai.

des genêts, différents petits arbustes, dont quelques-uns ont leurs 
feuilles salées, et une espèce de chiendent appelé drin.

Les dromadaires, ces animaux prévoyants, en passant donnent 
à ces végétaux un coup de dent à droite et à gauche. Ils n’en ont 
jamais de trop; ils tiennent à engraisser leur bosse, à la mainte­
nir pleine et dure ; c'est là leur réserve pour les jours de disette.

Knfln nous apercevons deux tours ; elles appartenaient à 
Taïbet. La satisfaction que nos guides laissèrent paraître en 
voyant ces tours nous donna lieu de penser qu'ils n’étaient pas 
toujours très sûrs de leur direction,

Effectivement il n'y a dans ces régions aucun point de repère 
et le moindre coup de vent change, du jour au lendemain, d’un 
moment à l'autre, la forme des dunes. C ’est avec la boussole, 
comme sur mer. que l'on devrait se diriger dans ces lieux.

Taïbet offre un aspect tout particulier : ses petites maisons, 
hautes d'environ deux mètres, n'ont d ’ouverture que la porte 
d’entrée. Elles sont rondes, accolées par groupes et. au lieu de 
terrasse, recouvertes par de petits dômes. Cela les fait ressem­
bler à une réunion de grandes ritches d'abeilles.

Les deux tours carrées que nous avions vues, ce sont des 
minarets élégants et assez élevés ; leur couronnemem simule des 
créneaux. I l  y a encore une assez belle mosquée.

Ces monuments semblent indiquer que cette oasis fut pros­
père et riche; mais aujourd'hui elle est en pleine décadence, 
."vlalgré ia précaution qu'ont ses habitants de garnir avec des 
haies faites de branches de palmiers les cimes des dunes envi­
ronnantes, malgré un mur d’enceinte élevé qui entoure le village, 
les sables l ’envahissent, le menacent d’une ruine prochaine.

Cinq ou six puits sont auprès du village, leur profondeur est 
de huit à dix mètres ; leur eau est d’une saveur saumâtre, mais 
en quantité suffisante pour les rares palmiers de l'oasis qui n'oiu 
pas encore été détruits par l'envahissement des sables.

On voit, parsemées autour de Taïbet, un grand nombre de 
pierres ayant la couleur dorée du sable et affectant des formes 
bizarres, très variées et généralement l'on gracieuses. Les unes 
ressemblent à des débris bien ciselés de monuments gothiques, 
d ’autres à des fleurs pétrifiées; c'est du gvpse cristallisé Les 
Arabes s’en servent pour la constructio.i des petites voûtes qui 
couvrent leurs maisons.

Le lendemain nous prenons une direction un peu à gauche 
du nord-est. Six heures de marche, au pas des fantassins, nous 
mènent pour la couchée en un point du désert qui n’ a pas de 
nom et ou il n’y a ni eau, ni trace d’habitants.

Pour nous y rendre, nous parcourons d’abord pendant une 
heure et demie, une région de montagnes de sable plus élevées 
encore que celles de la veille. Vrai chaos dont le bas est comme 
un trou: sur les cimes l ’horizon est très borné ; on dirait une
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mer agitée et clapotante, dont les vagues rendues instantanément 
immobiles auraient conservé leur aspect désordonné.

Peu à peu les cimes s'abaissent, la végétation se montre sous 
la forme de petits arbustes et de drin.

Après quatre heures trois quarts de marche, nous rencontrons 
au milieu des sables, dans un terrain relativement plat, un puits 
à côté duquel se trouve une pierre creusée. C'est, nous dit-on. le 
puits I Bir Dmerini. L ’eau y était en petite quantité et mauvaise. 
Mais nos chevaux avaient bu abondamment avant de partir de 
Taïbet. et les hommes avaient bien rempli leur peau de bouc, ce 
qui nous permit de réserver pour le bivouac de la couchée l ’eau 
de provision que portaient nos chameaux.

Une petite caravane s'était arrêtée sur ce point. Dès que nous 
fûmes en vue, quelques Arabes s’ en détachèrent et vinrent vers 
nous. Ils se présentèrent au colonel Desvaux avec force sala­
malecs. multipliant leurs marques de respect et de soumission. 
C ’étaient le scheik et les principaux chefs de l’oued Souf qui 
venaient demander l ’aman, s’offrant à merci.

Dans un court entretien tout fut bientôt réglé. Le  colonel 
Desvaux savait les Souafas industrieux et riches : il leur imposa 
une forte amende. Ces chefs s'engagèrent à en faire le versement 
immédiat, prodiguant de nouveau leurs protestations de soumis­
sion et de dévouement.

La glace était rompue, et, soulagés par cette solution paci­
fique, ils se prirent à respirer plus librement.

L e  colonel eut raison d’en agir ainsi avec eux; ils nous sa­
vaient désormais forts, capables d'aller les châtier chez eux : il 
était donc inutile de les écraser. C ’eût été une vengeance qu’une 
bonne politique et la magnanimité du caractère français eussent 
également réprouvée. Depuis ce jour les Souafas n'ont jamais 
cessé de se montrer sympathiques et dévoués à la France.

Le scheik était venu monté sur un méhàra qui attirait toute 
notre .attention.

Les méhâras sont les dromadaires coureurs; on ne les ren­
contre guère que chez les Touaregs, les Mzabites, les Chambas 
et dans les régions qu’habitent les écumeurs du Sahara.

On parlait souvent des méharas, on les dépeignait avec plus 
ou moins d’imagination, et l ’on restait émerveillé au récit des 
parcours prodigieux qu’ils exécutaient. Mais cet animal était 
encore presque légendaire pour la plupart de nous. L 'on  com­
prend donc facilement notre curiosité en présence d’un méhàra 
en chair et en os avec son équipement complet. Celui que le 
scheik de l ’ oued Souf avait amené était magnifique, haut de près
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de deux mètres et demi, le poil court, très fin et d’un gris jaune, 
café au lait très clair. C ’était bien le même animal que les 
dromadaires de notre convoi: mais ceux-ci lui ressemblaient 
comme le cheval vulgaire et commun ressemble au cheval de pur 
sang arabe, anglais ou normand : Son front était large, les yeux 
saillants, noirs et vifs, son regard franc et fier ; la ganache large, 
la tête fine et gracieusement attachée au cou; les jarrets et les 
genoux larges, et près de terre, les muscles forts et bien accusés.

Sur son dos, fixée par deux larges sangles, une selle sans 
étriers, légère, élégante et d’une forme singulière. Le  siège est 
circulaire, taillé dans un plateau de bois et creusé légèrement 
comme un plat; sur le devant de cette selle, en guise de pom ­
meau, un morceau de bois rond, long de 3 5  à 3 8  centimètres, 
légèrement penché en avant, terminé par une forme aplatie 
découpée en fer de lance très large; derrière, à la place du trous- 
sequin, se dresse s’inclinant légèrement en arrière, un large 
dossier taillé également en forme de fer de lance.

Ce pommeau et ce trotissequin sont destinés à servir d'appui 
au cavalier et à accrocher les armes et les différents objets qu'il 
emporte avec lui. La  selle était recouverte de maroquin rouge 
et ornée de longues bandelettes également en maroquin, qui 
flottaient sur les flancs du méhàra, avec un n>élange de glands 
et de houppes assemblés, de différentes couleurs.

Le méhàra se couchait, ses quatre pattes repliées sous lui, 
pour laisser monter son cavalier.

Celui-ci était assis sur la selle, le montant entre ses jambes, 
les pieds sur le cou de l’animal. 11 avait pour conduire sa mon­
ture une lanière de cuir attachée à un anneau de fer passé dans 
un trou pratiqué à la narine droite.

Cet animal obéissait immédiatement à la moindre indication 
de son cavalier, soit pour se coucher, se lever, marcher, prendre 
différentes allures, tourner, s'arrêter. 11 paraissait extrêmement 
franc, soumis et bien dressé. Lancé, il marchait une espèce 
d'amble par bipède latéral, à la vitesse d’ un cheval qui galope 
rapidement. Son cavalier ne paraissait pas trop secoué.

On parle de méhàras qui font, sans en être trop fatigués, 
quatre-vingts lieues dans les vingt-quatre heures. N ’y a-t-il pas 
là de l ’exagération ?

Ce qui parait certain, c’est qu’un bon méhàra parcourt facile­
ment deux cents kilomètres par jour, et que, leur bosse grais­
seuse bien garnie, bien dure, les vastes cellules de leur panse 
bien remplies d’ eau, ayant fait ainsi leurs provisions de voyage, 
certains d'entre eux peuvent soutenir ce train, sans boire ni 
manger, pendant près d’une semaine. Mais en tout cas la peau 
du cavalier doit être bien tannée pour résister à ce frouemeni si 
longtemps prolongé sur la concavité de la selle.

Les Touaregs ont, parait-il, un genre particulier de stud- 
book pour les méhâras. lis savent distinguer les classes aux­
quelles ils appartiennent, la vitesse et la résistance dont ils sont 
capables, et les payent en conséquence souvent des prix très élevés.

L a  femelle du méhàra porte pendant douze mois; leurs petits 
tètent un an. Après ce temps on leur perce la narine d ’un trou 
où l ’on introduit et laisse un morceau de bois pointu qui engage 
la mère à se défendre quand son petit l’approche.

Cette ouverture recevral'anneau de fer dont nous avons parlé, 
destiné à diriger l ’animal.

Quelques-uns d’entre nous eurent la pensée de monter sur le 
méhàra. C ’était une occasion unique de se rendre compte des 
allures de cet animal et de ce genre de locomotion; mais la ré­
flexion nous en détourna. Saurons-nous bien, une fois l ’animal 
lancé, les moyens à employer, les paroles cabalistiques à dire 
pour l'arrêter, le ramener, le conduire en un mot, ou bien tom­
berons-nous comme un météore, en plein Sahara, au milieu des 
Touaregs, ou nous mènera-t-il, tout d’une traite, au N iger ou au 
lac Tchad pour se désaltérer î  Cette double éventualité entrevue 
et certaines craintes du ridicule calmèrent nos velléités.

Après cette halte si intéressante, nous marchâmes encore 
pendant une heure un quart et établîmes notre bivouac pour la 
nuit au milieu des sables, mais en un point où les dunes s’étalent 
de nouveau un peu abaissées.

Le lendemain, devant aller à Tarzoude, nous primes la direc­
tion nord-nord-est et marchâmes pendant six heures.

A  notre grande surprise, nous trouvâmes, dans ce désert 
aride, du bois, même en assez grande quantité : on voyait sou­
vent poindre au sommet des dunes quelques rares feuilles d’une 
espèce de genêt que les Arabes appellent ana ou reia. En tirant 
à soi cette extrémité de l'arbuste, on soulevait Je sable et l’ on 
ramenait une longue racine, vraie liane rampante que l'on pou­
vait suivre ainsi quelquefois pendant une centaine de mètres. De 
cette façon et sans peine, nous nous procurions un fagot de bon 
bois, brûlant très bien quoique venant d’être ramassé,

Cette découverte nous fut bien utile, non seulement pour 
cuire les aliments, mais aussi pour nous chauffer. Car dans ces 
régions, si pendant les journées le soleil est brûlant, les nuits 
sont très fraîches, et il n’était pas rare de voir, le matin, changée 
en glace la rosée dont nos tentes étaient imprégnées. La toile en 
devenait très dure, et pour ne pas les détériorer en les abattant
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ou les ployant, nous étions obligés de faire un peu de iéu ou 
d'attendre que les premiers rayons du soleil les eussent dégelées.

Après la grande halte nous entrâmes dans une nouvelle série 
de dunes plus hautes encore que celles que nous avions déjà 
rencontrées et s'élevant jusqu'à près de trente-cinq mètres.

Le vent soufflait faiblement, mais il agitait néanmoins le 
sable : il en soulevait des parcelles qui glissaient comme un 
duvet sur les pentes ; les ci mes étaient empanachées d’une fumée 
légère semblable à celle qu'aurait pu produire un feu invisible 
brûlant intérieurement. Le  soleil donnait aux flancs de ces dunes 
une blancheur de neige, et le vent y  traçait des sillons qui les 
faisaient ressembler à une belle étoffe moirée.

L ’air lui-méme, surchauffe au contact du sable, s'élevait en 
ondulations visibles et tremblotantes. Il  produisait ainsi les pre­
miers effets d’un mirage qui, se développant sur certains points, 
faisait paraître les hommes et les animaux démesurément al­
longés. émergeant, comme des fantômes, d’une onde imaginaire.

Au sommet d’une dune, au lieu d’une nouvelle cime à attein­
dre, nous aperçûmes une grande plaine de sable couverte de 
nombreux palmiers, au milieu desquels de très longues perches 
s’agitaient en l’ air comme des vergues et mâts de navire.

Au fond, à gauche, nous voyons deux villes semblant presque 
confondues en une seule ; ce sont les ksours Tarzoude et 
Guemar faisant partie de la confédération de l ’oued Souf.
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A  peine avions-nous établi notre bivouac devant larzoïide 
que les chefs du pays vinrent nous renouveler leurs protestations 
de soumission. Un grand nombre d'indigènes les suivaient, por­
tant en abondance, sur leur dos et sur des ânes, des dattes, des 
courges, des pastèques, du drin, des branches de palmiers, etc. 
A  première vue ils nous semblent plus aisés, plus intelligents, 
plus sains, avec moins de sang nègre, que ceux de l ’oued R i r . 
Leur physionomie semble peu sauvage, ouverte et empressée; 
les entants sont souriants et nous offrent des dattes.

Ces manifestations sont sincères; mais elles indiquent beau­
coup de mobilité dans les esprits. I l  y  a quelques jours à peine 
ces gens, à la voix du chérif. se sont armés contre nous en faveur 
du sultan Selman; aujourd’hui ils poursuivent l ’un et l ’autre 
pour nous les livrer, ils se sont déjà même emparé de son prin­
cipal conseiller..... qu’ils ont remis en nos mains.

Hier le magnifique méhàra sur lequel le scheik était venu a 
notre bivouac,'avait excité notre curiosité et fait notre admira- 
ration. Aujourd ’hui ce sont les ânes du Souf qui obtiennent un 
grand succès, succès du reste bien justifié; car cette bête utile, 
mais laide, aux grandes oreilles flasques, aux longs poils bourrus, 
disgracieuse, têtue, à l’ aspect maussade, au braiment discordant, 
est ici d'une autre race. _ •

C ’est un charmant animal de très petite taille, au poil gris 
clair, court et soyeux, avec une croix noire bien dessinée sur 
le dos. Ses jambes sont fines, bien faites et terminées par un petit 
sabot noir et luisant. I l  a l ’air toujours un peu iétu;_maisdu 
moins l’œil est vit', intelligent, et il n’a plus comme ailleurs le 
le cachet du malheur et de l’humiliation. Quand ils braient c est 
un son retentissant, une mesure vive : comme le bruit du clairon, 
au lieu d'agacer les nerfs, il réveille et excite.

Autour de la tête ni dans la bouche 
aucun signe de servitude. Comme le 
cheval arabe, ils sont de la maison ou 
de la tente,àl ’égal du chien; ils obéis­
sent. mais vont etviennent librement, 
et obtiennent souvent une caresse du 
maître ou de l’ enfant.

Nous avions déjà remarqué dans 
l’ oued Rir ’ la finesse, l'élégance, la 

vive physionomie des chèvres : dans l ’oued Souf elles sont jolies 
et gracieuses comme des gazelles.

Ces sables immaculés et le soleil ardent qui les imprègne 
ont, paraît- il. le don d’affiner toutes les races.

La  confédération du Souf comprend sept villes ou villages : 
E l Oued en est la ville principale et la capitale; on estime sa 
population à lo.ooo habitants. Viennent ensuite les villes de 
Guemar, Koulnin, Tarzoude, ayant chacune de 4.000 à ; .o oo  
habitants. Puis, moins importants, plus à l ’est, les villages de 
Zgoum. Debila et Sidi-Aoun.

Ces localités, d’importances diverses sont toutes enfermées 
dans un mur d'enceinte et se ressemblent par l ’uniformité de 
leurs constructions. Ce sont, comme à Tai'bet, des maisonnettes 
rondes, recouvertes d’ un dôme et blanchies à la chaux, groupées 
dans des cours spacieuses. L ’ aspect en est singulier et 1 effet 
bizarre. Les chambres sont plus spécialement destinées à servir 
de magasins ; les habitants semblent préférer pour se loger les 
tentes ou les gourbis en branches de palmiers qui se trouvent 
également dans ces cours.

La v ille  d’ El Oued possède plusieurs mosquées. La plus 
grande est accompagnée d’un minaret très élevé. Ces édifices, 
comme ceux de Taïeb, sont en gypse cristallisé.

Aux environs decette ville se trouvait, avec ses dromadaires, 
ses ânes, ses chiens et quelques chevaux, une population nomade, 
nombreuse, abritée sous des tentes d’étoffes épaisses faites en 
poil de chameaux, alternant avec une large bande noir fauve, 
une bande de nuance plus claire, couleur de henné. Ces nomades 
forment une très belle population, grande, bien faite, au teint 
bronzé, avec des traits grecs et une physionomie intelligente.

Les enfants, sans aucun vêtement, marchent, courent, se 
vautrent dans le sable, à l ’état de nature.

Les hommes portent le burnous blanc sur la tunique et 
autour de la tête une corde de chameau en guise de turban.
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Pendant l ’été et quand ils doivent rester exposés aux ardeurs du 
soleil, ils mettent encore sur leur tête un immense chapeau de 
paille orné de dessins et de tourtes de laine ou de soie et garni 
entièrement, en dessus, de plumes d'autruche; ils le fixent au 
moyen d'une lanière qui passe sous le menton.

Les femmes sont vêtues d ’une couverture multicolore ployée 
en deux et maintenue autour du cou par deux agrafes en argent. 
Les bras et partie des épaules sont nus et libres. I^arfois une 
tunique blanche en laine d’un tissu léger complète ce costume, 
que maintient quelquefois aussi une ceinture à la taille. Leur 
chevelure forme autour de la tête une large et épaisse couronne 
qu’elles ornent de morceaux de corail, d’étoffes d’or et d’argent, 
de verroteries et d’autres objets brillants. Elles ne cachent pas 
leur visage; elles ne cachent même que bien peu de choses, 
et quand la brise souffle... c’est au hasard du coup de vent!

Beaucoup d’entre elles sont d’une taille très élevée avec un 
cou gracieusement élancé; des attaches et des formes sculptu­
rales qui semblent ciselées dans le bronze. Lorsque revenant des 
puits elles passent fièrement, légèrement drapées,l’amphore sou­
tenue sur l’ épaule par un bras digne de Praxitèle, a leur démarche 
on les prendrait pour des déesses.

La population propre du Souf est. avons-nous dit, vive, 
intelligente, saine et bien supérieure sous tous les rapports à 
celle de l'oued R ir ’ . Les deux tiers paraissent être des Troud, 
nom d’ une peuplade qui, à une date mal précisée, venant du 
nord l'a envahie. Peuplade, sans doute, dépossédée elle-même 
par d'autres invasions, cherchant un asile. Le reste serait, pour 
la plupart, des aborigènes connus sous le nom d’Adouan.

Les Souafas, qui forment la réunion de ces races diverses, 
sont industrieux et commerçants, lis fabriquent des armes, des 
essences, des ornements arabes d'or et d'argent ; les femmes font 
des burnous et autres tissus : c'est même là l'industrie princi­
pale du pays. La  laine de leurs troupeaux, quoique nombreux, 
ne leur suffit pas; ils en achètent à leurs voisins pour la tisser. 
Les haïks et les burnous qu’ ils fabriquent annuellement peuvent 
être évalués à près de trois millions de francs.

Les hommes voyagent beaucoup; ils vont dans nos villes de 
l 'Algérie, en Tunisie, un peu partout, jusque dans le Sahara, 
vendre leurs produits et faire du trafic. Leurs chameaux inces­
samment en caravanes, sont de leur part l’objet de grands soins.

L ’automne et l'hiver ils habitent leurs ksours; ils se dis­
persent ensuite pendant le restant de l’année à la recherche de 
pâturages pour leurs troupeaux. Mais au lieu de se diriger, 
comme ceux du Ziban, vers le Te l l ,  iis vont plus au loin, avec 
les nomades, dans la direction du sud-esi. sur les parcours qui 
conduisent au djebel Nefousa ou à R'damès.
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Les Souafas ont des rapports de physionomie, de caractère 
et de langage avec les Kabyles des montagnes du nord de l ’A l ­
gérie. dont ils ont les yeux bleus, ainsi qu’avec les Mzabites, les 
Chambas, les Touaregs, issus tous, croit-on. de la race berbère 
qui peuplait jadis tout le nord de l 'Afrique.

Les hommes et les femmes ont des tatouages sur différentes 
parties du corps. Souvent on leur voit au front de petites croix 
qui semblent indiquer une origine chrétienne.

L ’on nous raconte qu’ il y  a peu d ’années encore les deux 
villes voisines. Tarzoude et Guemar. vivaient en mauvaise intel­
ligence et se livraient des combats acharnés; que dans ces guerres 
les femmes sortaient, le visage découvert, le sein nu, à la suite 
des combattants et les excitaient par leurs gestes et par leurs cris. 
Si l'un d'eux faiblissait, elles l ’accablaient de sarcasmes et cou­
vraient ses vêtements de henné qu'elles portaient délaye dans 
des pots. L ’homme était ainsi stigmatisé, et nulle ne le voulait 
pour époux, i l  ne pouvait être relevé de cette flétrissure que par 
un acte éclatant de courage ou une prouesse chevaleresque. Les 
femmes lui donnaient alors l ’accolade en signe d'oubli du passé. 
C ’était la un ressouvenir d’une coutume des Troud guerriers 
conquérants.

Les trois colonnes venues au Souf y restèrent six jours : elles 
avaient visité toutes les localités, établi leur bivouac successive­
ment devant toutes les villes, séjourne devant E l Oued et Tar­
zoude. Après avoir bien affermi partout notre autorité, acquis la 
conviction que le pays était réellement soumis, que les démons­
trations dont nous avions été l’objet et les sentiments qu on 
nous avait exprimés étaient sincères, nous partîmes, le 20, pour
retourner à Tougourt en passant par Mégarin.

Aucun puits n’ était signalé dans cette direction. Mais, en 
nous donnant des guides, le scheik nous assura que nous y trou­
verions de l'eau eu abondance et bonne. En effet, après une 
marche longue et pénible à travers une région de dunes et de 
montagnes de sables, semblable à celle que nous avions tra­
versée en venant, nous arrivons à mi-chemin de Mégarin. Là. 
au milieu de ces sabies amoncelés, où un jour de détresse, nul 
d’entre nous n'eût eu l'espérance de trouver de 1 eau, ni même 
la pensée d’en chercher, des Souafas. envoyés la veille, avaient 
creusé dans ces sables un grand nombre de puits. Ces puits avaient 
environ deux mètres de profondeur, et l ’on put y puiser, en quan­
tité suffisante pour tous nos besoins, de l’eau excellente.

Ce sont sans doute des poches de glaise imperméable, où l'eau 
des pluies vient s'emmagasiner : véritables redits, comme ceux 
que nous avions l'habitude de voir, mais ici cachés sous le sable; 
secrets du Sahara découverts par ceux dont la destinée est de le 
parcourir.

Le lendemain nous fûmes bivouaquer à Mégarin, et le troi­
sième jour nous étions de nouveau installés devant Tougourt.

En approchant de Mégarin, nous rencontrâmes des gazelles : 
elles étaient de la grande espèce, au pelageirès clair, avec le ventre 
presque blanc. L ’uned'elles était prête à mettre bas : grâce à cette
circansiance.elleputêtreforcée.M.lecapitainePhilebert.qucnous
avions vu à Aïn Beïdachef de bureau arabe en eut les honneurs.

Cette capture fut une bonne lortune, car notre très modeste 
ordinaire laissait à ce moment beaucoup à désirer, en même 
temps que nous retrouvions l’ eau lourde, laxative et saumâtre 
de l'oued Rir ’ .

Nous rencontrâmes également des fennecs, appelés encore 
renards d’Abyssinie, et en primes plusieurs. C ’est tiii ravissant 
petit animal carnassier, de vingt à trente centimètres de long, 
avec d'immenses oreilles au très large pavillon; son pelage, doux 
et épais, d’un fauve gris bleuâtre assez clair.

M . d’Yanville, lieutenant au 3 '  régiment de spahis, signale 
par sa brillante conduite dans la charge qui avait déterminé la 
victoire de Mégarin, fut désigné pour porter en France et pré­
senter à Sa Majesté l’Empereur cinq drapeaux, gloneusemeni 
conquis dans cette atfaire. I l  était accompagné du spalii Kfialed 
ben Ditf, du tirailleur indigène Ahmed ben Amraoui et du
goumier Ahmed ben Zherboul.

Un ordre du jour du .gouverneur général, daté du 29 décem­
bre, cita comme s'Jiant distingués dans la charge du 20 decernbre : 
M M . Marmier, chef d'escadrons; de Bonnemnins, La '-d , de 
Courtivron, capitaines; Rabotte. d’Yanviile, Amar ben Abdallah, 

i lieutenants; Chégut, Schtener, Baissai, sous othciers; ib briga­

diers et spahis. , , 1 - • j.u
A  la même date, je fus nommé chevalier de la Légion d hon­

neur. Le 17 mars  suivant,  le colonel Desvaux fut nomme général

de brigade.
L ’expédition était terminée.

OÉNEBAL VICOMTE lUC BFRNIS.

(Ilhislralious de Alfred Paris./
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Les Champs-Elysées
P A R  A N T O N I N  P R O U S T

A ux termes de YOdyssée en son livre xi et de YEnéide en 
son livre vi, les Champs-Elysées étaient, dans la reli­
gion païenne, le séjour d’outre-tombe réservé aux om ­
bres vertueuses.

A  Paris, les Champs-Elysées sont une avenue qui s’étend de 
la place de la Concorde à l ’arc de triomphe de l ’Etoile. La venu 
n’y  est pas obligatoire. Mais le plaisir s'est efforcé d’y  réunir 
toutes les attractions chères aux vivants. Et, depuis les chevaux 
de M ady  jusqu’au monument élevé à la gloire de la Grande 
Armée, en dépit de l ’ordonnance de Charles X ,  qui proscrivait 
toute aliénation de terrain dans cette partie de Paris, la Ville a 
groupé, au milieu d’une végétation chaque jour amoindrie, et 
particulièrement jusqu’au Rond-Po in t, tout ce qui peut amuser 
l’ enfance, récréer les oisifs, intéresser ceux qui aiment l ’art et 
la science, et plaire à quiconque s’adonne aux exercices phy­
siques.

L'Etat s’est d’ailleurs fait, malgré ses déclarations de 1828, 
le complice de la V ille en élevant, en i 8 5 5 , sur le carré des 
Jeux, le Palais de l’ Industrie, qui renferme deux niusées perma­
nents. donne chaque année asile au Salon de la Société des Artistes 
français, abrite les concours hippiques ou agricoles et accueille 
des expositions industrielles.

Des restaurants, des cafés-concerts, des jardins où l’ on danse, 
des pistes où l ’on patine, des théâtres, des cirques, des guignols, 
animent ce quartier où, pendant six mois de l'année, se concentre 
la vie parisienne.

La chaussée des Champs-Elysées, qui a été_ pendant long­
temps le point terminus de la circulation des équipages de luxe, 
n ’est cependant aujourd'hui, pour ces équipages, que le chemin 
du bois de Boulogne, l l s y  passent. Ils ne s’y  promènent plus. __ 

Dans un précédent article sur la Place de la Concorde, publié 
dans le numéro de septembre i 8 y 5  du Figaro illustré, J'ai dit 
que c’était à l ’auteur de cette place, à Jacques-Ange Gabriel que 
nous devons l'avenue des Champs-Elysées et son tracé jusqu'au 
pont de Neuilly , où elle aboutit après avoir pris le nom d’ave­
nue de la Grande-Armée à partir de l ’arc de triomphe de l’Etoile 
et d’avenue de Neuilly depuis la porte Maillot jusqu’à la Seine.

Gabriel, qui est mort en 1782, à l'âge de quatre-vingt-trois 
ans, n'était pas seulement un grand artiste. C ’était un charmeur. 
Il  avait conquis, par la séduction de sa parole et la précision de 
ses vues, une grande influence sur les hommes de son temps. Si 
les deux architectes qui ont été successivement chargés des pre­
miers travaux de l’ église de la Madeleine, Contant d 'Ivry  et 
Couture, n’ étaient pas morts, l'un en 1777, l'autre en i779- 
l'église d e là  Madeleine eût présenté, au fond de la rue Royale, 
le dôme que Gabriel jugeait nécessaire pour compléter sa déco­
ration de la place de la Concorde. Mais au lendemain de la mort 
de Couture, les travaux furent ralentis, sinon interrompus ; Ga­
briel mourut quelques années après, et plus tard, Napoléon L '  
modifla le plan primitif en même temps que la destination de 
l'édifice. dé|à désaffecté par un décret de la Convention. Après 
avoir, en 1806, ouvert un concours auquel prirent pan cent 
vingt-sept architectes, pour la transformation de la Madeleine en 
un temple de la Gloire, et qui aboutit à l’auribuiion du prix a 
Beaumont, partisan du dôme prévu par Gabriel, Napoléon 
écrivit, du quartier impérial de Finckenstein. a son niinistrc de 
l ’intérieur : « Monsieur de Champaguy, après avoir exarniné 
attentivement les dilférents plans du monument dédié a la 
Grande Armée, je n ’ai pas été un instant en doute. Celui de 
M. Vignon est le seul qui remplisse mes intentions. C ’ est un 
temple que j'avais demandé et non une église. Que peut-on

faire, au reste, dans le genre des églises qui soit dans le cas de 
lutter avec Sainte.Geneviève, même avec Notre-Dame et surtout 
avec Saint-Pierre de Rome ? Le projet de M. Vignon réunit, à 
beaucoup d’avantages, celui de s’accorder mieux avec le Palais 
législatif et de ne pas écraser les Tuileries ! »

Si, pour la Madeleine, le plan de Gabriel ne reçut pas son 
exécution, du côté des Champs-Elysées il eut plus de succès. 
M. de Marigny,directeur des Bâtiments du roi, mitd'autant plus 
d'empressement à se conformer à ses désirs que Louis X V  les 
approuvait.

Sur les indications de Gabriel, M .de  Marigny fit refaire toutes 
les plantations de cette partie de Paris, y  compris les planta­
tions du Cours-la-Reine, que le duc d’Antin avait déjà lait re­
nouveler en 1723. Le sol fut nivelé, la montagne de l ’Etoile 
abaissée, l ’égout à ciel ouvert qui passait sous le pont d’Antin, à 
la hauteur de la rue actuelle de la Boétie, supprimé, et l’avenue 
des Champs-Elysées poussée eu ligne droite jusqu’à la Seine, au 
pont de Neuilly.

L ’ingénieur Jean-Rodolphe Perronet fut chargé d’exécuter, 
en pierre, ce pont qui devait remplacer le pont en bois, qui ne 
se trouvait pas dans Taxe et qui était demeuré célèbre depuis le 
mois de novembre 1634 par l ’accident de voiture dont Pascal 
avait failli être victime et qui avait, disait-on, déterminé sa con­
version.

Le décinirement du pont de Perronet eut lieu en 1772, de­
vant le Roi, les ministres, le corps diplomatique et au milieu 
d'une affluence énorme de spectateurs. «  T ro is  minutes, dit 
Bertrand, qui nous a laissé une notice sur Perronet, suffirent 
pour faire tomber les fermes des cinq arches. 0

C ’ est à Perronet que l'on doit aussi le pont de la Concorde, 
qu’il construisit de 1787 à 1790, mais dont il avait dressé le plan 
d’accord avec Gabriel dès 1763. Soit dit en passant, dans ce pre­
mier plan, la décoration du pont de la Concorde devait repro­
duire les trophées qui surmontent les deux bâtiments à colon­
nade de Gabriel qui forment le fond de la place de la Concorde.

On y  plaça cependant, après l ’expédition d’Egypte, de petits 
obélisques, puis plus tard, des statues de généraux tués à l’ en­
nemi, auxquelles on substitua, sous Charles X  (1828!. une 
collection de grands hommes qui a dû être transponée, en iSBy, 
dans la cour de Versailles, ces statues ayant éié, comme leurs 
aînées, faites à une trop grande échelle.

Pour en revenir aux Champs-Elysées proprement dits, sur 
un plan de Paris daté de 1700, la principale avenue est dénom­
mée Cours Dauphin, pour la distinguer du Cours la Reine, que 
Marie de Modicis avait fait planter en 1628, en remblayant le 
terrain fréquemment inondé et qu'elle avait fermé par des’ fossés 
et des grilles avec pilastres surmontés de groupes décoratifs, 
ainsi qu’on peut le voir sur l'eau-forte d'Israël Sylvestre que 
nous publions en tète de cet article.

Sur les plans de Delagrive et Roussel, qui sont de lySo, le Cours Dauphin, que Colbert avait baptisé, en 1670. du nom de Grand Cours en donnant au Cours la Reine l ’appellation de Petit Cours, est désigné sous la rubrique Avenue des Tuileries depuis 
le pont d'Antin jusqu’à l’ esplanade qui ..imitait les terrains deve­
nus depuis la place de la Concorde. L ’autre partie des Champs- 
Elysées, du pont d 'Am in  au sommet de ce que l ’ on appelait la 
Montagne de l ’Etoile, prend, sur le plan de lySo, le nom d'Ave- nue de Neuilly. Mais, sur ce même plan, entre l’ avenue d'Antin 
et l ’extrémité du Cours la Reine, figure un espace libre, encadré 
de plantations, qui aété appelé, de 1770 à i 8 5 5 , Carré des Jeux, 
et qui est désigné sous le nom deSa//c des Champs-Elysées.

vin.

Ayuntamiento de Madrid



i38 FIGARO ILLUSTRÉ
C ’est là l'origine de l’ appellation donnée ^ ^'avenue actuelle 

des Champs-Elysées et à l ’ensemble du quartier dont elle fan

^^^iians les dernières années du règne de L o u is X V  et dans les 
premières du règne de Louis X V I ,  les Champs-Elysees étaient fe rendez-vous du monde élégant. On se pressait dans ce que 
l ’on appelait ia Grande Allée. Les mercredi, )eudi et vendredi de 
la Sernaine-Sainte, on poussait jusqu’à l’abbaye de Longchamps, 
au boTs de Boulogne, t e s  jou r l là ,  les voitures étaient sur sept 
rangs Du premier au second dimanche de septembre, on mon­
tait a la place de l’ Etoile, pour visiter la foire du Petu-Bezons. 
Les autre^s jours de l ’année, on s’arrêtait à la hauteur de 1 entree 
du Colisée et l’ on redescendait sur la place de la Concorde.

De 1771 à 1780, rétablissement du Colisée, dirige par la r i i -  
ficier ToVri, a joui d’une grande vogue. Il  avait été construit par 
l ’architecte Le Camus de Mézières, au prix de 2 .^7 5 , 5 0 7  livres, 
sur un terrain circonscrit par l ’avenue des Champs-Elysees 
l’A llée des Veuves (avenue Matignon,,
Rabelaisl et la rue du Colisée (ancien chemin des Gourdes ou
rhemin du MüTâis'dcs-Gourdcs). i

Si l’ on s’ en rapporte à la brochure de Lerouge, publiée en 
1771, les 24 planches et le plan qui sont joints a cette brochure 
donnent une idée séduisante du Colisee.

Dans leur dictionnaire de Pans, pub lé en 1^,9, Hurtautet 
Magny disent du Colisée « qu’il était le temple des ns et des

jeux, que la noblesse y  venait en des équipages magnifiques et 
âue ies femmes s'y disputaient l ’avantage de la parure. _
^ L f i 4  a o S  .77^0, lâ  reine Marie-Antoinette y  vint assiste_r a
une fête donnée en son honneur et elle y  revint le 3  août ,

le Colisée, pas f  >Vpo 1 o"
d’ Ida lieou  Jardin Marbœufqui, de 1 autre
des Champs-Elysées, ont eu. en ■ du Colisée, ma^s
nous avons vu le Jarrfm d’H iver , qui était a la place de la rue 
Marignan ; le Jardin de Mabille, que ce ma tre a danser ouvrit 
dans l’ avenue Montaigne ; le Chateau des Fleui s, emit a la 
rue Bassano; et si ces différents temples des «  ris et des jeux », 
n ^ n fe u  pa^ plus que les édifices de même ordre qui leur on 
succédé, rSmbition de rééditer des monuments 
pas un de ces lieux de divertissement qui n au eu la ph\sionomie 
qui convenait à sa destination.

•
» •

Les Champs-Elysées ont servi de théâtre à plusieurs des éve-
nements de lii Révolution* , v Un.-

C ’est par l’ extrémité orientale de cette promenade, à la bar­
rière delî Conférence, que Louis X V I  fit son entree a Paris au 
S e m a  S d e là  prise de la Bastille. Le ro. avait renvoye ses 
g a " d e r d :  corps au Point-du-Jour, et de là sa voiture s e au 
fvancée sur la route qui longe la Seine entre deux haies, chacune

k .
r-':
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à double ou même à triple rang, de Gardes parisiennes. Il  refle- 
chissait sans doute, à ce moment, a la réponse que lui avait faite 
le duc de Liancourt lorsque, en présence des mquvemetits qui 
avaient amené la prise de la Bastille, il s’était écrie : « Mais c est 
donc une révolte? » et que le duc avau réplique : «  Non , Sire,
c’est une révolution! »  , v-, < r u • •

Le 5  octobre 1789, l'avenue des Champs-Elysées fut choisie 
comme lieu de concentration pour la marche sur Versailles. Le 
rassemblement, formé en grande partie de femines, apres avoir 
longuement délibéré à la porte Saim-Antoine. s était dirige sur 
rH ô ie l  de Ville, y  avait vaine ment cherché Bailly et La bavette, 
qui devait, quelques heures plus tard, prendre la route de V er­
sailles à la tête de la Garde nationale, puis chacun s étant donne 
rendez-vous aux Champs-Elysées, on s’était divisé par groupes, 
on avait parcouru les différents quartiers de Pans. Le tocsin 
sonnait. La générale battait. Les hommes, armes de piques, 
accouraient de leurs districts respectifs, et on peut tvaluer a 
vinut mille le nombre des hommes et des femmes qui, reunis 
aux°Champs-Elvsées, s’ ébranlèrent, sous la conduite de Mail­
lard après s’ êtré donné le mot d’ ordre d’aborder Versailles, les 
uns’en suivant les rives de la Seine et en la traversant sur le 
pont de bois de Sèvres, les autres en remontant les Champs- 
Elysées et en se dirigeant sur Saint-Cloud parle bois de Boulogne
et Boulogne. ,, , . . .  , , « ,

Le  6 octobre, à une heure de l ’après-midi, après les événe­
ments sanglants de Versailles et le consentement de Lou is  X V I  
et de sa famille de rentrer à Paris accompagné par les bandes 
révolutionnaires venues dans la journée du 5 , le cortège se mit 
en marche. A  six heures du soir, il arrive aux Champs-Elysees. 
Des femmes sont montées dans des fiacres, sur des chariots ou 
sur des affûts de canons, portant comme des trophées les bandou­
lières, les pommes d’ épée, les chapeaux pris sur les gardes du 
corps, dont quelques-uns ont été de'capiiés. D autres, à pied, 
suivies d’une soixantaine de voitures chargées de grains et de 
farine. La  voiture du Roi suit. Les vainqueurs l ’eniourent, 
agitant de longues branches de peupliers. Puis viennent des 
gardes nationaux à cheval, des grenadiers, des fusiliers, des 
gardes du corps, des soldats du régiment de Flandre. Après eux, 
les cent-suisses, la municipalité de Versailles et la députation de 
l ’Assemblée naüonale. .

Du mois d’octobre 1789 au mois de janvier 1790, les Champs- 
Elysées furentconsiamment témoins de querelles entre les " par­
tisans de la Révolution » et les « royalistes ». _

Le i2 ja n v ie r ,L a  F’ayetiedut faire désarmer et conduire aux 
casernes de Saint-Denis deux cents gardes nationaux qui se

réunissaient au Carré Marigny pour y  manifester leurs semi- 
ments antirévoluiionnaires. 11 les ht cerner par la cavalerie, oui 
Remonta la Seine jusqu’à la barrière de Chat lot pendant j e  es 
grenadiers et les chasseurs, apres avoir suivi la rue du Faubourg- 
la lü t-H onoré  et après avoir débouché brusquement par les rues 
qui donnaient accès aux Champs-Elysées de ce côté, se précipi- 
r e n t  sur les conspirateurs avant qu’ ils pussent faire usage de 
leurs armes. Pour la plupart, ces conspirateurs n avaient que des 
sabres. Ils furent dépouillés de leurs uniformes, lies deux à deux 
et conduits à Saint-Denis entre deux rangs de cavalerie, au mi­
lieu des imprécations de la foule. Ceux qui échappèrent a ce 
coup de filet se réunirent ultérieurement a Bagatelle, ou ils ne

' “ T e  Louis X V I  passa en .revue par une pluie
batiante, aux Champs-Elysées, deux divisions de la Garde pa­
risienne. Le roi se fit attendre pendant cinq heures, ce qui mé-

conm im  suivant, la ville de Paris donna, aux Champs-
Elysées une fête à tous les fédérés qui étaient venus prendre
part à la fédération générale du 14 juillet. .
^ Chaque arbre portait un ou deux lampions placés sur une 
tablette\louée à l’ écorce. Des pyramides triangulaires, chargées 
de lampions, éclairaient la principale avenue. _

Une salle de bal avait été disposée au Carre Mangny. en 
louré d’une chaîne de lanternes qui pendaient 
Au milieu une pyramide de feu de soixante pieds de haut, dontfa  b^se éu it  chaîg'ée de plusieurs rangs de ■ " Y S i l s  fva"iem 
de cocagne étaient plantés autour du cairé. Lorsqu ils avaient 
dansé, les fédérés se rangeaient sous les arbres amour de tables 
que des cabaretiers avaient dressées, et sans se connaïue. dii une 
Chronique du temps, ils se félicitaient de se trouver réunis à une 
aussi belle fête avec des femmes aussi aimables que celles qui
leur en faisaient les honneurs. , , • j  \r..

Au  mois de juin 179-. famille royale était ramenée de Va- 
rennes. C ’était dit Pmdhomme, un speciacle imposant et ma­
gnifique, vu du haut des Champs-Elysées, que les 20,000 baïon­
nettes escortant, à travers une.population de ‘ " J  ’
le roi après sa fuite du 20 juin. Quand 1 avant-garde fut aper­
çue, venant du côté de Monceau, ce fut un en  iormidable.

Le 11 juillet, une foule énorme était massee aux. Champs- 
Elvsées pour voir passer le cortège qui accompagnait le corps 
de Vo lta ire , transporté de Rom iliy  au Panthéon. L  arrivée sur la 
place Louis X V  donna lieu à des bousculades d autant plus vio­
lentes que, la pluie s’ étant mise à tomber, on se réfugia sous les 
arbres des Champs-Elysées. Les femmes, costumées dans legenre
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antique, les unes en Muses, les autres en Grâces et qui suivaient colle's à la peau, et 11 fallut allumer de grands feux pour les sécher,
le char, l’abandonnèrent. Elles avaient leurs vêtements légers Le dimanche i8 septembre i " o i ,  Paris fêta, aux Champs-

>

^ ’’ M''
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Elvsées, l’ achèvement de la Constitution. La grande avenue 
offrait, le soir, une décoration en guirlandes de feu si éblouis­
sante que tout était lumière depuis la place Louis X V  jusqu’aux 
b a r r i è r e s  de 
Chaillot. Un 
feu d’artifice fut 
tiréà dixheures 
du so ir ,  par 
Ruggieri, sur 
l ’ emplacement 
de l ’A rc  de 
Tr iom phe ac­
tuel, et les ré­
jouissances se 
p r o lo n g è r e n t  
pendant toute 
la nuit.

A  neuf heu­
res. le Roi, la 
Reine et la fa­
m i l l e  r o y a l e  
é tan t  montés 
jusqu’au haut 
des C h a m p s -  
Elysées, leurs 
c a r r o s s e s  fu­
rent a s s a i l l i s  
par une foule 
ivre de joie qui 
criait : « Vive 
le Roi ! Cha­
peau  b a s !  »
M a r i  e -A n to i ­
nette pleurait, 
disant à ceux 
q u i  l ’ e n t o u ­
raient : «  Ah ! 
le bon peuple ; 
il ne demande 
qu ’à aimer. »

En r e d e s ­
cendant, ils se . , f  •
firent conduire à l ’Opéra, où le chanteur^ Laïs dut par deux fois, 
au milieu d’un enthousiasme indescriptible, répéter sa cantate :

Régne2, aimable Reine,
Sur un peuple généreux.

L e  samedi 24, M. Bailly fil afficher la lettre suivante de M. de 
Lessart :

•' Monsieur,
' -  donne 

esse pu-

L >  U I R I R  D I S  M A R 8 I I L L A 1 I  A U X  C H A U P S - K L y S K E I  ( J U I L L E T  I T S S l .

blique une nouvelle occasion de se manifester, Sa Majesté m'a 
chargé de vous prévenir qu’elle fera illuminer demain dimanche 
les (!;hamps-Elysées. « De L essart. »

Le diman-
---------------------------------------------------------------- che 2 5 , la fête

? du 18 fut donc
* renouveléeavpc

! plus d’éclat en-
I c o r e ,  s ’ i l  est
' possible, que le

dimanche pré­
cédent. Mais le 
vent étant de­
venu très fort 
su r les n e u f  
heures du soir, 
la plupart des 
la m p io n s  s’ é­
teignirent.

M a lg r é  la 
rafle fane par 
La F a y e t t e  le 
12 janvier 1790, 
les C h a m p s -  
E ly s é e s  n ’ a- 
vaientpas cessé 
d’ê t re  le ren­
dez-vous des 
royalistes, et il 
y  avait là des 
rixes fréquen­
tes. Le  jour de 
l ’ e n v a h i s s e -  
mentdesTuile- 
ries par le peu­
ple de Paris, i l  
y eut plus d’un 
co u p  d ’ épée 
échangé sous 
les arbres du 
Cours-la-Reine 
e n t re  les  t e ­

nants du Ro i et les partisans de la (ionsiitution. Pétion était, 
paraii-il, impuissant à empêcher ces querelles que la police lui 
signalait cependant chaque jour.

Le dimanche 24 juin —  l ’envahissement des Tuileries avait 
eu lieu le mercredi 20 —  Marie-Antoinette décida son mari à 
passer une revue des volontaires aux Champs-Elysées. Ces vo­
lontaires étaient commandés par Lachenaye. Marie-Antoinette 
vint à la revue, parée de rubans aux trois couleurs, avec son fils.

1 Le Roi. touché des témoignages d'amour que lui ont donné revêtu de l'uniforme national. Louis X V I  ne portait pas, lui, cet
les habitants de la Capitale, et voulant fournir à l ’allégresse pu- uniforme, et comme des officiers s’en étonnaient. « Je ne sais,
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dit-il, si la Constitution m ’y autorise. »  C’ est à la suite de cette 
revue et de ce propos que Marie-Antoinette, découragée par 1 at­
titude sans cesse hésitante de son mari, écrivit à Madame de 
Mercy-Argenteau : «  Hélas ! vous savez à qui ) ai affaire. »

Louis X V l ,  qui se montrait, en effet, le plus souvent prêt a 
tout concéder, était, par moments, pris d’une velleité de résis­
tance. C ’est ainsi qu’après le 20 juin, i l  avait fait des luileries
un véritable camp retranché. ,

Aussi le 3 o juillet suivant, les fédérés marseillais s étant 
réunis, au nombre de quatre cents, sur l’ invitation de Santerre, 
dans un cabaret situé sur l’ emplacement du restaurant actuel 
Ledoven et qui portait pour enseigne : Au grand salon du cou­ronnement de la Constitution, des grenadiers des sections des 
Filles-Saint-Thomas et des Petits-Pères, qui dînaient a côte, au 
cabaret du Jardin Royal, les vinrent insulter. Un combat s en­
gagea On se poursuivit sous les arbres. Plusieurs Marseillais 
turent blessés. Un des grenadiers fut tué, et après cette échauf- 
fourée, les Marseillais se réfugièrent à la caserne de la Nouvelle France et c’est à la suite de leur repas qu’ils chantèrent l ’hymne 
de Rouget de l ’ isle, qui a été ensuite de cette circonstance
appelée,'par les Parisiens, la Mari-eil/aiic. _ , ^  ^ .

Le  10 août 1792, après le sac des Tuileries, les Cent-Suisses 
furent poursuivis jusque dans les Champs-Elysées et massacrés 
parla  foule. Leurs cadavres jonchaient lavenue.

Le 2 3  juin 1793, les sans-culottes organisèrent une fête aux
Champs-Elysées pour célébrer la nouvelle Constitution. Les 
subsistances étant très chères et les idées végétariennes étant a 
la mode, ils firent, au Carré Marigny, « un carême civique ».

Après le i 3  juillet 1793, jour de l’assassinat de Marat par 
Charlotte Corday, la Convention décréta qu’une tombe de ver­
dure serait élevée aux Champs-Elysées, sur les indications de 
David, à la mémoire de Marat et de Lepelletier de Saint-Far- 
geau, qui avait été assassiné le 10 juillet de la même année, au 
Palais-Royal, par l ’ ancien garde du corps Pâris. Mais après la 
journée du 9 Therm idor an I I  (27 juillet 1794), cette tombe fut
enlevée. ,

En 1794, cette tombe existait cependant encore lorsque le 
cortège triomphal qui se rendit au Champ de Mars pour fêter la 
prise de Tou lon  se forma dans les Champs-Elysées et aux T u i­
leries. Les chars se rangèrent autour d’elle dans l ’avenue princi-

renfermait les plus beaux cèdres du monde, dont le dernier fut 
abattu en i86 i ,  au coin de la rue du Centre, au)Ourd hui rue 
Lamennais, devait être, en i8 o i ,  concédé à Ruggien , qui y 
donna des fêtes semblables à celles de l ’ancien Cohsee.En 1817. 
on y construisit les premières Montagnes françaises, appelées 
depuis idontagnes russes. En 1824, U fut 1° “  et vendu, a 
l'exception de remplacement de l ’Elysée. Et en 1848 envoya it  
encore, à la hauteur de la rue Balzac, le moulin a vent qui tai­
sait monter l ’eau pour les besoins des plantations._ , . ,

En môme temps que le Comité de Salut public décrétait la 
jonction du jardin Beaujon aux Champs-Elysées, il décidait que 
«  l'entrée des Champs-Elysées serait agrandie, que 1 on y  place­
rait les chevaux de Marly en face des deux Renommées des 
Tuileries, que l ’entrée de la rue Royale actuelle recevrait un arc 
de triomphe réunissant les deux bâtiments à colonnade de
Gabriel ». . . . .  j  -

David à qui la Convention accordait un crédit de 23,000 
livres pour deux tableaux destinés à la salle de ses séances et qui 
devaient représenter les assassinats de Marat et de Lepelletier de 
Saint-Fargeau, David, qui était de plus autorisé a se servir des 
canons pris sur l'ennemi pour faire élever, à l ’éperon du Pont- 
Neuf, une statue colossale du Peuple français, avait enhn la 
charge d’organiser la fête à l ’Etre suprême.

Le I "  avril 1795, à la suite d’une séance où un grarid nombre 
de députés furent décrétés d’accusation et condamnés à la dépor­
tation ou à la prison, il y  eut, dans l ’avenue des Champ-Elysées, 
une véritable échautfourée. T ro is  voitures, dans lesquelles se 
trouvaient Billault, Collot et Barrère, que l'on dirigeait sur Ro- 
chefortet  qui étaient escortées de gendarmes a cheval, turent
attaquées par la foule-  ̂ j  f  •

Pichegru, qui était intervenu dans la bagarre, fut deux fois 
couché en joue par les factieux; ceux-ci s’ étant emparés du 
corps de garde de la barrière de l ’Etoile tirèrent deux coups de 
canon auxquels on riposta par une décharge de mousqueterie. 
Quelques chevaux furent tués; les voilures purent toutefms 
^n tinuer leur route. Pichegru, mandé à la barre apres les dele­
gués de la section des Champs-Elysées, fit ce bref discours : 
0 Représentants, vos décrets sont exécutés. » L e  president lui 
répondit ; « Le  vainqueur des tyrans ne pouvait manquer de 
triompher des factieux » ; puis il donna l ’accolade fraternelle au

pale. Us étaient au 
nombre de qua­
torze (les quatorze 
armées de la R é ­
publique), depuis 
le char de l’armée 
de Tou lon  jusqu’à 
celui de l ’armée du 
Nord. Des jeunes 
filles v ê tu e s  de 
blanc et portant 
des branches de 
laurier entouraient 
les pelotons de ca­
nonniers et les dé­
tachements de la 
garde civique. Le 
cortège , précédé 
du Président de la 
Convention natio­
nale. se rendit au 
temple de l ’ H u­
manité (les Inva­
lides), et de là à 
l ’autel de l ’ lmmor- 
talité, dressé au 
Champ de Mars. 
Les chœ urs  du

général de l ’ armée 
de Rhin - et- M o ­
selle.

Mais le général 
de l ’arméedeRhin- 
et-Moselle ne de- 
vaitpas tarder,avec 
ses amis du parti 
clichien, à être ar­
rêté et transporté, 
sans examen ni ju­
gement préalable, 
dans ce même port 
de Rochefort , où 
il avait aidé à faire 
e m b a rq u e r  B il­
lault , C o l l o t  et 
Barrère.

L e  1 4 juillet 
1801 fut célébré 
avec un éclat ex­
ceptionnel. A  l 'E ­
toile {aujourd’hui 
place de l ’Arc-de- 
Triomphe), un arc 
monumental s’éle­
vait, d is e n t  les  
journaux du temps;K L l l i V I O U  C H A N T A N T  s »  l - L B I N  A l K  A U X  C U A M I - S - I S I . Y S B U S ,  A U  l ' B Ü B l T  B k b  P A L V U L S  l U K S a l U o a  A N » ,  1» U 2 ( .

il  était formé par un grand rocher ouvert. Au-dessus du rocher, 
la Renommée, haute de trente pieds. Sur les deux pavillons en 
avant de la barrière de l ’Etoile, on avait disposé un feu d’artifice. 
Le  grand carré des Champs-Elysées représentait un temple formé

W 11 «-C UldVlAl , 1 ^1 / * • •
Conservatoire chantaient un hymne de Chemer, mis en musique 
par Gossec ;

Toulon, redevenu f’rançais,
N’étend plus ses regards sur une onde captive. 
Son roc, purifié par nos justes succès. 

Menace Albion fugitive.

Le commencement de l ’année 1794 fut marqué par une acti­
vité extraordinaire du Comité de Salut public en faveur des em­
bellissements de Paris. On reste émerveillé du sang-froid avec 
lequel les membres du Comité de Salut public s’ occupaient des 
questions artistiques au moment où ils avaient à faire face à 
fagression de l ’étranger, qui menaçait de toutes parts nos fron­
tières, et aux conspirations de l ’intérieur, qui mettaient en dan­
ger la sécurité publique. _

Les représentants du peuple, David, Granet et rourcroy, 
apportaient chaque jour un nouveau projet.

Sur leur rapport, le jardin de la maison dite Maison natio­
nale, aujourd’hui l ’Elysée, connu à cette époque sous le nom de 
Jardin Beaujon, et qui s’ étendait de la rue actuelle de l ’Elysée 
jusqu’à l ’avenue Hoche,devient public et tait partie des Champs- 
Elvsées. ,, „  ,

'C e  jardin, dont les bosquets étaient remplis d arbres et d ar­
bustes étrangers, qui était orné de statues, bustes et vases, et qui

alignées. i.tans 1 ancien c.uuis-ia-i\ciiu., ^
et des jeux de bagues. Autour du Carré Marigny, salle de danse 
de cent pieds de diamètre et cirque pour les chevaux de Franconi. 
En  avant des murs de l’ Elysée, théâtre en plein air. Dans Ijéten- 
due de l’avenue, depuis la place de la Concorde jusqu à l’Etoile, 
vingt-deux orchestres. A  l ’entrée des Champs-Elysées on avait 
élevé le temple à la Paix, et au centre de la place de la Concorde 
était dressée la Colonne nationale à la gloire de l’ armée, exécutée 
en charpente et en toile et qui fut illuminée le soir.

En 1802, le chanteur Elleviou et l’une de ses camarades de 
rOpéra-Comique eurent, comme le rappelle une eau-forte de 
Duplessis-Berieaux. que nous reproduisons, la généreuse pen­
sée de chanter aux Champs-Elysées au profit d’un pauvre musi­
cien, se montrant ainsi les précurseurs de N in i Buffet et de ses 
camarades dans leurs tournées de bienfaisance.
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