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AR une nuit glacée de décembre, le Frere Francois et le
Frére Léon montaient au couvent de la Verna. Un
tapis de neige durcie couvrait la montagne, en sorte
gu'ils glissaient a chacun de leurs pas, Leur marche
était si pénible que, malgré la bise qui les cinglait, des
gouttes de sueur tombaient de leurs visages. Leurs besaces
étaient vides : depuis le grand matin, ils n’avaient pris aucune
nourriture. Aussi les dernieres forces du Frére Léon sépui-
saient-elles de minute en minute. Quant au Frére Francois,
gu'une flamme intérieure réchauffait toujours, il ne s'aperce-

vait point du froid : il marchait légerement, comme si ses
membres infatigables n’eussent point été faits d'argile mor-
telle. et, suivant son habitude, il dissertait de la vie bien-
heureuse :

< O Frére Léon, petite brebis du Seigneur, disait-il, sais-
tu en quoi consiste ia vie bienheureuse? Quand nous serons
glacés par une bise mille fois plus cruelle que celle qui souffle
cette nuit; quand nous serons épuisés par un jedne bien plus
prolongé; quand des voleurs, par dépit de n’avoir rien a
nous prendre, nous auront roués de coups; quand les por-
tiers de notre couvent, ne nous reconnaissant pas, nous auront
renvoyés sans secours dans la nuit, alors. Frére Léon, nous
commencerons a nous douter de ce qu’est la vie bienheureuse... n

Frere Léon s’arréta pour reprendre haleine, et répondit
d'une voix haletante ;

U O Frere Francgois, je trouve que la bise est bien assez
cruelle, je trouve que notre jeGne dure depuis assez long-
temps. Tout mon sang est glacé, je n'ai plus la force de remuer
mes pieds qui me font grand mal, je me sens comme déchiré
par les dents pointues d'un animal rongeur. Je ne crois pas
qu'on puisse avoir plus froid, ni plus faim, ni plus soif, a
moins d'en mourir. Et pourtant, je n'approche guere de la
vie bienheureuse, u

Le Frére Francgois dit avec un peu de tristesse :

Frére Léon, c'est que ta foi n’est pas assez forte | »

Et ils se remirent & marcher lentement. Mais au bout
de quelques minutes, le Frére Francgois reprit ; « Frére Léon,
sais-tu en quoi consiste la parfaite béatitude? »

Le Frére Léon, dont I'haleine sifflait comme un soufflet
de forge, s'arréta en s’appuyant sur son béaton et soupira :

‘< Ah! mon cher frére, pardonne a la faiblesse de ma foi!
Mais la parfaite béatitude, en ce moment, je crois que ce serait
d’avoir le souper et le gite ! »

Le Frére Francgois poussa un soupir et ne répondit pas.
Et tandis qu’ils recommencaient a gravir la montagne couverte
de neige, il méditait sur l'erreur des hommes, qui prennent
pour réels les besoins de leur nature et se persuadent qu'ils
en souffrent quand ils ne peuvent les satisfaire, alors que
seule la vie intérieure importe :

« Celui-ci, songeait-il, est un des meilleurs qui soient; et
pourtant, le voila harassé et épuisé parce qu’'il a marché
une pauvre douzaine d'heures sans prendre de nourriture ! »

Mais il ne parlait plus, ne voulant point humilier son frére
en lui disant le ravissement qu'il commencait a éprouver,
comment le froid lui était doux comme une caresse, la faim
savoureuse comme les mets les plus délicats, la soif rafrai-
chissante comme un beau fruit, la fatigue agréable. Et il se
contentait de murmurer dans son cceur :

vtii. se



222 FIGARO

« Sois bénie, ma sceur la Faim, parce que tu nous
a rassasiés ! Sois bénie, ma sceur la Soif, parce que tu
nous désaltéres ! Sois bénie, ma sceur la Fatigue, car
tu nous délasses! Et toi aussi, ma sceur la Bise, je
te bénis, car tu chantes de beaux cantiques dans l'air
du Seigneur! »

En ce moment apparurent les premiers sapins du
grand bois qui couronnait le sommet de la Verna.
Leurs branches ployaient sous la neige, la nuit s'épais-
sissait autour d’eux. Et soudain, le Frere Francois
s'apercut qu’en marchant dans I'obscurité, ils avaient
perdu le bon sentier. Il en chercha des yeux, vaine-
ment. la trace légére et s'arréta :

« Frére Léon, dit-il doucement, je crois que nous
nous sommes égarés. Ainsi I'a voulu le Seigneur,
qui nous guide, pour notre bien! »

Alors, le Frére Léon s’écria :

UAhI mon Dieu! je suis a bout de forces! J'aime
mieux mourirla! »

Et il se laissa tomber sur la neige.

Mais le Frére Francois I'exhorta, le releva, lui per-
suada qu'ils allaient retrouver leur route ; et, le dos
courbé, la téte basse, le pauvre Frére
recommencaaposer I'un devant I'autre

ses pieds qui ne devaient
plus étre, pensait-il, que
deux glacons crevés et
sanguinolents.

lIs s’enfoncérent sous les sapins. De temps en temps, un
morceau de neige durcie tombait sur eux. La nuit s’était en-
core assombrie; des bruits étranges couraient dans les arbres,
comme des vols de mauvais esprits. Le Frére Francois dit ;
« N’entends-tu pas, Frére Léon ? L’on dirait que les anges du
ciel chantent autour de nous! »

Mais le Frere Léon n’eut pas la force de répondre.

Soudain, un grand rocher leur barra la route.

« 11 faut retourner en arriére ! n dit le Frére Francois.

Le Frére Léon répondit : « Je ne peux pas ! »

Appuyé sur son baton, il semblait figé sur le sol, comme la
femme de Loth, qui fut changée en statue de sel en fuyant So-
dome.

Le Frére Francois voulut I'exhorter encore : « Prends cou-
rage, mon frere, lui dit-il. Le Seigneur va nous montrer notre
chemin ; ne te souvient-il pas qu’'il marcha devant les Hébreux
sous la forme d'une colonne de fumée? Si tu te confies en lui, tu
retrouveras toute ta force, tu ne sentiras plus ni la fatigue ni le
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- couvent, ou nous retrouverons nos
fréres...

Mais pendant qu’il parlait ainsi, les
jambes du Frere Léon fléchirent et se dérobe-
rentsous lui ; il tomba sur le sol, privé de sen-
timent, et d’épais flocons de neige se mirent a
descendre du ciel, comme pour lui faire un

linceul.
Alors, le Frere Francgois réfléchit un mo-
ment. Il essaya de soulever le corps de son

compagnon ; mais, bien que son ame fit d'une trempe

divine, ses forces n'étaient point surnaturelles. 1l re-

connut son impuissance et se mit en priére. « O Sei-

gneur! disait-il, regardez votre pauvre serviteur! Le

voici couché sur le sol glacé et la neige le recouvre.

Cependant, il vous adore dans la pureté de son cceur;
c'est pour attester votre puissance et pour rendre hommage
a la Sainte Pauvreté, votre fille, qu’il a marché pendant bien
des jours, bafoué ou poursuivi par les passants, sans autre
ressource pour se nourrir que les aumodnes : car il s'est fait,
pour vous plaire, pareil aux oiseaux des champs, qui ne récol-
tent ni n'amassent, et que votre bonté nourrit. Parmi les
freres qui se sont réunis pour jeGner, adorer et précher, il
est le plus ardent et le plus fidéle. C’'est pour cela, Seigneur,
que je vous demande de le sauver par un miracle pareil a
ceux que vous fites dans les temps anciens, si tel est votre bon
plaisir toutefois, car il importe qu'en toutes choses votre volonté
s'accomplisse; et s'il vous plait de rappeler celui-la dans votre
régne, nous le pleurerons doucement, parce que nous l'aimons
avec tendresse, et nous louerons votre bonté. «

Ayant ainsi prié, le Frére Francois se pencha sur le corps du
Frere Léon, et remarqua qu'il respirait a peine. Et il attendit.
Et soudain, les yeux du jeune Frére s'entr'ouvrirent; il se
souleva sur le sol, un doux sourire aux lévres, en murmurant :
OOh! Frere Frangois ! »

Et I'apre paysage d'hiver se fondit soudain. Les sapins de-
vinrent des pilastres d’or. D’épais tapis, pareils a ceux que les
marchands vénitiens rapportent de leurs plus lointains voyages,

étendirent leur mollesse onctueuse a la place de la neige. Au
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N ileu de I'apre bise, des parfums, plus
» suaves que ceux de I'Arabie, attiédirent
) I'atmosphére. Ce n’étaient plus les flancs

de la Verna, dure et cruelle, refuge de
loups, asile des brigands du Casentin :
c’'était un palais magnifique, semblable a
celui du roi Salomon. Et les deux Fréres
se trouvaient couchés sur des lits moel-
leux : et devant eux, une table était
dressée, qui ne leur offrait que des mets
délicats et des vins admirables, dans des
plats d’or et dans des buires ciselées. Certainement, aucun mo-
narque d'Orient n’offrit jamais a ses convives un repas plus ma-
gnifique. Des musiques de harpes vibraient dans I'air ; de belles
esclaves, chastement vétues de longues robes blanches, atten-
daient les ordres, immobiles comme des statues de marbre.

Déja le Frére Léon étendait la main vers une coupe ; mais le
Fréere Francois l'arréta :

« O mon frére! lui dit-il, ne te hate pas de tremper tes lévres
dans ce breuvage. Tout ceci est trop beau ! Ces fleurs, ces
fruits, ces vins, cette musique, ces femmes, j'ai peine a croire
que cela vienne du Seigneur. Tels ne sont pas ses miracles ha-
bituels. 11 fit pleuvoir devant les Hébreux une manne que ceux-
ci ne tardérent pas a trouver fade ; il ne les combla pas de tous
ces biens dont la possession ne peut que nous éloigner de la
félicité parfaite. N'as-tu pas entendu raconter que de telles ten-
tations assaillirent, a maintes reprises, les saints Ermites du dé-
sert ? Seul, I'Esprit du mal peut offrir tant de délices aux appétits
de notre chair. »

Et il fit avec ferveur le signe de la croix. Sans doute, il s'at-
tendait a voir le palais s’abimer, la salle disparaitre, les mets se
changer en puants immondices, les belles esclaves en truies, en
chiennes ou en viperes. Mais la table demeura, les harpes joue-
rent un cantique, les belles esclaves se mirent en marche, et
bientdt leur théorie figura une croix, qu’éclairait une lumiere
surnaturelle.

% Tu vois bien, frére Francois ! s’écria le Frere Léon. 11 n'y
aici nul maléfice. C’est la bonté du Seigneur qui s'affirme dans
ces magnificences. >

~J

ILLUSTRE 223

e -Wr?i

V1

L.M

Etde nou-
veau il éten-
dit vers la
coupe d'or sa main, que le Frére
Francois arréta une fois encore ;

« Frére Léon! dit-il avec un peu
de tristesse, prends garde a toi! Multiples et
infinies sont les ruses de I'Ennemi. Tous les
moyens lui sont bons pour perdre les ames.

Il se peut que cette croix et ces cantiques soient une de ses
ruses. »

Le Frére Léon répondit : m J’ai si soif!

— N’importe! reprit le Frere Francois. Il est doux de souf-
frir de la soif pour I'amour de Dieu et la félicité parfaite... »

Mais le Fréere Léon Il'interrompit en disant : « J'ai si
faim | &

En ce moment, une grande croix lumineuse se dessina sur la
muraille, vis-a-vis du Frére Francgois, et une main de feu écrivit
au-dessous, en lettres de feu ; « infinie et mcitiple est 1a bonté
DE DIEU ! 1

Alors le Frere Francois reconnut la main qui avait averti
Bahhazar et fut rassuré dans son cceur. S’étant mis a genoux, il
rendit graces, et dit a son compagnon :

1 Eh bien, Frére Léon, puisque telle est la volonté de Dieu,
nous pouvons faire honneur a ce repas! »

Mais il restait un peu triste : du pain sec, des figues, de I'eau
claire, voila le festin qu’il e(t été heureux de tenir de la pitié
divine.

Et les belles esclaves, dont [I'attitude était d’ailleurs celle
qui convient a des vierges parfaitement sages, n'apportaient que
des plats exquis et raffinés : des poissons énormes, confits dans
des sauces de la plus belle couleur et du godt le plus agréable;
des paons rotis qui semblaient vivants, avec leurs plumes étalées
en roue; des gibiers de toutes sortes, des patés dans des croltes
dorées, des raisins gros comme des noix, et mille autres fruits,
venus des quatre parties du monde, que personne n’aurait su
nommer.

Le Frere Léon mangeait de grand appétit. Le Frére Frangois
lui-méme, le palais excité par les épices, regrettait moins le
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Puis ils se réveillérent : ils étaient debout sur le flanc nei-
geux de la Verna, non loin des premiers sapins qui couronnent
le sommet.

4 O Frere Francois, dit le Frére Léon, que tout cela était
beau ! Pourtant, nous n’avons pas révé, car je ne sens plus ni les
tenailles de la faim, ni les brdlures de la soif, et mes membres
sont souples et légers comme aprés un bon repos. &

Mais le Frére Francois restait debout, appuyé sur son baton
et plongé dans une méditation profonde.

« O Seigneur! soyez béni, disait-il dans son cceur, car le
Frere Léon, votre petite brebis, allait mourir, et vous I'avez
sauvé; nous avions faim et vous nous avez rassasiés; nous
avions soif et vous nous avez désaltérés ; nous étions épuisés de
fatigue et vous nous avez délassés. Mais pourquoi, Seigneur, de
tels moyens? Pourquoi des viandes si fines, des vins si géné-
reux, ce palais, cette musique, ces esclaves? Vous pouviez
transporter dans sa cellule, sur les ailes d'un ange, le pauvre
Frére que ses forces avaient trahi; vous pouviez faire jaillir de-
vant lui, sous la neige, la source bienfaisante, comme vous fites
une fois pour votre humble serviteur ; vous pouviez, plus sim-
plement encore, amener aupreés de lui une chévre dont les ma-
melles auraient suffi a sa faim et a sa soif. Pourquoi, Seigneur,
nous avoir conviés a un repas comme je n'en fis jamais al'époque
de mes prodigalités les plus folles ? n

Longtemps, le Frére Francois continua de penser ainsi,
tourmenté par cette question qu’il ne pouvait résoudre. Le
Frere Léon, a deux ou trois reprises, essaya de le tirer par la
manche de sa robe, en lui disant : « Mon frére, n'oubliez pas
gu’'on nous attend au couvent pour la féte de la Noél, que nous
célébrerons avec nos freres. >

Il n'entendait pas et demeurait plongé dans sa méditation,
sachant bien que la réponse attendue viendrait et que la lumiére
se ferait dans son esprit. En effet, il finit par entendre au fond
de lui la voix mystérieuse qui lui pariait quelquefois. Et cette
voix disait :

" O Frére Francois! le Seigneur n'a pas crée seulement le
pain, lI'eau et les figues : toutes les bonnes choses et toutes les
belles choses sont aussi son ceuvre. N’est-ce pas son soleil qui
dore le raisin dans les vignes? Est-ce que la beauté des étres
n'est pas un hymne a sa louange? Et crois-tu donc que seul
I’Ennemi soit capable de produire la joie des yeux et celle des
sens? Tout ce qui est bon vient de Dieu, Frére Francois, il
faut que tu le saches. Seul I'orgueil vient de I'Ennemi. Descends
dans les secrets de ton cceur, mon frére, et vois s'il n'y avait pas
quelque orgueil dans le mépris que tu faisais des beautés de la
terre et des complaisances de la chair? Tu le sauras, maintenant,
et tu te méfieras davantage de toi-méme, et tu comprendras que
le royaume de Dieu est un pays riche et fécond, et que la sagesse
de I'homme est de s'y promener librement, sans redouter les frais
ombrages ni les fruits savoureux. »

La voix se tut, et le Frére Francois a son tour dit au Frére
Léon : « Mon fréere, il est temps de nous remettre en che-
min, car on nous attend au couvent pour célébrer le jour de la
Noél. D

La couche de neige était plus épaisse; dans le petit matin, la
bise sifflait plus aigre encore que la veille; les sapins qui cou-
ronnent le sommet de la montagne semblaient des fantémes dé-
solés. Les deux Fréres marchérent un moment en silence, avan-
¢ant & grand’peine, bientdt haletants. Un vol de corbeaux
passa sur leurs tétes. L’aube du jour sacré se levait, désolée
comme si elle et été chargée de toutes les tristesses de la terre.
Et le Frére Léon pensait, — mais sans oser s'avouer sa pensée :

1 Pourquoi suis-je a gravir dans cette montagne, au lieu
d’éire encore couché dans le beau palais que le Seigneur m’avait
prété ? &

Puis, au bout d’un moment, comme il éprouvait le besoin
d’entendre le son de sa voix, il demanda a son compagnon :
« Frére Francois, dis-moi. je ten prie, en quoi consiste la vie
bienheureuse ? u

Le Frére Francgois répondit avec un soupir :

« En vérité. Frére Léon, je ne le sais plus! a

Et, aprés un silence, il ajouta :

« Mais je crois que la vie bienheureuse consiste a com-
prendre toujours les vrais desseins du Seigneur et a suivre ses
conseils en toutes choses!... »

EDOUARD ROD.
Elustrjtions de Lucien Métivet.i
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L y a peut-étre quelque courage adire tout d'abord que

1 le docteur Peter Laurvig était de Bergen, en Norvége.

Sur ce simple énoncé, nos vigilants protectionnistes

littéraires prendront feu: encore un cas d'ftjé«o/a?rj>,

grogneront-ils. Et le lecteur attendra le défilé des blémes

détraquées aux bandeaux plats, aux yeux de phoque, au-

1% N AN tour d'un personnage apparenté a ce funebre docteur
Rank, de la Maison de Poupée, qui dit les paroles et fait

les gestes de I'amour avec une voixde fantdme et des con-

tractions de cadavre. — Si j'étais libre d’inventer, mon

héros serait a coup sOr de bonne lignée montmartroise,

TT éminemment parisien ; mais tout le prix de I'anecdote que
je vais rapporter est dans l'authenticité des faits, tels

f-, qgu’ils me furent certifiés par un magistrat napolitain de
f.r . .C . mes amis, un soir ou nous philosophions, en arpentant
gH - - I le quai de Chiatamone, sur les beaux sentiments qui

refleurissent parfois dans le cceur d’un coquin.
Le docteur norvégien était un original bien connu a
Naples, ou il habita de longues années une petite maison
solitaire, accrochée entre des buissons d'aloés sur les
IS pentes du Vomero. Quand je I'appelle docteur, ce n'est
point qu'il exercat officiellement I'art honorable et conjec-
tural dont vivent les hommes bien intentionnés qui pro-
longent nos souffrances. 11 avait pris jadis ses degrés par
« amour de la science, il pratiquait la médecine en amateur,
soignant sans rétribution les pauvres gens, par amour de
I'humanité, semblait-il; mais pour qui pénétrait plus avant dans
son humeur cette opinion était difficile a concilier avec la misan-
thropie fonciere, du personnage.
Riche, veuf, pére d’une fille gqu’il adorait. Laurvig avait qunié
| son pays pour réchauffer cette enfant maladive au soleil d'ltalie. La Jeune
' f poitrinaire avait succombé a Naples. Le péere demeura a la place ou le
monde s’était vidé pour lui de toute joie, Aprés une période de farouche
accablement, il reprit ses anciennes études, il se remit a herboriser ;_lout le
jour, il allait dans la campagne ou sur la gréve, penché avec passion sur
les fleurs, sur les algues, comme s'il et respiré dans leurs odeurs quelques
atomes de la chere créature rentrée au sein des choses. Un homme qui ramasse des simples sait guérir . le
sur la solidité de cette déduction. Les indigents du Vomero persécutérent letranger pour obtenir de lui des consultations et des
remedes. Au début, il céda de guerre lasse a des importunités; bient6t, il rechercha les occasions app iquer
dicales. Quand on célébrait sa bienfaisance, Laurvig haussait les épaules avec un sourire dédaipeux . il s Mait
stimulant ['aiKuillonnait dans cette lutte contre la Mort, contre la féroce ennemie qui I'avau depou lié de «n unique bien. 11y
godtait la volupté d'une revanche, I'ivresse furieuse du duelliste qui abat I'adversaire par lequel lUut souffleté, chaque victoire

remportée sur la voleuse avait la saveur d'une vendetta personnelle. jou * i« oMmoi ~/.Kp
Peu liant, jaloux de sa solitude et avare de ses paroles, on ne lui connaissait qu un ami : un grand chien danois, bel animal de robe
noire avec une tache de feu sur la téte, qui repondalt au nom de Rampollo et faisait la société habituelle du u-"'

au cceur fermé n’avait de communication intime qu’avec ce compagnon; sa douleur dure fondait parfois, dans { insondabl
de ces bons veux de chien, il retrouvait des sourires pour leur priére muette, alors que ces chaudes prunelles quétent si humblement
un signe d'affection sur le visage du maitre; et comme il faut bien qu'une ame, si meurtrie soit-elle, remonte aux levres pou
communier avec un étre de la création, les lévres séches du docteur retrouvaient des baisers ou un peu de son ame passait
téte caressante. Rampollo suivait Laurvig dans ses visites, portant au cou le panier qui contenait les médicaments et s emplissait
aux champs des cueillettes faites pour I'herbier. De Capodimonte jusqu’au port, tous les lazzarone connaissaient le couple insepa-
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rable. Quand le chien noir apparaissait au détour des ruelles
populeuses, la clientele du médecin, estropiés et fiévreus. se
hatait aux fenétres pour héler sans facons il biion dottore Pie-
rino\ on savait qu'il allait déboucher de son pas lent, dans I'ample
redingote flottante sur le long corps maigre, un peu vo(té, avec
son épaisse barbe rousse noyant le visage jusqu’au front carré,
pensif et volontaire, qui abritait sous de larges arcades sourci-
lieres les yeux clairs du pays des mers pales, ces yeux ou errait
maintenant le regard distrait et abimé des gens qui suivent en
arriére un bonheur perdu.

Laurvig menait depuis quelques années ce genre de vie quand
éclata le choléra de 1884. A peine déclaré, le fléau fit rage dans
les vieux quartiers du Marché. On elt dit que la béte invisible,
en s'échappant de la cale de navire ou elle était cachée, avait
couru droit a son repaire naturel, au nid séculaire des terribles
infections; a ce lacis de sombres ruelles, empuanties par les
échoppes des poissonniers, des frituriers, privées d'air et de
lumiéere par l'oppression des hautes maisons lépreuses qui se-
couent sur le pavé, avec les loques sordides accrochées a chacune
de leurs fenétres, les miasmes des taudis ou grouille le misérable
gibier d’épidémie. On vit dans la rue, a Naples ; on y mourait,
alors. Dés le matin, ces tristes derrieures se vidaient de leurs habi-
tants : hommes valides et vieillards, femmes et enfants descen-
daient en hate, s'attroupaient devant le marchand de pastéques ou
defruttidi mare ; il semblait que ce troupeau humain ft poussé a
la rencontre de la sinistre visiteuse et voulut attendre son passage
sur le seuil des portes. Elle passait, marquant chaque fois quel-
ques victimes nouvelles; les unes s'abandonnaient sur place, avec
une résignation fataliste ; d’autres gardaient la force de se trainer
jusqu’aux abords des églises, dans la foule bruyante et gesticu-
lante d’ou montait vers la Madone une litanie éplorée, ininter-
rompue, reprenant par rafales, comme fouettée d'angoisse, a
I'arrivée des chars qui apportaient leur funébre récolte de la nuit.

La dépression universelle produisit I'effet d'un excitant sur
le docteur Peter. La voleuse qui lui avait crevé le cceur, I'ennemie
gu’'il poursuivait d’habitude en de sournoises embuscades, la
Mort, lui offrait enfin une bataille rangée ; il pouvait frapper le
monstre a toute heure, a coups redoublés ; il s'exaltait dans cette
lutte, il comptait orgueilleusement les proies qu’il arrachait au
fléau. Laurvig ne connaissait plus le repos ; il puisait une éner-
gie intarissable dans sa passion de haine et de rancune contre la
puissance destructrice, contre la tueuse d'enfants a laquelle son
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imagination prétait parfois une figure, une réalité chimérique,
tant il eGt voulu I'étreindre corps a corps, la sentir vaincue, ren-
dant gorge sous sa main. Chaque matin, l'aube le trouvait a
I';ceuvre dans ces quartiers de misere, son champ de combat
accoutumé, au milieu de cette population affolée qui implorait
ses secours; il ne regagnait son logis qu’'a la nuit, aprés avoir
battu toutes les rues, répondu a tous les appels, disputé tous ses
clients de rencontre au mal qui les convulsait.

Un soir qu’il reprenait ainsi le chemin du Vomero, un
homme se dressa devant lui aI’entrée de la Calata San Sebastiano,
I'une de ces rampes étroites, infectes, bordées de vieilles batisses
ou gitent les pires va-nu-pieds.

U Docteur, pour I'amour de Dieu, montez jusque chez nous 1
Il'y a une malade qui se meurt » Laurvig se sentait trés las ; la
journée avairété rude ; a jeun depuis le matin, son corps deman-
dait grace ; et le panier aux médicaments ballottait, absolument
vide, au cou de Rampollo. Le médecin voulut passer outre.

Résolument, I'nomme lui barra la route. Cet individu parais-
sait hors de lui. Il ne payait pas de mine, sous le bec de gaz qui
I'éclairait. Vétu de guenilles, coiffé du bonnet rouge des mari-
niers, il secouait fébrilement une face osseuse, tannée au soleil, em-
broussaillée de barbe noire, révolutionnée par un regard d'épou-
vante. le regard du chat-tigre pris au piege dans une maraude.

« Docteur, il faut que vous veniez! C'est ma fille, la Teresa,
qui va passer, si vous ne la sauvez pas. »

Ce cri de pére éveilla un long et douloureux écho au fond de
I'ame de Laurvig, Sans mot dire, il suivit I'homme, tourna dans
la ruelle montueuse et gravit I'escalier d’'une des maisons bor-
gnes, jusqu’a la soupente ou son guide le poussa.

A la lueur d'une lampe de fer, placée sur l'une des deux
chaises qui composaient tout le mobilier de la piece, il aper-
¢ut la malade, une belle fille d'une vingtaine d'années, pelo-
tonnée dans sa jupe trop courte sur un matelas. Au bruit
fait par les arrivants, elle écarta les pans du mouchoir rouge
noué autour de sa téte et les longs cheveux épars qui lui
couvraient le visage; ce visage, raidi par le froid du mal.
conservait ses lignes sculpturales : leur noblesse et leur rigi-
dité rappelerent a Laurvig certaines figures de marbre qui re-
posent sur les sarcophages de la Grande Gréce. Les larges
yeux noirs y vivaient seuls, brillants d'un éclat fébrile : ils se
portaient alternativement, avec une expression suppliante, sur
le docteur et sur I'image de la Vierge suspendue a la muraille.
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C’était bien I'atroce fléau qui ter-
rassait ce beau corps.le praticien s’en
rendit compte du premier coup d'ocil.
Il dépécha le pére de Teresa chez un
droguiste, lui ordonnant de rapporter
les révulsifs nécessaires ; lui-méme,
il redescendit en héate pour acheter
des couvertures de laine. Jamais il
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n'avait senti plus intense sa volonté de vaincre I'ennemie. Penché
sur le matelas, tandis que le pére hébété, accroupi pres de lui,
suivait machinalement ses gestes, Laurvig pratiquait sur ces
membres glacés les réactions violentes qui pouvaienty rappeler
la vie. Il en épia le retour pendant plusieurs heures et ne se
relira que fort avant dans la nuit, quand I'assoupissement tran-
quille de la malade lui rendit quelque espoir. Il avait oublié sa
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tenace. Le troisiéme jour, elle était sauvée. L'ceil exercé de
Laurvig en eut la certitude, quand il revit I’orgueil de la vie jeune,
sire d’elle-méme. dans les grands yeux noirs, dans les souples
mouvements de la belle fille, dans le carmin de grenade mdre re-
paru a ses levres, tandis qu’elles goQtaient aux aliments apportés
par le docteur. 11 quitta ses obligés en leur promettant de revenir.

Comme il tournait l'angle de la Calata San Sebastianu,
Laurvig siffla son chien, qu’il ne voyait plus a ses cotés. L animal
ne reparaissant pas, le médecin remonta la rampe, rentra chez le
pere de Teresa, interrogea ensuite tous les boutiquiers de la
ruelle. Certes, on connaissait bien Rampollo, on l'avait encore
remarqué le matin; mais nul ne pouvait en donner des nou-
velles. Aprés une heure de vaines recherches, le Norvégien reprit
le chemin de sa demeure, tout soucieux, espérant que le chien
I'aurait devancé au logis. Rampollo n'y était pas : son maitre
I'attendit inutilement tout le jour.

11 se rendit le soir au bureau de police, conta son ennui,
promit une forte somme a qui lui raménerait son fidéle compa-
gnon. Le chef du bureau avait souvent rencontré le médecin, dans
les bas-fonds populaires que tous deux fréquentaient pour des
raisons différentes; il s’'intéressa a I'histoire, demanda des détails
circonstanciés. A peine Laurvig elt-il achevé sa déposition :

U Vous m'eu direz tant ! HtI'officier de police. Vous allez chez
Agosiino Greco, et vous vous étonnez de lui laisser quelque
chose aux mains! Cet Agostino, le pére de la Teresa, est un de
nos plus fieffés coquins, un camorrista de haute marque. (On
sait que les Napolitains donnent ce nom decamorra al’affiliation
de malfaiteurs, coupe-bourses et coupe-jarrets, qui maintient

ILLUSTRE 22,

fatigue; avant de rentrer, il s'arréta longuement sur une terrasse

du Vomero qui domine la mer. La paix de la nuit lui était douce

apres le cauchemar de ces journées. 1l cherchait et respirait

Tame de sa morte dans le parfum des orangers en rieurs, dans la

brise tiede du large, dans les rayons des étoiles : mais, ce soir-13,

il lui sembla qu’elle était restée, plus réellement présente, dans
le galetas fétide d'ou il sortait.

11 y retourna le lendemain, dés la premiére

heure. Sourd aux sup-

, plicaiions des malheu-

reux qui le réclamaient

ailleui», il disputa deux

jours en-

tiers la

> Teresa

auxacces

V- du mal

dans leur ville les traditions classiques du banditisme). Porte-

faix sur le quai a ses moments perdus, vivant de quelques

autres métiers avouables et de beaucoup d’industries inavoua-

bles. nous flairons I'odeur du dréle dans plus d'une mauvaise

affaire. Nous avons depuis longtemps I'eeil sur lui. et sur sa
belle luronne de fille, qui ne vaut guére plus cher. Vous leur
avez fait du bien, ils vous ont volé votre chien, c’est dans I'ordre.
Encore un qui volerait les clefs de Saint-Pierre, si elles sont
d'argent, a I'instant méme ou I'ap6tre l'introduirait en paradis.
Ne cherchez pas ailleurs. »

Laurvig remonta encore une fois dans la soupente de la
Calata San Sebastiano. Du regard et de la parole, il fouilla séve-
rement la conscience du camorrista, sans trop déguiser un
soupcon dont I’'homme ne parut pas autrement surpris. Agostino
le laissa dire et répondit tranquillement :

« Ecoutez. Vous avez sauvé ma fille, je donnerais ma peau
pour vous rendre votre chien. Je le retrouverai, j'en fais mon
affaire. La police, cette bétise ! Avec elle vous pouvez bien le
chercher jusqu'au jugement dernier. Moi, je connais tous ceux
qui volent les chiens. S'ils I'ont déja tué, pas de remeéde. Mais
s'il est encore vivant, et dans Naples, je vous le raménerai avant
la fin de la semaine, aussi slr que le sang de Saint Janvier est du
vrai sang. »

Peu convaincu et mal rassuré, le docteur Peter réintégra sa
maison complétement solitaire, désormais. A peine s'il sortit les
jours suivants pour visiter quelques malades. La Mon lui avait
pris son enfant, les hommes lui avaient pris son ami ; & quoi bon
se déranger pour secourir cette engeance? Confiné dans son
laboratoire, remachant son chagrin, il classait ses plantes et
maudissait I’humanité.

Le samedi soir, comme il révassait a sa fenétre, jetant sa
petite peine de pauvre homme dans la grande tristesse de la mer,
un aboi strident retentit sur la route et lui fit battre le cceur.



228 FIGARO

Quelques minutes apres, Rampollo bondissait aux genoux de
son maitre, avec toutes les démonstrations de joie et de tendresse
qui se peuvent exprimer par des coups de langue et des coups
de queue. Derriére I'animal, dans I'entre-baillement de la porte,
Agostino tortillait son bonnet rouge, avec un sourire modeste de
triomphe et de devoir accompli.

« Je vous l'avais bien dit que je vous le raménerais. La
police! Est-ce que la police trouve? Moi, je connais tous
ceux qui volent les chiens. »

Rappelé par cette voix a ses
obligations de reconnaissance,

Laurvig interrompit ses etfusions
avec Rampollo; il alla ason secré-
taire. I'ouvrit, prit dans le tiroir un
rouleau d'or, et le porta au camor-
rista. Celui-ci se recula, le front
rembruni, l'air désagréablement \-
étonné. Comme le docteur faisait
mine d'insister, Agostino lui coupa
la parole d'un geste décidé. ‘e

U Non, pas de ca. Vous avez
sauvé ma fille, j’ai sauvé votre
chien. Il faut bien que chacun ait
quelque chose a aimer, ca se
comprend. Nous sommes quittes.

Gardez votre argent. »

Laurvig jeta le rouleau sur la
table et revint a I'homme, les deux
mains cordialement tendues.

" Pardon et merci, fit-il. Don-
nez-moi la main. »

Agostino se recula encore, sans
répondre a l'invitation du docteur.

Tortillant toujours son bonnet,
il dit d'un ton plus humble et
plus triste :

U Non, pas ¢a non plus. La
main d’'un honnéte homme comme v
vous ne doit pas serrer la main
d’'un homme comme moi. Adieu.»

Il referma la porte et disparut.

Le lendemain, une impulsion ins-

tinctive ramena Laurvig ala Calata I
SanSebastiano. Teresa €iaitseule

au logis. Grave et pensive, elle H
accueillit froidement le médecin.

0 Et le pére, ou est-il ?

— A la prison. lls I'ont emmené, tout a I’heure. Un coup de
couteau, parait-il. »

Laurvig ne put tirer de la jeune fille d’autre éclaircissement.
Obstinée dans son mutisme, elle avait comme un reproche dans
son regard sérieux.

Le Norvégien se rendit sur I'heure a la maison d'arrét, de-
manda Je directeur et Je questionna sur le cas d'Agostino.

Ah 1 le camorrista ? fit ce fonctionnaire ; Nous le tenons
enfin ! Un bon coup de couteau, a la suite d'une rixe avec un de
ses pareils, le savetier Girolamo, qui a entre autres spécialités
celle de voler des chiens. Autant qu'on peut se reconnaitre dans
les mensonges de ces gens-1a, ils avaient dérobé un bel animal,
qui vous appartenait, je crois. Oui, quoi qu'en dise ce coquin
d’Agostino, ils ont di voler votre béte de compte a demi : sinon
qguelle raison aurait-il eue de venir inquiéter son confrére ? Il n'y
a personne comme ces malandrins pour respecter le bien d'au-
trui, quand autrui est I'un d'entre eux et a seul droit, suivant
leur code, sur ce bien mal acquis. Sans aucun doute, Agostino
réclamait sa part, Girolamo refusait de payer; l'autre a voulu
s’emparer du chien de vive force. Bref, les couteaux sont sortis,
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et le savetier a été accommodé de main de maitre. 11 n'en réchap-
pera pas. Un bon coup de couteau, ma foi, qui nous livre le plus
méchant de ces deux dréles et nous débarrasse de I'autre. »
Laurvig proposa timidement une autre version. Il ne réussit
gu’a faire sourire le directeur et comprit qu'il serait inutile d’in-
sister. Ce fonctionnaire avait reconstitué la scéne du crime; or,
qguand un fonctionnaire a reconstitué la scene du crime, chacun
sait que les facheux sont mal venus avouloir la modifier. Le
médecin s’éloigna tout songeur,
en se répétant machinalement le
mot qu’il venait d'entendre, ce mot
rempli pour lui d'un sens profond
de vérité tragique et de cruelle
ironie : un bon coup de couteau”™
C’est alors qu'il alla trouver le
magistrat de qui je tiens ce récit :
dans I'espoir d’éclairer la justice,
il lui narra les incidents a sa ma-
niere.— Peut-étre avec une indul-
gence voulue, ajoutait ce juge scep-
tique.

«Et, qu'avez-vous fait d'Agos-
tino ? demandai-je a mon ami.

— Que voulez-vous que nous
en fissions? Nous I'avons envoyé
aux galeres. Dame, un coup de
couteau 1Et le bénéficiaire, le sa-
vetier, en est bel et bien mort.

— Cependant, le mobile...

— Ah ! vous voilad bien, vous
autres ! C’est comme notre Lom-
broso! Si I'on vous écoutait, si la
justice coupait les cheveux en
guatre, elle ne couperait plus une
seule téte. L'analyse psycholo-
gique est une chose, mon cher
Monsieur, et la justice en est une

K autre, une chose simple, mécani-
que ; ou bien elle n'est plus. Elle
broncherait a chaque pas, notre
claire justice romaine, si elle de-
vait s'embarrasser des subtilités
sentimentales d’'un Norvégien.
Allez donc mettre leur Ibsen en
articles du code! D’ailleurs ce
Laurvig était un étrange original.
Il le devint plus encore aprés cette
aventure. Il ne fréquentait plus que les gueux et les escarpes.
Un beau jour, il est parti pour son pays, avec son chien, et
la Teresa par-dessus le marché. On dit qu'il I'a adoptée, mariée
a quelque savant comme lui, a Bergen, et qu'il lui laissera
toute sa fortune. Pauvre fille ! Elle n’en sera pas plus heureuse :
je gage qu’'elle regrette déja notre soleil, et le temps ou elle
dinait d'une pasteque, pieds nus, en chantant sa chanson de
cigariére. A-t-elle seulement des fleurs a mettre dans ses cheveux,
la-bas? Elle y mourra de leur mal des brumes ; ou bien elle filera
sur leur mer de ténébres, notre hirondelle, un de leurs jours
de nuit qui n'ont pas de soleil, elle viendra rejoindre son pére.
— Car nous le ferons gracier, I’Agosiino, pour vous faire plai-
sir.... et pour I'amour de l'art, ajouta plus bas le magistrat. —
Un si beau coup de couteau ! fit-il encore avec le claquement de
langue d'un connaisseur... Administré dans les regles, de bas en
haut... Voyez-vous, il n'y a que nos hommes pour maintenir les
traditions du coup classique, du beau,du bon coup de couteau. »

E.-M. DE VOGUE
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i ixzE années durant nous avions tous envié la chance

persistante d’'Yves Clouet, le statuaire. Quand je dis

nous, je parle d’'un groupe d’écrivains et d'artistes dont

chacun aujourd’hui dit je. Seulement, lorsqu’on s’est
senti Tes coudes dans |'étroite intimité d'un cénacle, a la dure
époque des débuts, on ne cesse pas de s'accompagner les uns les
autres en pensée, sinon avec bienveillance, du moins avec un
intérét toujours tres personnel et trés vibrant. Pour Yves Clouet,
d'ailleurs, les plus oublieux avaient une raison de ne pas dé-
sapprendre son souvenir : cette série ininterrompue de nobles
ceuvres qui ont assuré au sculpteur une place si a part dans
notre école contemporaine, depuis sa Proserpine cueillant la gre~
nade, de son premier salon en 1877, jusqu'a son tombeau d'Alba
Sténo, exposé e.i mai dernier. Oui, la persistante, I'insolente
chance ! Avoir été beau, a vingt ans, d’'une beauté de jeune pa-
tricien de la Renaissance italienne, et, a trente-cinq ans, I'étre
encore, a faire se retourner les femmes dans les rues et dans les
théatres: — avoir eu, au sortir du collége, la plus large indépen-
dance, de quoi éviter a son talent toutes les servitudes du
métier, et que ce talent, délicat et robuste, subtil et puissant, ait
été de ceux qui séduisent également la foule et les raffinés; —
s'étre marié, jeune encore, par amour, avec une jeune fille de
la grace et de la splendeur d'une Vénus antique et que cette
Vénus ait possédé en méme temps toutes les difficiles vertus
nécessaires a I’épouse d’'un grand artiste : I'absolu dévouement,
I'intelligence réconfortante, la modestie soumise et cette déli-
catesse d'amante qui donne a I'honnéteté du foyer la brilante
poésie de la passion !... Bien souvent, parlant de Clouet, entre
anciens camarades, nous nous sommes dit :

" Yves est le seul de nous qui n'ait pas manqué sa vie... n
Et comme le bonheur d’autrui n’est pas toujours une sensation
agréable, un commentaire désobligeant suivait aussitot :

« ... Ce n’'est pas difficile de réussir quand on est le larbin
du public », disait I'un, sévére chroniqueur a cing louis I'in-
vective dans un journal de chantage financier et mondain...

— On arrive atout, quand on n’a pas pour unsou de cceur... »
disait un autre, un musicien, dont la femme est morte de mi-
sere et d'abandon.

— Vous verrez ce qu’il en restera dans vingt ans », concluait
un troisiéme, un esthéticien de brasserie, qui n'a jamais exposé
une toile ni publié un volume, mais qui s’intitule lui-méme, par
imitation de I’Anglais William Blake, sur lequel il a lu de vagues
études, le peintre-poéte
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Ces épigrammes, et de plus cruelles, rédigées sous forme
d'articles arrivaient au vigoureux tailleur de marbres sans trou-
bler sa sérénité. Il avait cette chance par-dessus les autres, d’'étre
infiniment sensible a la louange et parfaitement insensible a la
critique. Les artistes trés convaincus sont souvent ainsi. L’envie
parlée ou imprimée le faisait rire de son rire gai qui décou-
vrait ses dents si blanches et sans une tache d'or, entre ses
levres d'une pourpre si saine, et il répétait :

€ Nos jaloux nous mesurent notre talent, comme notre
ombre nous mesure notre taille. »

Pour ma part je crois n'avoir jamais éprouve, devant cette
étonnante fortune, la vilaine crispation de jalousie haineuse
dans laquelle Yves n'avait pas si tort de reconnaitre une espece
d'hommage. Non : si étrange que doive paraitre cette nuance de
sentiment, aprés ce que je viens de rapporter, Yves Clouet
m’inspirait au contraire une appréhension, une terreur, pres-
gu'une pitié. De toutes mes expériences des choses humaines,
aucune n'a été plus constante que cette grande loi, incarnée par
ks Anciens dans le mythe de Némésis, la Déesse des compensa-
tions. Je crois profondément, absolument, a I'universelle égalité
du sort et que toute joie est payée par une exacte rancon. Quand
je rencontre une personne a qui la destinée semble tout accorder
de ses désirs, je ferais volontiers comme le roi d’'Egypte avec
le fabuleux Polycrate. Ayant su I’'histoire de I'anneau, jeté a la
mer par le tyran de Samos, et retrouvé dans le poisson, il rompit
leur amitié 4 ne voulant, dit Hérodote, associer en rien son sort
a celui d'un homme qu’un si insolent bonheur désignait a d'ef-
frayantes catastrophes... » Chaque fois que je pensais a Clouet,
cette légende me revenait a I'esprit. J’attendais, non sans an-
goisse, le détour que prendrait la fatalité pour frapper ce grand
artiste que j'admirais, je I'avoue, dans ces temps-la encore plus
qgue je ne l'aimais. Ce qui distingue en effet la maniére de
Clouet, c’est un paganisme, heureux et facile comme sa destinée,
auquel a manqué vraiment, jusqu’en ces derniers temps, ce » lait
de I'humaine tendresse » dont parle un poéte. Son idéal mani-
feste une joie de force et de santé, une adoration de la libre
nature, un animalisme serein par trop contraire a mes propres
aspirations. On croirait que ce garcon qui vit depuis sa jeunesse
dans un décor de splendeur, parmi les merveilles d'une maison
comblée de chefs-d'ceuvre comme un mu.sée, n'a jamais méme
soupgonné la souffrance. Que de fois, a le voir vétu de velours
dans son atelier et qui s’exaltait a me montrer quelques-unes
de ses trouvailles de sculpture toscane : son Annonciation de

vin. $
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Nino da Fiesole, — son Saint Sébastien de Civitale, réplique
exquise de celui de Lucques, — son Saint Jean de Michelozzo,
— oui, que de fois me suis-je dit qu'il avait, artistiqguement
parlant, comme un sens en moins : un sens, celui du chagrin,
le pathétique poignant des pleurs, I'idée qu'il y a dans le monde
autre chose que des formes élégantes et robustes, des étoffes
somptueuses, des armes ciselées et de délicates orfévreries.
Quand il nous est arrivé de discuter ensemble quelque probléme
d’esthétique, — car ce grand réalisateur est, avec cela, un théo-
ricien, — que de fois aussi je I'ai vu conclure la conversation par
un haussement de ses larges épaules et il ajoutait :

« Tout cela, c’est de la littérature... La douleur et la pensée,
c’est peut-étre votre domaine, avous autres écrivains, quoi que
j'en doute... Nous autres artistes, notre domaine c’est la Beauté,
guelque chose qui fasse plaisir a I'esprit a travers une caresse des
sens... n

€ Le Christ n’est pas mort pour toi », lui disais-je en plai-
santant.

« Je crois que non », répondait-il, mais d'une voix presque
sérieuse. Car, a cette époque-la. il y avait réellement dans son
adoration de la Beauté paienne comme un frisson religieux,
presqu’une idolatrie. C’était méme cette gravité, cette ferveur
pieuse de son paganisme qui I’ennoblissait, malgré son excessif
orgueil de la vie. Cet orgueil-la est si aisément vulgaire. Mais
peut-on étre jamais vulgaire quand on aime son art comme il
aimait le sien, a passer des six heures d’affilée sur I'épuisant tra-
vail du modelage, acharné a la perfection, et indifférent au suc-
cés apres en avoir connu toutes les ivresses. C’est I’'héroisme le
plus rare dont un artiste soit capable. Cette noblesse était aussi
naturelle a celui-ci que d'avoir ses prunelles claires dans son
teint basané d’'Arabe, ses cheveux noirs, sa courte barbe frisée,
cette aristocratie de physionomie qui en faisait un frére moderne
du célébre portrait du Louvre : VHomme au gant.

n Ah ! » disait-il quelquefois avec la magnifique fatuité in-
stinctive aux artistes qui voient dans leur propre personne un
modeéle a peindre tout comme un autre : « Si Titien m’avait
connul... »

Et c’était tellement vrai que I’'on oubliait de sourire.

Voici quatre ans, cet homme heureux eut un supréme bon-
heur. Sa femme devint enceinte, Dans les premiéres années de
son mariage, il m’avait souvent répété qu'il se réjouissait de
n'avoir pas d'en- fants. Il appréhendait
lesdéformations de la maternité pour
I'admirablecréa ture dont la souveraine
beauté faisait I'orgueil de son foyer.

Cette impression
s'accordait trop
completement au
reste de ses
idées et a
I’ensemble
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de son caractére pour que Je doutasse de sa sincérité. Il ne fut pas
moins sincére dans la joie profonde et naive qu'il éprouva lors-
gu'il eut devant lui cette perspective d'étre pére. Il me donna
lui-méme la raison de cet apparent illogisme dans une lettre que
j'ai gardée et dont je me contenterai de transcrire ici un fragment
sans y ajouter d’autre commentaire que d’en souligner la date.
Elle achévera mieux que toutes les analyses d'expliquer les
singularités, les anomalies d'ame, si I'on veut, de cet homme qui
s'est évidemment trompé de siecle. Il aurait d0 naitre a la cour
d'un Ludovic le More ou d'un Alfonse d'Este. Cette lettre per-
mettra aussi de mesurer la profondeur de la blessure que |'éter-
nelle Némésis allait porter a ce cceur gonflé d'une espérance si
passionnée. Enfin elle rendra plus intelligible I'étrange procédé
de consolation par lequel notre ami essaya de tromper la plus
douloureuse des épreuves. Mais je copie ses propres phrases :

« ... Je vais t'avouer », m’écrivait-il donc, <« un sentiment
gue tu trouveras bien médiocre, et cependant il ne I'est pas. Je
ne peux pas supporter de me voir vieillir et pas davantage de
voir vieillir ma femme. Elle a été, elle est encore si belle que la
seule idée d’une flétrissure dans cette beauté m’inflige la méme
douleur que j'ai éprouvée devant toi, a Londres, quand nous visi-
tames la salle du British ou se trouve la procession des Panathé-
nées. Et moi-mOme, tu sais quel culte j'ai porté a mon corps de-
puis ma jeunesse, comme je me suis entrainé a tous les exercices,
comme j'ai été sobre, chaste, régulier, pour faire de moi ce que
les athletes antiques faisaient d’eux-mémes : un bel animal hu-
main. Je n’ai pas peur que tu souries de ces confidences. Nous
nous vantons couramment des efforts par lesquels se développent
et se maintiennent nos énergies cérébrales. Pourquoi ne me van-
terais-je pas de mes efforts @ maintenir mes énergies physiques ?
Mais, contre le Temps, quel reméde ? Déja, a trente-cing ans, je
n'ai plus ma cambrure de jadis, cette ligne des reins, souple,
alerte, divine, que certains peintres du quinziéme ont si hardi-
ment rendue : tu te rappelles les Signorelli du Mont Olivet,
et les Fiorenzo di Lorenzo de Pérouse?... Dans dix ans, Laure et
moi nous ne serons plus que I'image dégradée de ce que nous
avons été. Eh bien ! Voila le vrai motif pour lequel j'ai mainte-
nant un appétit de paierniié, égal a la crainte que cette perspec-
tive.m’inspirait autrefois. Cet enfant qui va nous naitre, nous
allons revivre, rajeunir, durer en lui, comprends-moi bien, non
seulement quelque chose de notre sang, de notre pensée, de notre
cceur, mais notre forme, le je ne sais quoi de mystérieux qui,
dans I'homme, est plus que lui-méme, puisque c’est la race, cette
race dont il n'est qu'un moment. Quand je me regarde dans
mon miroir, je vois mon pere, affiné par ma mere. Mon fils, —
car j'aurai un fils, je le sens, — ce sera moi-méme, affiné par ma
femme. Je veux que ce soit mieux encore. Je veux que tous les
grands artistes de tous les temps aient conspiré a ce chef-d’ceuvre
vivant. Depuis que je sais que I'enfant est la, tu n’imagines pas
guelles précautions je prends pour que la mére n'ait amour d’elle
que des impressions de beauté. Elle passe ses heures dans |'ate-
lier, ou j’ai disposé, auprés des marbres que tu connais, les plus
nobles moulages de l'art antique : VHermeés d’'Olympie, les
Cavaliers de Phidias. Quand nous sortons, c'est pour aller au
Louvre. Les soirées, nous les employons a entendre de la mu-
sique, des pages des maitres, du Beethoven, du Gluck, du
Wagner, qu’elle exécute pour elle, pour moi. et pour lui avec la
solennité sincére que tu connais a son jeu. Nous lisons des vers
de Hugo, de Gautier, de Ronsard, de Shakspeare aussi et de
I’'Homeére. Je veux qu’il ne soit arrivé, jusqu’a cet enfant, a tra-
vers les sens de sa mere, que les hautes et délicates vibraiionsde
la vie et qu’il lui en reste une grace dans les yeux, dans le sou-
rire, comme un halo de réve autour de sa beauté. C’est une
statue comme une autre, mais vivante, et je l'aurai animée
comme Pygmalion... »

Cette lettre, que j'ai sous les yeux, porte ladaiedugmaiiSpi.

Le 14, exactement cing jours plus tard, comme Laure Clouet
descendait I'escalier de cing a six marches qui mene de I'atelier
a leur petit jardin, le pied lui glissa. Elle tomba, — si malheu-
reusement. — qu’elle accoucha quelques heures plus tard, avant
terme, d'un enfant dont il aurait mieux valu qu’il ne véclt
pas, car c’est aujourd’hui, a quatre ans passés, un pauvre petit
garcon diff'orme, un nain qui porte une grosse téte enfoncée
dans des épaules de bossu, malheureux avorton qui ne grandira
pas, et la Némésis a frappé deux fois le pére :

le médecin qui a mis au monde ce monstre

a déclaré que I'accouchée n'aurait jamais

plus d’enfant.

le

Lorsque je re-
vis Clouet, trois
années pleines
s'étaient écoulées
depuis la nais-
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sance du petit Albert. — ainsi s'appelait le pauvre enfant qui
avait décu d’'une maniére si cruelle I'attente exaltée de l'artiste.
— Je n’avais fait durant cette période que toucher barre a Paris,
entre un long voyage en Orient et un non moins long voyage
en Amérique, a un moment ou Yves était absent. Il était resté

de Madame Clouet m’avait bien dit que notre camarade ne se
consolait pas de ce fils difforme. J'avais pensé que cela signifiait
simplement un de ces regrets chez l'artiste, comme nous en
portons tous au cceur, d'une tres douce chose qui aurait pu étre
et qui n’a pas été. Je le savais si robuste, si énergique, si profon-
dément épris de son art surtout et je me disais : a Tl n'y a pas
de chagrin dont une heure de sculpture ne doive le distraire... »
J'allais éprouver combien je me trompais dés ma premiére visite
a I'hbtel de I'avenue de Ségur, ou Yves habite depuis que je le
connais, adorable asile de travail et de réverie caché parmi les
arbres, de l'autre cété des Invalides. Plusieurs parmi nos cama-
rades enviaient sans doute le luxe de ce petit hotel au sculpteur
célébre, comme Us lui enviaient cette célébrité. Hélas! Nos ja-
lousies survivent le plus souvent au bonheur que nous jalou-
sons, et c’est une amertume de plus lorsqu’on est mordu par
certaines haines de sentir qu’elles ont été déchainées contre nous
par une félicité qui n’est plus !

Yves Clouet n’était pas a la maison. Je demandai si Madame
Clouet se trouvait la. Le domestique hésita une seconde a me
répondre. Autrefois la porte de la jeune femme était toujours
ouverte aux amis de son mari, et cette hésitation seule prouvait
un changement dans des habitudes que j'avais connues si sim-
ples, si empreintes de cette bonhomie un peu bohémienne, ce
charme incomparable des mceurs artistes, lorsqu’il s’y joint
I'honnéteté. Cependant I'homme prit ma carte et revint pour me
dire que Madame allait me recevoir. Un regard me suffit, a
peine entré dans le salon, pour reconnaitre qu’en effet I'hotesse
de cette coquette demeure n’était plus celle que j'avais quittée,
la souriante et sereine créature qui semblait avoir dans sa splen-
deur comme une placidité végétative, la grace heureuse et a
demi inconsciente d'une fleur grandie sans efforts, dans une
naturelle harmonie avec la terre et l'air, les jours de soleil et les
Jours pluvieux, sans rien faire jamais que de croitre et de s'épa-
nouir. La douleur avait touché cet étre admirable, et, a travers
la douleur, la pensée. Elle était aussi belle, mais d'une beauté
autre, meurtrie, froissée, comme attendrie par la vie. Deux plis

ILLUSTRE 23i

toute cette période sans plus m'écrire, ce qui ne m’avait pas
étonné, le sachant peu épistolier de nature. Je comprenais d'autre
part qu’il avait di singuliérement souffrir d’une telle catastrophe,
survenant aprés une telle espérance et, moi-méme, je n’avais pas
0sé le questionner. L'ami commun qui m’avait annoncé l'accident

se creusaient au coin de sa bouche, ou je pouvais lire la contrac-
tion des réveries solitaires et tristes prolongées pendant de
longues heures. Ses paupiéres étaient battues et ses prunelles
avaient pleuré. Tout son corps aussi paraissait avoir éprouvé
I'atteinte de la peine qui se devinait dans sa physionomie. Je
I’avais connue opulente, de taille presque lourde, comme ces
robustes vénitiennes que Bonifazio et Giorgione évoquent dans
leurs Concerts champétres. L’idée fixe I'avait comme émaciée,
comme spiritualisée. Enfin des fils blancs luisaient dans I'épais-
seur de sa chevelure noire. Elle était assise — quoique nous
fussions déja vers la fin du mois d'avril — au coin d'un feu prés
duquel jouait le pauvre petit garcon jadis attendu avec tant d’or-
gueil : une espece de gnéme aux yeux trop grands, trop expressifs
dans un visage déja vieux, un de ces masques d'enfant chétif ou
il tient un infini de misere, le pressentiment complet d’'une
destinée d'avortement et dhumiliation. A trois ans, Albert
Clouet, le fils du magnifique athlete dont j'avais tant envié les
énergies vitales et de cette Vénus de Milo encore si belle dans
sa mélancolie, était a peine plus haut qu'un enfant de six mois,
et le torse ou s’enfoncait sa téte trop forte le rendait difforme
a ne pas pouvoir supporter sa vue. Avec cela, le geste de timidité
qui le fit. a mon arrivée, se replier vers sa mére, montrait trop
le précoce éveil de la faculté de soufirir chez ce lamentable em-
bryon d'un futur bossu, comme aussi la pose de la main de la
mere sur ses cheveux d'un or fauve, seule beauté de I’enfant,
attestait la profonde, la passionnée tendresse de cette femme.
Je compris qu’elle épiait sur mon visage, avec la plus anxieuse
curiosité, une premiere impression devant son fils, et je n'ou-
blierai jamais I'espece de clarté qu’alluma dans ses prunelles mon
geste @ moi, qui caressai les boucles du petit gargon en disant
simplement pour l'apprivoiser :

« Dites bonjour a un de vos amis que vous ne connaissez pas,
Monsieur Albert, vous verrez que je saurai vous gater, tout
comme un autre...

__Vous vous rappelez son nom ! dit la mére, Yves vous parle
donc quelquefois de lui dans ses lettres ? »
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Pouvais-ie répondre la vérité a une demande
ainsi formulée, avec cet accent de supplication
par lequel les femmes malheureuses semblent
implorer d’étre abusées ! Et pouvais-je aussi
résister au désir de savoir par le détail le
drame moral dont je voyais la trace partout
empreinte sur le visage de Madame Clouer et
amour d’elle, ei dont je devinais la cause. Et
je commencai de l'interroger sans me douter
que j'allais provoquer ainsi moi-méme un in-
terrogatoire de sa part, horriblement difficile a
supporter ;

a Mais, avais-je dit, c'est trop naturel
gu'Yves me parle de son fils. Et pourquoi cela
vous étonne-t-il?

— Pourquoi? Pourquoi?... répéta-t-elle
d'une voix profonde et, me regardant d'un
regard qui me fit mal, elle questionna : Et que
vous dit-il ? et comme j’hésitais, déconcerté
moins par cette inquisition directe que par la
visible fievre de la jeune meére : Ah ! fit-elle,
vous étes bon, Vous ne voulez pas, vous ne
pouvez pas me répéter ce que je sais trop bien,
hélas! Et qu’ai-je besoin de me le faire redire?...

— Je vous affirme, Madame, lui répondis-
je, que Clouet ne m’a jamais rien écrit que je
ne pourrais vous répéter, Je ne comprends pas
trées bien ce qui vous tourmente, ajoutai-je,
mais je comprends que j'ai touché, sans le
vouloir, hune place malade et je vous en de-
mande pardon...

— Ah | dit-elle d'un ton d’accablement,

il N’y a pas de place malade. C’est tout mon
cceur qui est malade... Puis avec une grace na-
vrante dans le sourire : C’est moi qui vous prie
de me pardonner; dés votre premiere visite, je
vous initie a des miseres que vous deviniez
trop vite, continua-t-elle en hochant ses épaules
amincies, » et ses belles mains, dont je pouvais
reconnaitre I'amaigrissement a la flottaison de
ses bagues autour de ses doigts,, se posérent
toutes deux sur la téte de I'enfant qui la re-
garda de ses yeux tendres. Elle lui dit €Va
jouer » et tandis que le petit garcon retournait
feuilleter un livre d’images dans un angle du
salon, avec cette docilité taciturne des enfants
trop raisonnables en qui ne bouillonne jamais
I’exubérante source de la vie, un silence tomba
entre la mere et moi, qu’elle rompitla premiére.

» Je dois a votre vieille amitié pour notre
ménage, une explication, dit-elle avec une sorte S.B»
de solennité cette fois, mais je ne pense pas que
j'aurais la force de vous parler si je n’attendais
pas de vous un service, que seul vous pouvez me rendre, nous
rendre, insista-t-elle. Voici des mois que j'ai I'idée de vous
écrire et que j'y résiste, De tous les amis de Clouet, vous étes
celui qu’il a toujours préféré. Et puis, les autres ne viennent
plus guére maintenant.

— Yves est donc bien changé? » lui demandai-je.

Cette tristesse, cette nervosité, ces plaintes mélées de réti-
cences, achevaient de me rendre plus obscur le mystére de la
tragédie morale que la naissance du petit Albert avait provoquée
entre les deux époux, et je sentais Madame Clouet trop misé-
rable pour n’avoir pas peur a présent qu’elle ne se fit du mal avec
ces confidences.

U Bien changé, répondit-elle, et pour quelle raison!... Vous
savez. — et sa parole se fit plus sourde, — combien il avait désiré
passionnément avoir un fils. Vous vous rappelez comme il atten-
dait, comme nous attendions la venue de cet enfant... J'ai bien
réfléchi depuis lors, et j'ai compris beaucoup de choses que je
ne comprenais pas. J'ai compris que nous avions eu trop d'or-
gut'il de notre jeunesse, de notre force et de notre amour, mon
mari et moi. J'ai compris que j'avais été trop fiere de son génie,
et lui trop fier, je peux bien en parler maintenant que le chagrin
m'a blanchi les cheveux, oui trop fier de ma beauté, et nous
n'étions pas satisfaits! Nous demandions encore au sort ce fils
idéal qu'il me décrivait, avec une exaltation que je partageais!..,
C’était trop, ah! c'était trop!... Vous avez su comment nous
avions été punis de notre bonheur... Ah! nous avons tout payé
d'un coup, quand j'ai vu Yves prendre ce pauvre petit étre dans
ses mains, le regarder, me regarder et qu’il me I'a rendu, d'un
geste qui a falli me tuer la, sur place... — et de sa main prenant
mon bras qu’elle remua convulsivement, la femme du sculpteur
ajouta, les yeux brdlants, la voix éteinte : Je venais de voir
gu'Yves haissait déja cet eiirant.

— Mais c’est impossible, m'écriai-je, laissez-moi vous affir-
mer que vous vous étes imaginé cela, Madame. Vous étes meére.

N

Vous avez le cceur plus tendre qu'un homme, plus délicat sans
doute, plus expansif, surtout...

— Quand vous aurez vu Clouet en présence de son fils, ré-
pondit la mére, vous saurez combien j'ai raison... Ecoutez ! con-
tinua-t-elle avec une apreté d’accent ou se soulageait un long
désespoir, et en méme temps sa voix se faisait plus basse, comme
si elle avait peur que I'enfant pQt entendre et comprendre. Cela
vous semble monstrueux, n’est-il pas vrai, qu’une si grande
misere et si injuste, n’attendrisse pas un peére? Une pauvre
petite créature n'a pas demandé a venir : elle nait. Une fata-
lité veut qu'elle soit dés le jour de sa naissance frappée d’une
épreuve qui doit peser sur toute son existence.. C’est une raison
de l'aimer deux fois, n’est-ce pas, de lui rendre d’'avance en
tendresse la joie de vivre qui lui sera toujours refusée... Eh
bien ! Non. Yves n’a jamais pu pardonner cela... Moi qui le
connais si bien, quand il entre dans la chambre et qu’il voit
I'enfant, je lis dans ses yeux une espece d'horreur qui me fait
mal... Ah !'trop mal! .. C’est comme si, a coté du pauvre petit,
qui n'est pas coupable, distinctement, réellement il apercevait
I'autre, celui qu’il avait révé... Vous vous rappelez que nous en
parlions comme d’un étre présent. Mon Dieu | L’avons-nous aimé
ensemble, ce fils qui ne nous est pas né ! Mais il n'est pas né, et
celui-ci est venu... Dites si ce n’est pas une folie, une cruauté,
un crime de ne pas aimer I'enfant qui est 1a, qui souffre dans sa
chair, qui respire, que nous avons? Et pourquoi ? A cause d'une
vision, d'une idée qui n’a jamais vécu !... Hé bien | Cette folie
c'est celle de Clouet depuis la naissance de son fils. Cette cruauté,
c’est la sienne. Ce crime, il le commet tous les jours, toutes les
heures...

— Calmez-vous, lui répondis-je ; puisque vous avez tant de
confiance en moi, je vous promets d’essayer de lui parler, de
vous le ramener, de le rappeler a lui-méme... Je lui ai toujours
connu tant de générosité dans le coeur! Il peut étre la victime
d’une idée fixe... Certains chagrins produisent cet effet justement



FIGARO

sur des sensibilités d’artiste, comme la sienne... Et puis le temps
remet tout en place. le temps et le travail...

-- Voici trois ans qu'il n’a plus rien fait, » interrompit Ma-
dame Clouet. Elle avait encore plus de tristesse dans ses beaux
yeux profonds en pronongant cette phrase. Moi qui I'avais con-
nue si éprise du talent de son mari, si naivement, si absolument
associée a l'effort heureux du noble artiste, je comprenais trop
quelle douleur une telle phrase représentait pour elle, et j'avais
aussi trop admiré, trop envié I'enthousiasme constant d'Yves
Clouet, ses fievres gaies de créateur facile, la féte hardie de son
invention, pour ne pas demeurer confondu devant le mystere de
cette soudaine impuissance.

a Trois ans qu’il n’a rien fait, répétai-je? Mais c'est impos-
sible |

— C’est pourtant vrai, insisia-t-elle. Ah lil a essayé de tra-
vailler. 1l essayera toujours. Mais on dirait qu’il est atteint
maintenant d'une sorte de maladie qui le dégolte de tout ce qu'il
entreprend, avant d’avoir fini... Autrefois, vous vous le rappelez,
il avait comme une magie dans ses doigts. Jamais une idée qui
ne prit forme, jamais un réve qui ne se réalisat Quand il com-
mengait un groupe avec un certain projet, puis qu'il sentait le
tout mal venir, il changeait son projet en route, a méme la terre
glaise, a méme le marbre. Un jour, je I'ai vu a coups de ciseau,
finir en un Bacchus une statue qu’il avait commencée en
Nymphe; c'est celle du Parc-Monceau, son chef-d’ceuvre peut-
étre... Maintenant il semble que cette confiance soit tarie en lui.
brisée plutdt, comme un ressort qu'on aurait cassé... N'allez pas
croire qu'il ait moins de talent... Quand vous verrez les ébauches
gu'il a tour a tour abandonnées, vous le constaterez vous-méme.
il n'a rien perdu, rien que cette force de finir dont il disait tou-
jours, vous vous en souvenez, que c'était le grand devoir de
'artiste... Si vous saviez combien souvent j'ai essayé de réagir.
Non pas dans la premiére année, jétais aussi malheureuse que
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lui, mais ensuite, quand je me suis apergue que son caractere
changeait, qu’il ne se reprenait pas, qu’il se dégoQtait toujours et
toujours davantage, et aussi — elle parut hésiter une seconde —
gu’il cherchait des distractions indignes de lui... 11 y eut un
moment ou il passait toutes ses soirées au cercle a jouer... Mais,
je lui pardonne tout, tout, répéta-t-elle, avec plus de passion
encore, tout, excepté de hair son enfant...

— Ce que vous me racontez est bien étrange, répondis-je,
mais avez-vous eu une explication avec Clouet? Lui avez-vous
parlé comme vous m'avez parlé !

— Je n'ai pas pu, fit-elle. J’ai essayé. Mais il m’a répondu
une premiéere fois en me plaisantant, avec cette espéce de légéreté
jouée qui est si blessante pour une femme quand elle souffre.
Une seconde fois, il a plaisanté encore. Une troisieme, il est
entré dans une colere que je me rappellerai toujours, et il est
demeuré une semaine sans me dire une parole... Je n'ai plus osé.
J'ai eu peur... Une quatrieme fois, et il s’en irait, il me quitte-
rait, il «oM- quitterait... Et pourtant, reprit-elle aprés un silence,
je me suis remise a espérer ces temps derniers. Oui, depuis
quinze jours, il a recommencé de travailler avec un peu de la
fievre que vous lui avez connue. Au lieu de sortir tous les matins
et toutes les aprés-midi, comme il faisait depuis des mois, il
s’enferme de nouveau dans son atelier... Seulement, la porte en
est condamnée. Vous voudriez que j'aie une explication avec lui?
Vous allez mesurer quelle rancune il me garde pour ma der-
niere tentative... 11 ne m’a pas dit un mot de I'ceuvre a laquelle
il est occupé maintenant, pas un mot! Avant-hier, comme il
avait eu a déjeuner son regard d’autrefois, -vousvoussouvenez
de ses beaux yeux brillants de gérie quand il avait pétri la glaise
cing heures durant et qu'il sa statue, — je me suis appro-
chée de lui au moment ou il se levait de table et je lui ai demandé :

f Tu as donc un nouveau travail en train ?... — Oui, répondit-il,
et je vis qu'il rougissait un peu. — Un groupe ou une figure
isolée? repris je. — 1l hésitait : je ne sais pas

1 encore, fit-il enfin. Et tu ne me montreras pas
| I'’ébauche? Tu ne me diras méme pas le sujet?...—
1 rougit davantage encore et il répondit : « Plus
lard...» puis il me quitta brusquement comme
si ma question lui avait fait mal... « Mon Dieu!
continua la pauvre femme en joignant les mains
A et me regardant avec une supplication, vous
comprendrez combien j'ai le cceur blessé quand
vous saurez que ce silence de Clouet sur sa nou-
velle ceuvre m’épouvante... C’est insensé ce que
jevais vous dire, mais il me semble qu’au moment
ou il m'a répondu : « plus tard », il a regardé
celui-ci, etelle tourna les yeux sur le petit Albert,
d’'une facon si cruelle... Ah ! Promettez-moi que
vous essayerez de voir cette ébauche — a vous, il
vous la montrera sans doute,— de me dire I'ceuvre
qgu’il a entreprise et, si vous l'aimez, de l'aider,
de I'encourager a la finir. Si une fois il achevait
guelque chose, peut-étre serions-nous sauvés......
-- Je vous le promets, Madame! répondis-je
presque solennellement. »

Certes, j'ai regu dans ma vie de romancier un
grand nombre de confessions, et de bien singu-
lieres, tant le besoin de se raconter, en s'amusant
— ou en amusant les autres — est naturel a notre
espece. Aux époques de foi profonde, les ames
chargées du poids de leur malheur ou de leurs
fautes, allaient ou elles devraient continuer
d’aller : vers Dieu et ses représentants. Nous
avons changé tout cela et, la vanité aidant, les
écrivains qui font métier d’analyser les sentiments
sont devenus les écouteurs professionnels des
amoureux et des amoureuses d'abord, et puis
de I'immense troupeau des égoistes imaginatifs,
pour qui les émotions ne seraient pas completes
si elles ne s'épanchaient en bavardages. Oui, que
de confessions j'ai du subir ainsi, dont je ne me
plains pas, car sur mille peut-étre, il y en a
bien eu six ou sept de sincéres et trois ou quatre
de trés touchantes. Je mets au premier rang de
ces derniéres celle que Madame Clouet venait de
me faire, non pas pour me donner, elle, un sujet
de roman, la pauvre créature, mais par une sorte
de confiance désespérée dans mon empire sur
son mari. Cet empire était trés chimérique, car
si le sculpteur m’avait montré, toute notre jeu-
nesse durant, une chaude affection, c’est justement
parce que j'acceptais son envahissante person-
nalité sans la discuter, U n’empéche que I'appel
de Madame Clouet avait été trop douloureux
pour me laisser indifférent. D’ailleurs, I'éton-
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nante anomalie sentimentale découverte ainsi chez mon ancien
camarade suffisait a intéresser profondément le curieux de
nature humaine qui veille sans cesse chez tout lettré. Et voila
pourquoi, deux jours aprées cette premiére visite a I'hotel de
I'avenue de Ségur, j'y retournais. Mais j'avais, cette fois, de-
mandé a Clouet un rendez-vous par une lettre ou je lui disais
mon impatience de voir les ceuvres nouvelles qui l'avaient
occupé pendant notre longue séparation et, détail qui me parut
d'un favorable augure pour I'enquéte a laquelle je désirais me
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livrer, il m'avait répondu aussitdt, en me promettant de me mon-
trer son atelier ; a Tu n’y trouveras pas grand’'chose de nouveau,
concluait ce billet, pourtant je serais heureux d'avoir ton avis
sur une statue que je compte finir aujourd’hui méme. C’est le
seul morceau complet que j'aie mis sur pied depuis trois ans. On
vieillit ». Et il avait souligné ces mots tracés, comme le billet,
d’une écriture moins ferme et plus nerveuse. N'importe. Jallais
savoir ce que Madame Clouet désirait savoir elle-méme. Je
gardais une si profonde impression de sa mélancolie que, pour
la premiére et la derniere fois de mon existence je trahis la
grande cause de la franc-maconnerie masculine. Je lui envoyai
la lettre de son mari, en téte de laquelle j'avais écrit : » Bon
courage!... » et c’était vraiment un cri de tout mon cceur vers
celui de la pauvre femme, ce cceur de meére et d'épouse dont
j'avais pu sonder la plaie saignante. Je pus reconnaitre tout
de suite combien cette plaie était plus envenimée encore
que je ne le pensais. Ce fut elle-méme qui, ayant, par
la fenétre, guetté mon arrivée, m'ouvrit la porte, toute pale.

AT

toute tremblante, et elle me suppliait en joignant ses mains ;

(@ Vous ne me cacherez rien de ce qu'il vous dira, méme s'il
vous parle d’Albert... Oh ! j'aime mieux tout savoir! »

J'entrai dans Il'atelier, le coeur trés remué par ce dernier et
plaintif appel de la mere, et pourtant, il faut que je I'avoue, plus
intéressé encore par le mystére moral qui provoquait cet appel.
Que I'amour passionné de la beauté posséde certains artistes au
point d’altérer en eux quelques-uns des sentiments de I"humanité
simple, je le savais depuis longtemps ; mais que cette altération

allat jusqu'a dénaturer

une ame d’homme au

point d'y abolir I'amour

paternel, au point sur-

tout de remplacer cet

amour par la haine

dont avait parlé Ma-

dame Clouet. une pa-

reille perversion de la

sensibilité par I'intelli-

gence était-elle possi-

ble ? Etait-il possible

aussi que la déception

de cette paternité man-

quée et a un tel degré

paralysé cette féconde

imagination d’'un créa-

teur si facile et soudain

frappé de stérilité? Ces

questions se pressaient

'S devant ma pensée, et

I'aspect d’Yves Clouet,

lelqu’il m'apparut dans

le vaste atelier, n’était

pas fait pour apaiser ma

curiosité. Si j'avais con-

staté un changement

profond dans sa jeune

femme, chez lui la mé-

tamorphose était plus

évidente encore. ] 'avais

quitté un athléte calme

et souriant, fier de sa

force et qui semblait

invincible a la vie, je

retrouvais un névro-

pathe, inquiet, incer-

tain, vieilli de dix an-

nées, I'ceil irritable, le

geste saccadeé. Lui aussi,

ses cheveux avaient

blanchi, son masque

s'était creusé. Pour la

premiere fois, cet heu-

reux, ce comblé, avait

rencontré devant lui

qguelque chose de séveére,

et moi, qui avais si pré-

sentes & mon souvenir

ses théories d'autrefois,

les insolences de son

bonheur superbe de

paien moderne défiant

le sort, je comprenais

quelle épreuve avait été

ce démenti donné atous

ses orgueils, et je le lui

dis tout simplement. Si

changé fat-il, Yves de-

vait étre demeuré le

méme sur un point : I’'horreur des finesses et des sous-entendus.

Le plus sar, I'unique moyen de connaitre ce qu’il pensait de son

fils, c’était de le lui demander. Avec tout autre, le procédé edt

été brutal. Avec lui, c’'était une délicatesse que de lui épargner

ce qu'il détestait le plus au monde autrefois, les allusions et les
équivoques.

% J'ai su que tu avais été bien malheureux, commencai-je, et
si je ne t'ai pas écrit, c'est qu’il n'y a pas de phrases pour
plaindre certaines sortes de chagrins.

— Et moi, répondit-il, si je ne t'ai pas écrit de mon c6té, c'est
gu'il n'y a pas de phrases non plus pour exprimer ces mémes
chagrins. Laure m’a dit que tu étais venu avant-hier... Tu as
vu I'enfant... »

11 m’avait formulé cette demande avec une brusquerie pas-
sionnée qui déconcerta méme ce que j'attendais de sa fran-
chise.

a Mais oui. répondis-je en me sentant rougir, et j'ajoutai :
le pauvre petiti Comme tu dois avoir pitié de lui. mon cher
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Yves. Quelle épreuve pour un étre humain que de recevoir ia
vie dans ces conditions...

— Pitié... Pitié'.... répéta-t il, et je vis ses prunelles se ternir,
et tout son visage esprimer cette souffrance contractée et seche
des rancunes injustes, ou il entre a la fois de la colére et du re-
niords. Et il continua ; — Oui, tu as raison. C’est le seul senti-
ment que puisse inspirer cet enfant, mon enfantl... Mais situ
savais comme c'est dur pour un pére de se dire cela, que son fils
sera toujours, jusqu’a sa mon, l'objet de la charité publique,
moi qui ai toujours eu un frémissement de révolte a sentir qu'on
pouvait me plaindre de quoi que ce fat... C’est de I'orgueil, tant
que tu voudras, mais un homme ne se tient debout que par
I'orgileil; j'aimerais mieux tout au monde que d’avoir a subir la
pitié, méme d'un ami, méme de ma femme... J'ai la haine de
recevoir cette aumodne ; et que veux-tu ? c'est monstrueux, c'est
inhumain... Mais je ne peux pas la faire non plus... Je ne peux
pas plaindre méme ce malheureux Albert... Je ne peux pas, je ne
Veux pas... »

Il avait jeté cette profession de foi farouche, ou je retrou-
vais, sous une forme cruelle, son paganisme indomptable de
jadis, avec une amertume trop poignante pour que je puisse
m’y méprendre. Il pensait bien réellement ce qu’il me disait, ses
révoltes étaient sincéres contre la plus chrétienne des émotions,
la plus étrangeére a I'orgueil de la vie, la moins esthétique aussi
et la moins intellectuelle. Mais I’'homme n’est pas tout fierté, il
n'est pas non plus tout idée, et par dessous Il'artiste trop décu,
qui n’acceptait pas I'humiliante infirmité de son fils, la laideur
de cette chair issue de sa chair, I'étre instinctif palpitait chez
Yves. L’appel du sang grondait sous la clameur de son orgueil
rebellé. Cette haine méme qu’il éprouvait contre I'enfant, mons-
trueuse scélérate, abominable, trahissait des combats intérieurs,
une lutte passionnée, la possibilité qu'un jour, une heure, cette
ame bourrelée se retournat tout entiére. En attendant, il con-
tinuait ses confidences, qui faisaient une contre-partie sai-
sissante a celles de sa femme. Il allait et venait dans I'atelier, au
milieu duquel une forme enveloppée d'un linge mouillé attirait
mon attention. C’était la celte mystérieuse statue dont Ma-
dame Clouet désirait tant savoir s’il la finirait du moins, et a
mesure que le sculpteur parlait, cette espece de fantéme de glaise
et de toile commencait de s'animer pour moi d’une existence
plus énigmatique encore. Yves disait :

« Tu ne vois rien de nouveau dans I'atelier, moi qui, autre-
fois, aurais eu tant d'ceuvres a te montrer. L’homme est atteint,
quand il souffre, dans sa force intime. La mienne était
dans mon art, et pendant trois ans — tu as bien en-
tendu — trois ans, j'ai connu l'impuissance. Tu n’as
jamais senti cela, cette torture de I'idée fixe qui ne se
laisse pas plus secouer qu’une lame brisée
dans la plaie et qui ne vous permet plus
de suivre une autre pensée, un réve, une
volonté. Et puis il y a eu en moi, depuis
cette naissance, un si étrange sentiment,
celui que j'allais payer tout mon ancien

bonheur, qu'aucune entreprise, doréna- J oy
vant, ne me réussirait plus, que j'avais

une fatalité sur mon &ge mdr... Tu ne Lf
comprends pas? De plus grands que moi J

ont été brisés par cette croyance qu’une
fois la jeunesse finie le talent était fini '
aussi. Musset n'a plus rien écrit, passé
trente ans... Et méme ceux d'entre nous
qui continuent de travailler avec des che-
veux gris, t'imagines-tu qu’ils n'ont pas
tous traversé cette crise de doute quand y
ils ont senti la jeunesse partir, la jeunesse
sainte!... Cette crise, je I'aurais subie plus
gu'un autre, moi qui n’ai pas su que
je vieillissais, qui ne I'ai pas cru. Tu
me prendras pour un insensé. Mais
pendant quinze ans, j'ai été comme
on prétend que sont tant d'orien-
tau x,n’aipas su mon age... »
11 avait souligné ces mots d'un i
accent si ému que je ne pensai pas a
en sourire. Toute la tragédie inté-
rieure dont il était lavictime s'éclai-
rait pour moi peu a peu.
OlJe te comprends bien, lui dis-
je, ce malheur a été deux fois un
malheur, par lui-méme et a cause de
la période de tavie ou il t'a frappé.
Tu I'as senti davantage parce que, a
travers lui, tu as senti le reste
I'inévitable fuite des années, la né-
cessité d'accepter, d’organiser la faillite
certaine. Mais tu gardais tant de choses
dans la vie : et ta chére femme d’abord .. "siJB
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— Ah'! c’est le pire, interrompit-il vivement. Ce n’est pas
plus raisonnable que le reste. Je lui en ai tant voulu... Oui, je
lui en ai voulu d’étre tombée 13, c’est a deux pas »—et il montra
la porte qui allait de I'atelier au petit jardin. Etait-ce une illu-
sion? Il me sembla que la tapisserie qui cachait cette porte, en
ce moment ouverte, par ce beau jour d’été, remuait comme si
quelgu’un se dissimulait derriere. MaisYves continuait ;

alJe lui en ai voulu de ne pas assez regretter l'autre enfant,
le nétre, le vrai. Je lui en ai voulu d’aimer si profondément
celui-ci... Je lui en ai voulu de ce qu’elle aussi, I'dge la touchait,
voulu de ses paroles et voulu de ses silences... Quand je te dis
que pendant trois années j'ai été si misérable ! Pas une ceuvre...
Pas unel... Ces années, c'est comme si je ne les avais pas vécues...

— Et maintenant? n lui demandai-je; et je lui montrai la
masse blanche de la statue voilée dont il s'était rapproché en
parlant et vers laquelle ses yeux se leverent aussi. Un éclair de
fierté les illuminait de nouveau. Par un de ces miracles d’instan-
tanéité dont ces organismes tout en nerfs sont coutumiers, la
physionomie de I'artiste avait changé du coup. Je retrouvais le
Clouet de ma jeunesse, ce visionnaire de beauté, avec des mains
d’'infaillible ouvrier au service de ses visions. Sincére, fervent,
presque solennel et avec une palpitation de coupable, cepen-
dant, dans ses paroles, qui me sembla si étrange, il répondit :

“ Maintenant j'ai pu travailler, enfin. J’ai fait ce que tu vas
voir, ce que tu vas étre le premier a voir... 11 y a un mois
comme je venais de me lever et que je me promenais tout seul
dans mon jardin, le soleil rayonnait, les oiseaux chantaient, les
feuilles frémissaient, les roses commencaient de s’ouvrir sur mes
rosiers. J’'eus, pendant une minute, cette impression de la force
irrésistible du renouveau qui, dans ma jeunesse, m'enivrait quel-
quefois comme un vin. Je m’assis sur le banc de marbre, au
fond, que j'ai sculpté moi-méme, et je me mis a caresser de ma
main les amours qui jouent avec des guirlandes et qui servent de
bras a ce reposoir. Le souvenir de I’époque ou j'avais exécuté
cette fantaisie s'empara de moi avec une précision incroyable, et
au méme moment, la honte de ma décadence... Oui, j'eus honte
de moi, a cette place, devant ces vieux arbres qui poussaient
encore des feuilles, devant ces vieux rosiers qui projetaient
d’autres bourgeons, devant ce coin de I'éternelle nature ou la vie
universelle continuait de travailler, de lutter, de créer... Je tom-
bai dans une de ces réveries qui doivent ressembler a ce qui se
passe dans les branches, précisément lorsque la séve y circule
sans que l'arbre bouge, sans que le tronc soupcgonne la fleur qui

1/'S

»

Mil



236 FIGARO

s’élabore en lui. qui se tisse sous son écorce nue, qui va éclore...
Une idée de statue venait de m’apparaitre, d'abord vague, im-
précise. indistincte, puis aussi nette, aussi détachée devant mes
yeux que ces feuillages et que ces roses. Elle et surgi au milieu
de la pelouse, sur son socle blanc, qu’elle n’elt pas été plus visible
a mon regard... Cette statue c’était celle du fils que j'avais si
passionnément souhaité d’avoir, que j'ai eu, avant cette affreuse
chute. Il était devant moi, debout, a quinze ans, sculpté en
marbre dans la magnifique nudité d'une adolescence de jeune
Dieu. Il avait toutes les formes de mon corps a moi, avec les
attaches, les pieds et les mains de sa mére. De sa mere il avait
I'ovale du visage, le menton, les oreilles. le front, le sourire des
joues, et cette bouche un peu renflée, la sublimebouche des tétes
grecques du sixiéme siecle, ou il y a de I'Egypie encore. Ses
cheveux bouclaient sur son front, et il avait la, sous l'arcade
sourcilliere, cette noble profondeur qui donne au regard de
Laure cette expression si grave et si douce... Enfin, c'était notre
fils, et j'allais essayer de la modeler réellement, cette statue...
Comment cette pensée ne m’était-ellc jamais venue auparavant?
Comment et pourquoi m’a-t-elle saisi a cette place avec une telle
force ?Je ne sais pas. Mais je sais que je me levai de ce banc les
mains tremblantes, le cceur battant. J'entrai dans I'atelier avec
une émotion que je ne peux pas te rendre, tant elle était mélée
de ravissement et d’épouvante, de désir et de défiance. Allais-je
retrouver pour cette ceuvre
qui était la, dans ma téte, si
présente, si claire, si belle,
ma vigueur perdue? Ce fils
gue le sort ne m’avait pas
permis d’avoir en chair et
en os, allais-je I'avoir enfin
dans cette matiere qui pa-
rait morte? Mais quand la
forme s'y est imprimée,
ellevit. d'unevie supérieure
a l'autre, puisqu’elle défie
la mort. Et je commencai 1\
a gacher la terre glaise,
pieusement. religieuse-
ment. Ah! les premiéres
séances de cetravail unique,
tu n'en imagines pas les
transes, lesenthousiasmes.
lesdécouragements,et lors-
qu’/! a été debout en réalité,
devant moi, occupant I'es-
pace, que j'ai palpé ses
muscles, touché la délica-
tesse de ses membres, ren-
contré son regard ! Tiens,
je me plaignais de mes
chagrins tout al’heure, ces 1~£
joies les ont payées, je te le
jure... Maistu vas/evoir...»

L’exaltation le possé-
dait tout entier a présent,
et ses mains tremblaient de
nouveau, en effet, pour dé-
mailloter la maquette de
ses linges humides, et il
continuait ;

* Je I'ai allégorisé en
David a cause de la phrase de la Bible. Je I'ai lue, je ne me rap-
pelle pas ou, et je I'ai toujours passionnément aimée ; Erat
aulem rufus, et pulcher aspeciu. decoraquefacie et ait Dotninus :
Surge, ungiie eum, ipse estenim. (Or, il était roux, et beau de port
et d'un noble visage. Et le Seigneur dit: Levez-vous et oignez-
le, car c’est lui-mémej. Ce sont les trois mots que je veux graver
sur la base : Ipse est enim. Car c'est lui L. Tiens, regarde.......

Le dernier linge avait été enlevé, et ia statue apparaissait
maintenant dans cette sincérité du modelage direct ou l'on sent
la louche de I'ébauchoir, ia main de l'artiste, son esprit, sa
fievre. Jamais, dans ses meilleurs jours, le sculpteur n avait ap-
proché de la beauté parfaite comme dans cette ceuvre dont il
m’avait raconté I'étrange et douloureuse genése. Le Friptoleme
de la célebre stéle du musée d'Athénes, entre Demeter et Per-
sephone, n'est pas plus élégant de structure et de pose que ne
I’était ce soi-disant David, simplement debout sur sa jambe
droite et la gauche un peu en avant, comme dans les statues
archaiques, et la gracilité vigoureuse des jambes, la cambrure
souple des reins, la maigreur a peine musclée des épaules, la
ligne mince du ventre, donnaient a ce corps d'adolescent un
caractere incom parable de sveltesse virile et d énergie, tandis que
la finesse des mains et des pieds, et surtout la délicatesse des
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traits du visage encadré dans les boucles d'une chevelure cré-

pelée a la maniere de Léonard, paraient cet étre délicieux

d’une langueur toute féminine. C’était réellement la fusion des

deux beautés que l'artiste avait révée et réussie. Pour moi, qui

savais de quelle mélancolique fantaisie c’était I’'aboutissement, ce

David, ou je reconnaissais quelques-uns des gestes de Clouet, sa

structure, son attitude, et le sourire, la grace, le regard de sa

jeune femme, cette statue tenait de I'apparition, et, dois-je le dire ?

presque du sacrilege. Non, ce n’était pas un David, le prince qui

doit vaincre et régner ; c’était I'image du jeune héros qui ne vivra

pas, un Euryale que son Nisus appellera en vain, un Icare qui

sombrera dans l'inapaisable Océan, un Orphée que déchireront

les mains cruelles des Ménades.—une figure sans promesse d’ave-

nir, mais si héroiquement, si tristement belle ... Et je pouvais a

peine, tant j'étais ému, exprimer mon admiration, dont I'artiste

jouissait avec cette naiveté d'orgueil si naturelle apres une pa-

reille création. Nous ne faisons pas de telles ceuvres. Elles se

font en nous,presque malgré nous... Nous nous taisions tous les

deux, et voici que nous entendimes venir du dehors, de cette

porte sur le pas de laquelle la mére du petit Albert était tombée,

a la fin de sa grossesse, une plainte, sourde d’abord et contenue,

puis plus haute, un gémissement coupé de sanglots, la plus dé-

sespérée lamentation qui m’ait jamais percé le coeur... Yves et

moi nous nous regardames. Sur ce visage que je venais de revoir

transfiguré par toutes les fievres de I’enthousiasme,

une détresse passa, et comme le remords d'un

crime. Nous n’'avions pas besoin d’'aller et de sou-

lever la tapisserie pour comprendre que c'était

Laure qui pleurait ainsi. Elle était descendue,

e poussée par une curiosité

irrésistible.Elle n’avait pas

X oséfranchir le seuil, et elle

avait tout écouté, avec

quels sentiments, sa lamen-

tation le disait assez. Elle

montait, montait toujours,

et le visage du sculpteur se

contractait davantage en-

core, jusqu’a une minute

ou deux grosses larmes lui

jaillirent des yeux, qui

roulérent sur ses joues

creuseées. Et tout d’un coup,

sans prendre plus garde a

ma présence que si j'avais

. été un personnaged’un des

moulages appendus aux

murs, il se précipita vers

porte. Il apercut assise

sur les marches de I'esca-

lier, sa femme qui sanglo-

tait en serrant contre elle le

pauvre petit étre avorté et

difforme pour qui le pére

avait eu, pendant ces trois

ans, une si étrange haine,

et, avec une surprise qui,

a moi aussi, me tira des

larmes, voici que je vis cet

homme s’agenouiller, et il

serrait sa femme contre son

ceeur, il pressait I'enfant

dans ses bras et il disait : “ Ah! pardonne-moi..., pardonne-

moi... Je sens que je l'aime. Je te jure que je l'aime et que
tu ne souffriras plus. Regarde... Mais regarde I... »

Et il couvraitle petit Albert de baisers passionnés, tandis que
la mére, brisée par le saisissement de rencontrer chez son mari
une pitié qu’elle n'espérait plus, appuyait sa téte sur son épaule
avec un gémissement que j'écoutais s'adoucir, s'adoucir encore,
et je compris, — I'événement m’a prouvé depuis que j'avais
raison, — je compris que le sculpteur était sincere et qu'il pou-
vait réellement aimer le pauvre avorton, maintenant qu’il pos-
sédait dans son atelier le fils dont il avait tant révé. J’avais devant
moi, dans le groupe de ces trois étres réconciliés, a quelques pas
de la statue en terre glaise, immobile sur son piédestal, le
symbole du bienfait de I’an, et je I'’eus davantage encore a voir,
quelques instants plus lard, la mére relever la téte et, tout en
continuant a presser son fils vivant sur sa poitrine avec des
mains frémissantes, sourire a i’autre, au fils qu elle aurait pu et
du avoir., —a I'ceuvre libératrice qui lui avait rendu son mari.

-<h L
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Le conte, dont nous donnons ici la traduction
inédite, ne représente qu'une infinitésimale partie de la
littérature persane, si riche en poémes exquis et en
ceuvres d'un reel intérét.

Le Roi et le Perroquet a été écrit, vers
la fin du vil' siecle de I'béfire, par Kbosrou de
Debli, un-des meilleurs poétes de I'école de Ngami.

Depuis deux siecles déja, les poétes suivant
I'exemple donné par le Maitre, avaient aban-
donné I|'épopée pour s'adonner au roman et aux
contes merveilleux, et, comme le dit le savant
orientaliste Jules Mobl, « ne cherchaient qu’afaire

assaut de beau langage ». saraBXBKKomoKpiossrt'

La traduction que M. A. Lacoin de Villemorin afaite avec
la collaboration du D Mir*a Kbalil-Kban, lui a valu, du
ministre de Perse & Paris, général Na”are-Agn, une lettre que
nous sommes heureux de publier ici.

« Cher Monsieur,

« J'apprends avec plaisir que vous alle{ publier, dans le
Figaro Illustré, un des contes que vous ave{ traduits, avec la
collaboration du 2)" Mir*a KbaliPKban, des manuscrits de
Nfiami, de Kbosrou de Debli et de Hatefi. f espére que ces
contes trouveront aupres des lecteursfrancais I'accueil bienveil-
lant qu'ils méritent et que ceta vous encouragera a continuer,

avec votre collaborateur, I’'cceuvre de traduction de nos grands poétes persans.

« La littérature persane est peu connue en France; beaucoup méme
I'ignorent complétement: mais tous ceux qui ont lu de bonnes traductions de
de nos poetes ont étéfrappés de lafinesse de leur style, de l'originalité de leurs
idées et de lafagon vraiment charmante dont ils savent rendre leur pensée.

Ni{ami, dont I’école domina en Perse pendant des siécles, est I'un des
poétes les plus propres a faire connaitre la littérature persane dans ce quelle
a de délicat et de raffiné; vous ne pouviez trouver de meilleurs contes que dans
ses ceuvres et celles de ses successeurs.

Mille amitiés. < nazare-aga. »

m'
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L y avait une fois, dans I'HiudGustan, un roi dont la justice

avait fait de chaque ménage un petit paradis. Ce prince

avait, outre toutes ses autres qualités de grand roi, celle

d'aimer a donner I'hospitalité'. Dans ce but, il avait fait
construire, tout prés de son palais, de grands batiments des-
tinés a loger tous ceux qui arrivaient dans sa capitale. Des offi-
ciers avaient pour fonctions de recevoir et d'accueillir avec
beaucoup d’égards les nouveaux arrivants, quelle que fat leur
position sociale, et souvent on voyait le roi lui-méme se méler a
ses officiers pour faire les honneurs de sa maison.

Quand il se présentait des gens de distinction, des savants,
des artistes ou des voyageurs susceptibles de recréer le roi par
leur conversation, on les conduisait au palais méme, ou le mo-
narque les admettait dans son intimité. Le prince était ainsi
au courant de tout ce qui se passait dans son pays et dans les
pays étrangers.

un jour il lui arriva un héte dont la barbe, couleur de
neige, annongait I'hiver d'une vie bien remplie, et sur le front
dénudé duquel on lisait I'histoire des siecles.

Ce vénérable vieillard avait voyagé dans toutes les parties du
monde et était au courant de toutes les conquétes de I’esprit
humain sur la nature.

Le roi, vivement intéressé, par les récits de ce savant, le
retint plusieurs jours prés de lui, et un soir que leur causerie
roulait sur les questions philosophiques, on parla, d'une facon
particuliére, des choses de l'autre monde et surtout de la vie et
de la mon.

Le roi donna son avis et émit quelques doutes sur I'immor-
talité de I'’ame et sur son immatérialité. Le vieillard, voyant le
roi, malgré sa profonde érudition, étre un peu hésitant sur le
point de savoir si I’ame peut exister en dehors de la matiere, ne
put s'empécher de sourire. Ce sourire n’échappa pas aux yeux
clairvoyants du roi, qui en demanda la cause. Le philosophe
s'excusa et invoqua ditférents prétextes pour ne pas expliquer
son attitude, mais le roi ne voulut pas les admettre et ordonna
au savant de s’exprimer franchement.

" Sire, sans votre ordre formel, je ne me serais pas permis
de vous dire que ce sont vos doutes et vos hésitations qui m’ont
fait sourire, mais maintenant, je vois a quel point vous étes
soucieux de connaitre la Vérité, et je vais ratfermir votre foi par
des preuves indiscutables, mises par Dieu a ma disposition.

" Des ma plus tendre jeunesse, I'amour de I'étude engendra
chez moi I'amour de la vérité et le désir de découvrir si elle
existait réellement dans le monde. J'ai passé toute mavie a voya-
ger, allant de ville en ville, de pays en pays, entrant partout en
relations avec les plus grands savants et menant une existence des
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plus aventureuses. Dans une Tle qui m'avait été désignée, je fis
connaissance d'un maitre qui croyait a I'immortalité de I’ame et
avait en mains des preuves certaines de son immatérialité. Je fus
admis dans I'intimité de ce savant éminent et I’ai servi comme
un fils dévoué jusqu’a ce que, entre mes bras, il rendit son der-
nier soupir. Avant de mourir, il me révéla le secret du transfert
de I'dme, qu’il savait pratiquer. Je puis donc, a I’heure qu’il est.
vous démontrer qu'une ame, par exemple la mienne, peut
quitter I'enveloppe matérielle qui lui sert de prison, sans courir
le risque de s’envoler pour toujours ou de s'en aller dans le
néant, et rentrer ensuite de nouveau dans le mdme corps ou dans
n’importe quel autre qu'il lui plaira. »

En disant ces mots, le philosophe attrapa une mouche qui se
hasardait a voltiger a portée de sa main, la tua sans I'abimer et
la jeta devant les pieds du roi, auquel il recommanda de préter
la plus vive auention au phénomeéne qu’il allait observer.

Le savant faisant alors un effort sur lui-méme, refoula son
ame en dehors de son corps, qui tomba inanimé sur le tapis.
Ainsi débarrassé de sou corps, il s'introduisit dans celui de la
mouche, que le roi vit voltiger quelques instants devant lui;
puis quittant de nouveau le corps de la mouche, il rentra dans
le sien propre, et le roi vit d’'un cb6té la mouche retombant ina-
nimée et de l'autre le vieillard se redressant et lui demandant
s'il était bien convaincu maintenant de Il'indépendance de
I’ame et de la matieére.

Le roi, qui ne pouvait en croire ses yeux, restait toujours
dans la méme position, un doigt serré entre ses dents, et comme
pétrifié par rétonnemeni.

l,e vieillard recommenca plusieurs fois I'expérience, de telle
sorte que le roi ne put plus avoir de doutes. Bien convaincu de
la réalité de ce qu'il venait de voir, le monarque demanda alors
au philosophe de l'initier a la connaissance de ce mystére et de
lui apprendre ce qu’il avait appris lui-méme aprés tant de
peines et de vovages. 11 lui offrit mGme de lui donner la moitié
de ses richesses et de partager sa couronne avec lui s’il voulait
bien lui donner la clef de son secret.

« Le champion qui monte courageusement les marches con-
duisant a la véritable vie, au monde immatériel et au bonheur
éternel, et qui connait a fond le mystéere de I'dme, ne se retourne
que pour jeter un regard de dédain et de mépris sur toute la
masse de poussiére qu'il laisse derriére lui. Je me suis pro-
posé, Sire, de vous apprendre mon secret, et cela sans en espérer
en échange la moindre récompense; rien, du reste, au monde
ne saurait égaler la valeur de la révélation que je vais vous faire
et que je tiens a vous laisser conrme un respectueux souvenir de
mon court passage dans votre royaume. » S

vin.
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Le vieillard coupa court aux re- VIy"a
merciements dont le roi I'accablait et
s'empressa de lui révéler son secret. N <%
Aprés un peu d’exercice, ['éléve-

roi e'tait devenu aussi habile que le

maitre-savant.

Le philosophe prit alors conge’ |

du monarque et personne ne sut

dans le royaume que le roi possédait

un secret d’'une telle importance, si

ce n'est la jeune reine, sa favorite et

le prentier ministre, qui était, en

méme temps, son confident le plus

intime. .
Un jour de chasse, le roi se trou- 1-««clik,
vant fort éloigné de sa suite et dans 1 : o n i q
Ia_s_eule compagnie de son premier o n N /CEEA )
ministre, tua une belle antilope, qui était passée im- . «t..

prudemment a portée de ses fleches. L’animal tomba

sur le coup etle ministre tint au roi le propos suivant:

¢ Sire, voila une antilope dont rameviem de s’envoler

et voici un endroit ou nous sommes bien loin du

monde et a l'abri des regards indiscrets. Votre Sublime Majesté me

ferait grand honneur si Elle voulait bien me faire I'expérience du ar-
transfert de I'ame dont Elle a souvent daigné me parler. Je brdle

du désir de voir de mes propres yeux cette chose incroyable, au

moins une fois dans ma vie. >

Le roi. ne se doutant pas que sous la peau de son ministre se
cachait I'’ame d’un traitre des plus dangereux, accéda sans crainte au
désir qui lui était exprimé, mais il n’était pas plutdt entré dans le corps de I'antilope que le
ministre, se vidant précipitamment a son tour, le corps de son ame prit possession de
celui que le roi son maitre venait de quitter, car il avait également appris la pratique
du transfert de I’ame par un de ses grands-parents, magicien des plus redoutables.

Le roi, devenu antilope, vit avec rage son ministre deveitu roi, monter sur le coursier
royal ets’éloignera bride abattue. Mais bientdt de crainte d'étre exterminé par le traitre qui,
selon lui, ne tarderait pas a revenir sur ses pas. il_s'enfuitde toute la vitesse de ses nouvelles
jambes vers les plaines les plus éloignées et les montagnes les plus inaccessibles.

Le traitre arriva rapidement a I'endroit ou se tenait I'équipage royal. Les courtisans,
en apercevant celui qu’ils prenaient pour leur maitre galoper a une pareille allure, crurent
immédiatement a I'arrivée de quelque grave accident. Le faux roi leur raconta en eflét,
d’'un air navré, qu'il venait de voir tomber son ministre de cheval. Les chasseurs et les
cavaliers se dirigéerent a la hate vers I'endroit indiqué et ramasserent le corps Inanimé
de celui que I'on croyait victime d'un accident. On rattrapa le cheval privé de son cavalier
et I’on emporta le cadavre vers la ville.

Cependant le traitre eut beau parcourir la forét en tous sens, il ne put trouver la
moindre trace de I'antilope qu’il avait, disait-il a ses courtisans, perdue
de vue lors de I'accident arrivé a feu son ministre.

Fatigué et navre' intérieurement, il se décida a abandonner sa pour-
suite et rentra en ville, ou il ne manqua pas de subvenir plus que suffi-
samment aux frais des obséques de son cher ministre, de son second
frére et tres dévoué serviteur, qu’il avait perdu d'une facon si tragique;

il n'oublia pas surtout de venir en aide a ses héritiers, qu’il regarda, et
a juste titre, comme ses propres enfants. Puis il fit ce qu’il voulut et ne
se priva de rien se louant, a chaque instant de la réussite de son odieux
stratageme et se félicitant de sa haute perfidie et de son ignoble trahison.

Cependant, dés le premier jour il avait constaté avec peine qu'il exis-
tait une tache a son bonheur usurpé, car le soir, quand U se trouva
dans la société de la jeune reine, celle-ci se montra froide avec lui et ne "Tiii
I'accueillit pas comme il I'espérait. Elle avait remarqué tout de suite ses
manieres gauches et n'avait pas tardé a étre prise de justes soupcgons sur
la personnalité de celui que tout le monde croyait étre le roi; elle le
repoussait instinctivement, alléguant chaque jour, pour I'éloigner d’elle,
des raisons de santé ou des excuses heureusement toujours admises.

La reine restait toujours malade, le roi toujours antilope, le traitre toujours roi.

Cependant le roi-antilope ne tarda pas, malgré son air maussade et ses gambades extravagantes, a se faire admettre dans la
société de ses congéneéres et, aprés une courte étude, H en apprit aisément la vie et les coutumes. 11 passait son temps, mélé aux
troupeaux sauvages, a faire de délicieuses promenades, bien que son cceur fondit en sang et que ce sang coulat sans tréve, sous
forme de larmes, tout le long de ses joues.

Un jour qu’il paissait, il vit tomber a ses pieds un perroquet aussi vert et aussi frais que le gazon sur lequel le pauvre oiseau
venait s’étendre pour rendre le dernier soupir. Rapidement le roi quitta sa peau d'antilope pour entrer sous le plumage du
perroquet et s'envoler dans les airs. 11 se lia bientdt avec d’autres perroquets, et comme il passait aux yeux de tous ses semblables
comme le plus intelligent des gros-becs, il fut proclamé par eux leur chef et le directeur de tous leurs actes.

Or il arriva qu'un oiseleur, ayant tendu des filets qui avaient échappé a la vue des perroquets et mdme a celle de leur intelligent
chef, tous les pauvres oiseaux tombérent dans le piége, y compris le roi-perroquet. Ce dernier ne perdit pas son sang-froid,
mais voyant tous ses sujets plongés dans la plus profonde désolation, il ranima leur courage par le petit discours suivant : a Nous
voici, amis, tombés dans le piege de l'oiseleur, qui ne tardera pas a venir. Une mort certaine, ou pis, une captivité perpétuelle
nous attend; il y a cependant un moyen de nous sauver; mourons, c'est-a-dire faisons semblant d'étre morts : il n'y a de salut
pour nous que dans la mort; c’est par la mort que nous pourrons recouvrer notre liberté perdue, c’est-a-dire notre vie. Moi seul
je guetterai I'arrivée du bourreau; des que je I'apercevrai, je vous ferai signe, aussitdét vous tomberez tous dans un état de mort
apparente, et le persécuteur, dupe de notre stratagéme, vous laissera maitres de vos actions en vous jetant a terre comme une
marchandise sans valeur; mais, avant toute chose, je vous conseille le sang-froid. Courage et salut! n

Les perroquets approuverent son conseil et, au signal convenu, ne bougérent pas plus que s'ils étaient morts.

L'oiseleur, en enir'ouvrant, plein d’'espoir et avec mille précautions, son filet, n'y trouva qu'un seul oiseau vivant : le roi-
perroquet.

« Pauvres oiseaux ! s’écria-t-il tout étonné, ils seront sans doute morts de peur »; et il les jeta tous sur le gazon. Les perroquets
s’envolérent aussitdt avec de petits cris moqueurs, tandis que I'oiseleur, de plus en plus surpris, entendait son unique captif lui
dire ; « Ne vous découragez pas, restez le coeur plein de joie, I'esprit sans souci et la poitrine sans oppression ni trouble, car ce
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qgue vous perdez dans ceux qui vous échappent vous ie gagnerez
au centuple dans celui que vous conservez. »

L’homme ne savait que penser de cette drdle d’histoire ; il
plia ne'anmoins son fiiet, le mit sur son épaule et reprit le che-
min de la ville avec son perroquet docile et encourageant.

Une foule e'norme entourait, au bazar, une jeune femme
de meceurs légeres dont les yeux languissants et bordés d’épais
cils noirs faisaient mourir d'un seul de leurs regards les mal-
heureux amoureux; ses longs cheveux d’ébéne, mis a des-
sein en désordre, jetaient le trouble dans tous les cceurs, et
ses manieres
séduisantes
égaraient I'es-
prit des gens
lesplusraison-
nables.

Cette femme
venait d’accos-
ter un élégant
jeune homme,
fils d'un des
plus riches
banquiers de
la ville, et lui
tenait le pro-
pos suivant ;
ICJ "ai révé cette
nuit qu’hier
soir vous étiez
venu chez moi
et que je vous
avais regu avec
toutes les fa-
veurs dont il
est possible a
une femme de
disposer; vous
ne m'avezquii-
tée que ce ma-
tin au pointdu
jour, un peu
avantquejcme
réveille etsone
de mon réve.
Je vous récla-
me donc mille

dinars (i,;
belle comme
je suis, il est

hors de doute
gue mes Ssoi-
rées valent
bien cette
somme. Soyez
prudent et gé-
néreux et
payez-moi de
bon cceur, ou
sinon je vous
obligerai a le
faire de vive
force. »

Elle plai-
dait si bien sa
cause et taisait
un tel vacarme que le jeune homme, a bout d’arguments, restait
sans réplique contre ses réclamations opiniatres. La foule ne
taisait qu'augmenter a chaque instant, et chacun échangeait ses
observations et ses réflexions. L’oiseleur, pour sa part, entendit
son perroquet lui dire a I'oreille: «Allons, avangons, mettons fin
a leur proces, me voila prét a étre leur juge et a trancher leur
dirférend. »

L'oiseleur communiqua aux deux parties ce qu'il venait
d'entendre dire a son perroquet, qui ajoutait, du reste, main-
tenant a haute voix : « Place! place! s'il vous plait, faites
chemin! je vais rendre une telle justice que tout le monde
I'approuvera, mais il faut pour cela que les deux adversaires
prétent serment d’accueillir avec une résignation absolue le
jugement équitable que je vais rendre avec une entiére bonne
toi et en connaissance de cause. »

Personne n'ayant fait d'observations et les deux intéressés
ayant prété serment, le perroquet se retourna vers le jeune
homme et I'apostrophant d'un air véhément, lui ordonna d'ou-
vrir sa bourse et de compter tout de suite I'argent qu’on lui ré-
clamait, ce qu'il fit bien malgré lui, a cause du serment donné;

() Dinar (monnaie arabe), piéce d’or qui valait dix francs.
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mais pendant le temps que le banquier déliait les cordons de sa
bourse, le perroquet déclarait qu’il lui fallait, pour rendre un
jugement bien net, un miroir bien clair.

La jeune femme avait précisément sur elle une petite glace ;
elle s’empressa de la donner au perroquet, qui lui dit: « Eh
bien, ma belle, on va maintenant vous compter la somme que
vous réclamez devant cette glace, tenez I comme cela ; tout ce
gue vous voyez dans la glace est a vous et donne entiére satis-
faction a votre réciamation, car vous n'avez regu ce jeune
homme chez vous que dans le monde des Images et devez en

conséquence
en étre payée
de la méme
fagon, c'est-a-
dire par des
images. »

Ce fut un
enthousiasme
indescriptible
dans la foule,
qui applaudit
avec fureur le
jugement si
équitable du
perroquet.
Tout le monde
voulaitacheter
I’oiseau, et le
nombre des
amateurs était
si considéra-
ble que I'on ne
pouvait plus
circuler dans
le bazar. Le
prix que l'on
offrait a Il'oi-
seleur pour
son perroquet
savant trou-
vait toujours
un surenché-
risseur.

Cette nou-
velle se répan-
dit bien vite
dans toute la
ville et méme
jusqu'au ha-
rem du roi, ou
elle arriva a
I'oreille de la
jeune reine
qui, sous le
voile de sa
feinte maladie,
cachait un cha-
grin etune dé-
solation des
plus profonds,
et passait des
journées en-
tieres, absor-
bée par sadou-
leur, dans des

coins solitaires de son jardin, a pleurer la perte irrémédiable
de son pauvre mari, le roi.

Dans I'espoir de faire plaisir a la reine et de la distraire si
cela était possible, on envoya acheter le perroquet précieux au
prix le plus élevé et on le lui offrit. Elle trouva le perroquet
véritablement charmant. Il I'égayait par ses réparties spirituelles
et ses ravissants propos. La princesse le fit mettre aussitét dans
une superbe cage en or massif, ornée des bijoux les plus précieux
et I'installa dans sa propre chambre a coucher, qui ne désemplit
de monde que le soir a minuit, heure a laquelle la jeune reine,
toujours pleurant, se mettait au lit pour essayer de dormir.

Lorsque l'oiseau se vit seul avec sa maitresse et en toute
sécurité, il I'appela par son nom, se fit connaitre et raconta son
histoire, sa partie de chasse, son entrée dans le cuir de 1 antilope,
ses paturages, son passage dans les plumes du perroquet et ses
ramages, sa captivité avec ses congéneéres et leur sauvetage, son
choix comme juge de paix et son procés aux images, et son
bonheur de la retrouver fidéle a son souvenir.

La jeune reine ne pouvait contenir son bonheur, toute la
nuit elle ne fit qu'embrasser le bec et les pattes de son perro-
quet, et des larmes de joie coulaient maintenant sur son visage.

Elle s’empressa de demander a son mari le perroquet les
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moyens d'arriver a iui rendre sa premiere forme, alaquelle elle
tenait beaucoup plus qu’a celle-la. Le roi lui donna aussitét les
instructions nécessaires.

Le lendemain, lorsque I'astre brillant du jour, écartant les
rideaux sombres de la nmt, montra son visage lumineux a tra-
vers la fenétre rose et chatoyante de I'horizon incarnat, la reine,
qui paraissait avoir recouvré toute sa belle santé, se leva avant
tout le monde, et le sérail fut mis en féte par la nouvelle du réta-
blissement si désiré mais si inattendu de celle qui en faisait la
joie et les charmes.

Le faux roi récompensa largement ceux qui lui apporterent
cette bonne nouvelle et se hata d’aller rejoindre, des qu’elle I'eGt
fait appeler, celle qu’il n’avait encore pu entrevoir que dans un
état toujours languissant.

La reine le fit asseoir a c6té d’elle et lui prodigua toutes les
marques d'un accueil plein de prévenances, nA la bonne heure 1
s’écria-t-il transporté de joie, mais qu'ai-je donc fait pour mériter
tant de faveurs et étre admis avec autant d'empressement dans
votre charmante société ?— Rien, mon ami, répondit la reine,
rien ; seulement, me voila entiéerement rétablie et toute disposée
a passer la soirée dans votre agréable compagnie; seulement, lui
chuchota-t-elle a [l'oreille, seulement, je vous demanderai
d’avance une petite faveur que vous ne voudrez pas me refuser
ce soir. »

Le marché fut vite conclu et ils se quittérent le cceur plein de
joie, heureux lI'un et l'autre, en se disant : Au revoir! a ce soir !

A I’'heure du coucher, lorsque la reine fut restée seule dans
sa chambre avec le roi et le perroquet, elle fut vivement solli-
citée par son royal époux de lui dire quelle était la faveur qu’elle
attendait de lui et dont elle lui avait parlé le matin ; il lui affir-
mait de nouveau son grand désir de la satisfaire complétement.
Alors la reine s'expliqua au traitre dans les termes suivants:
« Sire, que les pieds de votre tréne soient aussi élevés que les

ILLUSTRE

cieux! depuis que j'ai eu mes souffrances, je me suis apergue que
Votre Majesté, bien que toujours pleine d’égards pour sa ser-
vante, n'a pas daigné me donner le témoignage tout spécial de
bienveillance qui était jadis la preuve de sa haute sympathie pour
moi. Votre Majesté voulant marquer sa sublime et parfaite ama-
bilité pour moi ne refusait pas, si Elle s'en rappelle, de changer
souvent de forme et cela dans le seul but de m’amuser et de m’é-
gayer, si bien que j’en avais pris I’habitude ; mais depuis que je
suis tombée malade, je ne me crois plus si plaisante qu’autrefois,
car Votre Majesté n'a plus daigné me donner, depuis ce temps,
le petit spectacle qui me récréait tant ; si Votre Majesté a encore
tin peu d’amitié pour moi,Elle ne pourra m’en donner de preuve
plus convaincante que de faire devant moi le transfert de I'ame,
gu’'Elle réussissait si bien jadis. »

Le traitre était si épris des charmes de la reine et fut si bien
dupe de ses paroles qu’il n'eut d'autre hésitation que celle pro-
venant du manque d'un sujet d'opération, mais la reine le tira
d’'embarras en lui montrant le perroquet.

Le tirer de sa cage, I'étrangler sans en abimer le beau plu-
mage. s’y introduire et faire entendre un joyeux ramage, fut
pour le scélérat I'affaire d’'un instant; mais au méme moment,
le corps royal, laissé inerte, se redressa sous l'influence de
I’ame du perroquet, étendit les bras et saisit le traitre caché
sous l'oiseau, lui tordit le cou, le tua et le retua.

Dés lors, le roi, débarrassé de son redoutable ennemi et
rentré dans la juste possession de son bien, aima de plus en plus
sa reine, fit frapper des médailles a I'effigie de I'antilope et du
perroquet, ne s’habilla plus qu’en vert perroquet et peupla son
parc et ses jardins de ces deux espéces d’animaux, pour lesquels
il eut toujours une amitié particuliére.

Traduit par A. LACOIN DE VILI.EMORIN

iIII | |- |m| a et MIRZA KHALIL-KHAN,
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— Escrimeuse (Hors texte). LXXX
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Wieland......coooonneieineceeeeeae LXXVIII
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Laurent-Desrousseaux. La Tourterelle
POIGNATdEE.....cvvveeeeiereeeeereee et LXXVIII
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— La Légende du
Merle blanc . . . LXXV
— La Noél de Freére
LEON ..o LXXXI
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Le Préféré, par M»' F. Chabderon, en
regard de la page....ccccceeveveviiiiineeenennnnn.
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regard de la page...cccoiiiiiiiieeinnnens
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