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Guérit les chevaux couronnés et fait 

repousser les poils même sens et même 
couleur.

[.'Onguent Cliapard guérit les seimes, 
les bleimesi les encastelures, etc.

L’Onpuent Ckaeard sert à l’entretien 
journalier du pied du cheval auquel il 
donne la force et la souplesse. Il le pré­
serve de l’action desséchante de l’air et 

évite ainsi les maladies les plus communes et souvent très 
dangereuses
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Éminemment toniques et fortifiants, leur emploi raisonné produit des 
effets extraordinaires de rajeunissement et de parfaite santé. 

C’EST LA  VIE PROLONGÉE VEG TOUS SES CHARMES 
Boite ; 1 0  i'r. franco au Dépôt des Produits Vert-Galant 

Dr. H. P IL L O T , 5, Rue Mazagraa, Paris, et toutes Pharm acies.
NOTA. — L'Élixir “ VERT-OkLAUT" à haee de Kola el de Cacao, a les mêmes vertus que lee bonbons 

et constilae en outre une liqueur de table en tous pointe parfaite.
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IE.N Mériver,

P AR une nuit glacée de décembre, le Frère François et le 
Frère Léon montaient au couvent de la Verna. Un 
tapis de neige durcie couvrait la montagne, en sorte 
qu’ils glissaient à chacun de leurs pas, Leur marche 

était si pénible que, malgré la bise qui les cinglait, des 
gouttes de sueur tombaient de leurs visages. Leurs besaces 
étaient vides : depuis le grand matin, ils n’avaient pris aucune 
nourriture. Aussi les dernières forces du Frère Léon s’épui­
saient-elles de minute en minute. Quant au Frère François, 
qu’une flamme intérieure réchauffait toujours, il ne s’aperce­
vait point du froid : il marchait légèrement, comme si ses 
membres infatigables n’eussent point été faits d’argile mor­
telle. et, suivant son habitude, il dissertait de la vie bien­
heureuse :

<' O Frère Léon, petite brebis du Seigneur, disait-il, sais- 
tu en quoi consiste ia vie bienheureuse? Quand nous serons 
glacés par une bise mille fois plus cruelle que celle qui souffle 
cette nuit; quand nous serons épuisés par un jeûne bien plus 
prolongé; quand des voleurs, par dépit de n’avoir rien à 
nous prendre, nous auront roués de coups; quand les por­
tiers de notre couvent, ne nous reconnaissant pas, nous auront 
renvoyés sans secours dans la nuit, alors. Frère Léon, nous 
commencerons à nous douter de ce qu’est la vie bienheureuse... n 

Frère Léon s’arrêta pour reprendre haleine, et répondit 
d'une voix haletante ;

U O Frère François, je trouve que la bise est bien assez 
cruelle, je trouve que notre jeûne dure depuis assez long­
temps. Tout mon sang est glacé, je n'ai plus la force de remuer 
mes pieds qui me font grand mal, je me sens comme déchiré 
par les dents pointues d’un animal rongeur. Je ne crois pas 
qu'on puisse avoir plus froid, ni plus faim, ni plus soif, à 
moins d'en mourir. Et pourtant, je n’approche guère de la 
vie bienheureuse, u

Le Frère François dit avec un peu de tristesse :
Frère Léon, c’est que ta foi n’est pas assez forte I »

Et ils se remirent à marcher lentement. Mais au bout 
de quelques minutes, le Frère François reprit ; « Frère Léon, 
sais-tu en quoi consiste la parfaite béatitude? »

Le Frère Léon, dont l’haleine sifflait comme un soufflet 
de forge, s’arrêta en s ’appuyant sur son bâton et soupira :

'< Ah! mon cher frère, pardonne à la faiblesse de ma foi! 
Mais la parfaite béatitude, en ce moment, je crois que ce serait 
d’avoir le souper et le gîte ! »

Le Frère François poussa un soupir et ne répondit pas. 
Et tandis qu’ils recommençaient à gravir la montagne couverte 
de neige, il méditait sur l'erreur des hommes, qui prennent 
pour réels les besoins de leur nature et se persuadent qu'ils 
en souffrent quand ils ne peuvent les satisfaire, alors que 
seule la vie intérieure importe :

« Celui-ci, songeait-il, est un des meilleurs qui soient; et 
pourtant, le voilà harassé et épuisé parce qu’il a marché 
une pauvre douzaine d'heures sans prendre de nourriture ! » 

Mais il ne parlait plus, ne voulant point humilier son frère 
en lui disant le ravissement qu'il commençait à éprouver, 
comment le froid lui était doux comme une caresse, la faim 
savoureuse comme les mets les plus délicats, la soif rafraî­
chissante comme un beau fruit, la fatigue agréable. Et il se 
contentait de murmurer dans son cœur :

v t i i .  s «

7on$

Ayuntamiento de Madrid



2 2 2 F I G A R O  I L L U S T R E

« Sois bénie, ma sœur la Faim, parce que tu nous 
a rassasiés ! Sois bénie, ma sœur la Soif, parce que tu 
nous désaltères ! Sois bénie, ma sœur la Fatigue, car 
tu nous délasses! Et toi aussi, ma sœur la Bise, je 
te bénis, car tu chantes de beaux cantiques dans l’air 
du Seigneur ! »

En ce moment apparurent les premiers sapins du 
grand bois qui couronnait le sommet de la Verna. 
Leurs branches ployaient sous la neige, la nuit s'épais­
sissait autour d’eux. Et soudain, le Frère François 
s’aperçut qu’en marchant dans l’obscurité, ils avaient 
perdu le bon sentier. Il en chercha des yeux, vaine­
ment. la trace légère et s’arrêta :

« Frère Léon, dit-il doucement, je crois que nous 
nous sommes égarés. Ainsi l ’a voulu le Seigneur, 
qui nous guide, pour notre bien ! »

Alors, le Frère Léon s’écria :
U Ahl mon Dieu! je suis à bout de forces! J ’aime 

mieux mourir là ! »
Et il se laissa tomber sur la neige.
Mais le Frère François l’exhorta, le releva, lui per­

suada qu’ils allaient retrouver leur route ; et, le dos 
courbé, la tête basse, le pauvre Frère 
recommençaàposer l’un devant l’autre
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r-}v.-.V ses pieds qui ne devaient 
plus être, pensait-il, que 
deux glaçons crevés et 
sanguinolents.

Ils s’enfoncèrent sous les sapins. De temps en temps, un 
morceau de neige durcie tombait sur eux. La nuit s’était en­
core assombrie; des bruits étranges couraient dans les arbres, 
comme des vols de mauvais esprits. Le Frère François dit ; 
« N’entends-tu pas, Frère Léon ? L ’on dirait que les anges du 
ciel chantent autour de nous ! »

Mais le Frère Léon n’eut pas la force de répondre.
Soudain, un grand rocher leur barra la route.
« 11 faut retourner en arrière ! n dit le Frère François.
Le Frère Léon répondit : « Je ne peux pas ! »
Appuyé sur son bâton, il semblait figé sur le sol, comme la 

femme de Loth, qui fut changée en statue de sel en fuyant So- 
dome.

Le Frère François voulut l’exhorter encore : « Prends cou­
rage, mon frère, lui dit-il. Le Seigneur va nous montrer notre 
chemin ; ne te souvient-il pas qu’il marcha devant les Hébreux 
sous la forme d’une colonne de fumée? Si tu te confies en lui, tu 
retrouveras toute ta force, tu ne sentiras plus ni la fatigue ni le

froid, et nous arriverons bientôt au
'JL T A J  a *- couvent, ou nous retrouverons nos

frères...
Mais pendant qu’ il parlait ainsi, les 

jambes du Frère Léon fléchirent et se dérobè­
rent sous lui ; il tomba sur le sol, privé de sen­
timent, et d’épais flocons de neige se mirent à 
descendre du ciel, comme pour lui faire un 
linceul.

Alors, le Frère François réfléchit un mo­
ment. Il essaya de soulever le corps de son 

compagnon ; mais, bien que son âme fût d’une trempe 
divine, ses forces n'étaient point surnaturelles. 11 re­
connut son impuissance et se mit en prière. « O Sei­
gneur! disait-il, regardez votre pauvre serviteur! Le 
voici couché sur le sol glacé et la neige le recouvre. 
Cependant, il vous adore dans la pureté de son cœur; 

c'est pour attester votre puissance et pour rendre hommage 
a la Sainte Pauvreté, votre fille, qu’ il a marché pendant bien 
des jours, bafoué ou poursuivi par les passants, sans autre 
ressource pour se nourrir que les aumônes : car il s’est fait, 
pour vous plaire, pareil aux oiseaux des champs, qui ne récol­
tent ni n’amassent, et que votre bonté nourrit. Parmi les 
frères qui se sont réunis pour jeûner, adorer et prêcher, il 
est le plus ardent et le plus fidèle. C ’est pour cela, Seigneur, 
que je vous demande de le sauver par un miracle pareil à 
ceux que vous fîtes dans les temps anciens, si tel est votre bon 
plaisir toutefois, car il importe qu'en toutes choses votre volonté 
s'accomplisse; et s’il vous plaît de rappeler celui-là dans votre 
règne, nous le pleurerons doucement, parce que nous l’aimons 
avec tendresse, et nous louerons votre bonté. «

Ayant ainsi prié, le Frère François se pencha sur le corps du 
Frère Léon, et remarqua qu’il respirait à peine. Et il attendit. 
Et soudain, les yeux du jeune Frère s’entr’ouvrirent ; il se 
souleva sur le sol, un doux sourire aux lèvres, en murmurant : 
O Oh! Frère François ! »

Et l’âpre paysage d’hiver se fondit soudain. Les sapins de­
vinrent des pilastres d’or. D’épais tapis, pareils à ceux que les 
marchands vénitiens rapportent de leurs plus lointains voyages, 
étendirent leur mollesse onctueuse à la place de la neige. Au
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'.  ̂ iieu de l’âpre bise, des parfums, plus
. . .;• suaves que ceux de l’ Arabie, attiédirent

'; ’.'• l’atmosphère. Ce n’étaient plus les flancs
' ' de la Verna, dure et cruelle, refuge de

loups, asile des brigands du Casentin : 
c’était un palais magnifique, semblable à 
celui du roi Salomon. Et les deux Frères 
se trouvaient couchés sur des lits moel­
leux : et devant eux, une table était 
dressée, qui ne leur offrait que des mets 
délicats et des vins admirables, dans des 

plats d’or et dans des buires ciselées. Certainement, aucun mo­
narque d’Orient n’offrit jamais à ses convives un repas plus ma­
gnifique. Des musiques de harpes vibraient dans l ’air ; de belles 
esclaves, chastement vêtues de longues robes blanches, atten­
daient les ordres, immobiles comme des statues de marbre.

Déjà le Frère Léon étendait la main vers une coupe ; mais le 
Frère François l'arrêta :

« O mon frère! lui dit-il, ne te hâte pas de tremper tes lèvres 
dans ce breuvage. Tout ceci est trop beau ! Ces fleurs, ces 
fruits, ces vins, cette musique, ces femmes, j'ai peine à croire 
que cela vienne du Seigneur. Tels ne sont pas ses miracles ha­
bituels. 11 fit pleuvoir devant les Hébreux une manne que ceux- 
ci ne tardèrent pas à trouver fade ; il ne les combla pas de tous 
ces biens dont la possession ne peut que nous éloigner de la 
félicité parfaite. N'as-tu pas entendu raconter que de telles ten­
tations assaillirent, à maintes reprises, les saints Ermites du dé­
sert ? Seul, l'Esprit du mal peut offrir tant de délices aux appétits 
de notre chair. »

Et il fit avec ferveur le signe de la croix. Sans doute, il s'at­
tendait à voir le palais s’abîmer, la salle disparaître, les mets se 
changer en puants immondices, les belles esclaves en truies, en 
chiennes ou en vipères. Mais la table demeura, les harpes jouè­
rent un cantique, les belles esclaves se mirent en marche, et 
bientôt leur théorie figura une croix, qu’éclairait une lumière 
surnaturelle.

>1 Tu vois bien, frère François ! s’écria le Frère Léon. 11 n’y 
a ici nul maléfice. C ’est la bonté du Seigneur qui s’affirme dans 
ces magnificences. >•

Etde nou­
veau il éten­
dit v e r s  la
coupe d’or sa main, que le Frère 
François arrêta une fois encore ;

« Frère Léon! dit-il avec un peu 
de tristesse, prends garde à toi! Multiples et 
infinies sont les ruses de l’Ennemi. Tous les 
moyens lui sont bons pour perdre les âmes.
Il se peut que cette croix et ces cantiques soient une de ses 
ruses. »

Le Frère Léon répondit : ■■ J ’ai si soif!
— N’importe! reprit le Frère François. Il est doux de souf­

frir de la soif pour l’amour de Dieu et la félicité parfaite... »
Mais le Frère Léon l’ interrompit en disant : « J ’ai si 

faim ! •>
En ce moment, une grande croix lumineuse se dessina sur la 

muraille, vis-à-vis du Frère François, et une main de feu écrivit 
au-dessous, en lettres de feu ; « i n f i n i e  e t  m c l t i p l e  e s t  l a  b o n t é  

D E  D I E U  ! 1

Alors le Frère François reconnut la main qui avait averti 
Bahhazar et fut rassuré dans son cœur. S ’étant mis à genoux, il 
rendit grâces, et dit à son compagnon :

1 Eh bien, Frère Léon, puisque telle est la volonté de Dieu, 
nous pouvons faire honneur à ce repas! »

Mais il restait un peu triste : du pain sec, des figues, de l’eau 
claire, voilà le festin qu’il eût été heureux de tenir de la pitié 
divine.

Et les belles esclaves, dont l’attitude était d’ailleurs celle 
qui convient à des vierges parfaitement sages, n’apportaient que 
des plats exquis et raffinés : des poissons énormes, confits dans 
des sauces de la plus belle couleur et du goût le plus agréable; 
des paons rôtis qui semblaient vivants, avec leurs plumes étalées 
en roue; des gibiers de toutes sortes, des pâtés dans des croûtes 
dorées, des raisins gros comme des noix, et mille autres fruits, 
venus des quatre parties du monde, que personne n’aurait su 
nommer.

Le Frère Léon mangeait de grand appétit. Le Frère François 
lui-même, le palais excité par les épices, regrettait moins le

K-'l
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Puis ils se réveillèrent : ils étaient debout sur le flanc nei­
geux de la Verna, non loin des premiers sapins qui couronnent 
le sommet.

<■ O Frère François, dit le Frère Léon, que tout cela était 
beau ! Pourtant, nous n’avons pas rêvé, car je ne sens plus ni les 
tenailles de la faim, ni les brûlures de la soif, et mes membres 
sont souples et légers comme après un bon repos. ■>

Mais le Frère François restait debout, appuyé sur son bâton 
et plongé dans une méditation profonde.

« O Seigneur! soyez béni, disait-il dans son cœur, car le 
Frère Léon, votre petite brebis, allait mourir, et vous l’avez 
sauvé; nous avions faim et vous nous avez rassasiés; nous 
avions soif et vous nous avez désaltérés ; nous étions épuisés de 
fatigue et vous nous avez délassés. Mais pourquoi, Seigneur, de 
tels moyens? Pourquoi des viandes si fines, des vins si géné­
reux, ce palais, cette musique, ces esclaves? Vous pouviez 
transporter dans sa cellule, sur les ailes d'un ange, le pauvre 
Frère que ses forces avaient trahi; vous pouviez faire jaillir de­
vant lui, sous la neige, la source bienfaisante, comme vous fîtes 
une fois pour votre humble serviteur ; vous pouviez, plus sim­
plement encore, amener auprès de lui une chèvre dont les ma­
melles auraient suffi à sa faim et à sa soif. Pourquoi, Seigneur, 
nous avoir conviés à un repas comme je n'en fis jamais à l'époque 
de mes prodigalités les plus folles ? n

Longtemps, le Frère François continua de penser ainsi, 
tourmenté par cette question qu’il ne pouvait résoudre. Le 
Frère Léon, à deux ou trois reprises, essaya de le tirer par la 
manche de sa robe, en lui disant : « Mon frère, n’oubliez pas 
qu’on nous attend au couvent pour la fête de la Noël, que nous 
célébrerons avec nos frères. >>

Il n'entendait pas et demeurait plongé dans sa méditation, 
sachant bien que la réponse attendue viendrait et que la lumière 
se ferait dans son esprit. En effet, il finit par entendre au fond 
de lui la voix mystérieuse qui lui pariait quelquefois. Et cette 
voix disait :

" O Frère François! le Seigneur n’a pas crée seulement le 
pain, l’eau et les figues : toutes les bonnes choses et toutes les 
belles choses sont aussi son œuvre. N ’est-ce pas son soleil qui 
dore le raisin dans les vignes? Est-ce que la beauté des êtres 
n’est pas un hymne à sa louange? Et crois-tu donc que seul 
l ’Ennemi soit capable de produire la joie des yeux et celle des 
sens? Tout ce qui est bon vient de Dieu, Frère François, il 
faut que tu le saches. Seul l’orgueil vient de l’Ennemi. Descends 
dans les secrets de ton cœur, mon frère, et vois s’il n’y avait pas 
quelque orgueil dans le mépris que tu faisais des beautés de la 
terre et des complaisances de la chair ? Tu le sauras, maintenant, 
et tu te méfieras davantage de toi-même, et tu comprendras que 
le royaume de Dieu est un pays riche et fécond, et que la sagesse 
de l’homme est de s'y promener librement, sans redouter les frais 
ombrages ni les fruits savoureux. »

La voix se tut, et le Frère François à son tour dit au Frère 
Léon : « Mon frère, il est temps de nous remettre en che­
min, car on nous attend au couvent pour célébrer le jour de la 
Noël. D

La couche de neige était plus épaisse; dans le petit matin, la 
bise sifflait plus aigre encore que la veille; les sapins qui cou­
ronnent le sommet de la montagne semblaient des fantômes dé­
solés. Les deux Frères marchèrent un moment en silence, avan­
çant à grand’peine, bientôt haletants. Un vol de corbeaux 
passa sur leurs têtes. L ’aube du jour sacré se levait, désolée 
comme si elle eût été chargée de toutes les tristesses de la terre. 
Et le Frère Léon pensait, — mais sans oser s’avouer sa pensée : 

1 Pourquoi suis-je à gravir dans cette montagne, au lieu 
d’éire encore couché dans le beau palais que le Seigneur m’avait 
prêté ? i>

Puis, au bout d’un moment, comme il éprouvait le besoin 
d’entendre le son de sa voix, il demanda à son compagnon : 
« Frère François, dis-moi. je t’en prie, en quoi consiste la vie 
bienheureuse ? u

Le Frère François répondit avec un soupir :
« En vérité. Frère Léon, je ne le sais plus ! a 
Et, après un silence, il ajouta :
« Mais je crois que la vie bienheureuse consiste à com­

prendre toujours les vrais desseins du Seigneur et à suivre ses 
conseils en toutes choses !... »

ÉD O UARD  ROD.
Œlustrjtions de Lucien Métivet.i
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Un Bon Coup
DE COUTEAU
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I
L  y a peut-être quelque courage à dire tout d'abord que 

le docteur Peter Laurvig était de Bergen, en Norvège. 
Sur ce simple énoncé, nos vigilants protectionnistes 
littéraires prendront feu: encore un cas d’ftjé«o/a?rj>, 

grogneront-ils. Et le lecteur attendra le défilé des blêmes 
détraquées aux bandeaux plats, aux yeux de phoque, au- 

■%  ̂ i ^ \ t  >' tour d’un personnage apparenté à ce funèbre docteur
Rank, de la Maison de Poupée, qui dit les paroles et fait 
les gestes de l’amour avec une voixde fantôme et des con­
tractions de cadavre. — Si j'étais libre d’inventer, mon 
héros serait à coup sûr de bonne lignée montmartroise, 
éminemment parisien ; mais tout le prix de l'anecdote que 
je vais rapporter est dans l’authenticité des faits, tels 

f-, qu’ils me furent certifiés par un magistrat napolitain de
f. r  ...C mes amis, un soir où nous philosophions, en arpentantgH’ -l : ■ 1̂ ' -  i le quai de Chiatamone, sur les beaux sentiments qui

refleurissent parfois dans le cœur d’un coquin.
Le docteur norvégien était un original bien connu à 

Naples, où il habita de longues années une petite maison 
solitaire, accrochée entre des buissons d'aloès sur les 
pentes du Vomero. Quand je l’appelle docteur, ce n'est 
point qu'il exerçât officiellement l’art honorable et conjec­
tural dont vivent les hommes bien intentionnés qui pro­
longent nos souffrances. 11 avait pris jadis ses degrés par 
amour de la science, il pratiquait la médecine en amateur, 
soignant sans rétribution les pauvres gens, par amour de 

l'humanité, semblait-il; mais pour qui pénétrait plus avant dans 
son humeur cette opinion était difficile à concilier avec la misan-

* thropie foncière, du personnage.
Riche, veuf, père d’une fille qu’il adorait. Laurvig avait qunié

I  son pays pour réchauffer cette enfant maladive au soleil d’ Italie. La jeune
' f  poitrinaire avait succombé à Naples. Le père demeura à la place où le

monde s’était vidé pour lui de toute joie, Après une période de farouche
 ̂ accablement, il reprit ses anciennes études, il se remit à herboriser ;_lout le

'  jour, il allait dans la campagne ou sur la grève, penché avec passion sur
les fleurs, sur les algues, comme s’il eût respiré dans leurs odeurs quelques 

atomes de la chère créature rentrée au sein des choses. Un homme qui ramasse des simples sait guérir . le
sur la solidité de cette déduction. Les indigents du Vomero persécutèrent 1 etranger pour obtenir de lui des consultations et des 
remèdes. Au début, il céda de guerre lasse à des importunités; bientôt, il rechercha les occasions app iquer 
dicales. Quand on célébrait sa bienfaisance, Laurvig haussait les épaules avec un sourire dédaipeux . il s t̂ait
stimulant l'aiKuillonnait dans cette lutte contre la Mort, contre la féroce ennemie qui l’avau depou lié de «n unique bien. 11 y 
goûtait la volupté d’une revanche, l’ivresse furieuse du duelliste qui abat l'adversaire par lequel lUut souffleté, chaque victoire
remportée sur la voleuse avait la saveur d’une vendetta personnelle. _ j  u- j  • i.«i o^îmoi .-/.Kp

Peu liant, jaloux de sa solitude et avare de ses paroles, on ne lui connaissait qu un ami : un grand chien danois, bel animal de robe 
noire avec une tache de feu sur la tête, qui répondait au nom de Rampollo et faisait la société habituelle du U " ' ,
au cœur fermé n’avait de communication intime qu’avec ce compagnon; sa douleur dure fondait parfois, dans 1 insondabl 
de ces bons veux de chien, il retrouvait des sourires pour leur prière muette, alors que ces chaudes prunelles quêtent si humblement 
un signe d’affection sur le visage du maître; et comme il faut bien qu'une âme, si meurtrie soit-elle, remonte aux levres pou 
communier avec un être de la création, les lèvres sèches du docteur retrouvaient des baisers ou un peu de son ame passait 
tête caressante. Rampollo suivait Laurvig dans ses visites, portant au cou le panier qui contenait les médicaments et s emplissait 
aux champs des cueillettes faites pour l’herbier. De Capodimonte jusqu’au port, tous les lazzarone connaissaient le couple insepa-

VIll. 51
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rable. Quand le chien noir apparaissait au détour des ruelles 
populeuses, la clientèle du médecin, estropiés et fiévreus. se 
hâtait aux fenêtres pour héler sans façons il biion dottore P ie-  
rino\ on savait qu’ il allait déboucher de son pas lent, dans l'ample 
redingote flottante sur le long corps maigre, un peu voûté, avec 
son épaisse barbe rousse noyant le visage jusqu’au front carré, 
pensif et volontaire, qui abritait sous de larges arcades sourci­
lières les yeux clairs du pays des mers pâles, ces yeux où errait 
maintenant le regard distrait et abîmé des gens qui suivent en 
arrière un bonheur perdu.

Laurvig menait depuis quelques années ce genre de vie quand 
éclata le choléra de 1884. A peine déclaré, le fléau fit rage dans 
les vieux quartiers du Marché. On eût dit que la bête invisible, 
en s’échappant de la cale de navire où elle était cachée, avait 
couru droit à son repaire naturel, au nid séculaire des terribles 
infections; à ce lacis de sombres ruelles, empuanties par les 
échoppes des poissonniers, des frituriers, privées d’air et de 
lumière par l'oppression des hautes maisons lépreuses qui se­
couent sur le pavé, avec les loques sordides accrochées à chacune 
de leurs fenêtres, les miasmes des taudis où grouille le misérable 
gibier d’épidémie. On vit dans la rue, à Naples ; on y mourait, 
alors. Dès le matin, ces tristes derrieures se vidaient de leurs habi­
tants : hommes valides et vieillards, femmes et enfants descen­
daient en hâte, s’attroupaient devant le marchand de pastèques ou 
d e fru ttid i mare ; il semblait que ce troupeau humain fût poussé à 
la rencontre de la sinistre visiteuse et voulut attendre son passage 
sur le seuil des portes. Elle passait, marquant chaque fois quel­
ques victimes nouvelles; les unes s'abandonnaient sur place, avec 
une résignation fataliste ; d’autres gardaient la force de se traîner 
jusqu’aux abords des églises, dans la foule bruyante et gesticu­
lante d’où montait vers la Madone une litanie éplorée, ininter­
rompue, reprenant par rafales, comme fouettée d’angoisse, à 
l’arrivée des chars qui apportaient leur funèbre récolte de la nuit.

La dépression universelle produisit l’effet d’un excitant sur 
le docteur Peter. La voleuse qui lui avait crevé le cœur, l’ennemie 
qu’il poursuivait d’habitude en de sournoises embuscades, la 
Mort, lui offrait enfin une bataille rangée ; il pouvait frapper le 
monstre à toute heure, à coups redoublés ; il s’exaltait dans cette 
lutte, il comptait orgueilleusement les proies qu’il arrachait au 
fléau. Laurvig ne connaissait plus le repos ; il puisait une éner­
gie intarissable dans sa passion de haine et de rancune contre la 
puissance destructrice, contre la tueuse d’enfants à laquelle son

imagination prêtait parfois une figure, une réalité chimérique, 
tant il eût voulu l’étreindre corps à corps, la sentir vaincue, ren­
dant gorge sous sa main. Chaque matin, l'aube le trouvait à 
l'œuvre dans ces quartiers de misère, son champ de combat 
accoutumé, au milieu de cette population affolée qui implorait 
ses secours; il ne regagnait son logis qu’à la nuit, après avoir 
battu toutes les rues, répondu à tous les appels, disputé tous ses 
clients de rencontre au mal qui les convulsait.

Un soir qu’il reprenait ainsi le chemin du Vomero, un 
homme se dressa devant lui à l ’entrée de la Calata San Sebastiano, 
l’une de ces rampes étroites, infectes, bordées de vieilles bâtisses 
où gîtent les pires va-nu-pieds.

U Docteur, pour l’amour de Dieu, montez jusque chez nous 1 
Il y a une malade qui se meurt ». Laurvig se sentait très las ; la 
journée avairété rude ; à jeun depuis le matin, son corps deman­
dait grâce ; et le panier aux médicaments ballottait, absolument 
vide, au cou de Rampollo. Le médecin voulut passer outre.

Résolument, l'homme lui barra la route. Cet individu parais­
sait hors de lui. Il ne payait pas de mine, sous le bec de gaz qui 
l'éclairait. Vêtu de guenilles, coiffé du bonnet rouge des mari­
niers, il secouait fébrilement une face osseuse, tannée au soleil, em­
broussaillée de barbe noire, révolutionnée par un regard d'épou­
vante. le regard du chat-tigre pris au piège dans une maraude.

« Docteur, il faut que vous veniez! C ’est ma fille, la Teresa, 
qui va passer, si vous ne la sauvez pas. »

Ce cri de père éveilla un long et douloureux écho au fond de 
l'âme de Laurvig, Sans mot dire, il suivit l’homme, tourna dans 
la ruelle montueuse et gravit l’escalier d’une des maisons bor­
gnes, jusqu’à la soupente où son guide le poussa.

A  la lueur d’une lampe de fer, placée sur l’une des deux 
chaises qui composaient tout le mobilier de la pièce, il aper­
çut la malade, une belle fille d’une vingtaine d’années, pelo­
tonnée dans sa jupe trop courte sur un matelas. Au bruit 
fait par les arrivants, elle écarta les pans du mouchoir rouge 
noué autour de sa tête et les longs cheveux épars qui lui 
couvraient le visage; ce visage, raidi par le froid du mal. 
conservait ses lignes sculpturales : leur noblesse et leur rigi­
dité rappelèrent à Laurvig certaines figures de marbre qui re­
posent sur les sarcophages de la Grande Grèce. Les larges 
yeux noirs y  vivaient seuls, brillants d’un éclat fébrile : ils se 
portaient alternativement, avec une expression suppliante, sur 
le docteur et sur l'image de la Vierge suspendue à la muraille.
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C’était bien l’atroce fléau qui ter­

rassait ce beau corps.le praticien s’en 
rendit compte du premier coup d'ocil. 
Il dépêcha le père de Teresa chez un 
droguiste, lui ordonnant de rapporter 
les révulsifs nécessaires ; lui-même, 
il redescendit en hâte pour acheter 
des couvertures de laine. Jamais il

1
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n’avait senti plus intense sa volonté de vaincre l'ennemie. Penché 
sur le matelas, tandis que le père hébété, accroupi près de lui, 
suivait machinalement ses gestes, Laurvig pratiquait sur ces 
membres glacés les réactions violentes qui pouvaient y rappeler 
la vie. Il en épia le retour pendant plusieurs heures et ne se 
relira que fort avant dans la nuit, quand l’assoupissement tran­
quille de la malade lui rendit quelque espoir. Il avait oublié sa

« i u o

fatigue; avant de rentrer, il s’arrêta longuement sur une terrasse 
du Vomero qui domine la mer. La paix de la nuit lui était douce 
après le cauchemar de ces journées. 11 cherchait et respirait 
Tàme de sa morte dans le parfum des orangers en rieurs, dans la 
brise tiède du large, dans les rayons des étoiles : mais, ce soir-lâ, 
il lui sembla qu’elle était restée, plus réellement présente, dans 
le galetas fétide d'où il sortait.

11 y retourna le lendemain, dès la première
______________ heure. Sourd aux sup-

, plicaiions des malheu-
* reux qui le réclamaient

ailleui», il disputa deux 
jours en­
tiers la 
T  e r e s a 
auxaccès 
du mal

’ • t'I

h\
' »• ' J

tenace. Le troisième jour, elle était sauvée. L'œil exercé de 
Laurvig en eut la certitude, quand il revit l’orgueil de la vie jeune, 
sûre d’elle-méme. dans les grands yeux noirs, dans les souples 
mouvements de la belle fille, dans le carmin de grenade mûre re­
paru à ses lèvres, tandis qu’elles goûtaient aux aliments apportés 
par le docteur. 11 quitta ses obligés en leur promettant de revenir.

Comme il tournait l’angle de la Calata San Sebastianu, 
Laurvig siffla son chien, qu’il ne voyait plus à ses côtés. L ’animal 
ne reparaissant pas, le médecin remonta la rampe, rentra chez le 
père de Teresa, interrogea ensuite tous les boutiquiers de la 
ruelle. Certes, on connaissait bien Rampollo, on l’avait encore 
remarqué le matin; mais nul ne pouvait en donner des nou­
velles. Après une heure de vaines recherches, le Norvégien reprit 
le chemin de sa demeure, tout soucieux, espérant que le chien 
l’aurait devancé au logis. Rampollo n’y était pas : son maître 
l’attendit inutilement tout le jour.

11 se rendit le soir au bureau de police, conta son ennui, 
promit une forte somme à qui lui ramènerait son fidèle compa­
gnon. Le chef du bureau avait souvent rencontré le médecin, dans 
les bas-fonds populaires que tous deux fréquentaient pour des 
raisons différentes; il s’intéressa à l’histoire, demanda des détails 
circonstanciés. A peine Laurvig eût-il achevé sa déposition :

U Vous m'eu direz tant ! Ht l’officier de police. Vous allez chez 
Agosiino Greco, et vous vous étonnez de lui laisser quelque 
chose aux mains ! Cet Agostino, le père de la Teresa, est un de 
nos plus fieffés coquins, un camorrista de haute marque. (On 
sait que les Napolitains donnent ce nom decamorra à l ’affiliation 
de malfaiteurs, coupe-bourses et coupe-jarrets, qui maintient

>
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'} '

i  t,-

dans leur ville les traditions classiques du banditisme). Porte­
faix sur le quai à ses moments perdus, vivant de quelques 
autres métiers avouables et de beaucoup d’industries inavoua­
bles. nous flairons l’odeur du drôle dans plus d'une mauvaise 
affaire. Nous avons depuis longtemps l'œil sur lui. et sur sa 

belle luronne de fille, qui ne vaut guère plus cher. Vous leur 
avez fait du bien, ils vous ont volé votre chien, c’est dans l'ordre. 
Encore un qui volerait les clefs de Saint-Pierre, si elles sont 
d'argent, à l’instant môme où l’apôtre l'introduirait en paradis. 
Ne cherchez pas ailleurs. »

Laurvig remonta encore une fois dans la soupente de la 
Calata San Sebastiano. Du regard et de la parole, il fouilla sévè­
rement la conscience du camorrista, sans trop déguiser un 
soupçon dont l’homme ne parut pas autrement surpris. Agostino 
le laissa dire et répondit tranquillement :

« Ecoutez. Vous avez sauvé ma fille, je donnerais ma peau 
pour vous rendre votre chien. Je le retrouverai, j’en fais mon 
affaire. La police, cette bêtise ! Avec elle vous pouvez bien le 
chercher jusqu’au jugement dernier. Moi, je connais tous ceux 
qui volent les chiens. S'ils l'ont déjà tué, pas de remède. Mais 
s’il est encore vivant, et dans Naples, je vous le ramènerai avant 
la fin de la semaine, aussi sûr que le sang de Saint Janvier est du 
vrai sang. »

Peu convaincu et mal rassuré, le docteur Peter réintégra sa 
maison complètement solitaire, désormais. A peine s'il sortit les 
jours suivants pour visiter quelques malades. La Mon lui avait 
pris son enfant, les hommes lui avaient pris son ami ; à quoi bon 
se déranger pour secourir cette engeance? Confiné dans son 
laboratoire, remâchant son chagrin, il classait ses plantes et 
maudissait l’humanité.

Le samedi soir, comme il rêvassait à sa fenêtre, jetant sa 
petite peine de pauvre homme dans la grande tristesse de la mer, 
un aboi strident retentit sur la route et lui fit battre le cœur.
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Quelques minutes après, Rampollo bondissait aux genoux de 
son maître, avec toutes les démonstrations de joie et de tendresse 
qui se peuvent exprimer par des coups de langue et des coups 
de queue. Derrière l’animal, dans l’entre-bâillement de la porte, 
Agostino tortillait son bonnet rouge, avec un sourire modeste de 
triomphe et de devoir accompli.

« Je vous l'avais bien dit que je vous le ramènerais. La 
police! Est-ce que la police trouve? Moi, je connais tous 
ceux qui volent les chiens. »

Rappelé par cette voix à ses 
obligations de reconnaissance,
Laurvig interrompit ses etfusions 
avec Rampollo; il alla à son secré­
taire. l’ouvrit, prit dans le tiroir un 
rouleau d'or, et le porta au camor- 
rista. Celui-ci se recula, le front 
rembruni, l'air désagréablement 
étonné. Comme le docteur faisait 
mine d'insister, Agostino lui coupa 
la parole d’un geste décidé.

U Non, pas de çà. Vous avez 
sauvé ma fille, j ’ai sauvé votre 
chien. Il faut bien que chacun ait 
quelque chose à aimer, ça se 
comprend. Nous sommes quittes.
Gardez votre argent. »

Laurvig jeta le rouleau sur la 
table et revint à l'homme, les deux 
mains cordialement tendues.

" Pardon et merci, fit-il. Don­
nez-moi la main. »

Agostino se recula encore, sans 
répondre à l'invitation du docteur.
Tortillant toujours son bonnet, 
il dit d’un ton plus humble et 
plus triste :

U Non, pas ça non plus. La 
main d’un honnête homme comme 
vous ne doit pas serrer la main 
d’ un homme comme moi. Adieu.»

Il referma la porte et disparut.
Le lendemain, une impulsion ins­
tinctive ramena Laurvig à la Calata 
SanSebastiano. Teresa éiaitseule 
au logis. Grave et pensive, elle 
accueillit froidement le médecin.

0 Et le père, où est-il ?
— A la prison. Ils l’ont emmené, tout à l’heure. Un coup de 

couteau, paraît-il. »
Laurvig ne put tirer de la jeune fille d’autre éclaircissement. 

Obstinée dans son mutisme, elle avait comme un reproche dans 
son regard sérieux.

Le Norvégien se rendit sur l'heure à la maison d'arrêt, de­
manda Je directeur et Je questionna sur le cas d’Agostino.

Ah 1 le camorrista ? fit ce fonctionnaire ; Nous le tenons 
enfin ! Un bon coup de couteau, à la suite d’une rixe avec un de 
ses pareils, le savetier Girolamo, qui a entre autres spécialités 
celle de voler des chiens. Autant qu'on peut se reconnaître dans 
les mensonges de ces gens-là, ils avaient dérobé un bel animal, 
qui vous appartenait, je crois. Oui, quoi qu'en dise ce coquin 
d’Agostino, ils ont dû voler votre bête de compte à demi : sinon 
quelle raison aurait-il eue de venir inquiéter son confrère ? Il n’y 
a personne comme ces malandrins pour respecter le bien d’au­
trui, quand autrui est l ’ un d'entre eux et a seul droit, suivant 
leur code, sur ce bien mal acquis. Sans aucun doute, Agostino 
réclamait sa part, Girolamo refusait de payer; l’autre a voulu 
s’emparer du chien de vive force. Bref, les couteaux sont sortis,

'"■ '■ •'•«•rsc-.;
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et le savetier a été accommodé de main de maître. 11 n’en réchap­
pera pas. Un bon coup de couteau, ma foi, qui nous livre le plus 
méchant de ces deux drôles et nous débarrasse de l’autre. »

Laurvig proposa timidement une autre version. Il ne réussit 
qu’à faire sourire le directeur et comprit qu'il serait inutile d’ in­
sister. Ce fonctionnaire avait reconstitué la scène du crime; or, 
quand un fonctionnaire a reconstitué la scène du crime, chacun 
sait que les fâcheux sont mal venus à vouloir la modifier. Le

médecin s’éloigna tout songeur, 
en se répétant machinalement le 
mot qu’il venait d'entendre, ce mot 
rempli pour lui d'un sens profond 
de vérité tragique et de cruelle 
ironie : un bon coup de couteau^ 
C ’est alors qu’il alla trouver le 
magistrat de qui je tiens ce récit : 
dans l'espoir d’éclairer la justice, 
il lui narra les incidents à sa ma­
nière.— Peut-être avec une indul­
gence voulue, ajoutait ce juge scep­
tique.

« Et, qu'avez-vous fait d’Agos­
tino ? demandai-je à mon ami.

— Que voulez-vous que nous 
en fissions? Nous l’avons envoyé 
aux galères. Dame, un coup de 
couteau 1 Et le bénéficiaire, le sa­
vetier, en est bel et bien mort.

— Cependant, le mobile...
— Ah ! vous voilà bien, vous 

autres ! C ’est comme notre Lom­
broso! Si l'on vous écoutait, si la 
justice coupait les cheveux en 
quatre, elle ne couperait plus une 
seule tête. L'analyse psycholo­
gique est une chose, mon cher 
Monsieur, et la justice en est une 
autre, une chose simple, mécani­
que ; ou bien elle n’est plus. Elle 
broncherait à chaque pas, notre 
claire justice romaine, si elle de­
vait s'embarrasser des subtilités 
sentimentales d’un Norvégien. 
Allez donc mettre leur Ibsen en 
articles du code! D’ailleurs ce 
Laurvig était un étrange original.
Il le devint plus encore après cette

aventure. Il ne fréquentait plus que les gueux et les escarpes. 
Un beau jour, il est parti pour son pays, avec son chien, et 
la Teresa par-dessus le marché. On dit qu'il l’a adoptée, mariée 
à quelque savant comme lui, à Bergen, et qu'il lui laissera 
toute sa fortune. Pauvre fille ! Elle n’en sera pas plus heureuse : 
je gage qu’elle regrette déjà notre soleil, et le temps où elle 
dînait d'une pastèque, pieds nus, en chantant sa chanson de 
cigarière. A-t-elle seulement des fleurs à mettre dans ses cheveux, 
là-bas? Elle y mourra de leur mal des brumes ; ou bien elle filera 
sur leur mer de ténèbres, notre hirondelle, un de leurs jours 
de nuit qui n’ont pas de soleil, elle viendra rejoindre son père. 
— Car nous le ferons gracier, l’Agosiino, pour vous faire plai­
sir.... et pour l’amour de l'art, ajouta plus bas le magistrat. — 
Un si beau coup de couteau ! fit-il encore avec le claquement de 
langue d'un connaisseur... Administré dans les règles, de bas en 
haut... Voyez-vous, il n’y a que nos hommes pour maintenir les 
traditions du coup classique, du beau,du bon coup de couteau. »

E .-M . D E VOGUÉ

.f
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(Illustrations de Barrau.j
(dd rAcadémiu fruuçaise.)
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Qi ixzE années durant nous avions tous envié la chance 
persistante d’Yves Clouet, le statuaire. Quand je dis 
nous, je parle d’un groupe d’écrivains et d'artistes dont 
chacun aujourd’hui dit je. Seulement, lorsqu’on s’est 

senti les coudes dans l’étroite intimité d'un cénacle, à la dure 
époque des débuts, on ne cesse pas de s’accompagner les uns les 
autres en pensée, sinon avec bienveillance, du moins avec un 
intérêt toujours très personnel et très vibrant. Pour Yves Clouet, 
d'ailleurs, les plus oublieux avaient une raison de ne pas dé­
sapprendre son souvenir : cette série ininterrompue de nobles 
œuvres qui ont assuré au sculpteur une place si à part dans 
notre école contemporaine, depuis sa Proserpine cueillant la gre~ 
nade, de son premier salon en 1877, jusqu’à son tombeau d'Alba 
Sténo, exposé e.i mai dernier. Oui, la persistante, l’ insolente 
chance ! Avoir été beau, à vingt ans, d’une beauté de jeune pa­
tricien de la Renaissance italienne, et, à trente-cinq ans, l’être 
encore, à faire se retourner les femmes dans les rues et dans les 
théâtres: — avoir eu, au sortir du collège, la plus large indépen­
dance, de quoi éviter à son talent toutes les servitudes du 
métier, et que ce talent, délicat et robuste, subtil et puissant, ait 
été de ceux qui séduisent également la foule et les raffinés; — 
s’être marié, jeune encore, par amour, avec une jeune fille de 
la grâce et de la splendeur d'une Vénus antique et que cette 
Vénus ait possédé en même temps toutes les difficiles vertus 
nécessaires à l’épouse d’un grand artiste : l’absolu dévouement, 
l’ intelligence réconfortante, la modestie soumise et cette déli­
catesse d’amante qui donne à l’honnêteté du foyer la brûlante 
poésie de la passion !... Bien souvent, parlant de Clouet, entre 
anciens camarades, nous nous sommes dit :

" Yves est le seul de nous qui n’ait pas manqué sa vie... n 
Et comme le bonheur d’autrui n’est pas toujours une sensation 
agréable, un commentaire désobligeant suivait aussitôt :

« ... Ce n’est pas difficile de réussir quand on est le larbin 
du public », disait l'un, sévère chroniqueur à cinq louis l’in­
vective dans un journal de chantage financier et mondain...

— On arrive à tout, quand on n’a pas pour un sou de cœur... » 
disait un autre, un musicien, dont la femme est morte de mi­
sère et d'abandon.

— Vous verrez ce qu’il en restera dans vingt ans », concluait 
un troisième, un esthéticien de brasserie, qui n'a jamais exposé 
une toile ni publié un volume, mais qui s’intitule lui-même, par 
imitation de l’Anglais William Blake, sur lequel il a lu de vagues 
études, le peintre-poète
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Ces épigrammes, et de plus cruelles, rédigées sous forme 
d'articles arrivaient au vigoureux tailleur de marbres sans trou­
bler sa sérénité. Il avait cette chance par-dessus les autres, d’être 
infiniment sensible à la louange et parfaitement insensible à la 
critique. Les artistes très convaincus sont souvent ainsi. L ’envie 
parlée ou imprimée le faisait rire de son rire gai qui décou­
vrait ses dents si blanches et sans une tache d’or, entre ses 
lèvres d’une pourpre si saine, et il répétait :

cc Nos jaloux nous mesurent notre talent, comme notre 
ombre nous mesure notre taille. »

Pour ma part je crois n’avoir jamais éprouvé, devant cette 
étonnante fortune, la vilaine crispation de jalousie haineuse 
dans laquelle Yves n’avait pas si tort de reconnaître une espèce 
d'hommage. Non : si étrange que doive paraître cette nuance de 
sentiment, après ce que je viens de rapporter, Yves Clouet 
m’inspirait au contraire une appréhension, une terreur, pres- 
qu’une pitié. De toutes mes expériences des choses humaines, 
aucune n'a été plus constante que cette grande loi, incarnée par 
k s  Anciens dans le mythe de Némésis, la Déesse des compensa­
tions. Je crois profondément, absolument, à l’universelle égalité 
du sort et que toute joie est payée par une exacte rançon. Quand 
je rencontre une personne à qui la destinée semble tout accorder 
de ses désirs, je ferais volontiers comme le roi d’Egypte avec 
le fabuleux Polycrate. Ayant su l’histoire de l’anneau, jeté à la 
mer par le tyran de Samos, et retrouvé dans le poisson, il rompit 
leur amitié <i ne voulant, dit Hérodote, associer en rien son sort 
à celui d'un homme qu’un si insolent bonheur désignait à d’ef­
frayantes catastrophes... » Chaque fois que je pensais à Clouet, 
cette légende me revenait à l ’esprit. J ’attendais, non sans an­
goisse, le détour que prendrait la fatalité pour frapper ce grand 
artiste que j’admirais, je l’avoue, dans ces temps-là encore plus 
que je ne l’aimais. Ce qui distingue en effet la manière de 
Clouet, c’est un paganisme, heureux et facile comme sa destinée, 
auquel a manqué vraiment, jusqu’en ces derniers temps, ce » lait 
de l’humaine tendresse » dont parle un poète. Son idéal mani­
feste une joie de force et de santé, une adoration de la libre 
nature, un animalisme serein par trop contraire à mes propres 
aspirations. On croirait que ce garçon qui vit depuis sa jeunesse 
dans un décor de splendeur, parmi les merveilles d'une maison 
comblée de chefs-d'œuvre comme un mu.sée, n’a jamais même 
soupçonné la souffrance. Que de fois, à le voir vêtu de velours 
dans son atelier et qui s’exaltait à me montrer quelques-unes 
de ses trouvailles de sculpture toscane : son Annonciation de

vin. SS
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Nino da Fiesole, — son Saint Sébastien de Civitale, réplique 
exquise de celui de Lucques, — son Saint Jean  de Michelozzo, 
— oui, que de fois me suis-je dit qu’ il avait, artistiquement 
parlant, comme un sens en moins : un sens, celui du chagrin, 
le pathétique poignant des pleurs, l’idée qu'il y  a dans le monde 
autre chose que des formes élégantes et robustes, des étoffes 
somptueuses, des armes ciselées et de délicates orfèvreries. 
Quand il nous est arrivé de discuter ensemble quelque problème 
d’esthétique, — car ce grand réalisateur est, avec cela, un théo­
ricien, — que de fois aussi je l’ai vu conclure la conversation par 
un haussement de ses larges épaules et il ajoutait :

« Tout cela, c’est de la littérature... La  douleur et la pensée, 
c’est peut-être votre domaine, à vous autres écrivains, quoi que 
j'en doute... Nous autres artistes, notre domaine c’est la Beauté, 
quelque chose qui fasse plaisir à l’esprit à travers une caresse des 
sens... n

cc Le Christ n’est pas mort pour toi », lui disais-je en plai­
santant.

« Je crois que non », répondait-il, mais d’une voix presque 
sérieuse. Car, à cette époque-là. il y avait réellement dans son 
adoration de la Beauté païenne comme un frisson religieux, 
presqu’une idolâtrie. C ’était même cette gravité, cette ferveur 
pieuse de son paganisme qui l’ennoblissait, malgré son excessif 
orgueil de la vie. Cet orgueil-là est si aisément vulgaire. Mais 
peut-on être jamais vulgaire quand on aime son art comme il 
aimait le sien, à passer des six heures d’affilée sur l’épuisant tra­
vail du modelage, acharné à la perfection, et indifférent au suc­
cès après en avoir connu toutes les ivresses. C ’est l’héroïsme le 
plus rare dont un artiste soit capable. Cette noblesse était aussi 
naturelle à celui-ci que d’avoir ses prunelles claires dans son 
teint basané d’Arabe, ses cheveux noirs, sa courte barbe frisée, 
cette aristocratie de physionomie qui en faisait un frère moderne 
du célèbre portrait du Louvre : VHomme au gant.

n Ah ! » disait-il quelquefois avec la magnifique fatuité in­
stinctive aux artistes qui voient dans leur propre personne un 
modèle à peindre tout comme un autre : « Si Titien m’avait 
connu 1... »

Et c’était tellement vrai que l’on oubliait de sourire.

Voici quatre ans, cet homme 
heur. Sa femme devint enceinte, 
son mariage, il m’avait souvent 
n’avoir pas d’en- 
lesdéformations 
l’admirablecréa 
beauté fa isa it  _

heureux eut un suprême bon- 
Dans les premières années de 
répété qu’il se réjouissait de 

fants. Il appréhendait 
de la maternité pour 
ture dont la souveraine 
l’orgueil de son foyer. 

Cette impression 
s’accordait trop 
complètement au 

reste de ses 
idées et à 
l ’ ensemble
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de son caractère pour que Je doutasse de sa sincérité. Il ne fut pas 
moins sincère dans la joie profonde et naïve qu’il éprouva lors­
qu’il eut devant lui cette perspective d’être père. Il me donna 
lui-même la raison de cet apparent illogisme dans une lettre que 
j’ai gardée et dont je me contenterai de transcrire ici un fragment 
sans y ajouter d’autre commentaire que d’en souligner la date. 
Elle achèvera mieux que toutes les analyses d’expliquer les 
singularités, les anomalies d'âme, si l’on veut, de cet homme qui 
s’est évidemment trompé de siècle. Il aurait dû naître à la cour 
d'un Ludovic le More ou d’un Alfonse d’ Este. Cette lettre per­
mettra aussi de mesurer la profondeur de la blessure que l’éter­
nelle Némésis allait porter à ce cœur gonflé d’une espérance si 
passionnée. Enfin elle rendra plus intelligible l’étrange procédé 
de consolation par lequel notre ami essaya de tromper la plus 
douloureuse des épreuves. Mais je copie ses propres phrases :

« ... Je vais t’avouer », m’écrivait-il donc, <■ un sentiment 
que tu trouveras bien médiocre, et cependant il ne l’est pas. Je 
ne peux pas supporter de me voir vieillir et pas davantage de 
voir vieillir ma femme. Elle a été, elle est encore si belle que la 
seule idée d’une flétrissure dans cette beauté m’inflige la même 
douleur que j’ai éprouvée devant toi, à Londres, quand nous visi­
tâmes la salle du British  où se trouve la procession des Panathé­
nées. Et moi-môme, tu sais quel culte j’ai porté à mon corps de­
puis ma jeunesse, comme je me suis entraîné à tous les exercices, 
comme j’ai été sobre, chaste, régulier, pour faire de moi ce que 
les athlètes antiques faisaient d’eux-mômes : un bel animal hu­
main. Je  n’ai pas peur que tu souries de ces confidences. Nous 
nous vantons couramment des efforts par lesquels se développent 
et se maintiennent nos énergies cérébrales. Pourquoi ne me van­
terais-je pas de mes efforts à maintenir mes énergies physiques ? 
Mais, contre le Temps, quel remède ? Déjà, à trente-cinq ans, je 
n’ai plus ma cambrure de jadis, cette ligne des reins, souple, 
alerte, divine, que certains peintres du quinzième ont si hardi­
ment rendue : tu te rappelles les Signorelli du Mont Olivet, 
et les Fiorenzo di Lorenzo de Pérouse?... Dans dix ans, Laure et 
moi nous ne serons plus que l'image dégradée de ce que nous 
avons été. Eh bien ! Voilà le vrai motif pour lequel j ’ai mainte­
nant un appétit de paierniié, égal à la crainte que cette perspec­
tive.m’inspirait autrefois. Cet enfant qui va nous naître, nous 
allons revivre, rajeunir, durer en lui, comprends-moi bien, non 
seulement quelque chose de notre sang, de notre pensée, de notre 
cœur, mais notre forme, le je ne sais quoi de mystérieux qui, 
dans l’homme, est plus que lui-même, puisque c’est la race, cette 
race dont il n’est qu’un moment. Quand je me regarde dans 
mon miroir, je vois mon père, affiné par ma mère. Mon fils, — 
car j’aurai un fils, je le sens, — ce sera moi-même, affiné par ma 
femme. Je veux que ce soit mieux encore. Je veux que tous les 
grands artistes de tous les temps aient conspiré à ce chef-d’œuvre 
vivant. Depuis que je sais que l’enfant est là, tu n’imagines pas 
quelles précautions je prends pour que la mère n’ait amour d’elle 
que des impressions de beauté. Elle passe ses heures dans l’ate­
lier, où j ’ai disposé, auprès des marbres que tu connais, les plus 
nobles moulages de l’art antique : VHermès d’Olympie, les 
Cavaliers de Phidias. Quand nous sortons, c'est pour aller au 
Louvre. Les soirées, nous les employons à entendre de la mu­
sique, des pages des maîtres, du Beethoven, du Gluck, du 
Wagner, qu’elle exécute pour elle, pour moi. et pour lui avec la 
solennité sincère que tu connais à son jeu. Nous lisons des vers 
de Hugo, de Gautier, de Ronsard, de Shakspeare aussi et de 
l’Homère. Je veux qu’il ne soit arrivé, jusqu’à cet enfant, à tra­
vers les sens de sa mère, que les hautes et délicates vibraiionsde 
la vie et qu’il lui en reste une grâce dans les yeux, dans le sou­
rire, comme un halo de rêve autour de sa beauté. C ’est une 
statue comme une autre, mais vivante, et je l’aurai animée 
comme Pygmalion... »

Cette lettre, que j’ai sous les yeux, porte la d a ie d u q m a iiS p i .  
Le 14, exactement cinq jours plus tard, comme Laure Clouet 
descendait l’escalier de cinq à six marches qui mène de l’atelier 
à leur petit jardin, le pied lui glissa. Elle tomba, — si malheu­
reusement. — qu’elle accoucha quelques heures plus tard, avant 
terme, d’un enfant dont il aurait mieux valu qu’ il ne vécût 
pas, car c’est aujourd’hui, à quatre ans passés, un pauvre petit 
garçon diff'orme, un nain qui porte une grosse tête enfoncée 
dans des épaules de bossu, malheureux avorton qui ne grandira 

pas, et la Némésis a frappé deux fois le père : 
le médecin qui a mis au monde ce monstre 
a déclaré que l’accouchée n’aurait jamais

plus d’enfant.
!•«

Lorsque je re­
vis Clouet, trois 
années  pleines 
s’étaient écoulées 
depuis la nais-
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sance du petit Albert. — ainsi s'appelait le pauvre enfant qui 
avait déçu d’une manière si cruelle l'attente exaltée de l'artiste. 
— Je n’avais fait durant cette période que toucher barre à Paris, 
entre un long voyage en Orient et un non moins long voyage 
en Amérique, à un moment où Yves était absent. Il était resté

toute cette période sans plus m’écrire, ce qui ne m’avait pas 
étonné, le sachant peu épistolier de nature. Je comprenais d'autre 
part qu’il avait dû singulièrement souffrir d’une telle catastrophe, 
survenant après une telle espérance et, moi-même, je n’avais pas 
osé le questionner. L'ami commun qui m’avait annoncé l'accident

de Madame Clouet m’avait bien dit que notre camarade ne se 
consolait pas de ce fils difforme. J'avais pensé que cela signifiait 
simplement un de ces regrets chez l’artiste, comme nous en 
portons tous au cœur, d’une très douce chose qui aurait pu être 
et qui n’a pas été. Je le savais si robuste, si énergique, si profon­
dément épris de son art surtout et je me disais : a TI n’y  a pas 
de chagrin dont une heure de sculpture ne doive le distraire... » 
J ’allais éprouver combien je me trompais dès ma première visite 
à l'hôtel de l’avenue de Ségur, où Yves habite depuis que je le 
connais, adorable asile de travail et de rêverie caché parmi les 
arbres, de l’autre côté des Invalides. Plusieurs parmi nos cama­
rades enviaient sans doute le luxe de ce petit hôtel au sculpteur 
célèbre, comme Us lui enviaient cette célébrité. Hélas! Nos ja­
lousies survivent le plus souvent au bonheur que nous jalou­
sons, et c’est une amertume de plus lorsqu’on est mordu par 
certaines haines de sentir qu’elles ont été déchaînées contre nous 
par une félicité qui n’est plus !

Yves Clouet n’était pas à la maison. Je demandai si Madame 
Clouet se trouvait là. Le domestique hésita une seconde à me 
répondre. Autrefois la porte de la jeune femme était toujours 
ouverte aux amis de son mari, et cette hésitation seule prouvait 
un changement dans des habitudes que j'avais connues si sim­
ples, si empreintes de cette bonhomie un peu bohémienne, ce 
charme incomparable des mœurs artistes, lorsqu’il s’y joint 
l'honnêteté. Cependant l’homme prit ma carte et revint pour me 
dire que Madame allait me recevoir. Un regard me suffit, à 
peine entré dans le salon, pour reconnaître qu’en effet l’hôtesse 
de cette coquette demeure n’était plus celle que j’avais quittée, 
la souriante et sereine créature qui semblait avoir dans sa splen­
deur comme une placidité végétative, la grâce heureuse et à 
demi inconsciente d'une fleur grandie sans efforts, dans une 
naturelle harmonie avec la terre et l ’air, les jours de soleil et les 
Jours pluvieux, sans rien faire jamais que de croître et de s'épa­
nouir. La douleur avait touché cet être admirable, et, à travers 
la douleur, la pensée. Elle était aussi belle, mais d'une beauté 
autre, meurtrie, froissée, comme attendrie par la vie. Deux plis

se creusaient au coin de sa bouche, où je pouvais lire la contrac­
tion des rêveries solitaires et tristes prolongées pendant de 
longues heures. Ses paupières étaient battues et ses prunelles 
avaient pleuré. Tout son corps aussi paraissait avoir éprouvé 
l'atteinte de la peine qui se devinait dans sa physionomie. Je 
l’ avais connue opulente, de taille presque lourde, comme ces 
robustes vénitiennes que Bonifazio et Giorgione évoquent dans 
leurs Concerts champêtres. L ’idée fixe l ’avait comme émaciée, 
comme spiritualisée. Enfin des fils blancs luisaient dans l'épais­
seur de sa chevelure noire. Elle était assise — quoique nous 
fussions déjà vers la fin du mois d’avril — au coin d’un feu près 
duquel jouait le pauvre petit garçon jadis attendu avec tant d’or­
gueil : une espèce de gnôme aux yeux trop grands, trop expressifs 
dans un visage déjà vieux, un de ces masques d'enfant chétif où 
il tient un infini de misère, le pressentiment complet d’une 
destinée d'avortement et d’humiliation. A trois ans, Albert 
Clouet, le fils du magnifique athlète dont j ’avais tant envié les 
énergies vitales et de cette Vénus de Milo encore si belle dans 
sa mélancolie, était à peine plus haut qu'un enfant de six mois, 
et le torse où s’enfonçait sa tête trop forte le rendait difforme 
à ne pas pouvoir supporter sa vue. Avec cela, le geste de timidité 
qui le fit. à mon arrivée, se replier vers sa mère, montrait trop 
le précoce éveil de la faculté de soufirir chez ce lamentable em­
bryon d’un futur bossu, comme aussi la pose de la main de la 
mère sur ses cheveux d’un or fauve, seule beauté de l’enfant, 
attestait la profonde, la passionnée tendresse de cette femme. 
Je compris qu’elle épiait sur mon visage, avec la plus anxieuse 
curiosité, une première impression devant son fils, et je n'ou­
blierai jamais l’espèce de clarté qu’alluma dans ses prunelles mon 
geste à moi, qui caressai les boucles du petit garçon en disant 
simplement pour l’apprivoiser :

« Dites bonjour à un de vos amis que vous ne connaissez pas, 
Monsieur Albert, vous verrez que je saurai vous gâter, tout 
comme un autre...

__ Vous vous rappelez son nom ! dit la mère, Yves vous parle
donc quelquefois de lui dans ses lettres ? »
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Pouvais-ie répondre la vérité à une demande 
ainsi formulée, avec cet accent de supplication 
par lequel les femmes malheureuses semblent 
implorer d’être abusées ! Et pouvais-je aussi 
résister au désir de savoir par le détail le 
drame moral dont je voyais la trace partout 
empreinte sur le visage de Madame Clouer et 
amour d’elle, ei dont je devinais la cause. Et 
je commençai de l’ interroger sans me douter 
que j’allais provoquer ainsi moi-même un in­
terrogatoire de sa part, horriblement difficile à 
supporter ;

a Mais, avais-je dit, c’est trop naturel 
qu’Yves me parle de son fils. Et pourquoi cela 
vous étonne-t-il?

— Pourquoi? Pourquoi? .. .  répéta-t-elle 
d’une voix profonde et, me regardant d’un 
regard qui me fit mal, elle questionna : Et que 
vous dit-il ? et comme j’hésitais, déconcerté 
moins par cette inquisition directe que par la 
visible fièvre de la jeune mère : Ah ! fit-elle, 
vous êtes bon, Vous ne voulez pas, vous ne 
pouvez pas me répéter ce que je sais trop bien, 
hélas! Et qu’ai-je besoin de me le faire redire?...

— Je  vous affirme, Madame, lui répondis- 
je, que Clouet ne m’a jamais rien écrit que je 
ne pourrais vous répéter, Je ne comprends pas 
très bien ce qui vous tourmente, ajoutai-je, 
mais je comprends que j ’ai touché, sans le 
vouloir, h une place malade et je vous en de­
mande pardon...

— Ah ! dit-elle d’un ton d’accablement, 
il n’y  a pas de place malade. C ’est tout mon 
cœur qui est malade... Puis avec une grâce na­
vrante dans le sourire : C ’est moi qui vous prie 
de me pardonner; dès votre première visite, je 
vous initie à des misères que vous deviniez 
trop vite, continua-t-elle en hochant ses épaules 
amincies, » et ses belles mains, dont je pouvais 
reconnaître l’amaigrissement à la flottaison de 
ses bagues autour de ses doigts,, se posèrent 
toutes deux sur la tête de l’enfant qui la re­
garda de ses yeux tendres. Elle lui dit <■ Va 
jouer » et tandis que le petit garçon retournait 
feuilleter un livre d’ images dans un angle du 
salon, avec cette docilité taciturne des enfants 
trop raisonnables en qui ne bouillonne jamais 
l’exubérante source de la vie, un silence tomba 
entre la mère et moi, qu’elle rompit la première.

» Je dois à votre vieille amitié pour notre 
ménage, une explication, dit-elle avec une sorte 
de solennité cette fois, mais je ne pense pas que 
j'aurais la force de vous parler si je n’attendais 
pas de vous un service, que seul vous pouvez me rendre, nous 
rendre, insista-t-elle. Voici des mois que j ’ai l’idée de vous 
écrire et que j'y résiste, De tous les amis de Clouet, vous êtes 
celui qu’il a toujours préféré. Et puis, les autres ne viennent 
plus guère maintenant.

— Yves est donc bien changé? » lui demandai-je.
Cette tristesse, cette nervosité, ces plaintes mêlées de réti­

cences, achevaient de me rendre plus obscur le mystère de la 
tragédie morale que la naissance du petit Albert avait provoquée 
entre les deux époux, et je sentais Madame Clouet trop misé­
rable pour n’avoir pas peur à présent qu’elle ne se fît du mal avec 
ces confidences.

U Bien changé, répondit-elle, et pour quelle raison!... Vous 
savez. — et sa parole se fit plus sourde, — combien il avait désiré 
passionnément avoir un fils. Vous vous rappelez comme il atten­
dait, comme nous attendions la venue de cet enfant... J ’ai bien 
réfléchi depuis lors, et j'ai compris beaucoup de choses que je 
ne comprenais pas. J ’ai compris que nous avions eu trop d'or- 
gut'il de notre jeunesse, de notre force et de notre amour, mon 
mari et moi. J ’ai compris que j’avais été trop fière de son génie, 
et lui trop fier, je peux bien en parler maintenant que le chagrin 
m'a blanchi les cheveux, oui trop fier de ma beauté, et nous 
n'étions pas satisfaits! Nous demandions encore au sort ce fils 
idéal qu'il me décrivait, avec une exaltation que je partageais!.., 
C ’était trop, ah! c’était trop!... Vous avez su comment nous 
avions été punis de notre bonheur... Ah ! nous avons tout payé 
d'un coup, quand j'ai vu Yves prendre ce pauvre petit être dans 
ses mains, le regarder, me regarder et qu’il me l’a rendu, d’un 
geste qui a falli me tuer là, sur place... — et de sa main prenant 
mon bras qu’elle remua convulsivement, la femme du sculpteur 
ajouta, les yeux brûlants, la voix éteinte : Je venais de voir 
qu'Yves haïssait déjà cet eiirant.

— Mais c’est impossible, m'écriai-je, laissez-moi vous affir­
mer que vous vous êtes imaginé cela, Madame. Vous êtes mère.
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Vous avez le cœur plus tendre qu’un homme, plus délicat sans 
doute, plus expansif, surtout...

— Quand vous aurez vu Clouet en présence de son fils, ré­
pondit la mère, vous saurez combien j'ai raison... Ecoutez ! con­
tinua-t-elle avec une âpreté d’accent où se soulageait un long 
désespoir, et en même temps sa voix se faisait plus basse, comme 
si elle avait peur que l’enfant pût entendre et comprendre. Cela 
vous semble monstrueux, n’est-il pas vrai, qu’une si grande 
misère et si injuste, n’attendrisse pas un père? Une pauvre 
petite créature n’a pas demandé à venir : elle naît. Une fata­
lité veut qu'elle soit dès le jour de sa naissance frappée d’une 
épreuve qui doit peser sur toute son existence.. C ’est une raison 
de l'aimer deux fois, n’est-ce pas, de lui rendre d’avance en 
tendresse la joie de vivre qui lui sera toujours refusée... Eh 
bien ! Non. Yves n’a jamais pu pardonner cela... Moi qui le 
connais si bien, quand il entre dans la chambre et qu’il voit 
l'enfant, je lis dans ses yeux une espèce d'horreur qui me fait 
mal... Ah ! trop mal ! .. C ’est comme si, à côté du pauvre petit, 
qui n’est pas coupable, distinctement, réellement il apercevait 
l’autre, celui qu’il avait rêvé... Vous vous rappelez que nous en 
parlions comme d’un être présent. Mon Dieu I L ’avons-nous aimé 
ensemble, ce fils qui ne nous est pas né ! Mais il n’est pas né, et 
celui-ci est venu... Dites si ce n’est pas une folie, une cruauté, 
un crime de ne pas aimer l’enfant qui est là, qui souffre dans sa 
chair, qui respire, que nous avons? Et pourquoi ? A cause d'une 
vision, d'une idée qui n’a jamais vécu !... Hé bien I Cette folie 
c'est celle de Clouet depuis la naissance de son fils. Cette cruauté, 
c’est la sienne. Ce crime, il le commet tous les jours, toutes les 
heures...

— Calmez-vous, lui répondis-je ; puisque vous avez tant de 
confiance en moi, je vous promets d’essayer de lui parler, de 
vous le ramener, de le rappeler à lui-même... Je lui ai toujours 
connu tant de générosité dans le cœur! Il peut être la victime 
d’une idée fixe... Certains chagrins produisent cet effet justement
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sur des sensibilités d’artiste, comme la sienne... Et puis le temps 
remet tout en place. le temps et le travail...

- -  Voici trois ans qu’il n’a plus rien fait, » interrompit Ma­
dame Clouet. Elle avait encore plus de tristesse dans ses beaux 
yeux profonds en prononçant cette phrase. Moi qui l’avais con­
nue si éprise du talent de son mari, si naïvement, si absolument 
associée à l’effort heureux du noble artiste, je comprenais trop 
quelle douleur une telle phrase représentait pour elle, et j’avais 
aussi trop admiré, trop envié l’enthousiasme constant d’Yves 
Clouet, ses fièvres gaies de créateur facile, la fête hardie de son 
invention, pour ne pas demeurer confondu devant le mystère de 
cette soudaine impuissance.

a Trois ans qu’il n’a rien fait, répétai-je? Mais c'est impos­
sible I

— C’est pourtant vrai, insisia-t-elle. Ah ! il a essayé de tra­
vailler. Il essayera toujours. Mais on dirait qu’ il est atteint 
maintenant d'une sorte de maladie qui le dégoûte de tout ce qu’il 
entreprend, avant d’avoir fini... Autrefois, vous vous le rappelez, 
il avait comme une magie dans ses doigts. Jamais une idée qui 
ne prit forme, jamais un rêve qui ne se réalisât Quand il com­
mençait un groupe avec un certain projet, puis qu'il sentait le 
tout mal venir, il changeait son projet en route, à même la terre 
glaise, à même le marbre. Un jour, je l ’ai vu à coups de ciseau, 
finir en un Bacchus une statue qu’il avait commencée en 
Nymphe; c’est celle du Parc-Monceau, son chef-d’œuvre peut- 
être... Maintenant il semble que cette confiance soit tarie en lui. 
brisée plutôt, comme un ressort qu'on aurait cassé... N ’allez pas 
croire qu’il ait moins de talent... Quand vous verrez les ébauches 
qu’il a tour à tour abandonnées, vous le constaterez vous-méme. 
il n’a rien perdu, rien que cette force de finir dont il disait tou­
jours, vous vous en souvenez, que c’était le grand devoir de 
l’artiste... Si vous saviez combien souvent j’ai essayé de réagir. 
Non pas dans la première année, j’étais aussi malheureuse que
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lui, mais ensuite, quand je me suis aperçue que son caractère 
changeait, qu’il ne se reprenait pas, qu’il se dégoûtait toujours et 
toujours davantage, et aussi — elle parut hésiter une seconde — 
qu’il cherchait des distractions indignes de lui... 11 y eut un 
moment où il passait toutes ses soirées au cercle à jouer... Mais, 
je lui pardonne tout, tout, répéta-t-elle, avec plus de passion 
encore, tout, excepté de haïr son enfant...

— Ce que vous me racontez est bien étrange, répondis-je, 
mais avez-vous eu une explication avec Clouet? Lui avez-vous 
parlé comme vous m’avez parlé !

— Je n’ai pas pu, fit-elle. J ’ai essayé. Mais il m’a répondu 
une première fois en me plaisantant, avec cette espèce de légèreté 
jouée qui est si blessante pour une femme quand elle souffre. 
Une seconde fois, il a plaisanté encore. Une troisième, il est 
entré dans une colère que je me rappellerai toujours, et il est 
demeuré une semaine sans me dire une parole... Je n’ai plus osé. 
J ’ai eu peur... Une quatrième fois, et il s’en irait, il me quitte­
rait, il «oMi- quitterait... Et pourtant, reprit-elle après un silence, 
je me suis remise à espérer ces temps derniers. Oui, depuis 
quinze jours, il a recommencé de travailler avec un peu de la 
fièvre que vous lui avez connue. Au lieu de sortir tous les matins 
et toutes les après-midi, comme il faisait depuis des mois, il 
s’enferme de nouveau dans son atelier... Seulement, la porte en 
est condamnée. Vous voudriez que j’aie une explication avec lui? 
Vous allez mesurer quelle rancune il me garde pour ma der­
nière tentative... 11 ne m’a pas dit un mot de l’œuvre à laquelle 
il est occupé maintenant, pas un mot! Avant-hier, comme il 
avait eu à déjeuner son regard d’autrefois, - vous voussouvenez 
de ses beaux yeux brillants de génie quand il avait pétri la glaise 
cinq heures durant et qu’il voyait sa statue, — je me suis appro­
chée de lui au moment où il se levait de table et je lui ai demandé : 
f Tu as donc un nouveau travail en train ?... — Oui, répondit-il, 
et je vis qu’il rougissait un peu. — Un groupe ou une figure

isolée? repris je. — 11 hésitait : je ne sais pas 
1  encore, fit-il enfin. Et tu ne me montreras pas 
I l’ébauche? Tu ne me diras même pas le sujet?...— 

11 rougit davantage encore et il répondit : « Plus 
lard...» puis il me quitta brusquement comme 
si ma question lui avait fait mal... « Mon Dieu! 
continua la pauvre femme en joignant les mains 
et me regardant avec une supplication, vous 
comprendrez combien j'ai le cœur blessé quand 
vous saurez que ce silence de Clouet sur sa nou­
velle œuvre m’épouvante... C ’est insensé ce que 
je vais vous dire, mais il me semble qu’au moment 
où il m’a répondu : « plus tard », il a regardé 
celui-ci, et elle tourna les yeux sur le petit Albert, 
d’une façon si cruelle... Ah ! Promettez-moi que 
vous essayerez de voir cette ébauche — à vous, il 
vous la montrera sans doute,— de me dire l'œuvre 
qu’il a entreprise et, si vous l’aimez, de l’aider, 
de l’encourager à la finir. Si une fois il achevait
quelque chose, peut-être serions-nous sauvés......

- -  Je vous le promets, Madame! répondis-je 
presque solennellement. »

A

Certes, j'ai reçu dans ma vie de romancier un 
grand nombre de confessions, et de bien singu­
lières, tant le besoin de se raconter, en s’amusant 
— ou en amusant les autres — est naturel à notre 
espèce. Aux époques de foi profonde, les âmes 
chargées du poids de leur malheur ou de leurs 
fautes, allaient où elles devraient continuer 
d’aller : vers Dieu et ses représentants. Nous 
avons changé tout cela et, la vanité aidant, les 
écrivains qui font métier d’analyser les sentiments 
sont devenus les écouteurs professionnels des 
amoureux et des amoureuses d’abord, et puis 
de l’ immense troupeau des égoïstes imaginatifs, 
pour qui les émotions ne seraient pas complètes 
si elles ne s'épanchaient en bavardages. Oui, que 
de confessions j’ai dù subir ainsi, dont je ne me 
plains pas, car sur mille peut-être, il y en a 
bien eu six ou sept de sincères et trois ou quatre 
de très touchantes. Je mets au premier rang de 
ces dernières celle que Madame Clouet venait de 
me faire, non pas pour me donner, elle, un sujet 
de roman, la pauvre créature, mais par une sorte 
de confiance désespérée dans mon empire sur 
son mari. Cet empire était très chimérique, car 
si le sculpteur m’avait montré, toute notre jeu­
nesse durant, une chaude affection, c’est justement 
parce que j’acceptais son envahissante person­
nalité sans la discuter, ü  n’empêche que l’appel 
de Madame Clouet avait été trop douloureux 
pour me laisser indifférent. D’ailleurs, l’éton-
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nante anomalie sentimentale découverte ainsi chez mon ancien 
camarade suffisait à intéresser profondément le curieux de 
nature humaine qui veille sans cesse chez tout lettré. Et voilà 
pourquoi, deux jours après cette première visite à l’hôtel de 
l’avenue de Ségur, j’y retournais. Mais j ’avais, cette fois, de­
mandé à Clouet un rendez-vous par une lettre où je lui disais 
mon impatience de voir les œuvres nouvelles qui l’avaient 
occupé pendant notre longue séparation et, détail qui me parut 
d’un favorable augure pour l’enquête à laquelle je désirais me
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livrer, il m’avait répondu aussitôt, en me promettant de me mon­
trer son atelier ; a Tu n’y trouveras pas grand’chose de nouveau, 
concluait ce billet, pourtant je serais heureux d’avoir ton avis 
sur une statue que je compte finir aujourd’hui même. C ’est le 
seul morceau complet que j ’aie mis sur pied depuis trois ans. On 
vieillit ». Et il avait souligné ces mots tracés, comme le billet, 
d’une écriture moins ferme et plus nerveuse. N ’importe. J ’allais 
savoir ce que Madame Clouet désirait savoir elle-même. Je 
gardais une si profonde impression de sa mélancolie que, pour 
la première et la dernière fois de mon existence je trahis la 
grande cause de la franc-maçonnerie masculine. Je lui envoyai 
la lettre de son mari, en tête de laquelle j’avais écrit : ■* Bon 
courage!... » et c’était vraiment un cri de tout mon cœur vers 
celui de la pauvre femme, ce cœur de mère et d’épouse dont 
j’avais pu sonder la plaie saignante. Je pus reconnaître tout 
de suite combien cette plaie était plus envenimée encore 
que je ne le pensais. Ce fut elle-même qui, ayant, par 
la fenêtre, guetté mon arrivée, m’ouvrit la porte, toute pâle.

toute tremblante, et elle me suppliait en joignant ses mains ;
(I Vous ne me cacherez rien de ce qu’il vous dira, même s’ il 

vous parle d’Albert... Oh ! j ’aime mieux tout savoir ! »
J ’entrai dans l’atelier, le cœur très remué par ce dernier et 

plaintif appel de la mère, et pourtant, il faut que je l’avoue, plus 
intéressé encore par le mystère moral qui provoquait cet appel. 
Que l ’amour passionné de la beauté possède certains artistes au 
point d’altérer en eux quelques-uns des sentiments de l’humanité 
simple, je le savais depuis longtemps ; mais que cette altération

allât jusqu’à dénaturer 
une âme d’homme au 
point d’y abolir l'amour 
paternel, au point sur­
tout de remplacer cet 
amour par la haine 
dont avait parlé Ma­
dame Clouet. une pa­
reille perversion de la 
sensibilité par l’ intelli­
gence était-elle possi­
ble ? Etait-il possible 
aussi que la déception 
de cette paternité man­
quée eût à un tel degré 
paralysé cette féconde 
imagination d’un créa­
teur si facile et soudain 
frappé de stérilité? Ces 
questions se pressaient 
devant ma pensée, et 
l'aspect d’Yves Clouet, 
lelqu’il m'apparut dans 
le vaste atelier, n’était 
pas fait pour apaiser ma 
curiosité. Si j’avais con­
staté un changement 
profond dans sa jeune 
femme, chez lui la mé­
tamorphose était plus 
évidente encore. J ’avais 
quitté un athlète calme 
et souriant, fier de sa 
force et qui semblait 
invincible à la vie, je 
retrouvais un névro­
pathe, inquiet, incer­
tain, vieilli de dix an­
nées, l’œil irritable, le 
geste saccadé. Lui aussi, 
ses c h e v e u x  avaient 
blanchi, son masque 
s’était creusé. Pour la 
première fois, cet heu­
reux, ce comblé, avait 
rencontré devant lui 
quelque chose de sévère, 
et moi, qui avais si pré­
sentes à mon souvenir 
ses théories d’autrefois, 
les insolences de son 
b o nh eu r superbe de 
païen moderne défiant 
le sort, je comprenais 
quelle épreuve avait été 
ce démenti donné à tous 
ses orgueils, et je le lui 
dis tout simplement. Si 
changé fût-il, Yves de­
vait être demeuré le 

même sur un point : l’horreur des finesses et des sous-entendus. 
Le plus sûr, l’unique moyen de connaître ce qu’il pensait de son 
fils, c’était de le lui demander. Avec tout autre, le procédé eût 
été brutal. Avec lui, c’était une délicatesse que de lui épargner 
ce qu'il détestait le plus au monde autrefois, les allusions et les 
équivoques.

*• J ’ai su que tu avais été bien malheureux, commençai-je, et 
si je ne t’ai pas écrit, c’est qu’il n'y a pas de phrases pour 
plaindre certaines sortes de chagrins.

— Et moi, répondit-il, si je ne t’ai pas écrit de mon côté, c'est 
qu’il n’y a pas de phrases non plus pour exprimer ces mêmes 
chagrins. Laure m’a dit que tu étais venu avant-hier... Tu as 
vu l’enfant... »

11 m’avait formulé cette demande avec une brusquerie pas­
sionnée qui déconcerta même ce que j’attendais de sa fran­
chise.

a Mais oui. répondis-je en me sentant rougir, et j'ajoutai : 
le pauvre petiti Comme tu dois avoir pitié de lui. mon cher
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Yves. Quelle épreuve pour un être humain que de recevoir ia 
vie dans ces conditions...

— Pitié... Pitié'.... répéta-t il, et je vis ses prunelles se ternir, 
et tout son visage esprimer cette souffrance contractée et sèche 
des rancunes injustes, où il entre à la fois de la colère et du re- 
niords. Et il continua ; — Oui, tu as raison. C ’est le seul senti­
ment que puisse inspirer cet enfant, mon enfantl... Mais situ 
savais comme c'est dur pour un père de se dire cela, que son fils 
sera toujours, jusqu’à sa mon, l’objet de la charité publique, 
moi qui ai toujours eu un frémissement de révolte à sentir qu’on 
pouvait me plaindre de quoi que ce fût... C ’est de l’orgueil, tant 
que tu voudras, mais un homme ne se tient debout que par 
l’orgileil; j'aimerais mieux tout au monde que d’avoir à subir la 
pitié, même d'un ami, même de ma femme... J ’ai la haine de 
recevoir cette aumône ; et que veux-tu ? c'est monstrueux, c'est 
inhumain... Mais je ne peux pas la faire non plus... Je ne peux 
pas plaindre même ce malheureux Albert... Je ne peux pas, je ne 
veux pas... »

Il avait jeté cette profession de foi farouche, où je retrou­
vais, sous une forme cruelle, son paganisme indomptable de 
jadis, avec une amertume trop poignante pour que je puisse 
m’y méprendre. Il pensait bien réellement ce qu’il me disait, ses 
révoltes étaient sincères contre la plus chrétienne des émotions, 
la plus étrangère à l’orgueil de la vie, la moins esthétique aussi 
et la moins intellectuelle. Mais l’homme n’est pas tout fierté, il 
n’est pas non plus tout idée, et par dessous l’artiste trop déçu, 
qui n’acceptait pas l’humiliante infirmité de son fils, la laideur 
de cette chair issue de sa chair, l’être instinctif palpitait chez 
Yves. L ’appel du sang grondait sous la clameur de son orgueil 
rebellé. Cette haine même qu’il éprouvait contre l’enfant, mons­
trueuse scélérate, abominable, trahissait des combats intérieurs, 
une lutte passionnée, la possibilité qu’un jour, une heure, cette 
àme bourrelée se retournât tout entière. En attendant, il con­
tinuait ses confidences, qui faisaient une contre-partie sai­
sissante à celles de sa femme. Il allait et venait dans l’atelier, au 
milieu duquel une forme enveloppée d’un linge mouillé attirait 
mon attention. C ’était là celte mystérieuse statue dont Ma­
dame Clouet désirait tant savoir s’il la finirait du moins, et à 
mesure que le sculpteur parlait, cette espèce de fantôme de glaise 
et de toile commençait de s’animer pour moi d’une existence 
plus énigmatique encore. Yves disait :

« Tu  ne vois rien de nouveau dans l’atelier, moi qui, autre­
fois, aurais eu tant d'œuvres à te montrer. L ’homme est atteint, 
quand il souffre, dans sa force intime. La mienne était 
dans mon art, et pendant trois ans — tu as bien en­
tendu — trois ans, j’ai connu l’impuissance. Tu n’as 
jamais senti cela, cette torture de l’idée fixe qui ne se 
laisse pas plus secouer qu’une lame brisée 
dans la plaie et qui ne vous permet plus 
de suivre une autre pensée, un rêve, une 
volonté. Et puis il y a eu en moi, depuis 
cette naissance, un si étrange sentiment, 
celui que j'allais payer tout mon ancien 
bonheur, qu'aucune entreprise, doréna- J  ; j
vant, ne me réussirait plus, que j'avais 
une fatalité sur mon âge mûr... Tu ne 
comprends pas? De plus grands que moi 
ont été brisés par cette croyance qu’une 
fois la jeunesse finie le talent était fini '
aussi. Musset n’a plus rien écrit, passé 
trente ans... Et même ceux d'entre nous 
qui continuent de travailler avec des che­
veux gris, t’imagines-tu qu’ils n’ont pas 
tous traversé cette crise de doute quand 
ils ont senti la jeunesse partir, 1a jeunesse 
sainte!... Cette crise, je l’aurais subie plus 
qu’un autre, moi qui n’ai pas su que 
je vieillissais, qui ne l’ai pas cru. Tu 
me prendras pour un insensé. Mais 
pendant quinze ans, j’ai été comme 
on prétend que sont tant d’orien­
t a u x , n’ai pas su mon âge... »

11 avait souligné ces mots d’un i 
accent si ému que je ne pensai pas à 
en sourire. Toute la tragédie inté­
rieure dont il était la victime s’éclai­
rait pour moi peu à peu.

O Je te comprends bien, lui dis- 
je, ce malheur a été deux fois un 
malheur, par lui-même et à cause de 
la période de ta vie où il t’a frappé.
Tu l’as senti davantage parce que, a 
travers lui, tu as senti le reste : 
l'inévitable fuite des années, la né­
cessité d’accepter, d’organiser la faillite 
certaine. Mais tu gardais tant de choses 
dans la vie : et ta chère femme d’abord .. "siJB
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— Ah ! c’est le pire, interrompit-il vivement. Ce n’est pas 
plus raisonnable que le reste. Je lui en ai tant voulu... Oui, je 
lui en ai voulu d’être tombée là, c’est à deux pas » — et il montra 
la porte qui allait de l’atelier au petit jardin. Etait-ce une illu­
sion? Il me sembla que la tapisserie qui cachait cette porte, en 
ce moment ouverte, par ce beau jour d’été, remuait comme si 
quelqu’un se dissimulait derrière. MaisYves continuait ;

a Je lui en ai voulu de ne pas assez regretter l'autre enfant, 
le nôtre, le vrai. Je lui en ai voulu d’aimer si profondément 
celui-ci... Je lui en ai voulu de ce qu’elle aussi, l’âge la touchait, 
voulu de ses paroles et voulu de ses silences... Quand je te dis 
que pendant trois années j’ai été si misérable ! Pas une œuvre... 
Pas une!... Ces années, c’est comme si je ne les avais pas vécues...

— Et maintenant? n lui demandai-je; et je lui montrai la 
masse blanche de la statue voilée dont il s’était rapproché en 
parlant et vers laquelle ses yeux se levèrent aussi. Un éclair de 
fierté les illuminait de nouveau. Par un de ces miracles d’instan­
tanéité dont ces organismes tout en nerfs sont coutumiers, la 
physionomie de l’artiste avait changé du coup. Je retrouvais le 
Clouet de ma jeunesse, ce visionnaire de beauté, avec des mains 
d’infaillible ouvrier au service de ses visions. Sincère, fervent, 
presque solennel et avec une palpitation de coupable, cepen­
dant, dans ses paroles, qui me sembla si étrange, il répondit :

“ Maintenant j’ai pu travailler, enfin. J ’ai fait ce que tu vas 
voir, ce que tu vas être le premier à voir... 11 y  a un mois 
comme je venais de me lever et que je me promenais tout seul 
dans mon jardin, le soleil rayonnait, les oiseaux chantaient, les 
feuilles frémissaient, les roses commençaient de s’ouvrir sur mes 
rosiers. J ’eus, pendant une minute, cette impression de la force 
irrésistible du renouveau qui, dans ma jeunesse, m'enivrait quel­
quefois comme un vin. Je m’assis sur le banc de marbre, au 
fond, que j’ai sculpté moi-même, et je me mis à caresser de ma 
main les amours qui jouent avec des guirlandes et qui servent de 
bras à ce reposoir. Le souvenir de l’époque où j’avais exécuté 
cette fantaisie s’empara de moi avec une précision incroyable, et 
au même moment, la honte de ma décadence... Oui, j’eus honte 
de moi, à cette place, devant ces vieux arbres qui poussaient 
encore des feuilles, devant ces vieux rosiers qui projetaient 
d’autres bourgeons, devant ce coin de l’éternelle nature où la vie 
universelle continuait de travailler, de lutter, de créer... Je tom­
bai dans une de ces rêveries qui doivent ressembler a ce qui se 
passe dans les branches, précisément lorsque la sève y circule 
sans que l'arbre bouge, sans que le tronc soupçonne la fleur qui
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s’élabore en lui. qui se tisse sous son écorce nue, qui va éclore... 
Une idée de statue venait de m’apparaître, d'abord vague, im­
précise. indistincte, puis aussi nette, aussi détachée devant mes 
yeux que ces feuillages et que ces roses. Elle eût surgi au milieu 
de la pelouse, sur son socle blanc, qu’elle n’eût pas été plus visible 
à mon regard... Cette statue c’était celle du fils que j’avais si 
passionnément souhaité d’avoir, que j’ai eu, avant cette affreuse 
chute. Il était devant moi, debout, à quinze ans, sculpté en 
marbre dans la magnifique nudité d'une adolescence de jeune 
Dieu. Il avait toutes les formes de mon corps à moi, avec les 
attaches, les pieds et les mains de sa mère. De sa mère il avait 
l’ovale du visage, le menton, les oreilles. le front, le sourire des 
joues, et cette bouche un peu renflée, la sublimebouche des têtes 
grecques du sixième siècle, où il y a de l’Egypie encore. Ses 
cheveux bouclaient sur son front, et il avait là, sous l'arcade 
sourcillière, cette noble profondeur qui donne au regard de 
Laure cette expression si grave et si douce... Enfin, c'était notre 
fils, et j ’allais essayer de la modeler réellement, cette statue... 
Comment cette pensée ne m’était-ellc jamais venue auparavant? 
Comment et pourquoi m’a-t-elle saisi à cette place avec une telle 
force ? Je ne sais pas. Mais je sais que je me levai de ce banc les 
mains tremblantes, le cœur battant. J ’entrai dans l’atelier avec 
une émotion que je ne peux pas te rendre, tant elle était mêlée 
de ravissement et d’épouvante, de désir et de défiance. Allais-je 
retrouver pour cette œuvre

ms
■ \

■ ~-£

qui était là, dans ma tête, si 
présente, si claire, si belle, 
ma vigueur perdue? Ce fils 
que le sort ne m’avait pas 
permis d’avoir en chair et 
en os, allais-je l’avoir enfin 
dans cette matière qui pa­
raît morte? Mais quand la 
forme s'y est imprimée, 
elle vit. d’une vie supérieure 
à l’autre, puisqu’elle défie 
la mort. Et je commençai 
à gâcher la terre glaise, 
pi eu se me n t. religieuse­
ment. A h ! les premières 
séances de ce travail unique, 
tu n’en imagines pas les 
transes, lesenthousiasmes. 
lesdécouragements,et lors­
qu’/! a été debout en réalité, 
devant moi, occupant l’es­
pace, que j ’ai palpé ses 
muscles, touché la délica­
tesse de ses membres, ren­
contré son regard ! Tiens, 
je me plaignais de mes 
chagrins tout à l’heure, ces 
joies les ont payées, je te le
jure... M ais tu vas/e voir...»

L ’exaltation le possé­
dait tout entier à présent, 
et ses mains tremblaient de 
nouveau, en effet, pour dé- 
mailloter la maquette de 
ses linges humides, et il 
continuait ;

*. Je l ’ai allégorisé en
David à cause de la phrase de la Bible. Je l’ai lue, je ne me rap­
pelle pas où, et je l’ai toujours passionnément aimée ; Erat 
aulem rufus, et pulcher aspecîu. decoraquefacie et ait Dotninus : 
Surge, ungiie eum, ipse est enim. (Or, il était roux, et beau de port 
et d’un noble visage. Et le Seigneur dit : Levez-vous et oignez- 
le, car c’est lui-mémej. Ce sont les trois mots que je veux graver 
sur la base : Ipse est enim. Car c’est lui 1.. Tiens, regarde.......

Le dernier linge avait été enlevé, et ia statue apparaissait 
maintenant dans cette sincérité du modelage direct où l'on sent 
la louche de l ’ébauchoir, ia main de l'artiste, son esprit, sa 
fièvre. Jamais, dans ses meilleurs jours, le sculpteur n avait ap­
proché de la beauté parfaite comme dans cette œuvre dont il 
m’avait raconté l’étrange et douloureuse genèse. Le Friptolème 
de la célèbre stèle du musée d’Athènes, entre Demeter et Per- 
sephone, n’est pas plus élégant de structure et de pose que ne 
l’était ce soi-disant David, simplement debout sur sa jambe 
droite et la gauche un peu en avant, comme dans les statues 
archaïques, et la gracilité vigoureuse des jambes, la cambrure 
souple des reins, la maigreur à peine musclée des épaules, la 
ligne mince du ventre, donnaient à ce corps d’adolescent un 
caractère incom parable de sveltesse virile et d énergie, tandis que 
la finesse des mains et des pieds, et surtout la délicatesse des

traits du visage encadré dans les boucles d’une chevelure cré- 
pelée à la manière de Léonard, paraient cet être délicieux 
d’une langueur toute féminine. C ’était réellement la fusion des 
deux beautés que l’artiste avait rêvée et réussie. Pour moi, qui 
savais de quelle mélancolique fantaisie c’était l’aboutissement, ce 
David, où je reconnaissais quelques-uns des gestes de Clouet, sa 
structure, son attitude, et le sourire, la grâce, le regard de sa 
jeune femme, cette statue tenait de l’apparition, et, dois-je le dire ? 
presque du sacrilège. Non, ce n’était pas un David, le prince qui 
doit vaincre et régner ; c’était l’ image du jeune héros qui ne vivra 
pas, un Euryale que son Nisus appellera en vain, un Icare qui 
sombrera dans l'inapaisable Océan, un Orphée que déchireront 
les mains cruelles des Ménades.—une figure sans promesse d’ave­
nir, mais si héroïquement, si tristement belle !... Et je pouvais à 
peine, tant j’étais ému, exprimer mon admiration, dont l’artiste 
jouissait avec cette naïveté d’orgueil si naturelle après une pa­
reille création. Nous ne faisons pas de telles œuvres. Elles se 
font en nous,presque malgré nous... Nous nous taisions tous les 
deux, et voici que nous entendîmes venir du dehors, de cette 
porte sur le pas de laquelle la mère du petit Albert était tombée, 
à la fin de sa grossesse, une plainte, sourde d’abord et contenue, 
puis plus haute, un gémissement coupé de sanglots, la plus dé­
sespérée lamentation qui m’ait jamais percé le cœur... Yves et 
moi nous nous regardâmes. Sur ce visage que je venais de revoir 

transfiguré par toutes les fièvres de l’enthousiasme, 
une détresse passa, et comme le remords d’un 
crime. Nous n’avions pas besoin d’aller et de sou- 
lever la tapisserie pour comprendre que c’était 
Laure qui pleurait ainsi. Elle était descendue,

poussée par une curiositéXIw*'•!
’ irrésistible.Elle n’avait pas

oséfranchir le seuil, et elle 
avait tout écouté, avec 
quels sentiments, sa lamen- 
tation le disait assez. Elle 
montait, montait toujours, 
et le visage du sculpteur se 
contractait davantage en­
core, jusqu’à une minute 
où deux grosses larmes lui 
jaillirent des yeux, qui 
roulèrent sur ses joues 
creusées. Et tout d’un coup, 
sans prendre plus garde à 
ma présence que si j ’avais 

, , été un personnaged’un des
moulages appendus aux 
murs, il se précipita vers 

porte. Il aperçut assise 
-<h L sur les marches de l’esca­

lier, sa femme qui sanglo­
tait en serrant contre elle le 
pauvre petit être avorté et 
difforme pour qui le père 
avait eu, pendant ces trois 
ans, une si étrange haine, 
et, avec une surprise qui, 
à moi aussi, me tira des 
larmes, voici que je vis cet 
homme s’agenouiller, et il 
serrait sa femme contre son 
cœur, il pressait l'enfant 

pardonne-moi..., pardonne- 
te jure que je l'aime et que 

tu ne souffriras plus. Regarde... Mais regarde I... »
Et il couvraitle petit Albert de baisers passionnés, tandis que 

la mère, brisée par le saisissement de rencontrer chez son mari 
une pitié qu’elle n’espérait plus, appuyait sa tête sur son épaule 
avec un gémissement que j’écoutais s’adoucir, s’adoucir encore, 
et je compris, — l’événement m’a prouvé depuis que j’avais 
raison, — je compris que le sculpteur était sincère et qu'il pou­
vait réellement aimer le pauvre avorton, maintenant qu’il pos­
sédait dans son atelier le fils dont il avait tant rêvé. J ’avais devant 
moi, dans le groupe de ces trois êtres réconciliés, à quelques pas 
de la statue en terre glaise, immobile sur son piédestal, le 
symbole du bienfait de l’an, et je l’eus davantage encore à voir, 
quelques instants plus lard, la mère relever la tête et, tout en 
continuant à presser son fils vivant sur sa poitrine avec des 
mains frémissantes, sourire à i’autre, au fils qu elle aurait pu et 
du avoir., — à l’œuvre libératrice qui lui avait rendu son mari.

ê.B<i

dans ses bras et il disait : “ Ah ! 
moi... Je sens que je l’aime. Je

P A U L  B O U R G E T
(d« rAcudàmtu

(Illustrations de Rourgain./
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Le conte, dont nous donnons ic i la traduction 
inédite, ne représente qu'une infinitésimale partie de la 
littérature persane, s i riche en poèmes exquis et en 
œuvres d'un réel intérêt.

Le  Roi et le  Perroquet a été écrit, vers 
la fin  du v il' siècle de l'béfire, par Kbosrou de 
D ebli, un-des meilleurs poètes de l'école de N qam i.

Depuis deux siècles déjà, les poètes suivant 
l ’exemple donné par le M aître, avaient aban­
donné l ’épopée pour s'adonner au roman et aux  
contes merveilleux, et, comme le dit le savant 
orientaliste Ju les M obl, « ne cherchaient qu’à faire 

assaut de beau langage ».
L a  traduction que M . À . Lacoin de Villem orin a faite avec 

la collaboration du D  Mir^a K b a lil-K b a n , lu i a va lu , du 
ministre de Perse à P a ris, général Na^are-Âgn, une lettre que 
nous sommes heureux de publier ici.

« Cher M onsieur,
« J ’apprends avec plaisir que vous alle{ publier, dans le

m

saraBXBKKomoKpiossrt'

7m '

n

Figaro Illustré, un des contes que vous ave{ traduits, avec la 
collaboration du Z)" Mir^a K baliPK ban, des m anuscrits de 
N fiam i, de Kbosrou de D ebli et de Hatefi. f  espère que ces 
contes trouveront auprès des lecteurs français l ’accueil bienveil­
lant qu'ils méritent et que ceta vous encouragera à continuer, 

avec votre collaborateur, l ’œuvre de traduction de nos grands poètes persans.
« La  littérature persane est peu connue en Fran ce; beaucoup même 

l'ignorent complètement : m ais tous ceux qui ont lu de bonnes traductions de 
de nos poètes ont été frappés de la finesse de leur style, de l'originalité de leurs 
idées et de la façon vraiment charmante dont ils savent rendre leur pensée.

N i{am i, dont l’école domina en Perse pendant des siècles, est l'un des 
poètes les p lus propres à faire connaître la littérature persane dans ce quelle  
a de délicat et de raffiné; vous ne pouviez trouver de meilleurs contes que dans 
ses œuvres et celles de ses successeurs.

M ille amitiés. <c nazare-aga . »

r
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IL y avait une fois, dans l’ Hiudûustan, un roi dont la justice 
avait fait de chaque ménage un petit paradis. Ce prince 
avait, outre toutes ses autres qualités de grand roi, celle 
d'aimer à donner l’hospitalité'. Dans ce but, il avait fait 

construire, tout près de son palais, de grands bâtiments des­
tinés à loger tous ceux qui arrivaient dans sa capitale. Des offi­
ciers avaient pour fonctions de recevoir et d’accueillir avec 
beaucoup d’égards les nouveaux arrivants, quelle que fût leur 
position sociale, et souvent on voyait le roi lui-mème se mêler à 
ses officiers pour faire les honneurs de sa maison.

Quand il se présentait des gens de distinction, des savants, 
des artistes ou des voyageurs susceptibles de recréer le roi par 
leur conversation, on les conduisait au palais même, où le mo­
narque les admettait dans son intimité. Le prince était ainsi 
au courant de tout ce qui se passait dans son pays et dans les 
pays étrangers.

Un jour il lui arriva un hôte dont la barbe, couleur de 
neige, annonçait l’hiver d’ une vie bien remplie, et sur le front 
dénudé duquel on lisait l’histoire des siècles.

Ce vénérable vieillard avait voyagé dans toutes les parties du 
monde et était au courant de toutes les conquêtes de l ’esprit 
humain sur la nature.

Le roi, vivement intéressé, par les récits de ce savant, le 
retint plusieurs jours près de lui, et un soir que leur causerie 
roulait sur les questions philosophiques, on parla, d'une façon 
particulière, des choses de l'autre monde et surtout de la vie et 
de la mon.

Le roi donna son avis et émit quelques doutes sur l’ immor- 
talité de l’âme et sur son immatérialité. Le vieillard, voyant le 
roi, malgré sa profonde érudition, être un peu hésitant sur le 
point de savoir si l’âme peut exister en dehors de la matière, ne 
put s’empêcher de sourire. Ce sourire n’échappa pas aux yeux 
clairvoyants du roi, qui en demanda la cause. Le philosophe 
s’excusa et invoqua ditférents prétextes pour ne pas expliquer 
son attitude, mais le roi ne voulut pas les admettre et ordonna 
au savant de s’exprimer franchement.

" Sire, sans votre ordre formel, je ne me serais pas permis 
de vous dire que ce sont vos doutes et vos hésitations qui m’ont 
fait sourire, mais maintenant, je vois à quel point vous êtes 
soucieux de connaître la Vérité, et je vais ratfermir votre foi par 
des preuves indiscutables, mises par Dieu à ma disposition.

" Dès ma plus tendre jeunesse, l'amour de l’étude engendra 
chez moi l’amour de la vérité et le désir de découvrir si elle 
existait réellement dans le monde. J ’ai passé toute ma vie à voya­
ger, allant de ville en ville, de pays en pays, entrant partout en 
relations avec les plus grands savants et menant une existence des

plus aventureuses. Dans une île qui m'avait été désignée, je fis 
connaissance d’un maître qui croyait à l’immortalité de l’âme et 
avait en mains des preuves certaines de son immatérialité. Je fus 
admis dans l’intimité de ce savant éminent et l’ai servi comme 
un fils dévoué jusqu’à ce que, entre mes bras, il rendît son der­
nier soupir. Avant de mourir, il me révéla le secret du transfert 
de l’dme, qu’il savait pratiquer. Je puis donc, à l’heure qu’il est. 
vous démontrer qu’une âme, par exemple la mienne, peut 
quitter l’enveloppe matérielle qui lui sert de prison, sans courir 
le risque de s’envoler pour toujours ou de s’en aller dans le 
néant, et rentrer ensuite de nouveau dans le môme corps ou dans 
n’importe quel autre qu'il lui plaira. »

En disant ces mots, le philosophe attrapa une mouche qui se 
hasardait à voltiger à portée de sa main, la tua sans l’abîmer et 
la jeta devant les pieds du roi, auquel il recommanda de prêter 
la plus vive auention au phénomène qu’il allait observer.

Le savant faisant alors un effort sur lui-même, refoula son 
âme en dehors de son corps, qui tomba inanimé sur le tapis. 
Ainsi débarrassé de sou corps, il s’ introduisit dans celui de la 
mouche, que le roi vit voltiger quelques instants devant lui; 
puis quittant de nouveau le corps de la mouche, il rentra dans 
le sien propre, et le roi vit d’un côté la mouche retombant ina­
nimée et de l’autre le vieillard se redressant et lui demandant 
s’ il était bien convaincu maintenant de l'indépendance de 
l ’âme et de la matière.

Le roi, qui ne pouvait en croire ses yeux, restait toujours 
dans la même position, un doigt serré entre ses dents, et comme 
pétrifié par rétonnemeni.

I,e vieillard recommença plusieurs fois l’expérience, de telle 
sorte que le roi ne put plus avoir de doutes. Bien convaincu de 
la réalité de ce qu’il venait de voir, le monarque demanda alors 
au philosophe de l'initier à la connaissance de ce mystère et de 
lui apprendre ce qu’ il avait appris lui-même après tant de 
peines et de vovages. 11 lui offrit môme de lui donner la moitié 
de ses richesses et de partager sa couronne avec lui s’il voulait 
bien lui donner la clef de son secret.

« Le champion qui monte courageusement les marches con­
duisant à la véritable vie, au monde immatériel et au bonheur 
éternel, et qui connaît à fond le mystère de l'âme, ne se retourne 
que pour jeter un regard de dédain et de mépris sur toute la 
masse de poussière qu'il laisse derrière lui. Je me suis pro­
posé, Sire, de vous apprendre mon secret, et cela sans en espérer 
en échange la moindre récompense; rien, du reste, au monde 
ne saurait égaler la valeur de la révélation que je vais vous faire 
et que je tiens à vous laisser conrme un respectueux souvenir de 
mon court passage dans votre royaume. »

vin. et
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Le vieillard coupa court aux re­
merciements dont le roi l ’accablait et
s'empressa de lui révéler son secret.  ̂ <%'
Après un peu d’exercice, l’élève- 
roi e'tait devenu aussi habile que le 
maître-savant.

Le philosophe prit alors conge’ 
du monarque et personne ne sut 
dans le royaume que le roi possédait 
un secret d’une telle importance, si 
ce n’est la jeune reine, sa favorite et 
le prentier ministre, qui était, en 
même temps, son confident le plus 
intime.

Un jour de chasse, le roi se trou­
vant fort éloigné de sa suite et dans ■ ; .• ■■ i  •’î
la seule compagnie de son premier ^
ministre, tua une belle antilope, qui était passée im- . « t .. ^  ÆÊ!̂  “
prudemment à portée de ses flèches. L ’animal tomba 
sur le coup et le ministre tint au roi le propos suivant :
(1 Sire, voilà une antilope dont ràmeviem de s’envoler 
et voici un endroit où nous sommes bien loin du 
monde et à l'abri des regards indiscrets. Votre Sublime Majesté me
ferait grand honneur si Elle voulait bien me faire l'expérience du ar- ’
transfert de l’àme dont Elle a souvent daigné me parler. Je  brûle 
du désir de voir de mes propres yeux cette chose incroyable, au .
moins une fois dans ma vie. >> . .  .

Le roi. ne se doutant pas que sous la peau de son ministre se 
cachait l’âme d’un traître des plus dangereux, accéda sans crainte au 
désir qui lui était exprimé, mais il n’était pas plutôt entré dans le corps de l’antilope que le 
ministre, se vidant précipitamment à son tour, le corps de son âme prit possession de 
celui que le roi son maître venait de quitter, car il avait également appris la pratique 
du transfert de l’âme par un de ses grands-parents, magicien des plus redoutables.

Le roi, devenu antilope, vit avec rage son ministre deveitu roi, monter sur le coursier 
royal et s’éloignera bride abattue. Mais bientôt de crainte d'être exterminé par le traître qui, 
selon lui, ne tarderait pas à revenir sur ses pas. il_s’enfuitde toute la vitesse de ses nouvelles 
jambes vers les plaines les plus éloignées et les montagnes les plus inaccessibles.

Le traître arriva rapidement à l’endroit où se tenait l’équipage royal. Les courtisans, 
en apercevant celui qu’ils prenaient pour leur maître galoper à une pareille allure, crurent 
immédiatement à l’arrivée de quelque grave accident. Le faux roi leur raconta en eflét, 
d’un air navré, qu’il venait de voir tomber son ministre de cheval. Les chasseurs et les 
cavaliers se dirigèrent à la hâte vers l’endroit indiqué et ramassèrent le corps Inanimé 
de celui que l ’on croyait victime d’un accident. On rattrapa le cheval privé de son cavalier 
et l’on emporta le cadavre vers la ville.

Cependant le traître eut beau parcourir la forêt en tous sens, il ne put trouver la 
moindre trace de l’antilope qu’il avait, disait-il à ses courtisans, perdue 
de vue lors de l’accident arrivé à feu son ministre.

Fatigué et navre' intérieurement, il se décida à abandonner sa pour­
suite et rentra en ville, où il ne manqua pas de subvenir plus que suffi- 
samment aux frais des obsèques de son cher ministre, de son second 
frère et très dévoué serviteur, qu’il avait perdu d’une façon si tragique; 
il n'oublia pas surtout de venir en aide à ses héritiers, qu’il regarda, et 
à juste titre, comme ses propres enfants. Puis il fit ce qu’il voulut et ne 
se priva de rien se louant, à chaque instant de la réussite de son odieux 
stratagème et se félicitant de sa haute perfidie et de son ignoble trahison.

Cependant, dès le premier jour il avait constaté avec peine qu’il exis­
tait une tache à son bonheur usurpé, car le soir, quand U se trouva 
dans la société de la jeune reine, celle-ci se montra froide avec lui et ne 
l’accueillit pas comme il l ’espérait. Elle avait remarqué tout de suite ses 
manières gauches et n’avait pas tardé à être prise de justes soupçons sur 
la personnalité de celui que tout le monde croyait être le roi; elle le 
repoussait instinctivement, alléguant chaque jour, pour l’éloigner d’elle, 
des raisons de santé ou des excuses heureusement toujours admises.

La reine restait toujours malade, le roi toujours antilope, le traître toujours roi.
Cependant le roi-antilope ne tarda pas, malgré son air maussade et ses gambades extravagantes, à se faire admettre dans la 

société de ses congénères et, après une courte étude, H en apprit aisément la vie et les coutumes. 11 passait son temps, mêlé aux 
troupeaux sauvages, à faire de délicieuses promenades, bien que son cœur fondît en sang et que ce sang coulât sans trêve, sous 
forme de larmes, tout le long de ses joues.

Un jour qu’il paissait, il vit tomber à ses pieds un perroquet aussi vert et aussi frais que le gazon sur lequel le pauvre oiseau 
venait s’étendre pour rendre le dernier soupir. Rapidement le roi quitta sa peau d’antilope pour entrer sous le plumage du 
perroquet et s’envoler dans les airs. 11 se lia bientôt avec d’autres perroquets, et comme il passait aux yeux de tous ses semblables 
comme le plus intelligent des gros-becs, il fut proclamé par eux leur chef et le directeur de tous leurs actes.

Or il arriva qu’un oiseleur, ayant tendu des filets qui avaient échappé à la vue des perroquets et môme à celle de leur intelligent 
chef, tous les pauvres oiseaux tombèrent dans le piège, y compris le roi-perroquet. Ce dernier ne perdit pas son sang-froid, 
mais voyant tous ses sujets plongés dans la plus profonde désolation, il ranima leur courage par le petit discours suivant : a Nous 
voici, amis, tombés dans le piège de l’oiseleur, qui ne tardera pas à venir. Une mort certaine, ou pis, une captivité perpétuelle 
nous attend; il y a cependant un moyen de nous sauver; mourons, c'est-à-dire faisons semblant d’être morts : il n’y a de salut 
pour nous que dans la mort; c’est par la mort que nous pourrons recouvrer notre liberté perdue, c’est-à-dire notre vie. Moi seul 
je guetterai l’arrivée du bourreau; dès que je l’apercevrai, je vous ferai signe, aussitôt vous tomberez tous dans un état de mort 
apparente, et le persécuteur, dupe de notre stratagème, vous laissera maîtres de vos actions en vous jetant à terre comme une 
marchandise sans valeur; mais, avant toute chose, je vous conseille le sang-froid. Courage et salut ! n

Les perroquets approuvèrent son conseil et, au signal convenu, ne bougèrent pas plus que s’ ils étaient morts.
L ’oiseleur, en enir’ouvrant, plein d’espoir et avec mille précautions, son filet, n’y trouva qu’un seul oiseau vivant : le roi- 

perroquet.
« Pauvres oiseaux ! s’écria-t-il tout étonné, ils seront sans doute morts de peur » ; et il les jeta tous sur le gazon. Les perroquets 

s’envolèrent aussitôt avec de petits cris moqueurs, tandis que l’oiseleur, de plus en plus surpris, entendait son unique captif lui 
dire ; « Ne vous découragez pas, restez le cœur plein de joie, l'esprit sans souci et la poitrine sans oppression ni trouble, car ce
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que vous perdez dans ceux qui vous échappent vous îe gagnerez
au centuple dans celui que vous conservez. »

L ’homme ne savait que penser de cette drôle d’histoire ; il 
plia ne'anmoins son fiiet, le mit sur son épaule et reprit le che­
min de la ville avec son perroquet docile et encourageant.

Une foule e'norme entourait, au bazar, une jeune femme 
de mœurs légères dont les yeux languissants et bordés d’épais 
cils noirs faisaient mourir d’un seul de leurs regards les mal­
heureux amoureux; ses longs cheveux d’ébène, mis à des­
sein en désordre, jetaient le trouble dans tous les cœurs, et 
ses manières

mais pendant le temps que le banquier déliait les cordons de sa 
bourse, le perroquet déclarait qu’il lui fallait, pour rendre un 
jugement bien net, un miroir bien clair.

La jeune femme avait précisément sur elle une petite glace ; 
elle s’empressa de la donner au perroquet, qui lui dit : « Eh 
bien, ma belle, on va maintenant vous compter la somme que 
vous réclamez devant cette glace, tenez 1 comme cela ; tout ce 
que vous voyez dans la glace est à vous et donne entière satis­
faction à votre réciamation, car vous n’avez reçu ce jeune 
homme chez vous que dans le monde des Images et devez en

conséquence

s é d u is a n te s  
égaraient l’es­
prit des gens 
lesplusraison- 
nables.

Cette femme 
venait d’accos­
ter un élégant 
jeune homme, 
fils d’un des 
p lu s  r ich e s  
banquiers de 
la ville, et lui 
tenait le pro­
pos suivant ;
IC J ’ai rêvé cette 
n u it  q u ’ hier 
soir vous étiez 
venu chez moi 
et que je vous 
avais reçu avec 
toutes les fa­
veurs dont il 
est possible à 
une femme de 
disposer; vous 
ne m’avezquii- 
tée que ce ma­
tin au pointdu 
jour, un peu 
avantquejcme 
réveille etsone 
de mon rêve.
Je vous récla­
me donc mille 
d in a r s  ( i , ; 
belle comme 
je suis, il est 
hors de doute 
que mes soi­
rées  va len t 
b ien  cette 
somme. Soyez 
prudent et gé­
n é re u x  et 
payez-moi de 
bon cœur, ou 
sinon je vous 
obligerai à le 
faire de vive 
force. »

Elle plai­
dait si bien sa 
cause et taisait
un tel vacarme que le jeune homme, à bout d’arguments, restait 
sans réplique contre ses réclamations opiniâtres. La foule ne 
taisait qu’augmenter à chaque instant, et chacun échangeait ses 
observations et ses réflexions. L ’oiseleur, pour sa part, entendit 
son perroquet lui dire à l’oreille: « Allons, avançons, mettons fin 
à leur procès, me voilà prêt à être leur juge et à trancher leur 
dirférend. »

L'oiseleur communiqua aux deux parties ce qu’il venait 
d'entendre dire à son perroquet, qui ajoutait, du reste, main­
tenant à haute voix : « Place! place! s'il vous plaît, faites 
chemin! je vais rendre une telle justice que tout le monde 
l’approuvera, mais il faut pour cela que les deux adversaires 
prêtent serment d’accueillir avec une résignation absolue le 
jugement équitable que je vais rendre avec une entière bonne 
toi et en connaissance de cause. »

Personne n'ayant fait d'observations et les deux intéressés 
ayant prêté serment, le perroquet se retourna vers le jeune 
homme et l'apostrophant d'un air véhément, lui ordonna d'ou­
vrir sa bourse et de compter tout de suite l’argent qu’on lui ré­
clamait, ce qu'il fit bien malgré lui, à cause du serment donné;

(1) Dinar (monnaie arabe), pièce d’or qui valait dix francs.

en être payée 
de la même 
façon, c'est-à- 
dire par des 
images. »

Ce fut un 
enthousiasme 
indescriptible 
dans la foule, 
qui applaudit 
avec fureur le 
ju g e m e n t  si 
équitable du 
p e r r o q u e t .  
Tout le monde 
voulaitacheter 
l’oiseau, et le 
n om bre des 
amateurs était 
si considéra­
ble que l’on ne 
pouvait plus 
circuler dans 
le bazar. Le 
prix que l’on 
offrait à l'oi­
se leu r  pou r  
son perroquet 
savant trou­
vait toujours 
un surenché­
risseur.

Cette nou­
velle se répan­
dit bien vite 
dans toute la 
ville et même 
jusqu’au h a­
rem du roi, où 
elle arriva à 
l'oreille de la 
jeu ne reine  
qui, sous le 
v o i le  de sa 
feinte maladie, 
cachait un cha­
grin etune dé­
so la t io n  des 
plus profonds, 
et passait des 
journées en­
tières, absor­
bée par sadou- 
leur, dans des

coins solitaires de son jardin, à pleurer la perte irrémédiable 
de son pauvre mari, le roi.

Dans l’espoir de faire plaisir à la reine et de la distraire si 
cela était possible, on envoya acheter le perroquet précieux au 
prix le plus élevé et on le lui offrit. Elle trouva le perroquet 
véritablement charmant. Il l’égayait par ses réparties spirituelles 
et ses ravissants propos. La princesse le fit mettre aussitôt dans 
une superbe cage en or massif, ornée des bijoux les plus précieux 
et l’installa dans sa propre chambre à coucher, qui ne désemplit 
de monde que le soir à minuit, heure à laquelle la jeune reine, 
toujours pleurant, se mettait au lit pour essayer de dormir.

Lorsque l’oiseau se vit seul avec sa maîtresse et en toute 
sécurité, il l’appela par son nom, se fit connaître et raconta son 
histoire, sa partie de chasse, son entrée dans le cuir de 1 antilope, 
ses pâturages, son passage dans les plumes du perroquet et ses 
ramages, sa captivité avec ses congénères et leur sauvetage, son 
choix comme juge de paix et son procès aux images, et son 
bonheur de la retrouver fidèle à son souvenir.

La jeune reine ne pouvait contenir son bonheur, toute la 
nuit elle ne fit qu'embrasser le bec et les pattes de son perro­
quet, et des larmes de joie coulaient maintenant sur son visage. 

Elle s’empressa de demander à son mari le perroquet les
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moyens d'arriver à iui rendre sa première forme, à laquelle elle 
tenait beaucoup plus qu’à celle-là. Le roi lui donna aussitôt les 
instructions nécessaires.

Le lendemain, lorsque l’astre brillant du jour, écartant les 
rideaux sombres de la nmt, montra son visage lumineux à tra­
vers la fenêtre rose et chatoyante de l’horizon incarnat, la reine, 
qui paraissait avoir recouvré toute sa belle santé, se leva avant 
tout le monde, et le sérail fut mis en fête par la nouvelle du réta­
blissement si désiré mais si inattendu de celle qui en faisait la 
joie et les charmes.

Le faux roi récompensa largement ceux qui lui apportèrent 
cette bonne nouvelle et se hâta d’aller rejoindre, dès qu’elle l’eût 
fait appeler, celle qu’il n’avait encore pu entrevoir que dans un 
état toujours languissant.

La reine le fit asseoir à côté d’elle et lui prodigua toutes les 
marques d'un accueil plein de prévenances, n A la bonne heure 1 
s’écria-t-il transporté de joie, mais qu'ai-je donc fait pour mériter 
tant de faveurs et être admis avec autant d'empressement dans 
votre charmante société ? — Rien, mon ami, répondit la reine, 
rien ; seulement, me voilà entièrement rétablie et toute disposée 
à passer la soirée dans votre agréable compagnie; seulement, lui 
chuchota-t-elle à l ’oreille, seulement, je vous demanderai 
d’avance une petite faveur que vous ne voudrez pas me refuser 
ce soir. »

Le marché fut vite conclu et ils se quittèrent le cœur plein de 
joie, heureux l’un et l'autre, en se disant : Au revoir ! à ce soir !

A  l ’heure du coucher, lorsque la reine fut restée seule dans 
sa chambre avec le roi et le perroquet, elle fut vivement solli­
citée par son royal époux de lui dire quelle était la faveur qu’elle 
attendait de lui et dont elle lui avait parlé le matin ; il lui affir­
mait de nouveau son grand désir de la satisfaire complètement. 
Alors la reine s’expliqua au traître dans les termes suivants: 
« Sire, que les pieds de votre trône soient aussi élevés que les

cieux! depuis que j’ai eu mes souffrances, je me suis aperçue que 
Votre Majesté, bien que toujours pleine d’égards pour sa ser­
vante, n’a pas daigné me donner le témoignage tout spécial de 
bienveillance qui était jadis la preuve de sa haute sympathie pour 
moi. Votre Majesté voulant marquer sa sublime et parfaite ama­
bilité pour moi ne refusait pas, si Elle s’en rappelle, de changer 
souvent de forme et cela dans le seul but de m’amuser et de m’é­
gayer, si bien que j ’en avais pris l ’habitude ; mais depuis que je 
suis tombée malade, je ne me crois plus si plaisante qu’autrefois, 
car Votre Majesté n'a plus daigné me donner, depuis ce temps, 
le petit spectacle qui me récréait tant ; si Votre Majesté a encore 
tin peu d’amitié pour moi,Elle ne pourra m’en donner de preuve 
plus convaincante que de faire devant moi le transfert de l’âme, 
qu’Elle réussissait si bien jadis. »

Le traître était si épris des charmes de la reine et fut si bien 
dupe de ses paroles qu’il n’eut d’autre hésitation que celle pro­
venant du manque d’un sujet d’opération, mais la reine le tira 
d’embarras en lui montrant le perroquet.

Le tirer de sa cage, l’étrangler sans en abîmer le beau plu­
mage. s’y introduire et faire entendre un joyeux ramage, fut 
pour le scélérat l’affaire d’un instant; mais au même moment, 
le corps royal, laissé inerte, se redressa sous l’influence de 
l’ âme du perroquet, étendit les bras et saisit le traître caché 
sous l'oiseau, lui tordit le cou, le tua et le retua.

Dès lors, le roi, débarrassé de son redoutable ennemi et 
rentré dans la juste possession de son bien, aima de plus en plus 
sa reine, fit frapper des médailles à l’effigie de l’antilope et du 
perroquet, ne s’habilla plus qu’en vert perroquet et peupla son 
parc et ses jardins de ces deux espèces d’animaux, pour lesquels 
il eut toujours une amitié particulière.

Traduit par A. LACOIN DE VILI.EMORiN 
et MIRZA KH ALIL -K H AN ,iIllustrations de Clialon.)
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8ÉMA.................................................................  161

La Tourterelle poignardée, par André Le- 
m o y n e  ; illustrations en couleurs de
L aurent-D esroüsseaux.........................  166

En maqurkant, musique de Gaston L e­
maire ; illustrations en couleurs de L u­
cien M é t iv e t ............................................ 168

Napoléon, Gœthe et Wieland, par H ippo- 
LYTE Buffeno ir ; illustrations de H er­
mann JuNKER, K ugelgen, Schnorr, etc. 169 

La Céramique française f l V j ,  par E douard 
Ga r n ie r ; illustrations en couleurs d’a­
près les pièces du Musée national de
Sèvres......................................................  173

Après la Bataille, par C h a r l e s  Diguet ; i l ­
lustrations de A uguste V im ar .............  177

F A C -SIM IL E  h o r s  T E X T E  EN  C O U LEU R S I

Il ne faut pas chasser deux Lièvres à la fois, 
par Gaüdefroy.

En arrêt, par M onginot.

C O U V E R T U R E  I

Tricoteuse, par Mademoiselle L acoste.

LX X IX .  — OCTOBRE

(NUMÉRO S P E C IA L . — L Y C É E N S  
E T  L Y C É E N N E S.)

Les Croquis du mois, par L utécius ; illus­
trations de T rianon.................................xxxviii

Les Livres, par T. G......................................  xxxix
Les Lycées de Garçons : La Montagne 

Sainte-Geneviève, par H enri Chanta- 
v o iN E  ; Débuts de Professeur, par E douard 
P etit  ; l'Education physique dans les 
Lycées, par Georges St r e h l y ; illustra­
tions photographiques instantanées en
couleurs......................................................  181

La Journée du Lycéen, par L éo Clare- 
t i e ;  illustrations photographiques ins­
tantanées...................................................  18g

Les Lycees de jeunes Filles, par P aul  Sou- 
d a y  ; illustrations photographiques ins­
tantanées en couleurs.............................. ig3

L'Architecture des Lycées de Filles, par 
F rantz Jourdain ; illustrations photo­
graphiques instantanées............................  ig7

F A C -SIM IL E  HORS T E X T E  EN C O U LEU R S t

Le Rêve du Lycéen, par K ratké .
En Récréation, par Madame M adeleine L e­

m a i r e .

c o u v e r t u r e  ;

Une vieille Farce, par Chocarne-M oreau.

L X X X .  — N O V F M B R E

Les Croquis du mois, par L utécius ; illus­
trations de T r i a n o n ................................................  x l i

Les Livres, par T .  G .................................. xi.iii
Un Volontaire de f jpa,  souvenirs de Du- . 

v iQ U E T  (de C lamecy) ; illustrations en
couleurs de A lfred P aris....................  201

L'Hôtel des Invalides, pat A ntonin P roust;
reproduction d’ estampes anciennes. . . 209

Goulâb-Soubi, par René de P ont-Je s t ; il­
lustrations en couleurs de W engel. . . 2 i 3

Les Œufs, par W i l l y  : illustrations de
Job ...........................................................  217

F A C -S IM IL E  HORS T E X T E  EN C O U L E U R S t

Escrimeuse, par Jean B éraud.
Moutons au Pâturage, p a r  C h a i g n e a u .

C O U V E R T U R E  I

Chrysanthèmes, p a r  H e r n a n d e z .

L X X X I .  — D E C E M B R E

(NUMÉRO D E NOËL.)

La Noël de Frère Léon, par E douard Rod ; 
illustrations en couleurs de L ucif.n Mé­
t i v e t  ...........................................................................................

Un bon coup de Couteau, par le vicomte 
M elchior de Vogué (de l’Académie 
française) ; illustrations en couleurs de
Ba r r a u ......................................................

Le David, par P aul  Bourget (de l’Acadé­
mie française) ; illustrations en cou­
leurs de Bourgain....................................

La Journée d'un Monsieur qui veut mai­
grir, page comique en couleurs par A l­
b e r t  Gu il l a u m e ......................................

Souvenir de la Campagne de Rome (Nuit 
de Noël 1864), par J. Massenet (de 
l’ Institut) ; illustration en couleurs de
Orazi ..........................................................

Le Roi et le Perroquet ou le Transfert de 
l'Ame, conte persan traduit par A. La- 
coin DE V iL L E M O R IN  et D' MiRZA K ha- 
l il -K han, précédé d’une lettre de S. Ex. 
N azabe-A oa, ministre de Perse à Paris; 
illustrations en couleurs de C h a l o n , .

F A C -S tM IL E  h o r s  T E X T E  EN  C O U LEU R S 

FO RM AT 6 4  X  8 4  ■

Premier Chapitre, par P ierre O utin , 
Conclusion, par Georges Gain .

c o u v e r t u r e  ;

La Fée au Gui, par Gervee.

225

238

240

TABLE ALPHABÉTIQ^UE DES A R T I C L E S
(Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires!.

Alexandre Berthier (Le major général). LXXIV
Après la B ataille ........................................ LXXVIII
Architecture des Lycées de FiUes(L'). LXXIX 
Belle histoire d'une Echarpe couleur de

cheveux d'or (La)................................LXXIV
Bon coup de couteau (Un)........................LXXXI
Boney........................................................ LXX
Bons Amateurs (Nos)................................... LXXVIII
Cabarets de Montmartre (Les)..............LXXV
Cafés-Concerts {L es) ............................ LXXV
Cafés-Concerts d'autrefois (Les). . . . LXXV 
Campagne de Russie (La). . . . LXX. LXXI
Cavalerie française (La)........................  LXXII
Caviar (Le)..............................................  LXXI
Céramique française i La). . . LXXVII, LXXVIII 
Champs-Élysées (Les) . . . .  LXXVI, LXXVII 
Communication interplanétaire (La) . . LXXVII 
Croquis du mois (Les). . LXX, LXXI,

LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV,
LXXVI. LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX

Dalila........................................................  LXX
David ( L e ) .............................................. LXXXI
Débuts de professeur................................ LXXIX

Deux Sœurs légendaires (Les).............. LXXIV
Education physique dans les Lycées (L ’). LXXIX
En maqurkant ......................... LXXVIII
Goulâb-Soubi............................................  LXXX
Hans Holbein et sa vie en Angleterre. . LXXIII
Harpe à travers les Ages (La).............. LXXIII
Hôtel des Invalides {L '! .........................LXXX
Idylle à Mahé (Une)...............................  LXXVII
Je  ne fa y  rien que requérir (musique). . LXXVI
Journée d'un Lycéen (La)..................... LXXIX
Journée d'un Monsieur qui veut maigrir

(L a ) .....................................................  LXXXI
Journée d'un Traîneur de sabre (La) . . LXXII
Lac d'Amour (Le)....................................LXXI
Légende du Merle blanc ( L a ) .............. LXXV
Léonard de Vinci et VEsthétique du por­

trait......................................................EXXI
Livres (Les). . . LXX, LXXI, LXXII,

LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI
LXXVII, LXXVIII, LXIX, LXXX

Lycées de jeunes Filles (Les!..................LXXIX
Monde et les Étoiles des Cafes-Concerts

(Le)......................................................LXXV

Montagne Sainte-Geneviève (La). . . . LXXIX 
Musique de Café-Concert (La) . . . .  LXXV
Napoléon, Goethe et W ieland.............. LXXVIII
Nègre de Pétavin (Le)............................  LXXIV
Noël de Frère Léon iL a i........................ LXXXI
Paysage de Nuit.....................................  LXXVII
Penitent (L e) ...........................................LXXVII
Rembrandt van R y n ............................... LXXVI
Remontes (L e s ) ....................................... LXXII
Rencontre ( Une).......................................LXXVI
Roi et le Perroquet ou te Transfert de

l'âme ( L e ) ........................................... LXXXI
Rose Ida-Lia (La)................................... LXXIII
Saint-Georges..........................................  LXXII
Sans Rime ni Raison...............................  LXX
Service en Campagne (L e) ..................... LXXII
SouveniVi d'Afrique. LXXIII, LXXIV, LXXVI 
Souvenirs de la Campagne de Rome

(musique)...........................................LXXXI
Tourterelle poignardée (La !...................... LXXVIII
Volontaire de 1 7 g 2 (U n ) ..................... LXXX
Œufs (Les) .............................................. LXXX
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TABLE A L P H A B É T I Q U E  DES AU TE UR S
iLes chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

A i-esandre (Arsène), H a n s  H o lb e in  e t  sa

v ie  e n  A n g l e t e r r e ........................
A ntonin P roust. L e s  C h a m p s -E ly s é e s

LXXVI,
— L 'H ô t e l  des In v a lid e s

Bebnis (général vicomte de). S o u v e n ir s
d 'A f r i q u e .......... LXXIll, LXXIV,

Bourget (Paul). L e  D a v id ................
Boëulmann (Léon). J e  n e  f a y  r ie n  qu e

r e q u é r i r  (musique)......................
Bu et  (Charles). L a  b e l le  H is t o i r e  d 'u n e  

E c h a r p e  c o u le u r  de c h e v e u x  d 'o r  . . 
BuFFENOiRlHippolytel. N a p o lé o n .  G œ th e

e t  W ie la n d ................................
C hantavoinf, (Henri). L a  M o n ta g n e

S a in t e -G e n e v iè v e ........................
Claretie  ('Léo). B o n e y ...................

— L a  J o u rn é e  d u  L y c é e n .

CooLus(Romain). L e s  d e u x  S œ u rs  lé g e n ­

d a ire s  ......................................
Dauzats (Charles). L e  M o n d e  e t  les

E t o i l e s  des C a f e s - C o n c e r t s ...........
D i g u e t  (Charles). Après la Bc/ai(/e. . . 
Dubor (Georges de). L a  H a r p e  à t r a ­

v e rs  le s  A g e s ..............................
Duviqüet. U n  V o lo n ta ir e  d e 7792. . • 
E erens (général baron Von). L a  C a m ­

p a g n e  d e  R u s s i e ................ LXX,
Foucher (Paul). L a  R o s e  I d a - L i a .  . . 
Garnier (Edouard). L a  C é r a m iq u e  f r a n ­

ç a is e ...........................LXXVll,
G irardin (Eugène). U n e  I d y l l e  à  M a h e .  
JoLLivET (Gaston). L e s  C a fé s -C o n c e r t s .

LXXIII

LXXVll
LXXX

LXXVI
LXXXl

LXXVI

LXXIV

LXXVIII

LXXIX
LXX
LXXIX

LXXIV

LXXV
LXXVIII

LXXIII
LXXX

LXXI
LXXIII

LXXVIII
LXXVll
LXXV

JoNctÈRES (Victorin). L a  M u s iq u e  de

C a f é - C o n c e r t ..............................
J o u r d a i n  (Frantz). L 'A r c h i t e c t u r e  des

L y c é e s  de F i l l e s ........................
L a co in  d e  V i l l e m o r i n . L e  R o i  e t  le  

P e r r o q u e t  ou  le  T r a n s f e r t  d e  l ’A m e .  

L a f e n e s t r e  (Georges). R e m b r a n d t  van

R y n .........................................
L afontaine (Henri). D a l i l a .  s o u v e n irs

d e  t h é â t r e ................................
La Sizeranne (Robert de). L é o n a r d  de  

Finci e t  l ’E s th é t iq u e  d u  P o r t r a i t . . . 
L e m a i r e  (Gaston). E n  M a q u r k a n t ( m u ­

s iq ue )  .....................................................................
L e m o y n e  (André). P a y s a g e  d e  N u i t  . .

— L a  T o u r t e r e l l e  p o i ­

g n a r d é e   
l.È O G S A ti. L a C a v a le r i e f r a n ç a i s e .  . . . 

L u t é c i ü s . L e s  C r o q u is  d u  m o is . LXX, 
LXXI, LXXtl, LXXIII, 

LXXIV, LXXV, LXXVI, 
LXXVll, LXXVIII, 

LXXIX,
M airet (Jeanne). JVas ions Ama/eurs. . 
M arot (Clément). J e  n e  f a y  r ie n  qu e

r e q u é r i r ...................................
M a r t e l  (Tancrède). L e s  C a fé s -C o n c e r t s  

d 'a u t r e fo is  . . .
— L e  C a v ia r  . . . .

M a s s e n e t  (Jules). S o u v e n ir s  de la  C a m ­

p a g n e  de R o m e ...........................
M asson (Frédéric). L e  m a jo r  g é n é r a l  

A le x a n d r e  B e r t h i e r ...................

LXXVIII
LXXVll

LXXVIII
LXXIl

LXXX
LXXVIII

LXXVI

LXXV
LXXI

LXXXl

LXXIV

M a z a d e  (Fernand). L e  N è g r e  d e  P é t a -
v i n ........................................... LXXIV

M o n t o y a . L a  L é g e n d e  d u  M e r l e  b la n c . LXXV 
M u l d e r . L a  L é g e n d e  du M e r l e  b la n c

(musique)................................ LXXV
P e t i t  (Edouard). D é b u ts  d e  P r o f e s s e u r . LXXIX 
P l a n h o l  ( R .  de). S a in t - G e o r g e s .  . . . LXXll 
P o n t - J e s t  (Renéde). G o u lâ b - 'S o u b i . . . LXXX
Q u e l l i e n  (N.). L e  P é n i t e n t ............. LXXVll
Rod (Edouard). L a  N o ë l  de F r è r e  L é o n . LXXXl 

— U n e  R e n c o n t r e  . . . .  LXXVI
R o d e n b a c h  (Georges). L e  L a c  d 'A m o u r . LXXI 
R o s n y  ( J . - H . ) .  L a  C o m m u n ic a t io n  in t e r ­

p la n é ta ir e  ................................ LXXVll
SouDAY (Paul). L e s  L y c é e s  d e  je u n e s

F i l l e s '......................................LXXIX
S t r e h l y  (Georges). L 'É d u c a t i o n  p h y ­

s iq u e  d a n s  le s  L y c é e s ...................LXXIX
T. G. L e s  L i v r e s  . . . LXX, LXXI,

LXXII, LXXIII, LXXIV,
LXXV, LXXVI, LXXVll,

LXXVIII, LXXIX, LXXX 
VÉzv(Jean). L e  S e r v ic e  en  C a m p a g n e . LXXIl
Vii.LEFER. L e s  R e m o n t e s ...................LXXIl
V o g u é  (Vicomte Melchior de). U n  bon

c o u p  de C o u t e a u ........................ LXXXl
VoLvic (Pierre). L a  J o u rn é e  d 'u n  T r a î ­

n e u r  de S a b r e ............................... LXXIl
WiLLY. L e s  Œ u f s .............................. LXXX
X a n r o f . L e s  C a b a re ts  de M o n t m a r t r e . LXXV 

— S a n s  R im e  n i  R a is o n ...........LXX

TABLE A L P H A B É T I Q U E  D E S  A R T IS T E S

{Les chiffres romains renvoient à la table des sommaires).

Abbéma (M*'« Louise). Nos bons Ama­
teurs............................................... LXXVIII

A deline (Jules). Paysage de nuit . . . LXXVll
Bac (Ferdinand). Quadrille des Demi- 

V ie rg e s  (H ors
texte).............  LXXV

— Sans Rime ni Raison. LXX
Bâcler d’Albe . L e major g é n é r a l

Alexandre Berthier...................  LXXIV
Ballavoine. L ’ Ouverture de la Pèche

(Couverture)................................  LXXVI
Barrau. Un bon coup de couteau. . . . LXXXl
Bellanoé (H.). Les Champs-Elysées (II) LXXVll
Béraud (Jean). Après la Répétition (Cou­

verture) .......................LXXIII
— Escrimeuse (Hors texte). LXXX

Bouroain. Le D a v id .......................LXXXl
— L e Pénitent................... LX X Vll

Boutet (Henri). En retard (Hors tex­
te)...................................................... LXXV

Caïn (Georges). Conclusion (Hors texte
double prime).............................. LXXXl

Cali.ot (Jacques). L ’Hôtel des Inva­
lides ........................................................LXXX

Cassiers (Henri). L e Lac d'Amour. . . LXXI
Ckaioneau. Moutons au Pâturage. . . LXXX
Chalon. Le Roi et le Perroquet ou le

Transfert de l'Ame..............................LXXXl
Charderon (M"» F.). L e Préféré  (Hors

texte)...................................................  LXX
Chocarne-Moreau. Une vieille Farce

(Couverture)......................................... LXXIX
Dëbucourt. Les Champs-Elysées (I). LXXVI 
Deveria. La Harpe à travers les Ages LXXIII 
Doré (Gustave). Les Cafés-Concerts

d'autrefois............................................. LXXV
Doucet (Lucien). Au Coin du Feu (Cou­

verture) .................................................LXX
D ü p l é s s i s - B e r t a u x . Les Champs-Ely­

sées ( I ) .................................................LXXVI
Férogio. Les Champs-Elysées (II) . . , LXXVll 
Fould (M“ « Consuelo). Une Rencon­

tre ............................................................LXXVI
Gauubfroy. Il ne faut pas chasser deux

Lièvres à la fois (Hors texte). . . . LXXVIII 
Gavarni. Les Cafés-Concerts d'autre­

fo is ........................................................... LXXV
Gérin. En parlant de l'Absent (Hors

te x te ) .................................................... LXXI
Gervex. La Fée au Gui (Couverture). , LXXXl

Girardin (Eugène). Une Idylle à Mahé. LXXVfl 
Goubie (Richard), ûe/iur Amies (Hors 

texte double
prime)...............LXXIV

— — L e Gué (Couver­
ture)....................... LXXVll

Gros ( Baron). Le major général Alexan­
dre B e rth ie r ......................................... LXXIV

Guillaume (Albert). Le Caviar..............LXXI
— La Jo u r n é e  d'un

Monsieur qui veut m a i g r i r ............... LXXXl
Hernandez. Chrysanthèmes (Couver­

ture) .......................................................  LXXX
Holbein (Hans). Hans Holbein et sa

vie en Angleterre. LXXIII
— Anne de Ctèves {Hors

texte)..............._. . LXXIII
Israël S ylvestre. Les Champs-Ély-

sées(Ij.................................................... LXXVI
J unker (Hermann). Napoléon, Gœthe et

W ieland..................................................... LXXVIII
J ëanniot (Ch.). Pointe d'avant-garde

(Couverture)......................................... LXXIl
J ob. Les Œ u fs .........................................LXXX
Kratké. Le Rêve du Lycéen ( Ho r s

texte).......................................................LXXIX
Lacoste (Mii«). Frico/euse (Couverture). LXXVIII 
La L yre. La Nuée (Hors texte double

prime).................................................... LXXVll
Laurent-Desrousseaux. La Tourterelle

poignardée................................................. LXXVIII
L ejeune (Général). L e major général

Alexandre B e r th ie r .......................... LXXIV
L emaire (M">'Madeleine). En Récréation

(Hors texte)......................................... LXXIX
Maüzaisse (d’après Girous). La Harpe

à travers les A g e s .............................. LXXIII
Métivet (Lucien). En maqurkant. . . LXXVIII

— L a  L é g e n d e  du
Merle blanc . . . LXXV

— La Noël de Frère
L é o n ......................LXXXl

Mili.ochau . La Cueillette des Lilas
(Hors texte) ..............................................LXXIII

Mongihot |Ch.). En arrêt (Hors texte). LXXVIII
Morei. (Charles). Saint-Georges. . . . LXXIl
Mucua. Bravo! (Couverture)..................LXXV
Orange (Maurice). La Campagne de

R u ssie ..........................................L X X ,  LXXI
Orazi. Souvenirs des environs de Rome. LXXX

OuTiN (P.). P r e m i e r  c h a p it r e  (Grande
prime)......................................LXXX

PÉLICAN. L e s  C a fé s -C o n c e r t s  d 'a u t r e ­
f o i s  .........................................LXXV

Paris (Alfred). Souvenirs d 'A f r i q u e
LXXIII, LXXIV, LXXVI 

— U n  V o lo n ta ir e  d e  I  j g s .  LXXX
pRiEUR-Z.es C h a m p s -E ly s é e s  ( I ) .  . . . LXXVI 
pRiNCETEAU (René). L e  R e t o u r  (Hors

texte)........................................ LXX
Rembrandt VAN Ryn. P o r t r a i t  d e  R e m ­

b ra n d t (Hors texte)..................... LXXVI
Reproductions photographiques direc­

tes. L 'A r c h i t e c t u r e  des  

L y c é e s  de F i l l e s ..........LXXIX
— C a b a re ts  d e  M o n t m a r t r e . LXXV
— L e s  C a f é s - C o n c e r t s  (en

couleurs)...................LXXV
— L e s  C a fé s -C o n c e r t s  d 'a u ­

t r e f o is  ......................LXXV
— L a  C a v a l e r i e  f r a n ç a is e

(en couleurs)............. LXXIl
— L a  C é r a m iq u e  f r a n ç a is e

(en couleurs). LXXVll, LXXVIII
— L a  H a r p e  à  t r a v e r s  les

A g e s ............................LXXIII
— L ’H ô t e l  des I n v a l id e s . , , LXXX
— L a  J o u rn é e  du L y c é e n  . . LXXIX
— L a  J o u r n é e  d 'u n  T r a în e u r

d e  s a b r e ...................LXXIl
— L e s  L y c é e s  d e  G a r ç o n s  (en

couleurs)...................LXXIX
— L e s  L y c é e s  de je u n e s  F i l l e s

(en couleurs). . . . . .  LXXIX
_ L e  M o n d e  e t  le s  É t o i le s

d es  C a f é s -C o n c e r t s  (en 
couleurs)...................LXXV

— L a  M u s iq u e  des C a fé s -
C o n c e r ts  ...................LXXV

— L e s  R e m o n t e s ............. I.XXII
— L e  S e r v ic e  en  C a m p a g n e

(en couleurs)............. LXXIl
Richter. F a n ta is ie  o r ie n t a le  (Hors

teste)........................................LXXVI
Robaüoi. D a l i l a ..............................LXX
Rossi (Lucius). Printemps (Couverture). LXXIV 
Roüffet. L 'A i g l e  e t  l 'É t o i l e  (Hors

texte)........................................  LXXIl
Sahib. L a  R o s e  I d a - L i a ..................  LXXIII
Saoerweid. L e s  C h a m p s -E ly s é e s  ( I I ) .  LXXVll
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ScHNORB. Napoléon, Goethe et Wieland. LXXVIII 
T enré (Henry). Domino rose (Couver­

ture).................................................... ; l-XXI
T oulouse-L autrec . Les deux Sceurs lé­

gendaires..............................................LXXIV
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