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28 J A N V I E R _

M
e  méfiant un peu de moi-meme, j’ai demandé aux gens qui 
s'amusent, aux professionnels de la haute vie, s’ils s’étaient 
vraiment amusés pendant le mois de janvier.

Je n’ai obtenu que des réponses évasives et approximatives. Nous 
avons eu. m’a-t-on dit, les petites réunions de famille du premier de 
l’an, obligatoires et, par cela même, <■ rasantes ». Car c’est en ces 
termes que la jeunesse d’aujourd’hui qualifie l'accomplissement des 
traditions les plus respectables. Elle se divertit infiniment davan­
tage, parait-il, à absorber mélancoliquement des s american drinks » 
perchée sur de hauts tabourets, en échangeant des propos avec des 
1 servants » revêtus de vestes blanches et qui les écoutent d’une
oreille distraite, en manipulant leurs mixtures. .

Je  me suis également renseigné sur la fête des Rois. J ai appris 
que l'état de République, adopté par la France, a porté un préjudice 
moral à l’aimable et poétique solennité de l’Epiphanie.

On l’appelait naguères la Fête du Roi boit ; c’etait un eyeneroent 
et une joie dans les familles. La distribution se faisait ainsi :  ̂ le 
plus jeune enfant de la compagnie passait sous la table ; le chef de 
lamilie, prenant les parts les unes après les autres, lui disait de de­
signer au hasard les convives auxquels il fallait les donner, Dans 
cette distribution, une part surnuméraire, dite Part de fa Vierge, 
était réservée pour les pauvres. Le roi de la fève se choisissait des 
officiers et. par distinction, lorsqu’il buvait, on criait ; Le Roi boit ! 
Vive le A oi/T ous les convives devaient crier, sous peine de puni­
tion. consistant à avoir la ligure barbouillée de noir. »

Quelques salons se sont «entr’ouverts»,—comme disent si délica­
tement les courriéristes mondains, — et aussi quelques salies à man­
ger. On sautille, on grignotte, on musicaille en petit comité, discrè­
tement, car on éprouve quelque pudeur à avouer qu’on n’est ni dans 
son château de la Gironde ou du Poitou, ni dans sa ville de Cannes, 
mais simplement et bourgeoisement dans son hôtel de la plaine 
Monceau.

Bref, le mois a été plutôt terne ; le temps, d’ailleurs, a coopéré a 
cet assombrissement, le soleil s’étant malicieusement abstenu de se 
montrer et s’étant fait remplacer par des brumes, entrecoupées de 
pluies.

La neige a fait sa blanche apparition vers la fin du rnois ; mais, 
pour le Parisien, ce phénomène météorologique se présente sous 
l’aspect d’un océan de boue noirâtre, glaciale et malsaine, grâce à la 
saloraanie de nos édiles.

A.
Les hôteliers et les commerçants de Paris se plaignent de la sta­

gnation desalfaires pendant le mois de janvier, naguères si fructueux. 
Les étrangers et gens du Nord, profitant des nouvelles combinaisons

de trains, « brûlent » notre capitale pour se rendre sans arrêt vers 
le Midi ; confortablement couchés et nourris par la Compagnie des 
Wagons-Lits, rapidement transportés par les Compagnies de che­
mins de fer, ils évitent les ennuis des transbordements, les dépenses 
et les tentations qui s’ensuivent. Sans doute on les reverra au retour ; 
mais alors le carnet de chèques se sera eireuiilé, le portefeuille se 
sera allégé, et c’est autant de perdu pour la rue de la Paix, pour les 
grands hôtels et pour les théâtres.

A
Pendant que les diplomates, à l'occasion du premier jour de l’an, 

présentaient aux chefs d’Etat près lesquels ils sont accrédités ces 
compliments d’où l’imprévu est soigneusement banni, les peuples 
de France et de Russie se sont amicalement serré les mains par­
dessus les frontières qui — si l’on peut risquer une métaphore aussi 
hardie— ne pouvaient réprimer une grimace d’amertume en voyant 
passer, sur le fil télégraphique, les souhaits de bonne année échan­
gés entre régiments russes et régiments français. Les écoles mili- 
laires. puis les lycées ont suivi cet exemple, qui gagnera certainement 
les écoles primaires et même les crèches, dont les nourrissons s’of-

«.C '-'é.-j

K '

Jtw'
friront un jour la patriotique satisfaction de transmettre à leurs 
frères moscovites leurs premiers bégayements. Quel tableau !

A
Profitant 

se sont en
nt des vacances parlementaires, nos principaux mini 
volés vers les Rives d’Or ; M. Félix Faure, qui se sou'

ministres
souvient
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des tr ibu la t ions  subies par  lui l’an dern ie r ,  lorsqu’il voyagea à la 
suite de M. Bourgeois, ne les a pas suivis. Ces Excellences ont passe 
là  Quelques bonnes journées, à l’ab r i  des in te rrup teurs  et des sollici­
teu rs  Vous me direz qu’ils aura ient peu t-ê tre  mieux fait de rester a 
Paris  p ou r  mettre un  peu d’o rd re  dans leurs papiers et examiner les 
innom brables affaires dont les contribuables et les adm inistres a t ten­
dent la  solution : à quoi je vous répondrai que p ou r  etre_ministre on 
n ’en est pas  moins homme, et que le sévère Méline lui-meme éprouvé 

arfois le besoin de chantonner ; « Ah! qu  il es t  doux de ne rien
aire : »

M Félix F au re  a beaucoup chassé, p r incipalem ent à Rambouillet 
qui pa ra i t  être  devenu sa résidence favorite : les fâcheux fou jefU rt 
qui ? v  rattachent dev ra ien t  cependant le rendre méfiant a 1 egard de 
ce châ teau  qui en tendit  sonner  les dern ieres  heures  du -le
Charles X. Notre présiden t frequente en outre volontiers les chasses 
des riches particuliers de Seine-et-Oise et de S em e-e t-M arne  . le 
public en es t informé d’abord  p a r  les com municaiions fournies par 
l’Flvsée et surtout p a r  les énergiques mesures de police qm  in te r ­
ceptent la circulat ion sur to u t  le trajet que doit Pa^Çf'^rir M. l ehx 
F aure  pour se rendre  à la gare. Nous som m es loin, helas . de la sim
plicité impériale et royale de François-Joseph ou de Guillaume II qui, 
en dehors  des cérémonies officielles, aim-ent a se prom ener sur  le 
C arn therring  ou U nter  den I Jn d e n  comme de bons bourgeois üe
Vienne ou  de Berlin. . . • - m

O n racon te  que, dans les hautes  sphères adm inistranves, u  
été question de retarder  d ’une semaine — c’es t-à -dire  jusqu au ■; t t -  
v ' ie?  — la fermeture de la chasse, sauf dans le seul departem ent de 
la Seine-Inférieure. Cette mesure semblait logique aux courtisans 
q u U a  proposa ien t;  elle ferait symétrie avec celle qui avait permis a 
M. Félix Faure d ’inaugurer, hu it  jours avant to u t  le ™°"de, dans 
cette région, l’année cynégétique : no tre  prem ier  m ag is tra t  ayan t eu 
deux ouvertures , n ’avait-il pas droit  a deux fermetures  ̂ e "  ourage 
du  présiden t a été pris de scrupules, qu a partages d ailleurs lo 
sagement M. Félix  Faure, et  la  chasse le rm era  partou t ,  meme pour le 
president,  le 3 i janvier, à la chute du jour.

ck.
M Doumer, apôtre infatigable des revendications sociales, com­

mis-voyageur en impôts progressifs, taxes sur  le revenu et appareils 
infaillioles pour la  des truc tion  du capital,  ayant vendu son fonds a 
M Méline contre  un  plat de lentilles dorées connues sous le nom de 
lentilles d ’Indo-Chine, s’est em barqué p o u r  rejo indre son poste de 
gouverneu r;  sa famille et  un  b rillan t état-major 1 accompagnaient.

L a  T i m b a l e  d ’a r g e n t  a retrouvé, aux Folies-D ram anques,  le succès 
qui l’avait accueilli aux Bouffes, il y  a ta n tô t  vingt-c inq ans .  Le 
rôle de Molda. créé naguères par  Judiç , es t  très gracieux, rempli 
par  Mademoiselle Blanche Marie, qui lui donne une saveur particu-  
culière.

à,
Faut-il parle r  de ce divorce Chimay contre W ard .  qui défraye les 

chroniques judiciaires et pou r  lequel un  sage presiden t de tr ibuna l  a 
in te rd it  la publicité des débats '  Le F i g a r o  i l l u s t r e  a donne, au m o­
m ent de son mariage, en 1890, le po r tra i t  de la princesse de Cara- 
man-Chiraay, dessiné par  Desmoulins. Le rédacteur de la nonce qu a c ­
compagnait ce po r tra i t  d is a i t :  0 Miss Clara W ard n  a pas d  histoire. 
E lle est née aux bords  du lac Michigan, ou son père possédé d  im­
menses forêts  de pins - .  Miss Clara s’ennuyait  sans doute de man­
quer d’histoire » ; elle s’en est constitué une  qui peu t compter parmi 
les plus é tonnan tes  et qui restera comme un inimitable modèle 
d ’excentricité adultère. A bandonne r  bruyam m ent un galant homme 
por tan t  u n  des plus beaux noms de la noblesse européenne, pour 
enlever un  ridicule et malpropre tsigane racleur de czardas, cela, 
vraiment, n ’est pas ordinaire , et c est un  record  que 1 ex-princesse 
dé t iendra  longtemps.

Je soupçonne les électeurs de P on tar l ie r  de cultiver  la  charge pince-
sans-r ire  ; ils nous en 
ont donné la preuve 
en confiant le man­
dat de les représen­
t e r  à l ’Assemblée 
législative à un  per­
sonnage de comédie, 
le docteur  Grenier, 
m usulm an par  g oû t ,  

J -  qui vient jouer à la 
Chambre le rôle du 
m a m a r a o u c h i  du 
M a l a d e  i m a g i n a i r e .  
Je  suppose que M. 
Grenier parle turc 

comme M. Jourdain  parla it  la tin, et 
je souhaite vivement que, pour égayer
ses collègues, il prononce son <<maiden 
speech » en une langue qui s h a rm o ­
nise avec son burnous  et ses b a ­
bouches. 11 est question , parait-il.  
de lui in te rd ire  le por t  de ce cos­
tume, qui constitue cependant toute 
son originalité. Si vous l’en  dépouil­
lez, il redeviendra Grenier comme 
devant,-c’est-à-dire un ê tre  iden t i ­
quem ent semblable aux cen ta ines de 

docteurs de chefs-lieu de canton et de Grenier de sous-prefecture 
qui com posent no tre  Parlement.

dt,
Les ingénieurs et les architectes o n t  pris  définitivement posses­

sion de la^ partie des Champs-Elysées sacnhee  à 1 Exposition de 
1900. Ils o n t  déjà coupé ou enlevé quatre  ou cinq cents arbres, ce 
qui constitue pour eux une jouissance sans égalé . 1 
ennemi n a tu re ^  car il occupe une place qut leur semble bien mieux 
utilisée en y  cons tru isan t  d^alfreux hangars fer, b r ique  et verre, ba- 
d iaeonnes en bleu ciel, ou de prétentieuses et incommodes hausses, 
Le g S  chef r l ’Exposition ,  M. P ica rd ,  polytechnicien emerite.

:o s i
ne

Il a, sans verser la m oindre larme, laissé sur le  rivage ses naift co 
pains, ceux qui avaient cru à sa sincérité ,  qui s étaient échauffés a 
ses d iscours enflammés,à ses vertueux  em portem ents  contre la cor­
rup tion  des m inistres du jour. .................

En  accomplissant cet acte, le jeune et hard i  polit icien a crâne­
ment posé les principes des m œ urs  républicaines m odernes : les en ­
têtem ents irréconciliables des vieilles barbes à la mode de 1848, qui 
préféraient la misère et l’exil au déshonneur de se vendre, refusaient 
les grâces et n’acceptaient pas les amnisties, cela, c es t v ie u x jeu ,  et 
il n^en faut plus. M. Doumer fera école, n’en doutez pas, e t il n est 
tas  le dern ier  des radicaux auquel ses collègues chan te ron t,  sur 
’air de M. Dumolle t : « Bon voyage, mon cher gouverneur ».

Peu de nouveautés dan.s les théâtres . qui ont vécu pendant la 
plus grande partie 'du  mois sur  leu r  vieux stock. Il faut no te r  cepen­
d an t  le succès de L ' E t r a n g e r ,  à l’O déon, œ uvre  seneuse ,  hardie, 
a t tachante ,  dans laquelle l’auteur  a  su mêler d iscrè tem ent 1 element 
comique. M, Germain para it  avoir définitivement conquis le public 
parisien. La pièce es t jouée avec la conscience que les artistes de 
l ’O déon — second théâtre  français — apportent à leur in terprétation, 
et, quoique montée sans le secours de M. Antoine, elle es t fort conve­
nablem ent mise en scène.

V

ne possède pas les facultés inventive.s et les imaginations fastueuses 
de M. A lphand ; c’est p lu tô t un  esprit sevère. Aussi a- ' : ! '  J? '® "
faire en invitant le public à lui soum ettre  des projets d at traction, 
étrangers d’ailleurs à^l’ar t  e t  au progrès industrie ls ,  mais destines 11 
a t tirer  les badauds,  quelque chose comme la „  'b je„
irue à la parade des baraques foraines. Le P?hhc, il 
î’âVDuer. a ï a i t  preuve d ’une rem arquable  pauvreie d esprit . 0̂ “ ®
\  clous » proposes à la commission que présidé M. M esureur sont ou

Ayuntamiento de Madrid
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vu

^ ,ii!tPcrMi des divagations d’inventeurs monomanes-Q uoiqu’on
r “ r o n  se r l?o t t iou rs  obligé d 'en  revenir à cette m émorable rue  du 
Ca re aux mignonnes d a n ^ u s e s  annamites et aux robustes Arabes 
qui ont tan t  contribué au succès de la foire de .S8o-

ck.
T o u t  lasse tou rnasse ,  to u t  casse»,  d i t  un  p roverbe formulé par 

q u e l q u r U e ,  d é s a b u L d e ’la v ie .  Le C h a t  A'mV meurt et  d.spara.t,

" P f e r b a m ' d u ^ ' e S o m m e  Rodolphe Salis fut un  foyer inte llec­
tuel qui o L u p e r a  une place dans Thistoire li t téraire  et dans la psy-

^‘'Ÿ o t m '^ % " d R , ‘d a "  r S L Î i l "  qui for un  des pre­
m iers a ^ t  es de cette église. « au Chat N o ir , - J ’en tends au Chat 
Noir d e % 2 ,  -  le public et les poètes é ta ien t  si in tim em ent meles,

'À.

'< 5

noviaLPHe LSj,r

en si parfaite com munion de sensation d’ar t ,  que tous v ibraien t a 
l’u n i s s L ,  ceux-ci donnan t toute leur ame et toute leur fantaisie ,
ceux-là écoutant sans snobisme dédaigneux ».

L a  haine éternelle et violente de la jeunesse exubérante et 
reuse contre le philistin  rétréci,  mesquin et timoré, cette haine qui 
animait les rom Jln iques  de i 8 3 o, la phalange du Chat N oir  en ava t 
recueilli la tradition. Mais elle l’avait m odern isée ,  elle en a \a i t  
Tr^ous é la pointe, et ce n ’e'tait plus avec des dagues  et des p o i ^ a r d s  
m™Yerâgeux qu ’elle a t taquait  l’ennemi i c’éta i t  avec l’irom e troide, 
l’iumlacible dédain , le manquement voulu a tou te s  l ês conventions 
sociales et réputées sacro-sain tes ; c était son procédé p ou r  se ven

ger du savait cependant re n t re r  ses grifles. A coté des
ch anLns macabres de Jules^Jouy et de Mac:Nab il donna cette inou­
bliable E p o p é e ,  créée par  Caran d ’Ache, qui fu t le  point de départ du 
m ouvement napoléonien où la  F rance  se console au jourd  hui de ses 
aineriumes et de ses humiliations. E t  quel frisson nous passait ,

lorsque, au défilé final des grenad ers devant 
l’obscurité  des om bres chinoises, le chœ ur
l ' E m p e r e u r !  e t  que, de l’assistance noyee dans 1 ombre, éclataient 
aussi des ; V i v e  l E m p e r e u r  !  très 
émus.

Adieu, mon bon  C h a tN o ir .  On 
me dit que tu  t’em barques pour 
la Russie. Si cette nouvelle est /
exacte, tu  d iras  à n os  meilleurs 
amis les Russes que tu  leur ap­
porte  le dern ier  spécimen de la 
nouvelle gaieté française; elle dif­
fère de la vieille en ceci, qu ’elle 
n ’est pas  gaie. Ils s’en étonneront, 
sans doute , mais tu  leu r  expli­
queras que, si nous avons cessé 
d’être aimables, badins et l iben ins  
comme furen t nos ancêtres, c'est 
que notre société n ’est plus celle 
d ’autrefois, que la médiocrité la 
domine, qu ’elle est gouvernée par 
des gens qui ne savent ni le latin 
ni le français, et que les hommes 
d’esprit e t  de c œ u r  n’y trouvant 
plus leur place, se renferment 
chaque jour dans un  silence dé­
daigneux.

Adieu donc, Salis, cabaretier 
d ’âme chevaleresque et de verbe 
trucu len t ,  pars avec ton  chat,  au­
quel tu pourras chanter,  sur  l’air de L o h e n g r t n  :

Mon cygne aimé, combien, hélas! j’aurais voulu 
T ’épargner ce dern ier  voyage!

dm.
Quelle exquise appar i t ion  que celle de cette 

Mabel Davidson, qui évolue en ce m om ent au 
Pala is  de glace ! Elle est la  fée du patin , se jouant 
de toutes les lois de l’équilibre, ou p lutôt les 
bravant et les asservissant avec un merveilleux 
instinct physique. Elle glisse, vole, s’enivre de 
vitesse com m e l’hirondelle , s’exalte de tournoie­
m ent comir.e les derviches et finit comme eux, 
dans une pâm oison. C’est l’aimée, c ’est la  baya- 
dère, c’est la gitane aux vo luptueuses n haba- 
fieras». c’es t la Janseuse an tique. .  , c’es t la  femme
accomplissant, à travers les siècles, les c ivilisa­
t ions  et les religions, la mission séductrice donc 
l’a chargée le Serpent et  qu’elle remplit adorab lem ent pou r  notre 
perdition !

Au début de l’hiver nous avons eu le chapitre des chapeaux fémi­
nins; voilà que, au jourd ’hui,  à p ropos  du centenaire P>us ou moins 
authentique^du chapeau haut de forme, revient la question de la 
coiffure masculine et que renaît,  chez les gens de goût, le s p o i r  de 
voir disparaître  notre infâme tuyau  de poele. Vœux superflus. 
E ta n t  laid, incommode et coûteux, il du rera  et résistera à toutes les
tentatives esthétiques. l u t é c i u s .

\V‘>

\\1
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Les Livres
Voici le dern ie r  volume de la série consacrée par  ImbeQ de Saint-  

Amand aux femmes qu i,  depuis Marie-Aniomeite, hab i tè ren t  les 
T uile ries  et qui tou tes  v trouvèren t une fin plus ou moins tragique. 
On at ênda t^lavec Æ  ce volume, L o u i s - N a p o l e o n  e t  
? e u !T c  M o ^ o ,  car la période du second Empire en tre  dans 1 his­
toire : les passions se soin calmees, et 1 on peut, sans 
conspue dire avec l’auteur  de ce livre » que l’œuvre de 1 Em pereur,  
quoique in terrom pue, a  quelque chose de grand et que la démocratie 
?eTa peut-ê tre  un  jour ce^qu’un César n ’a pas eu le temps de lai e ». 
O n peut racon ter  aussi quel roman d ’amour fû t le m a n ag e  de 1 Lm 
p^ e reC lv ec  Mademoiselle de Montijo, roman qui «PP 
foute la France, et l’on peu t aussi dépeindre 1 
de la souveraine, ses dévouements, son
m alheur et l’immense deuil  qui frappa son cœ ur  mere Im b en  
S a in t - \m a n d  trop circonspect pour ec n re  un  panégyrique, trop  ga 
lant homme p ou r  a fait là une œuvre de ven te
qui v iendra c^ertainement en bonne place parmi les documents pour 
servir à l 'H isto ire  du second E m pire .  .

C ’est aussi un bien précieux docum ent que ce cinquième volume 
du J o u r n a l  d u  M a r é c h a l  d e  C a s t e l l a n e .  em brassant la période de 
à iS6a. L ’auteur  s’y montre tou jours  aussi sagace, aussi fin, aussi 
libre de préjugés et de parti pris  que dans les precedents volumes. 
Ce tome cinquième abonde en renseignements nouveaux et precieux 
sur  l’em pereur Napoléon III, l’impératrice Eugénie, le prince i^apo- 
leon, le jeune prince impérial, et sur  les personnalités les plus 
vue de cette époque : Saint-Arnaud, Canrobert,  Vaillant, l elissier, 
Magnan, Fould, Rouher, Emile Ollivier, etc.

Si intéressant que soit le livre, ses plus belles pages ne sont peut-  
être  pas de la main du maréchal,  mais de celle de la comtesse de 
Baulaincourt sa fille qui, en soixante lignes, raconte la m ort de 
son père. E t  ce récit,  adm irab lem ent simple, es t  un  des plus emou- 
v a n t fq u e  je connaisse. Celle qui a écrit cela est bien la b i le  du grand 
so lda t que fut le maréchal de Castellane. . , ,

M Ernest L a  Jeunesse , qui s’est montre si severe pour ses » no ­
toires contemporains », n ’est guere plus tendre pour ses contempo­
rains obscurs et inconnus. L a  génération a laquelle il appartient, 
mais dont il différé par bien des points ,  lui apparaît  comme lamen­
tablem ent avachie, veule et sur tou t  sans bu t.  Et M. La Jeunesse lui 
en propose un : L ' I m i t a t i o n  d e  n o t r e  m a u r e  N a p o l é o n .  Je ne sais si 
cet appel sera entendu  par  les adolescents français : ce serait assez 
dangffeux , car  si les c e u x  et quelques mille fils de petite et de grande 
bourgeoisie que, chaque année, les baccalaureats lancent dans la vie 
sociale réussissaient efléctivemeni a etre  des petits Bonapartes et se 
continuaient en Napoléons, l’univers, y compris les Afriques récem­
ment explorées, ne suffiraient pas a leur expansion. Dans la première 
partie de son livre, M. La Jeunesse se contente d u n  style a peu près 
intellieible, mais à mesure qu’on to u rn e  les pages, peu à peu cela se 
Hâte, l’au teu r  avan t em prunté sans doute aux écrivains japonais leur 
manière, qui consiste à juxtaposer les idées principales, en suppri­
m ant les idées intermédiaires que le lecteur, suppose très intelligent, 
do it  fournir de lui-même. C’est subtil de la par t  de l auteur, mais un 
peu pénible p ou r  le public non préparé. . , ,

Je suis heureux de pouvsir  enfin écrire, a la suite du  nom  de 
A ndré  Theuriec, les mots « ce l'Academie française ». Son nouveau 
volume • C o n t e s  d e  la  P r i m e v è r e ,  m ’en donne l’occasion. Les éd i­
teurs ,  dit-on, n ’aiment pas les recueils de nouvelles ; il parait que cela 
n’attire pas le lecteur. E t  cependant,  quoi de plus aimable et de plus 
conlbnab le  à lire qu ’une suite de petits romans, de paysages, de 
rêveries, qu ’on léuilleue comme un  album, qui vous laissent dans
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l 'esprit comme une polyphonie d'impressions ? E t  cela n ’est-il pas 
vrai sur tou t  p ou r  un  livre de Theurie t r . , . - j  .

I,es nouvelles générations — je parle des littéraires — possèdent 
sur  Mérimée d ’assez fausses idées, qui ne sont pas à l’avantage du 
maître : on  le considère volontiers comme un  sceptique, un  sec, un 
ironique, un  athée, courtisan du tvran  et en même temps liberal,  
bref, un assez vilain monsieur. Le volume de C o r r e s p o n d a n c e  i n c d i t e .  
publié chez Calmann-l.évy et que présente au public F erd inand  ü ru -  
netière, réconciliera bien des gens avec Merimée. La Correspondante 
voilée à qui son t adressées ces lettres a sans dou te  influe par  sa 
s ituation  sociale ou p a r  sa séduciion morale sur  le style et la pensee 
de Mérimée, qui devient ici, comme le remarque fort justement Bru- 
netière, « un Mérimée décent, respectueux, parfois meme mélanco­
lique ». J ’ajouterai que cette correspondance est écrite dans le plus 
excellent style épistolaire, pleine d ’anecdotes ,  de pensées, de trai ts  
délicats et  d ’amusants croquis. ................

Je professe uue certaine méfiance à 1 egard des explorateurs, p e r ­
sonnages audacieux qui ne trouvant pas, sur  le continent européen 
un  théâ tre  assez vaste pour leu r  activité, .se lancent dans des 
sions africaines d ’où résu lten t parfois pour la métropole des diin- 
cultés qui se soldent par  des milliers d’existences humaines et de 
nom breux millions. Heureusement, .\L E douard  h oa n est pas de 
cette école ; c 'es t  un explorateur paisible, qui n a la prétention de 
r ien conquérir  de vive force; il a parcouru  le Sud-Afrique D u  L a p  
a u  l a c  S y a s s a y  à travers des peuplapes accoutumées deia au contact 
de l’E u ropéen .  C’est p lutôt une excursion — un peu difficultueuse — 
qu ’une véritable exploration. Ce volume, édité p a r  Plon et Nourrit,  
est plein de renseignements et de p itto resques ind ications; le texte 
est complété par  une carte, des illustrations, des conseils sur  la ma­
nière de voyager dans ces régions et — comble de précaution — d un 
vocabulaire tchiniounaoué-français ,  qui perm et au touriste de retrou- 

1 J  - _____ • A l ’ û i / ^ r i t o r f l î  n r i P  lé» ivré»

bourg ,  P re to ria ,  le Transwaal.  ,
Mary Sum m er n’est point de notre siècle; elle est du dix-huiiième, 

dans lequel elle vit sans pédanterie documentaire, gaiement et libre­
m en t;  les gens, les choses, les lieux lui sont familiers, ei lorsque, 
pour un  de ses volumes elle choisit un sujet,  elle me faii l’effet d une 
m odis te  aux doigts de fée qui assemble toutes sortes de brimborions, 
plumes, fleurs et rubans, et en quelques instants  vous montre un 
délicieux chapeau. L e  R o m a n  d ' u n  A c a d é m i c i e n  est ainsi conçu et 
l’on  p rend  g rand  plaisir à le lire. M. Augustin  hilon  a écrit, pour 
p résen ter  au public le nouveau livre de sa sœur,  une exquise préfacé 
qui apprendra à ceux qui ne le savent déjà, que ce modeste et erudit 
écrivain est un brave cœ ur  et un  grand esprit.  _ • r-

I,a jolie collection polychrome de la  libra irie  C h a rp e n t ie r- ras -  
quelle vient de s’enrichir d ’un  nouveau volume ; L e  T r é s o r  d ' A r l a -  
l a i s .  d ’Alphonse Daudet, dont le texte, bien connu, es t accompagne 
d ’exquises aquarelles de notre collaborateur  et ami Lauren t-D es­
rousseaux. L ’artis te  a su rendre  avec un  rare bonheur la grande 
poésie des vastes paysages de la Grau. Malgré son prix  m o d iq u e , ce 
livre es t ir réprochable au point de vue de l’exécution materielle.

La l 'récieuse sérié des petits  volumes illustrés de la  l ibra irie  Cal­
m ann-Lévy  vient de s’accroître de deux œuvres célèbres, je pourrais 
dire classiques. D’abord L e s  t r o i s  D a m e s  d e  l a  K a s b a h ,  de P ierre 
Loti,  e tonnan te  odvssée de six matelots en bordée qui s’égarent dans 
les quartiers  mal famés d ’Alger. M. Courtellemont, l’explorateur de 
La Mecque et excellent photographe, a reconstitué les principales

Tou tes  les personnes soigneuses de leur beauté 
font un  usage journal ier  de ia Crème Simon, le 
meilleur des cold-cream, qui seule embellit la peau, 

.a préserve des gerçures, des boutons et des rides. 
N’accepter  aucune des imitations avec lesquelles on 
n ’arrive pas au même résu l ta t ;  exiger la  m arque de

__ fabrique et la signature 7 . 5 îhio«, i 3 , rue de la Grange-
Batelière, Paris ,  auquel on peut adresser sa commande.

C h e m in s  d e  F er  d e  l ’O u est

PARIS A LONDRES par Rouen Dieppe et Newhaven.
i VoU la  p lu s  econom itfuel.

(üUUBl.E SEKVIOS QVOTIl>lHÎ< A. HEUHtS FIXES (lUMANCHBS COMl'KlS).
D éparts d e  l ’a ris  S a in t -L a z a r e :  10 h .  m a t i n  e t 9 h .  so\r. —  A rrivées  à Lon d res  : 

L o n d o n - B r i d g e ,  7 h .  s o i r  e t  7 h .  40 m a t i n ;  V ic to r ia ,  7 h .  »o i r  e t  7 h. 50 m a t in -
D éparts d e  Lon d res :  L o n d o n - B r i d g e .  10 h .  m a t i n  e t  9 h .  s o i r  ; V ic to r ia ,  10 n. 

m a t .  e t  8 h .  50 so ir .  —  A rriv é e s  à  t 'a r is  S a in t-L a z a re  :  7 b .  s o i r  e t  8  h ,  m a t in ,
B il le ts  s im p le s  {va lab les  p e n d a n t  7 j o u r s )  : l "  c la s s e ,  43 f r .  ‘35. — ï*  c la s s e ,  

32 fr , —  3 ' l i a s s e ,  23 fr , 25, ^ .
B i l le ts  d ' a l l e r  e t  r e t o u r  (v a la b le s  p e n d a n t  u n  m o is )  ; 1 "  c la s s e ,  f r .  .5 .  — 

2* c l a s s e ,  .52 fr . 75. —  3* c la s s e .  41 fr . 50.
D es  v o i tu r e s  n c o u lo i r  (w .  c . t o i l e t t e ,  e t c . . ’ , s o n t  m is e s  en  s e r v i c e  d a n s  les 

t r a i n s  d e  m a r é e  de  j o u r  e n t r e  P a r i s  e t  D ie p p e .
Des eub i i ie s  p a r t i e i i l i e r e s  s u r  le s  b a t e a u x  p r a v e n t  ê t r e  i -c scrv res  s u r  dci i in i ide  

,-alable.

C h e m in s  d e  F er  d e  P a r is - L y o n - M é d it e r r a n é e

CARNAVAL DE NICE DE 1897 
Train de plaisir de Paris et de Lyon â Marseille et â Nice.

S é jo u r  fa c u lta i i l  n M arseille . —  S ix  jo u r s  d  Nice,
(de  l ' i i i i s ,  90 Ir . en  2* c l a s s e :  60  f r .  en  3* c la sse .  

P r i x  d u  v o y a g e  (ullei- e t  r e t o u r ) E ^  „ 3Q fp, „

scènes du livre au moyen d ’instantanés très artis tiquement reproduits 
en typogravure :  puis C o l o m b a ,  l’immortelle Corse de Mérimée 
que G. Vuillier a parsemée de fins dessins pris sur  nature.

En  lisant les S o u v e n i r s  d ' E n / a n c e .  de Munkacsy, il m’a semblé 
entendre ce bon géant, à la figure d ’ogre débonnaire ,  racon tan t ,  de 
sa voix un  peu empâtée e t  dans son langage franco-magyar, les mi­
sères et les espiègleries de sa jeunesse. Une am usante préfacé de 
Boyer d ’Agen accompagne ce livre, où les nom breux amis et com ­
mensaux de M unkacsy trouveron t en outre une am usante pho to ­
graphie représen tan t le maître en costume hongrois,  avec de belles 
bottes...  naturellement.

Avec un soin pieux, W illy  recueille chaque année, en un  volume, 
les sentationnelles <i Lettres de l’Ouvreuses » que publie  un  grand 
journal du matin et qui rend  un  compte sévère, mais juste, des divers 
événements musicaux survenus dans les concerts  et  dans les théâtres. 
P o u r  cette auguste besogne, W illy  s’adjoint volontiers un  illustra­
teu r  ; p ou r  le p résen t recueil, ca lembouresquement intitulé <i N o t e s  
s a n s  p o r t é e s  », a dem andé une série de dessins à José EngM, qui a 
croqué fort spirituellement les plus notoires habitués du Concert 
I am oureux et du Concert Colonne. Je n ’ai pas ici à taire 1 eloge de 
W illy . Com me les clowns des pièces de Shakespeare, il cache, sous 
ses bouffonneries et ses coq-à-l’âne, une profonde connaissance du 
cœ ur  humain et une haine implacable du snobisme. J ajouterai qu il 
est un  parfait musicien qui co rn a i t  tous les secrets du métier. _

Séverine vient de r é u n i r e n u n  vo lum e: E n m a r c h e . ' . ' . ’ . publie chez 
Simonis Empis, son labeur de journaliste pendant l’année 189b. 
Quelle terrible lu t teuse ,  toujours à l’état aigu, âpre et violente jus­
que dans ses attendrissements, e t ne pouvant s’em pêcher de mordre, 
même lorsqu’elle caresse. Il y a de beaux élans, dans ce livre, de 
larges mouvements de pitié p ou r  les humbles, de farouches invec­
tives pour les puissants et des tombereaux d’injures p ou r  les fourbes.

La L i b r a i r i e  d ' é d u c a t i o n  d e  t a  J e u n e s s e ,  a chargé no tre  collabo­
ra teur  Léo Clareiie de diriger la publication d ’une  très intéressante 
et très utile série in ti tu lée : L e s  C i a s s i i i u e s  d e  l a  J e u n e s s e .  Celte 
collection es t composée dans le but de « faire connaître  les auteurs 
de la façon la  plus complète, sans courir  le risque d ’égarer  leur lec­
tu re  vers des sentie rs  prohibés ». Le premier volume, consacre a 
Molière, es t  précédé d’une introduction qui renseigne le jeune lec­
teu r  sur  l’auteur  qu ’il va lire et  le familiarise avec lui. De très  amu­
sants et très exacts dessins d’Henri Pille égayent ce livre, qui n est 
pas un  livre de classe, mais de récréation. , , ,  •

M. Emile Coitinei a réuni en un volume, sous le t i t re  de F o e m e s  
d u  T e m p s ,  un certain  nombre de pièces écrites par  son père, notre 
regretté collaborateur  Edm ond Cottinet.  C’était un esprit fin, un 
cœ ur chaleureux, une âme profondém ent honnête. Tou tes  ces qua­
lités se retrouvent dans ce recueil, plein de beaux vers, bien sains 
et bien purs.

Le T o u t - P a r i s ,  annuaire de la société parisienne, vient de faire
paraître son édition de 1897. . ___

C’est un service que de signaler cet élégant et très utile ouvrage
qui publie les noms et adresses de 3 o,ooo personnes appartenant a 
l’aristocratie, à la colonie étrangère, à la  haute bourgeoisie, en un 
mot au m onde po lit ique,  artistique et l iué ra ire .  _ .

Ces renseignements, classés par  noms et par  rues, sont suivis a  un 
dictionnaire des pseudonymes, fort in té ressan t,  des plans des théâ­
tres, etc. Le to u t  forme un  beau volume de 800 pages, relie, du  prix 
de 12 francs. A. La Fare, éditeur, 5 5 , Chaussee-d Antin.

e t  de  s e  r e n d r e  e n s u i t e  N ice  p a r  tn u a  le s  t r a i n s  o r d i n a i r e s  ( s a u f  le s  e x p re ss )  
p e n d a n t  le s  j o u r n é e s  d e s  25 e t  26 fév r ie r .  P a s s é  c e l t e  d e r n i è r e  d a t e ,  i l s  p e r d r o n t  
l e u r  d r o i t  o u  p a r c o u r s  d e  M a r s e i l l e  à Nice,  m o is  i l s  p o u r r o n t  r e p r e n d r e  le  t r a in  
d e  r e t o u r  à so n  p a ssag ;c  à M arse i l le .   ̂ -

O n  p o u r r a  sc  p r o c u r e r  d e s  b i l l e t s  p o u r  ce  t r a i n  de  p l a i s i r ,  t a n t  u i  a n s  q u  o 
,o n .  U d a t e r  d u  1 ' '  f é v r ie r .

P o u r p lu s  d e ren seiq n em en le , v o ir  les  a ffich es p u b lié es  p a r  la  C vn ipa^n ie.

C h e .min  d e  F er  d 'O rléa n s

EXCURSIONS
aux stations thermales des Pyrénées et du golfe de Gascogne: Arca- 

chon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn.
T a r i f  s p é c i a l  G.  V. K* 1Ü6 (O rléans ) .

Des b i l l e t s  d e  f a m i l le ,  d e  1 " ,  2 '  e t  f  c la s s es ,  c o m p o r t a n t  u n e  r é d u c t io n  de  
20 • / ,  à  40  • / .  s o n t  d é l iv r é s  t o u te  l ’a n n é e  à  t o u t e s  le s  s t a t i o n s  d u  r é s e a u  de  la  
C o m p a e n i e  d 'O r l é a n s ,  p o u r  le s  s t a t i o n s  t h e r m a l e s  c i - a p r è s  d u  r é s e a u  d u  Midi, 
so u s  c o n d i t i o n  d 'e f l e c t u e r  u n  p a r c o u r s  m i n i m u m  d e  30 k i lo m é t ré »  ( a l le r  e t  
r e t o u r  c o m p r i s ) ,  e t  n o t a m m e n t  p o u r :  A rc a c h o n ,  B ia r r i t z ,  Dax ,  u u é l n a r y  [n»lte] ,  
H e n d av e ,  P a u ,  K a in t - J e a n - d e - L u z ,  S a l i e s - d e - B c a r n ,  e tc .  ^

D u ré e  d e  v a l id i t é  ; 33  j o u r » ,  n o n  c o m p r i s  le» jo u r»  d e  d é p a r t  e t  d  a r r i v é e .

L a  r e p r o d u c t i o n  e t  la  t r a d u c t i o n  d e s  œ u v r e s  p u b l i é e s  p a r  le  
Figaro Illustré s o n t ,  à  m o i n s  d ' i n d i c a t i o n  s p é c i a l e ,  c o m p l è t e m e n t  
i n t e r d i t e s  d a n s  t o u s  l e s  p a y s  y  c o m p r i s  la  S u è d e  e t  la  N o r v è g e ,  
a i n s i  q u e  l e s  r e p r o d u c t i o n s  d e s  i l l u s t r a t i o n s ,  l e s q u e l l e s  s o n t  sa  

p r o p r i é t é  e x c l u s i v e .

A B O N N E M E N T S  A U  F I G A R O  I L L U S T R É
PARIS E T  D É P A R T E M E N T S  : U n a n , 36 fr . — S i x  mois . i 8 f r . 5 o. 

ÉTRANGER, tfnioHjPosfaie: U n an, 41 fR- — Six mois, z i f r  5 o . 
Les dem andes d 'abonnem ents ,  accompagnées de leur m ontant en 

mandats postaux  ou valeurs à vue sur Paris ,  doivent être adressées 
à l 'Adm inisira teur  du F i g a r o ,  26, rue  Drouot.

L e  D i r e c t e u r - G é r a n t  ■' R ene Valadon.
Imprimoria chiiimiilypogpa|iliii|na lloiinsod, Valudou «t t;>', A snicrav
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C ' i i T A i T  en  m a i ; ie p a rc o u ra is  les forêts  des  ram if ic a t io n s  
es t d u  T o d te s  G e b irg e  (i . M es e x c u r s io n s  n 'd ta i e m  
gu è re  favorisées  p a r  ie  te m p s  : u n e  m a l ig n e  q u e u e  
d ’h iv e r  s ’é ta i t  a b a t tu e  su r  le pays et av a i t  co u v e r t  de 

ne ige  les  je u n es  pousses  des h ê t re s .  T o u t  à la tin d e  m o n  sé jo u r  
seuTement. les r id e a u x  g r isâ t re s  des  n u a g e s  se d é c h i r è r e n t  et 
q u e lq u e s  ray o n s  de so le i l  i l lu m in è re n t  ce paysage  p r in ta n ie r
b la n c  e t  ver t .  , . . .

A u ss i  r ie n  d ’é to n n a n t  si ce d e r n ie r  )our,  a u  rep a s  de m id i ,  
n o u s  f îm es  h a l te  p lu s  lo n g te m p s  q u e  de  c o u tu m e ,  v is-à-vis  des 
c in tes  de l’Œ d h o r n  q u i  se déga g ea ie n t  des  n u a g e s  a  le u r  to u r .  
C o m m e  c 'est l’u sa g e  p a r m i  les « vestes ve r te s  » 2', la  c o n v e r s a ­
t io n  t o m b a  a u s s i tô t  s u r  la  ch a s se ,  et t a n d i s  que  n o u s  fa is ions  
h o n n e u r  aux  p ro v is io n s  c o n te n u e s  d a n s  n os  c a rn ie r s .  m o n  c o m ­
p a g n o n  m e ra c o n ta  la  s im p le  et p o ig n a n te  h i s io i r e  q u i  su i t .

B ien  so u v e n t  d e p u i s  je m e p ro p o sa i  de la  r e d i r e  q u e lq u e  
p a r t ;  m a is  c h a q u e  fois que  je p r is  la  p lu m e ,  je fus  a r r ê te  p a r  le 
i n t i m e n t  q u e  j’a l la is  lu i  en lever  le  p a r fu m  q u i  1 e n v i ro n n a i t  la -  
bas  d a n s  so n  p a is ib le  l ieu  d 'o r ig in e ,  so u s  l 'a b r i  des  m o n ta g n e s  
d isc rè te s .  l i m e  s e m b la i t  q u ’il en  s e ra i t  de  m o n  r é c i t  c o m m e  de 
ces fleurs, f ra îches  d e  rosée  et e m b au rn ée s ,  q u ;u n  to u r is te  
cue i l le  s u r  l’A ipe p o u r  les  m o n t r e r  à ses a m is  d e  la  ville.

P o u r t a n t ,  n a r r o n s - l a ,  ce tte  h i s io i r e ,  te lle  q u e l l e  m e  lut  
co n tée ,  te l le  q u e  le c u ré  d u  v i l lage  m e la  co n f i rm a  e n s u i te  d ans  
t o u s  ses  dé ta i l s .

Q u i  a  v isité  u n e  fois la  vallée  d e  Lu.-rcheiistcm n ’a pas  o u b l ie  
la  p y ra m id e  r o c h e u s e  d ressée  p u i s s a m m e n t  d u  cô té  d u  le v an t ,  
à  l 'h o r i z o n ,  e t  q u i  s e r t d ’a v a m . g a r d e  au  lier g ro u p e  de  l’Cb-dhorn. 
A  l 'o u e s t  d e  ce t te  m o n ta g n e  s 'a l lo n g e  le m a ss i f  a p p e lé ,  du  n o m  
d e  sa p lu s  h a u te  c im e,  le H o c h z i r m g e b i r g e .  im p o s a n te  m u ra i l le  
ca lca ire  to u te  d é c h i r é e  d ’a b im e s ,  de c re v asse s  et de  pics.

A u p iç d  d e  ce t te  c h a în e ,  d an s  l’e n to u ra g e  p a is ib le  d u n e  
s o m b r e  forêt e t  d 'u n  ver t  d o m a in e  de c h a m p s ,  de v e rg e rs  et de 
p ra i r ie s ,  g î t  u n e  fe rm e  iso lée  : c ’es t le b ie n  d u  p a y s a n  q u e  d an s  
la  c o n t ré e  o n  a p p e l le  1’ « A lm b a u e r  ». S o n  m o d e s te  aspec t  ex té­
r i e u r  ne t r a h i t  pas  l’a isance  de son  p r o p r ié ta i r e .  P o u r ta n t .  
1’ « A lm b a u e r  » es t u n  C r é s u s  r u ra l  : il possède  u n  t e r r a in  de 
p lu s  de 2 ,4 0 0  j o c h  l'i.i, q u i ,  b ien  q u e  c o m p o s é  en m a je u re  partie  
de  fo rê ts  et  de p â tu ra g e s ,  es t  c e p e n d a n t ,  p a r  son  e 'iendue, su p é ­
r ie u r  à  m a in te  p r o p r ié té  s e ig n eu r ia le .

Ml Massif de montagnes en Styrie.
121 Term e familier par  lequel les gardes forestiers, en^ Autriche, 

se désignent entre  eux, à cause de la couleur de leurs vêtements. 
(3 i .Ancienne mesure de terrain  équivalant à 5 -  ares 5 r.

P a r m i  les  p ré ro g a t iv e s  d ’u n  b ien  s e m b la b le ,  à c o n d i t io n  
q u ’il fo rm e  u n  e n s e m b le  i n i n t e r r o m p u ,  se t ro u v e  le d ro i t  de 
chasse .  C ’es t a in s i  q u e  les  p o sse sse u rs  de  l ’A lm h o f  ava ien t ,  d e ­
p u is  1849, p ro fi té  d e  l ’o c c a s io n  q u i  le u r  é ta i t  offerte de  jo u i r  
d ’u n  a b o n d a n t  g ib ie r  d e  to u te  s o r t e ;  ce rfs ,  c h a m o is ,  co q s  de 
b ru y è re .

L a  va l lée  de  L œ rc h e n s te in  es t d e  c l im a t  r u d e ,  et  la  m auvaise  
s a iso n  y  es t fo rt  r ig o u re u se .  E n  1876. dès  le m o is  de n o ­
vem b re ,  l’h iv e r  d r e s s a  ses b la n c h e s  te n te s  j u s q u 'a u  fond  de 
la  vallée. A la  S a in t - A n d ré ,  il es t  v r a i ,  d 'a b o n d a n te s  averses  le 
re p o u ssè re n t  ju s q u 'a u x  cha le ts  d e  la m o n ta g n e ,  m a is  u n  vent 
d ’es t v io le n t  et â p re ,  sa is is s a n t  b r u s q u e m e n t  la  n e ig e  s u r  les 
h a u te u r s ,  e n  fil u n  v é r i t a b le  g la c ie r .

A  ce tte  é p o q u e ,  le r u t  des  c h a m o is  to u c h e  à sa fin ; m a is  à 
ceux  q u e  sa in t  H u b e r t  v e u t  fav o r ise r  p a r t i c u l i è r e m e n t  il envoie 
en c o re  à  ce m o m e n t ,  à p o r té e  de l e u r  fu s i l ,  u n e  u b a rb e  de  c h a ­
m o is  » ( i ) p o u r  o r n e r  l e u r  c h a p ea u .

L e  v ra i  c h a s s e u r ,  d a n s  les A lpes ,  d o i t  av o ir  sa « ba rb e  de 
c h a m o is  *>.Sepp, l’u n iq u e  re je to n  m a s c u l in  de 1’ o A lm b a u e r  ». 
s o u p ira i t  a p rè s  ce t ro p h é e .  N o v e m b r e  s ’éta i t  éc o u lé  s a n s  lui 
av o ir  p e r m is  de  réa l ise r  so n  d é s i r ;  m a in te n a n t ,  la  fête de la 
N o t re -D a m e  de d é c e m b re  é ta i t  passée  à  son  to u r ,  e t S epp  se 
d isa i t  que  c ’é ta it  le  m o m e n t  s u p r ê m e  d ’e n t re p re n d re  ce tte  chasse 
h a r d ie .  C e la  n e  lu i  la issa i t  p lu s  d e  rep o s  ; ii lui fallait a l ler  
c o n q u é r i r  sa  p re m iè re  u ba rb e  de  c h a m o is  » en  d é p i t  des  é lé­
m e n ts  et des  lo is  p o u r  la  p ro te c t io n  du  g ib ie r .

O n  é ta it  au 9 d é c e m b re  ; le d é je u n e r  é ta i t  te rm in é ,  1’ s A lm ­
b a u e r  » éta i t  e n c o r e  as s is  d e v a n t  la  tab le  e n  bo is  d 'é rab le  q u ’on 
venait  de d é b a r ra s s e r .  S ep p ,  ro b u s te  g a rç o n  d e  seize ans ,  s 'a p ­
p r o c h e  a lo rs ,  p eu  s û r  de  g a g n e r  sa cause ,  f ro is san t  son  b o n n e t  
d a n s  ses m a in s  d ’une  façon  e m b a r ra s s é e  ;

U P ère ,  je v o u d ra is  a u j o u r d 'h u i  a l le r  à la  r e c h e rc h e  d ’un  
c h a m o is ,  si vous  le p e r m e t te z .  Si je ne le  fais  m a i iu e n a n i ,  c ’est 
fini p o u r  cette a n n é e  ; » et so n  v isage ,  à ces m o is ,  s’éc la ire  d ’une  
lu e u r  d ’o b s t in a t io n .

tt A h ! vo ilà  u n e  b e l le  id é e  ! » r é p l iq u e  l ' u A lm b a u e r  n en  to i ­
s a n t  son  h é r i t i e r  des  p ie d s  à la  lê ie . « A t te n d s  q ue  la  ba rb e  te 
p o u sse  à to i -m ê m e ,  a l o r s  il s e ra  en c o re  te m p s  de  p e n s e r  à ta 
b a rb e  de c h a m o is .  A vec ce tte  ne ig e  épa isse  e t  ce verg la s  d a n s  le 
Z irm g e b i rg e .  ce s e ra i t  v r a im e n t  t e n te r  le bon  D ieu .  N o n ,  n o n ,  
ch a sse - to i  ce la  d e  l 'e s p r i t ,  S epp  1 »

S epp  n 'a b a n d o n n e  pas la p a ru e .  1 1  t i r a i l le  en c o re  un  m o m e n t  
son  ch a p ea u  e t ,  s a n s  rega i 'de r  le p è re  q u i  c o n t in u e  à  fum er  
t r a n q u i l l e m e n t  sa p ipe ,  il m u r m u r e  à p a r t  lu i  ;

» C 'é ta i t  b ie n  la  pe in e  d e  t r a v a i l le r  to u s  ces jours-c i c o m m e  un  
ch e v a l!  M a in te n a n t ,  je ne m e d o n n e r a i  p lu s  ja m a is  de m a l  en  va in !

(1) On appêlle ainsi une touffe prise dans la bande de poils som­
bres à extrémité claire qui couvre l 'échine des chamois.

i.X. 0
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— Voyez-moi l'insolentgarçon ! » interrompt énergiquement 
le paysan' « Ne vois-tu donc pas toi-même pourquoi je te fais 
cette défense ? Pas un chasseur, fût-ce le diable en personne, 
n'oserait monter par ce temps, là où sont les chamois. Je  ne serais 
pas ton père si je te le permettais. Mais, assez causé. Ote tes vête­
ments de chasse et va travailler; il y a assez à faire à la maison. » 

L ’ « Almbaucr " a à peine fini de parler et commence à battre 
le briquet pour rallumer sa pipe éteinte, quand sa femme, une 
paysanne d’air important et satisfait, entre dans la chambre à 
l'atmosphère lourde d'orage. Elle paraît informée des plans du 
garçon. Le père, aussitôt qu'il l’aperçoit, laisse son briquet et 
semble savoir d'avance, d'après le cours habituel des choses, 
en faveur de qui elle intervient. L ’ « Almbauer » est un habile 
fermier en ce qui concerne champs et forets, mais sur la mai­
son, sur les domestiques et — avouons-
le tout de suite 
c'est la « Bæue- 
rin» qui règne. 
Maintenant il 
frappe sa pipe 
de boispoui la 
vider, comme

— sur lui-même,

A

■'7;

■ 7

pour indiquer qu’il se rend sans conditions. C'en est fini avec 
son éloquence; en revanche, sa puissante moitié, écartant ses 
robustes bras aux manches retroussées, et se campant les poings 
sur les hanches, déploie la sienne avec l'assurance de la victoire.

Il Je sais ce qui s’est passé, « commence-t-elle ; >i tu n'as pas 
besoin de me le dire, Sepp. Le père ne t’accorde pas ta barbe de 
chamois. » Et, se tournant vers le fermier, elle continue : a Le 
Sepp, Almbauer, n'est plus un enfant. S'il en était un, les cha­
mois pourraient rester en repos. Parce que la chasse ne t’amuse 
plus, tu voudrais aussi l’en dégoûter. Laisse, on connaît cela. 
Tu grognes parce qu’il ne trouve aucune montagne trop sau­
vage ni aucun temps trop mauvais. C ’est justement à cause de 
cela que je n'ai aucune crainte. Le garçon est plein de santé et 
de verdeur, et il est capable de se tirer d’aft'aire. A quoi nous 
sert d’avoir le droit de chasser dans le Zirm, si personne n’ose 
y grimper à la poursuite du gibier ? Voilà que le garçon s'est 
réjoui toute l'année à la pensée de sa barbe de chamois, il a tra­
vaillé comme il faut, et tu voudrais qu’il reste derrière le poêle 
à faire des bûchettes ? Non, je ne suis pas de cet avis-là. Le Sepp 
doit avoir sa récompense. Aujourd’ hui, on fera comme je veux, 
c’est entendu. »

« .Aujourd’hui » peut étonner le paysan, car ces cas excep­
tionnels se sont toujours répétés de la même façon depuis qu'il

possède l’Almhof. Tout ce qu'il a à répliquer à la paysanne, est 
un murmure de colère contenue, tandis qu'il se lève brusque­
ment de dessus sa chaise et quitte la chambre en fermant la 
porte d'une façon assez significative. L ’ « Almbauer », en de telles 
circonstances, a coutume de chercher un refuge près d'une 
grosse bouteille reposant sur une planche enfumée et contenant 
le produit distillé des baies de genièvre qui poussent dans ses 
propriétés. Cette fois-ci également, une bonne gorgée de ce vase 
de consolation lui ht retrouver l'équilibre de ses sentiments.

Avec un “ Dieu vous le rende, mère ! » Sepp était sorti im­
médiatement sur les talons du père et s'était hâté d’aller cher­
cher, parmi les valets de la ferme, un compagnon pour son auda­
cieuse e.xpédiiion. Mais ceux-ci ou bien étaient du parti du père, 
ou bien n'avaient vraiment pas le courage de suivre le téméraire 

garçon. Godl prétexta ses pieds gelés, Florl de terribles 
maux de reins. Mark sa propension au vertige, Stach une 
assignation pour braconnage ; Hansl n’était pas très dis­
posé à parler, mais il révéla enfin que lui aussi était cité 
en justice, et pour une atfaire galante. D’eux tous, un 
seul peut-être fut tout à fait franc ; le berger, qui déclara 
carrément ne pas oser.

Sepp, déçu, rentra à la maison. Mais lors­
qu’il aperçut sa sœur M irz lii) ,ses  traits repri­
rent aussitôt leur enjouement.

Mirzl était assise à son rouet, non loin du 
poêle. C'est une jeune fille de dix-huit ans, flo­
rissante de vie; ses traits manquent de délicatesse 
mais sont réguliers ; son teint est foncé comme 
ses cheveux, qui tombent sur ses épaules en 
nattes épaisses; sa taille, robuste et bien arron­
die, laisse reconnaître en elle une tille des Alpes. 
L'éclat de ses yeux bruns est atténué par l'ombre 

longs cils et par un reflet particulier res­
pirant la douceur. Mirzl a passé maint été sur 
i’Alpe. La haute montagne, où sont les chamois, 
ne lui est pas inconnue ; elle a même pris déjà 
la carabine en main et éprouvé la tranquillité 
de son bras, la sûreté de son œil. C ’est, à coup 
sûr, une véritable enfant des montagnes, toute 
pleine d’un amour passionné pour celles do son 
pays, captivée par tous les attraits dont la nature 
les a parées. Et cependant, aujourd’hui, elle 
craint d’exaucer l’impétueuse prière de son frère; 
elle voudrait, peut-être aussi pour son père, le 
détourner de ce projet.

« Sepp, as-tu déjà oublié ce que tu me ra­
contais il y a une heure ? » dit-elle en se retour­
nant vers son frère bouillant d'impatience, et en 
lançant à sa mère un regard expressif. » J ’étais, 
— m’as-tu raconté, et je dois le répéter devant la 
mère, — j'étais dans le Zirmgebirge à la pour­
suite du chamois, quand brusquement un grand 
homme osseux, au visage blanc comme du fro- 
mage et aux joues toutes décharnées, me barra 
le chemin. L ’homme me fixa de ses yeux vitreux 
puis s ’abattit soudain devant moi de telle façon 
que ses os craquèrent ; il était mort. Ne m’as-tu 
pas raconté ceia, Sepp ? SL pourtant ce rêve 
était un mauvais présage ou un avertissement 
envoyé par le bon Dieu? Est-ce que tu n’es pas 
inquiet en y pensant? Réfléchis bien,cher Sepp! 
E t  si malgré cela tu veux te mettre en chemin, 

• - dis-le, je ne te laisserai pas aller seul. Même si
la montagne est aujourd’hui trop rude pour tout 

le monde, Mirzl ira avec toi : Dieu n’abandonnera pas une 
faible fille!

— Folle superstitieuse ! » gronde la mère. « Tu ne sais pas ce 
que les savants disent? Songes sont mensonges. Si quelqu’un 
avait entendu ton bavardage, Mirzl, tu devrais rougir. Mais j’ai 
assez de ces longues discussions. Si cela vous va, mettez-vous 
vite en chemin ; la journée est courte, et à cinq heures il vous 
faut être de retour. Je  vais vous préparer votre sac. »

L ’intrépidité de la paysanne fait pencher la balance. Le frère 
et la sœur s’cquipciu aussitôt pour le départ, et en un clin d’a-il 
ils sont prêts, la courte carabine sous le bras, le solide bâton 
pointu dans la main droite.

lisse  rendent ainsi vers la mère, qui les considère complai­
samment, et Sepp endosse le sac rebondi. L ’ “ Almbauer » se 
tient à l'écart, grognant. 11 n’a pas répondu au salut de ses en­
fants, mais la mère, avec un joyeux « Dieu vous garde ! » les 
met en chemin.

H,était huit heuresdu matin lorsqu’ils partirent. La fermière 
s’en alla travailler dans la maison ; le père, au contraire, sortit, 
mais de façon à ne pas rencontrer ses enfants. Les valets et 
les servantes chuchotèrent encore quelque temps à propos de

ni .Abréviation familière de > Marie u, en Autriche.
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l’evénement du matin, mais le sujet fut vite épuisé. Bientôt, tout 
fut tranquille partout dans la métairie. Seul, le chevrotement 
des brebis ou le mugissement des bœufs se lit entendre de temps 
à autre dans les e'tables, comme d’habitude.

•
s •

Sepp et Mirzl avancent alertement. Le ciel est couvert d'un 
voile de brume grisâtre, mais les montagnes se dessinent nette­
ment à l’horizon encore sombre. L ’air est absolument calme. 
Une tranquillité pénible est appesantie sur la contrée: chaque 
branche qui se brise, chaque caillou qui roule, chaque source 
qui coule, en un mot la moindre pulsation de la nature est 
perceptible. Ces jours-là, dans la montagne, quand on s’arrête, 
on entend les battements de son cœur dans sa poitrine.

Nos voyageurs abordent la pente par où, tout près derrière 
la ferme, la montagne descend à pic dans la vallée. Ils montent 
e n  s i le n ce ,  plus haut, toujours plus haut, plus avant, toujours 
plus avant, dans la solitude sans arbres, rigide, des rochers, de 
la neige et de la glace.

Doucement, pour ne pas faire fuir le gibier qu ils guettent 
de tous côtés, ils continuent vigoureusement leur ascension. 
S'ils parlent, c’est avec le plus léger chuchotement ; puis la 
montée recommence toujours plus avant, plus haut, plus à 
pic.

Ils ont gravi déjà une hauteur considérable ; Sepp s arrête 
un instant, appuyé sur son bâton de montagne ; sa sœur, qui 
grimpe attentivement à sa suite, lui dit alors : Sepp, ne serait-il 
pas temps de faire halte ? »

Le jeune homme tire sa lourde montre d'argent ; elle indique 
onze heures et demie. « Tu as raison, voilà déjà plus de trois 
heures que nous montons fortement, et bientôt nous serons à la 
passée des chamois. 11 vaut mieux déjeuner auparavant. »

Le lieu de la halte est vite choisi. Dans le sac, bien rempli, 
on n’a pas oublié la consolatrice du père, l’eau-de-vie de ge­
nièvre réconfortante. Tout en faisant bravement honneur au 
repas, tous deux discutent à voix basse les chances de l’entre­
prise. Mirzl trahit quelque impatience, elle compte les heures 
qui les séparent de la tombée 
du jour.

(c Nous devons être de re­
tour à la maison à cinq heures, 
a dit la mère, Sepp !

— En descendant, cela va 
trois fois plus vite, nousavons 
encore assez de temps, » ré­
plique son frère pour la tran­
quilliser.

« .le n’ai pas encore aperçu 
le poil d’un seul chamois là où 
d'ordinaire, dans la saison du 
pâturage, ils viennent brouter 
par troupes.

— Il nous faut monter en­
core plus haut ! «

Sepp boit un bon coup à 
la fiole de genièvre et continue:
O Plus haut, plus haut ! Alors 
tu verras un mâle noir comme 
le diable se montrer sur la 
neige; là, je lui en brûlerai 
une d’une si belle façon qu'il 
en fera la culbute, je le gage,
Mirzl! Ensuite, nous le des­
cendrons au chalet. Nous ne 
pourrons, il est vrai, aller plus 
loin aujourd’hui ; mais s'il est 
trop tard, eh bien ! il y a de 
quoi nous reposer là.

— Oui,oui,Sepp,dit Mirzl, 
cela ira s’ il ne se passe pas 
trop de temps avant que nous 
apercevions un chamois et 
que tu le louches. Mais nous 
avons oublié une chose, les 
crampons pour les souliers.
Regarde, chaque pierre a sa 
croûte de glace. »

Mais rien n’inquiète Sepp 
« Bah! » dit-il en tranquilli­
sant sa compagne, » nos sou­
liers sont neufs et leurs clous 
tranchants. Une nous arrivera
rien, à condition seulement que le brouillard ne s'étende pas 
sur les montagnes. » Et, pour vaincre ce doute, il saisit de 
nouveau la bouteille d'eau-de-vie.

a Ne bois pas plus qu’il n'est nécessaire pour te donner des 
forces, Sepp. Nous avons besoin aujourd’hui d'avoir la tète
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solide et les jambes souples. Il est temps d'ailleurs de nous 
mettre en marche. De que! côté allons-nous ? »

A ces mots, la jeune fille se lève brusquement et, domptant 
son inquiétude, saisit vivement la carabine et Yalpenstock. Son 
frère en fait autant et indique le chemin.

11 est midi.
Infatigables, ils gravissent encore une heure les pentes 

roides, toujours plus roides. tandis que la neige et la glace 
forment des amas durcis sous leurs semelles. Ils ont atteint une 
hauteur de plus de 4.000 pieds et s’engagent maintenant dans la 
direction de l’ Elslug et du Branddeck, non loin du Hochzirm. 
Là, l'impétueux chasseur espère un succès certain. Son visage 
brûle, non seulement de la fièvre de l'impatience : l’eau-de-vie y 
est bien aussi pour quelque chose.

Il semble que les nues, quoiqu’elles se tiennent toujours 
élevées, s'épaississent graduellement: lèvent des hauteurs les 
fouette pêle-mêle, tandis qu’en bas l’air reste calme.

Pas de gibier, nulle part.
Ils sont maintenant au bord d'une pointe de roc dentelée, 

sous laquelle un tapis de neige s'allonge en plan incliné. Sepp 
tire pour la seconde fois sa montre. 11 est une heure après midi.

(( Comme tout est tranquille ici ! et cependant le temps fuit 
aussi vite que les nuages chassés là-haur par le vent. Le Hoch­
zirm met aussi sa calotte de nuées. » remarque le jeune garçon, 
toujours avide de sa proie, mais peut-être moins sûr de la 
victoire. « Je  vais sauter là, sur le champ de neige, Mirzl; s'il 
me porte, saute après moi. »

Elle l’exhorte à la prudence, le cœur oppressé ; la vision du 
rêve de son frère, présage de malheur, vient de se lever dans son 
âme.

« Qu’as-tu, sœur ? lu te trouves mal? Mon Dieu I reprends 
ta présence d’esprit !

— Ce n'est rien, cher Sepp, c'est seulement comme un ver­
tige qui m’a saisie... et le rêve..., non, non..., tout est déjà 
passé, f

Sepp n'est pas ivre, mais plus excité qu’il ne faudrait en ce 
moment ; il remarque à peine l'oppression de sa sœur ; « Cou­

rage, Mirzl ! remets-t’en à 
moi! 'I Et, saisissant terme- 
mencdes deux mains son bâ­
ton, il s’enlève et'décrit un 
large saut sur le champ de 
neige recouvert de glace.

Il ne perçoit plus bien le 
« Dieu te protège! « de sa 
sœur. I l  s’abat... se relève ... 
saisit le bâton... et glisse de 
nouveau. Avec la rapidité de 
l’éclair, la loi de la pesanteur 
précipite l'effroyable chute ir­
résistiblement, plus vite, plus 
vite encore. Maintenant on ne 
voit plus qu’un nuage de neige 
et d’éclats de glace tournoyant 
en bas avec une furieuse rapi­
dité. De ce tourbillon jaillit 
un éclair de flamme, un bref 
coup de feu le suit, que les 
échos se renvoient avec un 
roulement de tonnerre, — et 
puis tout est tranquille, d’une 
tranquillité de mort, comme 
ç’a été toute la journée.

Sur l'arête se tient debout, 
blême et rigide comme les ro­
c h e rs  qui l ’ e n v iro n n e n t ,  
Mirzl. Son regard est tourné 
fixement vers le point qui ren­
ferme l’ affreux tableau.

Un aigle décrit, haut dans 
les airs, au-dessus de l’en­
droit sinistre, des cercles in­
quiétants.

Aucune défaillance ne saisit 
la courageuse enfant des mon­
tagnes. Emouvant jusqu’aux 
moelles, son appel retentit à 
travers l'étendue sauvage et dé­
serte : <i Mon frère ! » Puis elle 
se ressaisit et dresse son plan.

--fA

ÎW *
•Y-

' 4 -

Elle connaît la place depuis 
l'éié précédent. Elle sait que

cette étendue de neige se termine par une muraille abrupte, 
bordée d’une étroite saillie. Elle sait et se dit maintenant en 
frissonnant que plus loin bâille un précipice, profond de plus 
de deux cents mètres. Elle sait qu'f/ gît maintenant broyé, en 
bouillie, au fond de ce gouffre, si cette saillie ne l’a pas retenu,
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Sous l’impression de cette etfroyable pensée, elle laisse 
échapper un torrent de larmes. Et une prière, comme jamais 
plus fervente peut-être n’a monté vers le ciel, jaillit de sa poi­
trine et s’élance vers le Maître
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miséricordieux : « Mon Dieu ! 
sauvez mon frère, mon frère 
unique 1 »

Puis tout redevient tran­
quille, presque plus tranquille 
encore qu'auparavant.

Soulagc'e par ses larmes, 
fortifiée par sa prière, l'he'roïque 
fille se relève maintenant. Une 
seule pensée la domine ; si le 
salut de son frère est possible, 
c’est entre ses mains qu’il est 
remis. Par de longs détours, 
sans souci d'aucun obstacle, ne 
sentant ni fatigue ni douleur, 
elle se hâte vers le lieu où ce 
sauvetage l'appelle.

Comme une chèvre, elle 
grimpe à travers les rochers 
hérissés d’écueils, évités des 
plus hardis chasseurs, comme 
guidée par une main invisible.
Fiévreusement elle se rappro­
che de l’endroit si ardemment 
désiré qui renferme tant de 
douleur ou de bonheur, de 
crainte ou d’espérance,— la vie 
ou la mort.

Elle a enfin atteint la saillie 
au-dessus de la première mu­
raille... Là, son frère gît, sans 
mouvement, tout au bord du 
noir gouffre béant. Il est cou­
ché sur le visage, le corps en­
foncé dans la neige. Le bâton 
est fiché d’une façon singulière 
près de lui, perpendiculaire­
ment dans le sol. Le fusil a 
disparu.

Avec un cri : « Sepp, mon 
frère ! » la fidèle Mirzl tombe 
à genoux devant lui. Puis elle 
le retourne, le couchant sur le
dos. et... comme elle s’approche de ses lèvres... im cri de joie 
s’arrache de sa poitrine ; il respire, il vit 1 L ’haleine est laible et 
il a perdu connaissance, mais le corps est chaud, le cœur bat.

Elle l’appelle encore et encore par son nom, tantôt fort, tan­
tôt doucement, du plus profond de son cœur à elle, qui bat si 
violemment. Enfin, il ouvre un œil, l’autre est gonflé de sang ; 
et dans l’effrayant silence de ce jour de malheur, Sepp pousse 
distinctementle mot, le seul mot qui pour elle en ce moment dit 
tout ; « Mirzl [... » 11 veut passer son bras autour du cou de sa 
sœur, mais le bras retombe avec une ntortelle faiblesse.

Mirzl voudrait prolonger pour son frère cet état conscient, 
mais tous ses efforts sont vains ; elle voudrait l'enlever de cette 
place dangereuse, mais l'espace sur ce rebord mortel est si 
étroit qu’elle ne l’ose pas. Et pourtant, elle doit l’abandonner 
pendant des heures pour aller chercher du secours. Comment le 
préserver pendant ce temps — une éternité dans sa situation — 
du froid glacial, des ombres guettenses de la mort ?

Elle réfléchit, réfléchit... Tout à coup une pensée de salut 
traverse son cerveau brûlant. Elle se déshabille, ne gardant que 
sa longue chemise de toile rude, et enveloppe de ses vêtements le 
corps de son frère chéri. Et pour qu’il ne roule pas en bas, 
elle fixe prolondément à côté de lui, dans la neige durcie, le 
bâton ferré. Elle trace un signe de croix sur le visage ensan­
glanté et recommande son frère à la protection de la Vierge ; puis 
elle se relève, ses cheveux ondulant comme un manteau sur sa 
nuque et son dos. Encore une prière intérieure vers le ciel, 
déjà envahi par le crépuscule, encore un regard à son frère; 
puis, à pas précipités, comme portée par les esprits protecteurs 
de son âme pure, elle se hâte, dans le frisson de la nuit tom­
bante, hors d'haleine, vers la maison paternelle.

Dans l'incroyable espace d’une heure, elle arrive à l’Alm- 
hof. les cheveux flouants, haletante, inondée de sueur et de 
larmes.

Le feu inquiétant de la fièvre enflamme ses joues ; mor­
tellement épuisée, elle se laisse tomber dans la chambre sur 
le fauteuil du père. Ses parents, les domestiques se tordent les 
mains et la conjurent de leur donner un renseignement. Elle 
lutte pendant des minutes pour recouvrer l’haleine. jusqu’à ce 
qu'enfln elle pousse ce mot ; u Seppl »

On le croit mort. La courageuse fermière a désappris toute

' : ’■ « S f

%•

son opiniâtreté; elle laisse volontiers son homme poser une 
lourde main calleuse sur ses épaules pour la calmer. Valets et 
servantes se tiennent debout, sans paroles. On n’entend que le

tic-tac de la vieille horloge.
Pendant ce temps, Mirzl a 

recouvré suffisamment d’ha­
leine et s'est remise assez pour 
raconter, en phrases entre­
coupées. avec des mots qui se 
mangent précipitamment les 
uns les autres, l'affreuse his­
toire; enfin,reprenant tout son 
courage, elle excite ardemment 
à l'œuvre immédiate de sau­
vetage.

Le fermier et la fermière, 
plus unis qu’ils ne l’étaient le 
matin, s’empressent, avec les 
soins les plus tendres, de res­
taurer et de vêtir la jeune fille, 
tremblante de froid, d’émotion 
et de fièvre.

On répand l’alarme dans le 
voisinage ; on se dispose au 
départ. Tous ceux à qui répu­
gnait si fort, le matin,la chasse 
audacieuse, se montrent dis­
posés à qui mieux mieux à ap­
porter un concours efficace. 
Le berger a retrouvé tout son 
courage, son « je n'ose pas i> est 
complètement oublié, il s'est 
armé de sa meilleure houlette 
et attend impatiemment l’occa­
sion de se rendre utile. Une 
troupe nombreuse de gens 
prêts aussi à porter aide se 
lient dans le vestibule de la 
maison, attendant celle qui 
doit les guider. Aucun instru­
ment utile ne leur manque : il 
y a des piolets,des pioches,des 
crampons, des cordes, des lan­
ternes, des torches, toute la 
literie nécessaire pour les blés-

_________  sés. Même les femmes se sont
jointes au cortège; elles portent 

des bouteilles remplies d’eau ou de lait, des fioles d’esprit de 
menthe et différentes autres choses ; essences, bandages, cha­
pelets.

Maintenant Mirzl sort de la chambre, accompagnée de ses 
parents affligés, qui la bénissent avec des yeux pleins de larmes. 
Les adieux sont courts, mais cordiaux, comme i’Almhof n’en a 
jamais vus.

En silence, mais vite, le long cortège, précédé de torches et 
de lanternes, gravit, guidé par la brave Mirzl, les hauteurs plon­
gées dans une nuit profonde. L ’air est toujours aussi tranquille 
que dans la journée ; on n’entend que les profondes respirations 
causées par la roide ascension, que le cliquetis des bâtons ferrés 
sur la roche. Les étincelles et la fumée des torches s’élèvent 
dans la nuit obscure. Semblables à des fantômes, arbres et ro­
chers fuient rapidement, tantôt sombres, tantôt éclairés devant 
les étranges ascensionnistes.

Plus haut ils grimpent, plus agiles sont les pas de l’héroïque 
conductrice : le chemin lui semble durer une éternité. Vit-// en­
core ? Ses vêtements reniourem-ils assez chaudement ? N ’a-i-il 
pas succombé au froid ou peut-être n'a-i-il pas essayé de chan­
ger de position et. par suite, roulé dans l’effrayant abîme ? Ne 
se croit-il pas abandonne d’elle ou espère-t-il encore être 
sauvé l... Quelles terribles pensées pendant cei interminable 
chemin !

Enfin, s’étant arrêtée et avec l’aide des torches sondant 
l’obscurité, son œil discerne le point ardemment désiré. Et. 
tandis qu’elle s’y dirige, elle indique d’un geste muet la place 
fatale, toute proche. Mais au moment où elle arrive sur la saillie 
du rocher où il gît sans mouvement, sa placidité et sa conte­
nance, difficilement conservées, l'abandonneni, et, avec un cri 
que répètent au loin les sombres parois des montagnes : « Sepp. 
mon irèrel », pour la seconde fois aujourd'hui elle tombe à 
genoux devant lui.

Il respire toujours. Et la conscience de sa position ne l’a 
vraiment pas tourmenté ces dernières heures, depuis qu’elle l’a 
quitté : ses yeux sont étroitement fermés, les vêtement sont posés 
sur lui comme elle les y a mis.

On écarte Mirzl. Des mains adroites enveloppent le corps 
frissonnant dans des coussins moelleux et chauds, tandis que 
d'autres l'eniourcni de cordes. Et aussitôt la troupe se met en
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marche vers la vallée : avec des branches flexibles de sapins 
nains on a formé un brancard, sur lequel, avec tous les soins 
imasinables, on emporte le blessé. Mirzl a abandonne la 
conduite du cortège, elle marche silencieuse derrière le bran­
card Les autres femmes, quand les porteurs s’arrêtent de temps 
en temps, font boire à Sepp, qui déjà respire moins faiblement,
les fortifiants qu’elles ont apportés. _

Dans le village au-dessous, où personne ne savait rien de ce 
qui était arrivé, quelques-uns, rentrant tard chez eux, firent 
mille conjectures sur ce que pouvaient signifier ces nombreuses 
torches qui, comme des feux follets, vacillaient au flanc du 
Zirmgcbirge, tantôt réunies, tantôt séparées, en longue file ou 
en groupes détachés. Quelques-uns murmurèrent entre leurs 
dents quelque chose oîi il était question du « chasseur sauvage » 
et de ses compagnons firent un signe de croix et se hâtèrent de 
rentrer en secouant la tête.

Il était onze heures du soir quand la petite troupe, comme 
un étrange cortège funèbre, arriva à l’Almhof.

A  la vue de leur fils gisant dans une léthargie semblable a la 
mort, méconnaissable de sang et de blessures, les parents se 
considérèrent dans une muette attitude, puis s’étreignirent cor­
dialement, et aucun mot de reproche ne monta à leurs^ lèvres. 
Une seule préoccupation s’était emparée d’eux : ne rien né­
gliger de ce qui pouvait sauver la vie de leur cher enfant.

Sepp fut déshabillé et, après que ses blessures furent lavees
et pansées provisoirement, on le coucha dans son lit.

Le médecin vint le lendemain. Après un examen attentif, il 
indiqua, comme danger le plus pressant, un graye ébranlement 
du cerveau ; outre cela, le malheureux Sepp avait la cuisse et la 
jambe droites cassées et l’œil gauche effroyablement gonflé par 
suite d’une lésion interne. Le reste était sans importance.

L'intérêt manifesté fut général, à Lærchenstein. Les voisins se 
dépensèrent en démonstrations de toute sorte, en sentiments 
vraiment chrétiens. Et, comme une voix unanime de bénédic­
tion sonie des cœurs et que ne troublait pas la plus légère 
contradiction, l’éloge de la sœur dévouée, de Mirzl Almbauer, 
courut de bouche en bouche, de village en village, jusquaux 
frontières les plus reculées de ce petit monde fermé ; point 
de ces restrictions mesquines auxquelles se complaisent tant de 
gens. Même les ennemis de l’Almbauer, que sa richesse lui
avait faits nombreux, s’accordaient à louer sa fille.

Celle-ci veillait, fidèle garde-malade, au chevet de douleur 
de son frère. Sa sollicitude tenait éveillées ses forces, dangereu­
sement ébranlées cependant tout au fond de son être. _

Avec une lourdeur oppressante, six semaines pleines d in- 
quiéiudes s’écoulèrent avant que Sepp reprit conscience de ce qui 
se passait amour de lui, et, murmurant le nom de Mirzl, saisit la 
main de la plus fidèle detouies les sœurs. Il réclama aussi son 
père et sa mère, qui, heureux et réconciliés avec le sort, reconi- 
mencèrcni à envisager tranquillement l’avenir. Sepp demanda
pardon du fond du cœur à son père.

Grâce aux tendres soins de Mirzl et aux efforts incessants et 
innombrables de ses parents, Sepp reprit des forces de jour en 
jour, jusqu’à une guérison complète.

11 en fut autrement de Mirzl.' Du jour dê  son exploit, une 
langueur avait envahi la florissante et forte fille. Une maladie 
de poitrine, qu'on ne put enrayer au début, résista a tous les 
remèdes imaginables. Elle avait conquis de sa propre vie celle
de son frère... ,,

Un an après le néfaste 9 décembre, par un )our d automne 
grisâtre et couvert, un interminable cortège funcbre se rend de 
LAlmbof au c i m e t i è r e  de Lærchenstein. Le cercueil porte une 
parure virginale. Derrière, plongés dans une douleur profonde, 
marchent les parents avec leur fils unique.

C’est le cercueil de Mirzl.
Oh! que les cloches résonnent douloureusement au cœur 

de celui qui porte le poids d'une si lourde faute, qui, en la 
meilleure de toutes les sœurs, a perdu celle qui lui a sauve 
l’existence!... Il pense à la dernière heure de sa jeune vie, lors­
que, avant-hier encore, elle l'a appelé vers elle, et, souriant 
doucement, lui a tendu encore une fois la main en signe d adieu, 
puis a fermé les yeu.< pour toujours. C ’est à tout cela qu il 
songe. Et la douleur, le repentir qu’il ressent, sont assez forts 
pour expier toute faute.

Pas un cœur ne demeure insensible, pas un œil ne reste 
sec, quand le curé, à la fin, d’une voix iremblanie, récite le 
Pater noster. Les mottes de terre roulent et se succèdent plus 
pressées sur le cercueil. Mirzl est coucheé dans l’éternel repos...

Là-haut, sous la cime du Zirmgcbirge, est étendu lourde­
ment un sombre nuage, pareil à un immense voile de deuil.

Dans l’Almhof, à partir de ce temps, tout est devenu de plus 
en plus tranquille ; il n’y a plus de désaccord entre le père et le 
fils plus de mots aigres entre le fermier et sa femme. La paix y 
habite legs permanent d'une noble morie. C ’est la bénédiction 
qui découle ici-bas de toutes les œuvres vraiment bonnes : en 
elles, plus encore que dans la néfaste puissance du mal, réside 
une force continuellement féconde.

L ’ 0 Almbæuerin » a été touchée jusqu’au fond du cœur du 
malheur de son fils, puis de la mort prématurée de la brave 
Mirzl ; maintenant encore elle ne s’en est pas consolée. Sur le 
chemin de l’Almhof se dresse aujourd’hui une belle chapelle 
que la mère a fait bâtir en remerciement du salut de Sepp, en 
mémoire pieuse de sa fille inoubliée, -  peut-être aussi en
expiation de sa propre faute. _

Le tableau de la Vierge qui la décore est souvent pare des 
fleurs que chaque saison ramène : une fois, ce sont des roses de 
N o ë l ,  puis des oreilles d’ours, ou des gentianes bleues, ou des
roses des Alpes de rCEdhorngebirge.

Je  ne saurais aucune fleur aussi précieuse que celles dont 
l’amour reconnaissant des siens orne le monument de la brave 
Mirzl Mais je voudrais aujourd’hui joindre une branche a ces 
fleurs : un rameau de laurier à l'héroine de Lærchenstein.

L. D IM ITZ.

IIllustrations de Jeanniot.i
(Traduit par au guste  m a r g u il l ie r .

IX. T
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V ERS la iin de 1 été de 1776, au jour tombant, une femme 
était assise sur le perron large et bas d’un petit château 
dont on voyait, de loin, la façade riante et la toiture en 
terrasse, surmontée de balustres, de vases en marbre, 

de statues mythologiques, émerger d’entre les bois qui, alors 
comme aujourd’hui, environnaient Versailles d'une ceinture 
verdoyante.

Cette femme dont les traits avaient gardé les séductions et 
la fraîcheur de la jeunesse, offrait, en son visage à l’espres- 
sion candide qui contrastait avec la malice pétulante de ses 
yeux, le charme enveloppant de la plus parfaite beauté.

Sa parure attestait des habitudes de luxe et d’élégance. Des 
fleurs brodées e'maillaient de couleurs vives et harmonieuses le 
satin de ses vêtements clairs. Le chapeau de paille à coiffe plate 
et a larges ailes, posé sur sa chevelure abondante qu’on devinait 
blonde sous la poudre était un miracle de goût. Des bagues 
ornées de pierres précieuses étincelaient à ses doigts. Ses sou­
liers à talons rouges, qui emprisonnaient des pieds d’enfant lais­
saient voir des bas en soie de couleur gris perle, pailletés d'or.

Comme si cette toilette n’eut pu suffire pour révéler le 
rang de cette prestigieuse personne, tout ce qui l ’entourait ne 
contribuait pas moins à trahir une opulence aristocratique ; 
la couronne de comtesse, sculptée dans les dorures du dossier 
de son lauteuil ; la tasse d’argent dans laquelle le chocolat 
de sa collation lui avait été servi, et qui restait vide sur une 
table a coté d’elle ; son éventail en nacre dorée peint par 
hragonard ; l’émeraude incrustée sur le pommeau de sa haute 
canne dont, parfois, en sa rêverie, elle promenait la pointe 
sur le sable, au bas du perron, tout enlin jusqu’au vaste 
salon qu’au delà d'une porte vitrée ouverte derrière elle, on 
pouvait apercevoir noyé dans la lumière grisâtre du jour finis­
sant, avec les tableaux, les vitrines, les tentures, les torchères 
les meubles qui le décoraient à l’égal du plus riche musée.’ 

De la place où elle se trouvait, la déesse de ce temple 
embrassait du regard un espace immense que fermaient aux 
horizons lointains où ses yeux pouvaient atteindre, des cimes 
bleuâtres qui s’effaçaient peu à peu dans le crépuscule Sur 
sa droite, s’ouvrait sous les futaies du parc, une avenue 
descendante, à l’extrémité de laquelle rayonnaient dans les
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feuillages empourprés 
des derniers feux du 
ciel, les ferrures et les 
lances d'or de la grille d’enirce.
Sursa gauche, s’étendait le parc 
avec ses massifs qui se prolon­
geaient au loin derrière le château.
Devant elle, sur une terrasse monu­
mentale, entre de hautes charmilles, 
des pelouses veloutées alternaient
avec des parterres fleuris et se déroulaient jusqu’au parapet 
tapissé de lierre qui dominait la route.

Au delà de la route, le coteau dont elle couronnait les 
hauteurs s'abaissait en pentes vallonnées et boisées, parse­
mées de maisons de plaisance, vers les rives de la Seine. Le 
lit sinueux du fleuve rayait le paysage d'un large ruban moiré. 
On voyait les eaux venir de Paris qui s’étendait à travers une 
plaine sans hn, et poursuivre leur course dans la direction de 
Saint-Germain. De la masse confuse de ses maisons, s'élançaient 
de toutes parts des tours, des clochers, des dômes qui commen­
çaient à s’ensevelir sous les brumes du soir.

Lorsque les derniers rayons du soleil se furent éteints 
derrière les collines, de l'autre côté de Paris, la châtelaine se 
leva, toute dolente, accablée sous la chaleur orageuse qui 
remplissait l'atmosphère.

« Comme je m'ennuie ! pensait-elle. Et ce duc qui ne vient 
pas! Quelle cause a pu le retarder? 11 devrait être ici depuis 
longtemps. Est-il donc comme les autres, lui aussi, en dépit 
de ses protestations amoureuses ? Tous à mes pieds, jadis, 
lequel d’emre eux eut osé meure à pareille épreuve la patience 
de la comtesse du Barry ? »

Ces réflexions assombrissaient son visage resté pur et beau 
malgré ses trente-quatre ans, malgré l’isolement dont elle souf- 
Iraii, malgré les humiliations qu’elle avait subies depuis que, à la 
mort du feu roi, renvoyée de la cour, elle s’était vue exilée à 
l’abbaye du Pont-aux-Dames. Sans doute, sa cruelle disgrâce 
venait de prendre fin. Elle pouvait résider maintenant comme 
autrefois en son élégant castel des environs de Versailles. Mais 
la réparation tardive dont elle avait été l'objet n'était pas allée
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jusqu’à lui rendre le droit de paraître dans le palais témoin de
ses triomphes passés. •

Appuyée languissamment sur sa canne, elle se dirigeait vers 
l’extrémité de la terrasse. Bientôt arrêtée dans sa marche par le 
parapet, elle s’y accouda. De sombres nuages s’amassaient au fond 
du ciel. De minute en minute, des éclairs les déchiraient, suivis 
de lointains grondements de foudre. Une tiédeur humide passait 
dans l’air sur l’aile de la brise qui secouait les feuillages. La Du 
Barry écoutait, frissonnante,cette brise gronder dans les arbres, 
bruit monotone, précurseur de la tempête, qm s’élevait seul dans 
le silence, redoublait et s’apaisait tour a tour.  ̂ _

Soudain, au-dessous d’elle, sur la route, une voix gémissante
supplia: « L a  charité, par grâce, ma belle reine. » _

Surprise, elle abaissa les yeux, cherchant a distinguer dans 
le crépuscule la personne qui lui parlait. Eüe eut bientôt vue. 
C ’était une femme. Elle venait de surgir de 1 ombre des mu­
railles qui servaient d’assises à la terrasse et tendait les mains.

« Je^ne suis pas reine, répondit durement la Du Barry.
Pourquoi m’appeler de ce nom?

_  Tu le fus jadis, si tu ne l’es plus ; )e ne croyais pas
l’offenser en te le rappelant. >> . . u-

La mendiante prononça ces mots d’une voix ou se trahissait, 
dans les gutiuralités d’un accent étranger, un désir de se taire 
pardonner. La Du Barry tressaillit et regreitant, peut-être, sa 
dureté, elle reprit d’un ton plus doux.

a Tu me connais donc ? .
_  Je te vis souvent à Versailles, en d’autres temps. Un jour 

même, tu m’as reçue, et je fa i  dit la bonne aventure. Tu  fus 
généreuse, alors. Je m’en suis souvenue quand |_ai connu la 
nouvelle de ton retour ici et j’ai espéré que si je t implorais, tu 
viendrais en aide à ma misère, car, je suis encore plus malheu-

'"^^La Du Barry s’était penchée au-dessus du parapet ; dans les 
ténèbres commençantes, elle cherchait à voir les yeux qui la re­
gardaient, la bouche qui lui parlait et le visage 
 ̂ « Je te reconnais, fit-elle tout à coup: tu es la Zingara de

Trianon. C ’est toi qu’on ramassa un soir inanimée aux abords
du palais. ___

— Mourant de faim, observa la Bohémienne.
_  Lorsqu’on feut secourue,parmesordres,tu voulus mevoir,

me remercier et tu m’offris alors de me dévoiler mon avenir.
— Je sais lire dans la main et dans les astres; je connais les

‘̂" ' T c ’esT « T r u e  tout ce que tu m’as prédit s’est réalisé ; 
continua rêveusement la Du Barry ;  le roi est mort; son s u c  
cesseur m’a chassée ; presque tous les courtisans m ont 
abandonnée. Tu  m’avais annoncé ces malheurs. Mais, 
il n’était pas besoin d’être sorcière pour les deviner.
Ch” c1 , „  comme toi qo= si le roi moor.u av.n.
moi, sa mort serait le signal de ma chute. »

La Zingara fit un geste de proiestaiion.
(. Je t’avais prédit autre chose, dit-elle.
— Quoi donc? , ,_  T u rasou biié lN efa i- iepasannoncéqu elorsq ue

• • - rt/Siai«;<;ée l’amour d un vieillard itu te croirais a jamais deiaisscc, i a [
le rendrait un peu de bonheur ? „  ^

— Oui, oui. je me souviens,s’écria la Du Barry. Mais,
alors c ’ est du duc de Chcmcrauh que tu me parlas .

Je  ne connais pas ce seigneur. Est-ce un vieillar ;
.  c n  vieillard, oui, mais amoureux comme un ■,

jem^ Douies-tu encore de ma science? ,
Si tu en doutes, je suis prête à fen  fournir des preuves 
nouvelles, car, je ne fa i  pas dévoilé
m’était apparu dans la paume de ta ;
cachai par crainte de faffiiger en troub ant le rcve 
ï a k u x  dans lequel tu marchais, veux-tu le connaître ? ,

— Des choses sombres? demanda la Du Barry avec
inquiétude.

— Des choses douloureuses.
— Alors, va-fen ; si je dois souffrir encore, a quoi

bon l’apprendre dès maintenant? _
_  - K  as tort de te dérober à la connaissance de 

l’avenir. S ’ il peut être conjuré, ce n’est qu’a la condmon
de le connaître. » .

Ces paroles arrêtèrent la Du Barry au moment ou
elle allait s’éloigner. .

Eh bien soit, puisque tu le yeux », ht-e le. v n
sifflet d 'argent était suspendu à sa ceiniure. Elle ® P°*'
à ses lèvres ; un bruit strident traversa le silence. A cet 
appel, un valet accourut. La Du Barry lui montra a 
Bohémienne. « Courez chercher cette femme, ordonna- 
t-elle, et amenez-la moi dans la galerie. »

pas lents vers le château dont plusieurs croisées « embrasaient 
déjà de la clarté des lampes qu’on allumait. Quand «Hc entra dans 
la galerie somptueuse où la Zingara devait la rejoindre, une 
angoisse la torturait qui se prolongea et en laquelle 1 arrivée de 
la Zingara la surprit. A un bruit de pas sur le tapis, elle l .v a ia  

"regard,. L .  femme qui venai. à elle, dro.te et h a „ . . .„e  
était Vêtue de haillons. Mais, sous sa misérable défroqué on 
devinait des formes délicates, des lignes sculpturales, de fines 
aitaches, tous les signes d'une race sans alliage. Si Itt pcau de 
son visage bronzé apparaissait sillonnée de rides et fleine, es 
traits n’avaient pas entièrement perdu leur pureté et sous les 
cheveux c répu sm  embroussaillés, ils s’illuminaient, comme 
d’une auréole, de la flamme des yeux, qui. menace ou caresse, 
vibraient, dans leur noire profondeur, d’une vie intense, inces­
samment surexcitée. , „  v

« Sais-tu que tu es belle », remarqua la Du Barry aprts avoir
contemplé la Zingara.

Celle-ci se rengorgeait.
a Je le sais, répondit-elle. Le roi Louis XV me 1 a dit.
— Il te l’a dit ! s’écria la Du Barry mise en gaieté par cette

révélation. Quand ? .
_  Le soir même où tes gens me portèrent secours et ou 

l’obtins de comparaître devant toi. Le roi était la. souviens- 
t’en : après m’avoir vue en ta présence, ce prince illustrissime 
me fit appeler. Je suis restée seule avec lui. Ce soir-la, sa faveur
nous a faites pareilles, toi et moi. »

La Zingara prononça ces mots d’un accent pompeux. Quant 
à la Du Barry elle continuait à sourire et soupira :

■’a Sa Majesté me fut souvent infidèle. Mais elle me revenait 
toujours.» Et coupant court à ces propos, elle présenta sa main 
à la Zingara, en ajoutant : Maintenant, regarde et revèle-moi 
ce que tu auras découvert. Prends garde seulement de ne pas
te tromper. , . . ,

— Je ne me trompe jamais, ma science est infaillible. »_
Le silence suivit ces paroles. Sous la lampe, la Bohémienne 

étudiait la petite main de la Du Barry dont la blancheur accusait 
le ton cuivré de la sienne, fine et menue aussi et admirablement 
faite La Du Barry assise, le buste droit, le bras tendu, la tête 
légèrement penchée, suivait les mouvements de la devineresse. 
Aux portes du salon, les gens du château s’étaient groupés.

Brusquement, succédant à un éclair, un coup de tonnerre, 
plus violent que tous ceux qu’on entendait depuis quelques 
instants, retentit et imprima aux verreries et aux bronzes du
salon, une vibration prolongée. . . t.

« Fermez les portes et les croisées, » cria la Du Barry a ses

-S*

m

t. U»
w  i

Tandis que le valet, pour aller plus vite, franchissait 
le parapet et sautait sur la route, la Du Barry revint a r f̂ w‘ ■ “K
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gens. E t  comme la Zingara semblant n’avoir rien entendu, 
prolongeait son étude silencieuse, elle lui dit impatientée ; 
1 Allons ! hâte-toi.

— Tu sauras toujours assez tôt, répondit la Zingara.
— Les choses que tu vois sont-elles donc si terribles ?
— Tu souffriras par l’amour. »
La Du Barry éclata de rire : ce L ’amour ! je l’ai souvent 

inspiré aux autres ; je ne l’ai jamais ressenti. Je suis insensible.
— Tu cesseras de l’être et les tortures que tu as infligées 

aux hommes qui s’éprirent de toi, tu les subiras à ton tour.
C ’est écrit......11 est écrit aussi que tu voyageras ; tu passeras
les mers.

— Est-ce tout ? demanda la Du Barry. »
La Zingara hésitait. Soudain, elle lâcha la petite main dont 

elle venait de scruter les lignes et reculant effarée : « Je ne puis 
plus, soupira-t-elle, je n'ose pas, c'est trop affreux. ®

L ’effroi s’emparait de la Du Barry. Mais elle tint bon.
» Tu m'as dit que connaître l’avenir, c’était le meilleur 

moyen de le conjurer. Parie donc. J ’exige que tu parles, que 
tu ne me caches rien. »

Sa voix tremblait ; mais son accent était impérieux. La 
Zingara céda, reprit la main et poursuivit, comme se parlant 
à elle-même :

» Il y a là tous les signes d’une mort violente.
— Tu m’as annoncé un voyage en mer. Dois-je périr noyée ?
— Non. je vois du sang, un homme rouge, un coutelas. 

Comtesse du Barry, déclara la Bohémienne, en aflirmant sa 
prédiction par un geste emphatique, tu finiras sur un échafaud.

Une pâleur livide voila le visage de l ’ancienne favorite; la 
terreur monta dans ses yeux et en même temps que la terreur, 
une colère furieuse. D un bond, elle fut debout et se réfugiant 
à l’autre extrémité du salon ;

Misérable créature, s’écria-t-elle, lequel de mes ennemis 
t’a payée pour venir me livrer à l’épouvante ? »

La Zingara ne parut pas étonnée de ce brusque revirement.
« Pourquoi t’irriies-iu ? Tu  as voulu connaître ta destinée 

et je n’ai fait que t'obéir en soulevant le voile qui te la cachait. »
Mais la Du Barry n’écoutait pas. Blême, affolée, la ligure 

convulsée, elle interpellait ses gens.
“ Qu’on donne de l’argent à cette femme et qu’on ia chasse' 

Va-t’en, fuis, oiseau de malheur! Va t'en, te dis-je, où tu vas 
mourir d une mort plus atroce que celle que tu m’as prédite l »

Les valets se précipitaient, entraînaient la Zingara.
Quand elle eut disparu, la Du Barry ne tarda pas à recouvrer 

son sang-froid. Frivole et légère, les émotions glissaient sur 
elle, sans y laisser une empreinte profonde.

" Des folies! se dit-elle tout à coup comme pour répondre 
à ses craintes et les apaiser. Comment cette femme saurait-elle 
en quelles circonstances je dois mourir r J ’ai eu le tort de la 
recevoir et de 1 écouter. J'aggraverais ce tort si j’ajoutais foi à 
ses prédictions. Mon cher duc ne saurait tarder maintenant. Sa 
présence dissipera les fâcheuses impressions par lesquelles cette 
prophétesse maudite m’a fait passer. »

Se rassurant ainsi peu à peu, elle s’approchait d’une croisée. 
Le front appuyé à la vitre, elle regarda au dehors. L ’orage 
était déchaîné. La  pluie devenue torrentielle inondait la ter­
rasse. Le crépuscule s’illuminait à toute minute des éclairs qui 
sillonnaient le ciel. A ces éclairs, la foudre donnait furieusement 
la réplique. Le cœur delà  Du Barry se serra, lorsque sous cette 
tempête, elle aperçut la Zingara s ’en allant la tête basse et les 
épaules courbées, par l’avenue qui conduisait à la route. Elle 
eut le regret d’avoir fait chasser cette femme, brutalement, 
comme un chien. Peut-être, en dépit de la rancune qu’elle 
lui gardait, allait-elle la faire rappeler. Mais, à l'improvisie, 
son attention fut détournée par un autre incident. Un cavalier 
débouchait de l’avenue et venait s’arrêter devant le perron.

" Le duc de Chémerault! s’écria-t-elle joyeusement. Enfin ! »
Elle quitta la croisée, courut à la porte de la galerie, l’ouvrit 

et attendit sur le seuil ie nouveau venu, prête à l’accueillir d’un 
bonjour affectueux. Elle le vit entrer dans le vestibule et tout 
en parlementant avec un valet qui s’était précipité à sa ren­
contre, se défaire de son manteau des plis duquell’eau ruisselait. 
Mais, ce manteau enlevé, elle fut impuissante à taire sa surprise 
qui se traduisit par un cri où sa déception avait une égale part. 
Au lieu du vieux gentilhomme qu'elle attendait, se tenait devant 
elle un jeune lieutenant des dragons du roi. qui lui était inconnu. 
Après avoir secoué son casque tout mouillé, et à l’aide de son 
mouchoir essuyé sa ligure et tamponné ses cheveux pour les 
sécher, il s’était avancé en la saluant.

O Qui êtes-vous. Monsieur, lui demanda-t-elle d’un ton 
grondeur. Que voulez-vous?

— Je me nomme le chevalier Raoul de Palluel. Madame la 
Comtesse. J ’ai l’honneur d’être des officiers de la maison de 
M. le lieutenant général duc de Chémerault.

— Il m’a parié de vous, reprit la Du Barry, qui redevenait 
femme et gracieuse en apprenant que ce beau gentilhomme 
était le protégé d’un des plus grands seigneurs du royaume. 
Vous n’étiez jamais venu àVersaiJics et vous résidiez à Grenoble 
où votre régiment tient garnison, lorsqu'il y a quelques jours, 
le duc qui vous veut du bien, vous a mandé pour vous attacher 
à sa personne. Je vous félicite. Si vous vous montrez digne de 
sa haute protection, vous irez loin, Le chevalier s'inclinant sans
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répondre, elle comînua : — Votre présence signifie-t-elle que je 
ne le verrai pas aujourd’hui ?

_Je  le crains, madame la Comtesse. Du reste, ce message
qu'il m’a chargé de vous apporter vous dira ce que j ’ignore. ..

D’ une des poches de son uniforme, il lirait un portefeuille 
et de ce portefeuille, le poulet adresse par le duc il la séduisante 
créature dans les faveurs de laquelle il avait succédé au feu rot 
et dont son crédit à 
la cour de Louis XVI 
venait de faire cesser, 
sinonl’eniièredisgrâce,
du moins le long exil.  ̂ |

La Du Barry reve­
nue dans la  g a le r ie ,  
s’asseyait près d’une 
table. Laissant le che­
valier debout derrière 
elle, elle prit la lettre, 
l’ouvrit et lut :

- 4 : # i
y / / / / :

(. Mon cœur, je suis 
au désespoir. Le service 
du roi m’empêchera de 
passer cette soirée près 
de vous. Sa Majesté se 
rend à Paris jusqu’à 
demain et m’ordonne 
de l’accompagner. J ’en 
ai pleuré de rage. Je me 
promettais tant de bon­
heur des heures que Il
vous m’aviez promises. ^
Et j’y dois renoncer !
Mon infortune est sans 
égale. PJaignez-moi et 
si vous avez des ordres 
à me donner, daignez 
me les transmettre par 
le chevalier de Palluel 
que je charge de ce mes­
sage dont il me rendra 
compte demain à mon 
retourdeParis. Ce soir 
je lui porte envie, puis­
que, plus heureux que d „,-pvp7
moi il aura l’honneur et la joie de vous approcher. Recevez, 
mon cœur, l'assurance de mon inaltérable et tendre attache­
ment.

U HXCTOR-ANTOINE. >.

Après avoir lu la lettre, la Du Barry 
fauteSil resta silencieuse feignant de 
Mais, bientôt, le chevalier s’aperçut qu;e e ne 
par dessus le papier déplié, c est lui qu e e reg ‘ j  fonds 
venu à Versailles, il avait apporté de sa province un 
de timidité, destiné sans doute à se dissiper 
des gens de cour, mais qui n’était pas encore ;
tatant qu’il était de la part de la Du Barry 1 f
attentif et minutieux, il se uoubla; ses ,oues s empou preren ,
il n’avait pas vingt-quatre ans et c’était la , ,
hasard le mettait en présence dunesirene a
aussi dangereuse. , „„

Mais, «  fui bien autre chose encore, 
où, sa mission remplie, il faisait mine de 
Du Barry lui dit, en l'enveloppant d un regard ou il

"  g.rde. Monsieur le chevalier, iç ne vous laisserai
pas repartir avant que cette afireuse tempête ait cesse.

— Mais, mon service, Madame la Comtesse .
_  Voir; service ne souffrira pas d’ une "Uit pass e dans ma 

maison. Le duc ne doit rentrer que demain a 
rentrerez assurément avant lui. Allons, cheva le ,  ̂ ,.j
de vous soustraire à notre volonté, a]oma-t-el e votant qu^ 
hésitait encore. Est-ce donc un si grand supp i *1 
condamné à nous tenir compagnie ? “ rmirtoisie

Résisler pins longtemps eû. été nn ” ’ “ “ ’ “ ts l o S ê r a v è c  
dont il ne voulait pas se rendre coupable. Et P ’ 
la Du Barry, lui, et en tête-à-tête avec eüe,_ comrher s 
toit, quelle perspective charmante pour un jeu  ̂ céda, 
expérience de la vie, des femmes et de 1 amour.

En un temps où la galanterie tenait tant de 
croire qu’en retenant auprès d’elle le cheva le .j. j^ 'vie
Du Barry s’était laissée guider l^besol^ d embellu 
d’une aventure de plus. Mais, en vérité, elle n P ^ gjjg jg 
mal en l'empêchant de partir. Ce fut seulem q

vit résigné à obéir, et l’entendit exprimer en de brèves paroles 
sa gratitude qu’elle commença à comprendre son imprudence.
à m'esurer l'étendue du péril qu’elle-même avait créé.

Résolue a ie  conjurer, elle dépouilla toute coquetterie. En 
causant avec Raoul, elle se fit simple, amicale, fraternelle, ne 
lui paria que de lui, évita de parler d elle. Il n y avau pas en­
core une heure écoulée depuis qu'il s’eiait présenté a sa porte

que, dé)a. tourne et re­
tourné, accablé de ques­
tions, interrogé sur sa 
vie passée, ses espé­
rances d’avenir, ses 
projets, il n’avait plus 
rien à apprendre à la 
fantasque créature dont 
il avait excité l ’intérêt.

V ♦ Æï.rt. ,< Vous ne me dites
pas tout, Monsieur le 
chevalier, reprocha-i- 
elle rieuse, quand cu­
rent cessé  les  confi­
dences de Raoul. Vous 
ne m’avez pas parlé de 
vos amours.

— Mes am ou rs  1 
s’écria-t-il. Comment 
parler deeequi n’existe 
pas ?

— Voulez-vous pré­
tendre que vous n’avez 
jamais aimé ?

— C’est la vérité. 
Madame, je vous le 
confesse à vous ; mais 
je ne voudrais pas le 
confesser à d'autres.

— Etvous avez rai­
son. Jeune, et tel que, 
vous êtes, personne ne 
vous croirait. »

f" Tout en le quesiion-
/  nant, elle l’examinait,

/  doutant encore de sa
sincérité. Mais elle se 
fut bientôt convaincue

qu'ilnementaiipa?. Alors, brusquement, elle seniilses sentiments
se transformer. A  la réponse du chevalier, à son attitude, elle 
venait de comprendre qu’il la trouvait belle et qu’elle lui plaisait.
I eurs regards se croisèrent. Nulle parole n’eût été plus êîo- 
qucnie Durant une minute, ces regards expressifs restèrent 
fixés l’un sur l’autre, pleins d’aveux, de sollicitations. Puis, ce 
duel muet cessa ; les paupières de la Du Barry s’abaissèrent, 
voilant la flamme de ses yeux. Une séduction inattendue s’exer­
cait sur elle, qu’elle n’avait jamais ressentie. Le charme de la 
radieuse jeunesse de son adorateur de hasard, embellie par cette 
virginité de cœur qu’ il avait si naïvement avouée, pénétrait de 
toutes parts l ’âme blasée de la courtisane.

Soudain, elle tressaillit ; elle se rappelait les prédictions de 
la Zin<'ara : « Tu soufl'riras par l’amour, y La prophétie allait- 
elle se”réaliser et le trouble inaccoutumé de son cœur était-il le 
symptôme avant-coureur de cet amour dont, au dire de la 
Bohémienne, elle devait être torturée? Une crainte s’empara 
d’elle, elle hésitait à pousser plus loin l’aventure, non qu'elle 
eût peur de s’exposer à souffrir, ce qui ne serait rien si elle 
pouv^aii enfin connaître la douceur d’aimer après n’avoir connu 
que celle d’être aimée, mais parce que si, sur ce point, la pré­
diction se réalisait, il était logique de supposer qu’elle se 
réaliserait sur les autres, même en ce qu’elle avait eu de 
tragiquement menaçant. Elle redoutait de se livrer à cette 
expérience et d’affronter cette épreuve qui devait la conduire 
à une certitude, et quelle certitude ! celle de périr de la main 
du bourreau.

Mais, le regard du chevalier opérant sur elle comme le sien 
avait, en tant de circonstances non oubliées, opéré sur les 
hommes qu’elle entreprenait de séduire, la grisait peu à peu. 
Elle fut alors comme une hirondelle prisonnière dans une 
chambre close, qui, saisie de vertige, tournoie affolée, va se 
heurter aux murs, au plancher, au plafond et vole éperdument 
jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, elle tombe.

Lorsqu’il était entré chez la Du Barry, le chevalier ne pré­
voyait pas ce dénouement. Mais, la réputation de l’ancienne 
favorite le rendait si vraisemblable qu'il n’en pouvait être 
surpris.

L ’ idée ne lui vint même pas qu’en partant après souper, 
il le conjurerait et que s’ il perdait l’occasion d'une bonne for­
tune que tous ses camarades eussent enviée, du moins il 
s’épargnerait la honte et le remords de tromper la confiance

IX. 8
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que le duc de Chémerault, son chef et son bienfaiteur, avait 
mise en lui. La tentation était vraiment trop forte pour qu’il 
y pût résister. Il ne songeait qu’à prendre place au splendide 
festin d’amour qui lui était servi et il tomba à genoux devant la 
Du Barry, en disant tout bas, si bas qu’elle l’entendit à peine :

“ Pardonnez-moi, si je vous offense... »
Elle leva sur lui ses yeux humides de pleurs. II crut qu'elle

allait s abandonner. Mais elle se redressait et dérobant ses 
mains tremblantes aux fiévreuses étreintes, elle murmura : 
« Non, non, laissez-moi, partez, ne me revoyez pas... »

" Je  vous aime, affirma-t-il, et je vous aimerai toujours !
7 "  1^2 grâce, ne parlez pas ainsi, soupira la Du Barry. 

M aimer toujours, dites-vous? Dieu vous en garde ! Ce serait 
pour votre malheur, pour le mien. Votre affolement apaisé,
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vous rougiriez d’avoir voulu me faire don de votre cœur et 
vous regretteriez de m’avoir prodiguévos hommages. Conservez 
pour une autre qui les méritera mieux que moi, les trésors de 
votre tendresse. »

Mais, il ne cédait pas. Loin de céder, il l ’étreignit fiévreu­
sement en la regardant comme s’il voulait graver en soi l ’image 
enchanteresse de ces traits exquis qu’un amour partagé embra­
sait de voluptueuses ardeurs ; d'un accent où s'exprimait avec 
un reproche la volonté de ne pas obéir, il reprit :

« Si vous m’aimiez, auriez-vous de tels scrupules ? Vous 
ne songeriez qu’à être heureuse en me rendant heureux. C ’est 
parce que vous ne m’aimez pas que vous résistez à mes prières... 
Mais, je vous obligerai bien à m’aimer autant que je vous aime.

— Pour m'y obliger, vous n’auriez aucune peine, confessa-i- 
elle, obéipant à l’élan qui l’emportait vers le chevalier ; je crois 
bien que je vous aime déjà. »

Ce fut dit d un tel accent qu i] ne put mettre en doute cette 
affirmation, encore que l'attitude de la Du Barry semblât la 
démentir. De plus en plus, elle s’éloignait et quand les bras de 
Raoul se tendirent de nouveau vers elle, ils ne rencontrèrent 
que le vide. Elle s’était levée pour s’enfuir.

■c Vous m’aimez et vous vous écartez de moi ! fit-il, éperdu, 
suppliant et déconcerté.

- Et vous ne comprenez pas ! reprit-elle, restant debout et 
à distance de lui.

- Non, je ne comprends pas.
— C’est que vous ignorez ce qu'a été ma vie... On m’aima 

souvent et je n’aimai jamais. J ’appartins cependant à ceux qui, 
s’étant épris de moi, osèrent me l’avouer; ils purent croire 
que leurs sentiments étaient partagés, tant je sais être comé­
dienne. Aujourd’hui, alors que l’amour pour la première fois, 
pénètre mon cœur, il m'en coûte de me conduire envers vous 
que j ’aime, comme je me conduisis envers ceux que je n’aimais 
pas. Non, je ne me donnerai pas à vous comme je me donnai à 
eux. Je veux me convaincre que je ne suis pas victime d’ une

illusion, que ce que j’éprouve aujourd'hui ne résulte pas des 
circonstances qui nous ont réunis et aura la durée des choses 
qui ne passent pas. N ’exigez pas, mon chevalier, que je vous 
appartienne maintenant. Laissez-moi maîtresse de décider du 
jour et de l’heure où je devrai vous rendre heureux et recevoir 
de vous le bonheur. Ne m’en veuillez pas de l’attente que je 
vous impose. Pour vous, pour moi, elle est nécessaire. Elle 
vous permettra de descendre en vous-même, de vous demander 
SI vos désirs ne vous égarent pas et si la vile créature que je fus 
mente l ’encens que vous lui offrez. »

Son émotion la transfigurait.
" O h  ! de grâce, murmura Raoul, s'alfolant de plus en 

plus, pourquoi m’infiiger ce martyr?»
Alors, la Du Barry comprit que si elle demeurait là, près de 

lut, elle perdrait tout courage et ne pourrait lui résister long­
temps. D un violent etfort, elle étouffa ses propres désirs Elle 
ht un pas vers le chevalier toujours agenouillé, prit entre ses 
mains la brune tête qui se courbait, l’embrassa sur les cheveux 
et soupira :

“ Je ne serai tienne, mon cher aimé, que lorsque j’aurai la 
certitude que ton amour pour moi n'est pas un déjeuner de 
soleil. Adieu, adieu. »

 ̂ Elle s élança au dehors. Il la suivit jusque dans l’escalier. Il 
vit sa fine silhouette gravissant les degrés. Au premier étage 
elle s arrêta, se tourna vers lui, lui envoya dans un geste un 
dernier adieu et se précipita dans sa chambre dont il entendit 
la porte se fermer. Ce fut un bruit sec et rapide et qui eut dans 
son cœur un contre-coup douloureux, car il marquait la fin du 
rêve magique qui venait de se dérouler devant lui, en des condi­
tions aussi romanesques qu’imprévues et qui demeurait inachevé. 
Dépite et déçu, il se trouva seul devant cette porte close, n’osant 
y frapper, ne pouvant se résigner à s’en éloigner et ne sachant 
que taire. Son incertitude se prolongea durant quelques instants 
et peut-être allait-il de nouveau supplier, lorsque derrière lui 
une voix dit : ’
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it Si Monsieur le chevalier veut bien me suivre, j’aurai 
l'honneur de le conduire à son appartement.»

11 se retourna. Un domestique attendait ses ordres et, par sa 
pre'sence, le contraignait à se résigner. 11 le suivit silencieux et 
bientôt se trouva seul dans la chambre qui lui avait été pré- 
parée.

Alors, dans ce cœur brûlant encore de tant d ivresses entre­
vues, s’opéra brusquement une métamorphose. Il reprenait 
possession de lui-même et le devoir et l'honneur y  faisaient 
entendre leur voix. Ainsi, c'était lui, le chevalier de Palluel qui, 
en versant aux pieds d’une créature perdue de vices, décriée, 
déshonorée et digne de tous les mépris, les trésors d’une âme 
vierge, et jusque-là sans souillure, avait du même coup voulu 
trahir le vieux gentilhomme qui lui avait accordé sa confiance ! 
C ’était lui qui avait été sur le point de paver d’un crime affreux 
d'inappréciables bienfaits, lui qui, docile aux suggestions de 
cette sirène diabolique, dont les désordres passés commuaient 
à attirer sur la mémoire du feu roi les malédictions de tout uri 
peuple, s’était répandu en protestations amoureuses comme si 
elle eût été honnête et pure.

Il se rappelait tout ce qu’il lui avait dit, ses prières pour la 
décider à vivre de sa vie, ses engagements pour 1 avenir, ses 
promesses solennelles ! C ’était lui !

Et quelle excuse pouvait-il invoquer pour justifier sa con­
duite ? S ’était-il seulement efforcé de se soustraire au sortilège, 
cause première de sa déchéance ? Avait-il tenté de résister? Ne 
s’était-il pas jeté fougueusement, complaisamment dans l’aven­
ture perverse qui s'offrait à lui ? Comment pourrait-il reparaître 
maintenant devant le duc de Chémerault ? Comment s y pren­
drait-il pour ne pas se trahir et lui laisser voir son remords r 
Oserait-il encore recevoir ses bienfaits? Ces regrets inutiles et 
tardifs le torturaient, le livraient au désespoir, déchaînaient ses 
fureurs contre lui-même et contre la femme maudite qu il  
accusait de sa défaillance. , . , t-

K Je ne la reverrai plus » s’écria-t-il soudain . Et cette 
phrase, il se la répéta durant toute cette nuit de fièvre. Le )Our 
vint. La vie recommençait dans le château. On entendait les 
allées et venues des gens. Le chevalier de Palluel quitta sa 
chambre.

Devant le perron,il trouva son cheval qui 1 attendait, tenu en 
main par un palefrenier. Il chargea cet homme d offrir ses re­
merciements à Madame la Comtesse pour l’ hospitalité qu il avait 
reçue d’elle, se mit en selle et quitta cette maison où il nedevait 
plus revenir, comme d’ailleurs il ne devait jamais savoir que, au 
moment où il s’en éloignait le cœur contrit, la Du Barry debout, 
derrière les persiennes de sa chambre le suivait des ^
voyait s’éloigner, et lui jetait du bout de ses doigts mille et 
mille baisers, comme si elle eût espéré l’ensorceler plus encore 
et le contraindre à revenir plus vite.

U Je l'aime ! je l’aime ! » se répétait-elle.
Et c'était vrai. _ . . .
La prédiction de la bohémienne se réalisait.
La Du Barry devenait la proie de l’amour. Lorsque quel­

ques heures plus tard, le duc de Chémerault vint lui offrir ses

hommages et s’excuser de son absence de la veille, il la trouva 
radieuse. Elle ne s’attardait pas à regretter d’avoir été au 
moment de le tromper. Une femme amoureuse se donne toutes 
les excuses. D’ailleurs, elle avait une vieille habitude de ces 
roueries de courtisane, qui dissimulent la trahison et en eloi- 
enent jusqu’au soupçon. Le duc ayant exprimé le désir de 
revenir le soir, elle l’en dissuada avec un grand déploiement 
de coquetteries, de ruses et de prétextes. Il céda, ajourna sa 
visite au lendemain, bien loin de penser que la Du Barry ne 
l'écartait que pour recevoir librement le chevalier à qui elle se 
proposait d’écrire pour le mander sur l’heure.

Elle lui écrivit, en effet. Mais son billet resta sans réponse. 
La soirée s’écoula sans qu’il se fût présenté et sans quelle sut 
pourquoi il ne venait pas. Pour la première fois, elle connut 
ces tortures de l’amour dédaigné que la Zingara lui avait pré­
dites. Elle ne dormit pas mieux que la nuit précédente, mais,
pour d'autres causes. , ,

Au matin, brisée par le chagrin et p a r i  insomnie el e fut 
réduite à s’avouer qu’elle ne pouvait oublier l’ ingrai; elle en 
était vériiablement possédée. Dans la journée, elle lui expédia 
une nouvelle lettre. Ordre fut donné au porteur de ne la re­
mettre qu'à lui-même. Mais, le porteur revint sans 1 avoir ren 
contré. 11 avait appris seulement que M. le chevalier eiail parti
pour un long voyage. Elle fut atterrée. j  n „„

.  Qu’est donc devenu M. de Palluel.' demanda-t-elle au
duc de Chémerault quand elle le revit. , ■ j '

— Ne me parlez plus de cet étourneau, répliqua le duc d un 
accent de colère. Croiriez-vous qu’il m'a signifié hier soir qu if 
quittait mon service et qu’ il voulait retourner a son régiment.

— Et vous avez consenti \ s’écria-t-elle déconcertée.
— Comment le retenir, à moins de le faire enfermer a la

Bastille! , • i-
— Mais, quelles raisons vous a-t-il données pour justiher le

parti qu’il avait pris. • -.x
— 11 n’a pas donné de raisons. Je le soupçonne d avoir ete

rappelé là-bas par quelqu'amoureiie... » _ . ^
^La Du Barry n’en crut pas un mot. Elle se savait aimee. 

Mais, elle entrevoyait la vérité et peut-être, en ce moment, 
conçut-elle une horreur violente pour sa vie passée, ses e- 
sordres, sa triste renommée, tout ce qui la rendait indigne un 
pur et noble amour. Elle contprenait qu’elle n’oublieraii jamais 
le chevalier, qu’elle l'aimerait toujours et que si elle ne parve 
naît pas à le ressaisir, elle resterait inconsolable de ne lavoir
connu si brièvement que pour le perdre si vite.

Sa douleur s’aggravait d'un subit effroi à cette continuation 
de sa destinée, telle que la lui avait montrée la Zingara. Elle 
avait aimé, elle souffrait de son amour et, au delà de cette réali 
saiion de la prophétie, elle apercevait l'échafaud. On sait
qu'elle fut guillotinée sous la Terreur.

Elle n'avaii jamais revu le chevalier de Palluel et jamais, non 
plus, n’avait cessé de penser à lui.

E R N E S T  D A U D ET .

(Illustrations de Adrien Moreaiü.
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LE THÉÂTRE NATIONAL DE L’ODÉON

L
e s  Comédiens français, las de jouer dans l a  iiop petite 

salle de la rue des Fossés-Saint-Gcrmain-des-Prés (rue 
de l'Ancienne-Comédie). demandèrent au roi Louis XV 
de leur concéder î'Hôiel de Condé, près les jardins du 

Luxembourg. Ce fut Louis XVI qui approuva définitivement 
les plans de Wailly et Peyre, et les Comédiens donnèrent leurs 
représentaiions aux Tuileries (salle des machines) durant les 
travaux de démolition de l’Hôtel et de construction du théâtre.

Ouvert en 1 782. le Théâtre-Français, vaste et bien décoré, fit 
courir tout Paris. C'était, comme aujourd'hui, un bâtiment isolé 
dans ses quatre faces, mais flanqué à droite et à gauche de deux 
pavillons réunis au monument

tragédie de Du Belloi. Le rédacteur des Annales des grands 
théâtres en parle longuement : « Tout le monde sait la romance 
de Gabrietle de Vergy, et les noms de F a y e l et de Coucy ne 
pouvaient être changés non plus que le sujet principal. C'est la 
jalousie cruelle et la vengeance de F a y e l qui fo rça  Gabrielle à 
manger le cœur de Coucy, son amant. I l  a fa llu  beaucoup d'art 
pour rendre supportable un sujet aussi atroce. Toutes les 
femmes s'évanouissaient lors des premières représentations ; les 
corridors étaient remplis de dames délacées, tombantes et reçues 
dans des bras secourables. E lles retournaient le lendemain 
pour s'évanouir e?icore et fa ir e  preuve de leur délicatesse et de

leur sensibilité... La mode de
par deux ponts de communi­
cation sous lesquels on pou­
va it  d e sce n d re  à couvert. 
« Chacune des arcades sera 
numérotée, disait l’ordon­
nance détaillée du lieutenant 
de police, afin que les maîtres 
et les domestiques puissent 
se retrouver facilement à la 
sortie du spectacle. » (Porel 
et Monval. L ’Odéon.)

On critiqua bien la façade 
trop massive, la scène pas 
assez profonde, le lustre en­
touré des douze signes du 
Zodiaque en carton; mais on 
d é c la ra  n é a n m o in s  que 
U c’était une belle construc­
tion )i. Nous en donnons l’élé­
vation en tête de cet article.

En 1784, on y donne le 
M ariage de Figaro. Repré­
sentation mémorable suivie 
de quatre-vingt-quatre autres. 
Un critique du temps, M, 
d ’A u b e r t e u i i  {Costumes et 
Annales des grands théâtres 
de Paris], écrit ; Ces tableaux 
sont variés et les earactères 
soutenus ; l'idée du jeune 
page, que le comte retrouve 
à chaque instant sous ses pas, 
est heureuse. On a reproché à 
l'auteur une intrigue décousue 
et trois pièces en une, des 
fautes contre le goût et contre
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la vraisemblance; mais la curiosité du public est justifiée par 
la fo rc e  de comique et d'expression qui règne généralement dans 
cette pièce. M. de Beaumarchais a senti, en homme d'esprit, 
qu'Arlequin avait besoin d'un successeur ; il a créé Figaro.

11 existe encore, au théâtre de l’Odéon. le plafond peint de la 
loge de Mademoiselle Contât, qui lui fut otfert, dit-on parle 
comte d’Artois. Malgré les incendies successifs qui dévastèrent 
le théâtre, ce plafond est intact.

Il faut aller jusqu’au C/iarles'/A', de Joseph Chénier, pièce 
dans laquelle débuta Talma, pour retrouver le succès du M a­
riage de Figaro.

De 1784 à 1789, le théâtre a une troupe merveilleuse. N'ou­
blions pas les acteurs Brizard, Molé, M. et Madame Préville, 
Madame Dugazon, l’inimitable soubrette, et surtout Made­
moiselle Raucourt, qui fut le professeur de Mademoiselle 
Mars.

Madame Vestris avait joué Gabrielle de Vergy, singulière

s évanouir à cette pièce est 
désormais passée; mais l'illu ­
sion que Madame Vestris y  
produit est toujours la même, 
nul ne peut retenir ses pleurs. »

En 1789, c’est le théâtre 
de la Nation. Talma, jalousé 
par ses camarades, est exclu 
du théâtre. La municipalité 
de Paris, dont Bailly est le 
chef, impose sa rentrée; mais 
en 1791 il va au théâtre de la 
rue Richelieu (alors théâtre 
de la République,!, avec ses 
amis. Le Comité de Salut pu­
blic ferme le théâtre de la 
Nation après les tumultueuses 
représentations de VAmi des 
Lois, de Laya ; les acteurs 
sont envoyés aux Madelon- 
neues et les femmes à Sainte- 
Pélagie. La plupart durent au 
comédien La Bussière la li­
berté et la vie.

Dans leur H istoire de la 
Société Française pendant la 
Révolution, les Concourt, qui 
ont compulsé si merveilleu­
sement les chroniques du 
temps, apprécient ainsi la dis­
corde entrée au foyer des 
acteurs de la Comédie-Fran­
çaise : " Il s’agit bien des 
tendances révolutionnaires de 
la pièce de Joseph Chénier et 
du succès qu’elle fait à Talma 1

La querelle vient d'un motif plus puissant, plus grand, plus 
important, que d’une blessure à leur sentiment politique ou 
même à leur amour-propre; c’est la grande bataille du pri­
vilège contre la liberté théâtrale, que donnent les comédiens. 
Naudet, Mademoiselle Contai et Raucourt ne veulent et ne 
peuvent résigner la dominante suzeraineté du vieux théâtre 
Saint-Germain, et les privilèges de l’Opéra étant frères des 
privilèges de la Comédie-Française, ils les défendent avec les 
leurs, l’Opéra se taisant. Les Italiens condamnés à jouer des 
pièces où l’acteur pouvait s’évanouir, se blesser, mais ne pou­
vait mourir ; le théâtre de Monsieur condamné à ne jouer que 
des traductions d’opéras italiens ; les Variétés condamnées à 
ne jouer que des pièces de trois actes; Nicolet condamné a 
conserver les danseurs de corde ; les élèves de l’Opéra condam­
nés à ne jouer que des pantomimes; le théâtre des Beaujolais 
condamné à des chants mimés par les acteurs sur la scène et 
chantés dans les coulisses; les Délassements et les Bluettes

: . 4 Si
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condamnés à une gaze entre l'acteur et le spectateur ; un théâtre 
d'amateurs de la rue Saint-Antoine condamné a n ouvrir ses 
portes qu’à sept heures, une heure 
après l’entrée de tous les spec­
tacles; les petits spectacles des 
boulevards condamnés à garder 
à leur porte les tréteaux de la pa­
rade. comme des affranchis leurs 
anneaux d'esclave aux pieds; — 
à ces droits superbes sur les ri­
vaux, ajoutez pour la Comédie- 
Française la propriété de toutes 
les pièces des auteurs morts, consi­
dérées comme son domaine exclu­
sif; — les privilèges étaient trop 
beaux, la seigneurie trop riche 
d'oppression, pour quelaComédie 
fît sa nuit du 4 août. » .jT

w
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Et Naudet embrasse froide-

Talma veut la liberté théâ­
trale. Naudet la combat. L ’effer­
vescence est à son comble. Ce­
p en d an t,  à une représentation 
gratuite du 8 janvier 1791, Nau­
det et Talma se réconcilient en 
scène. Tout d'abord Naudet se 
refuse aux embrassades, la cabale 
de Talma crie, Naudet crie plus 
fort qu’elle : « Messieurs, ce n’est 
point désobéissance, mais force 
de c a r a c tè re .  » — Q.u’il l'em­
brasse, à genoux! » rugit le par­
terre. Naudet réplique : « Vous 
l’ordonnez, je n’ai plus de vo­
lonté. Je  fais à vous seuls le 
sacritice de mon ressentiment.
ment Talma. . ,

L'Odéon rouvre en 1794 et devient, sous la direction de la
Montansier. le théâtre de l’Égalité.

La troupe, en désaccord avec la Montansier, se disperse dans
les autres théâtres de Paris et ___________________________
va en partie à la salle de la rue 
Feydeau.

Le théâtre de l’Egalité est 
alors baptisé théâtre del'Odéon, 
sous la direction nouvelle d'un 
certain Poupart-Dorfeuille, qui 
en fait une sorte de Conserva­
toire de chant et de déclama­
tion. On y  joue tour à tour la 
tragédie, l’opéra, la comédie et 
la pantomime. La salle est com- 
plètementrestaurée par Le Clerc 
et Le Page, qui deviennent ses 
associés.

Le Conseil des Cinq-Cents 
y tient ses assises. Le bureau 
est sur la scène et les membres 
occupent l’orchestre.

C ’est là que se fit le coup 
d’ Etat du 18 Fructidor.

Le théâtre ue faisant pas de 
recettes, il fallut appeler la tra­
gédienne Raucourt. Le Page et 
Le Clerc, qui avaient succédé à 
Poupart-Dorfeuille. se voient 
dépossédés de leur privilège.
Le théâtre brûle le lendemain 
(18 mars 1798', et Le Page, ac­
cusé d’y avoir mis le feu, est 
condamné à deux mois de pri­
son.

Réédifié en 1804, sur la de­
mande ou plutôt sur l'ordre de 
l'Empereur et aux frais du Sénat, 
qui avait en caisse i.Soo.ooo 
francs d'économies, l 'O déon  
ouvre le t 5 juin i8o8 comme théâtre de l’ Impératrice et de la 
Reine.

En 1814 . il arbore le drapeau blanc et c'est encore l’Odéon ; 
puis pendant les Cent-Jours il reprend son ancien titre, pour 
redevenir finalement théâtre de l'Ôdéon.

Un nouvel incendie éclate le vendredi saint 1818 et sa réou­
verture a lieu pendant l’hiver de 1819.

La iroupe compte alors Mademoiselle Georges, puis Sam- 
son. Frédéric Lemaître. Bocage et Ligier.

De 1824 à 1826, le théâtre Italien, sous les directions Viar-

dot et Dormoy,y donne des représentations, mais il consacre 
ensuite au répertoire dramatique et aux nouvelles Pièces de

C a s im ir  D elavigne, Senbe. _bou
lié. Musset, Dumas père. Vigny, 
Hugo, Théophile Gautier.

La  subvention, qui est pré­
sentement de cent mille francs, 
était variable dans le passé.

Lorsque l’adroit directeur Bo­
cage eut engagé Mademoiselle 
Georges et Madame Dorval. le 
ministre comprit que le second 
Théâtre-Français pouvait aider 
les auteurs. En  1844, il sollicita 
des Chambres une subvention 

/ ~ de 60,000 f r a n c s ,  qui fut ac-
cordée.

Le directeur d'alors était Li-

'  T  ' conde ceuvre de Balzac ; Les Res­
sources de Quinola et la première 
de Ronsard : Lucrèce.

Si l’on veut se rendre compte 
de la besogne abattue au théâtre 
de l’ Odéon p en d an t la saison 
1 8 4 3 - 1 8 4 4 ,  des p iè c e s ,  des 
é c r iv a in s  et des a c te u rs  en 
vogue, nous relevons ; Un Dis­
cours de rentrée, en v e r s ,  de 
M. Camille Doucet, débité par 
M'onrose ; le Médecin volant,

. I  de M o l i è r e ;  L u c r è c e ,  avec
■ | C  J  Ballande et M ad a m e  Dorval;

V E c o l e  d e s  P r i n c e s ,  de 
L . Lelèvre, com éd ie  en vers  

distribuée à MM. Milon, Darcourt, Derosselle. Pierron, Barré, 
Pelez, et à Mesdames Payre et Naptal ; 7 ot ou tard, de
MM. Léonce et Moléri; P ierre Landrin. d’Emile Souvestre ; 
VHôtel d'Alban, de M. Deslandes; le D e s ; ? o f e ,  de Duniersan; 
les Moyens dangereux, de M. Léon Guülard, plus tardarchi-

v is ie d e la  Comédie-Française; 
les Réparations, de MM. Sau­
vage et Landaye, pièce jouée par 
Saint-Léon. Baron. Rousset et 
par Mesdames Grassan et Broux ; 
le M é d e c i n  de son Honneur 
ou la Main du sang, dram e 
imité de Calderon. par Hippo- 
lyte Lucas, musique de Doni- 
zetti; la Duchesse de Château- 
roux, par Madame Sophie Gay, 
nièce de Madame Emile de 
Girardin ; le L aird  de Dum-

r
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bicky, d ’A le x a n d r e  D u m a s ;  
Phèdre, avec Madame Dorval: 
Antony, avec Bocage et Madame 
Dorval; Tartufe, avec Bocage ; 
A n d r o m a q u e , avec Madame 
Dorval, qui se fait applaudir 
aussi dans le M ariage de F i ­
g a r o , la M è r e  c o u p a b l e ,  
H enri I I I  et sa Cour (la du­
chesse de Guise}. Bocage est 
superbe dans Don Juan, Nico- 
mède, leMisanthrope et Othello; 
Mademoiselle Georges joue suc­
cessivement Rodoguiie, Britan- 
nicus. H éraclius, Médéc,  Une 
Fête sous Néron, et Frédéric- 
Lemaître incarne R uy-Blas.

Buloz avait refusé La Ciguë, 
d’Emile A u g ie r .  L e  même 
Lireux s’empressa de monter 
cette charmante comédie. Mais 
les frais de toutes sortes obli­
gèrent bientôt ce judicieux di­
recteur à abandonner la partie, 

et ce fut Bocage, l’ illustre acteur, qui le remplaça. La salle, 
restaurée par Gisors, le prix des places diminué, la subvention 
élevée à cent mille francs, c’est plus qu il  n en fallait pour 
remettre l’Odéon à la mode;.

Le succès fut immense. Le public d’alors n’était pas aussi 
calme, aussi indifférent qu’aujourd’hui; l’étudiant, qui va dispa­
raissant, surtout dans son type original, aimait à aller gaminer 
à l'Odéon; c’étaient, pendant les entr’acies, des cris d’animaux 
en fureur, des grêles de flèches de papier, des appels bruyants 
de place à place ; ce vacarme se continuait souvent le rideau

L X . 9
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levé et nuisait à bien des pièces. Pour conjurer ce danger per­
manent, en faisant évoluer les esprits, Bocage créa au foyer du

public un musée pour la grande joie des spectateurs et des 
habitués. Les plus grands peintres envoyèrent à cette exposi-
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non permanente et renouvelable : Delacroix, Diaz, Corot, 
Chariet, Isabey, C. Roqueplan, Wattier, Leleux, Court, 
Th. Fragonard. Chassériau, Tanron, Dubuffe, Boulanger’ 
Philippoteaux, de Pujol, Granet, Rosa Bonheur. Eugène Sue 
y donna une M arine et Gautier une P*ï«rfore que Jules Janin 
appela la déesse Torticolis.

Théophile Gautier avait composé le prologue de rentrée : 
l ’e s p r i t  c h a g r i n

L’O déon, qui ne peu t ni vivre ni mourir,
N’est jamais pius fermé que lorsqu’il vient d’ouvrir .

LE DIRECTEUR (joué p a r  Bocage)
O n a fait là-dessus mille plaisanteries.
Je le sais. Il poussait  de l ’herbe aux galeries:
Dix-sept variétés de champignons malsains 
Dans les loges tigra ient les mousses des coussins 
Une Hore com p lè te . . .  E t  plus d ’un journaliste 
Malicieusement en publia la liste.
Les ours  du pôle arc tique et les ours  des cartons 
Dans cet au tre  Spitzberg avaient pris leurs cantons,
E t  par  eux fut mangé le c laqueur solitaire 
l i ivernant dans la neige au milieu du parterre.
L abandon  tamisait la poussière p a r to u t  :
Des fils tombaient du ciel, une ara ignée au bout,
Et,  terreur  du pompier, le long des couloirs sombres,
Des d irecteurs défunts se prom enaien t les ombres...

Le rapporteur général de la commission du budget, appuyé 
par Lamartine, s ’expliqua ainsi pour justiiier la subvention de 
cent mille francs nécessaire à l’entreprise : » Une augmentation 
permettra au nouveau directeur de composer une troupe capable 
d interpréter dignement les chefs-d’teuvre de l’ancien répertoire 
et d’ inspirer plus de conhance aux auteurs nouveaux. Alors 
I existence du théâtre de l’ Odéon cessera d’être incertaine, l'ad- 
mimstration veillera soigneusement au bon emploi d’une sub­
vention qui, en dotant définitivement un quartier important 
0 un établissement qui lui est nécessaire, contribuera à former 
des auteurs et des acteurs pour notre premier théâtre et à inspi­
rer a la jeunesse des écoles Je goût des lettres, qui est la plus 
utile des distractions. (Moniteur, juin 1846).

Bocage fut révoqué pour avoir laissé représenter une opé­
rette saiinqued’ Hervc et monté un ballet.

Le 23 novembre 1849, une comédie de George Sand : Fran- 
COIS  le Champiy obtint un éclatant succès.

hn i 852, Henri .Monnier y joue sa pièce : Grandeur et 
aecixdence de Joseph Prudhomtne,

Et peu après, Théodore de Banville fait recevoir son F eu il­

leton d'Aristophane, revue en vers. Aristophane, en bottes ver­
nies, en pantalon collant, suivi de son esclave Xantias, fait

 ̂ .
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défiler devant lui, comme un compère des Variétés ou de la 
Bcalü, toutes les actualités.
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Les directeurs qui ont succédé à Le Cierc et Le Page, de 
triste mémoire, sont, jusqu’en i 853 : Sageret, Picard, de l'Aca­
démie française; Alexandre Duval, également des Quarante; 
Gentil, Gimel. Bernard, Fadera, Petit aîné, Sauvage, Leme- 
theycr, Harel, d'Epagny, Lireux, Bocage, Vizemini, Manzin et 
Aitaroche.

Plus près de nous, sous les 
directions de Chilly, Duques- 
nel, La Rounat, Porei, Marck et 
Desbeaux,le théâtre de l’Odéon 
a révélé des auteurs et des co­
médiens que nous connaissons 
tous.

Un arrêté du ministre des 
Beaux-Arts nomma, en 1896,
MM. Ginisty et Antoine direc­
teurs de rOdéon.

M. Antoine, créateur du 
Théâtre-Libre, allait moder- 
nisercetemplede l’artclassique.
Hélas 1 sa direction ne dura que 
vingt jours, les deux associés 
n'ayant pu se mettre d’accord, 
pour des raisons que nous igno­
rons.

Ce rêve que M. Antoine avait 
eu autrefois de diriger un théâ­
tre. nous le connaissons en en­
tier, il est développé tout au 
long dans la brochure qu’il 
envoya à ses ridèles abonnés 
en mai 1890.

Aurait-il dirigél’Odéon selon 
le mode ci-dessous ?

Nous donnons à litre de cu­
riosité le dernier chapitre de 
cette brochure :

« La salle contiendra neuf 
cents places. Elle sera de di­
mensions telles que des comé­
diens parlant à diapason naturel 
seront facilement entendus de 
toutes les parties de l'édifice. Les
places coûteront 5o 0/0 meilleur marché que dans la moyenne des 
théâtres actuels. La décoration de cette salle, les dégagements, 
les foyers, l ’aménagement matériel seront empruntés aux instal­
lations les plus rationnelles des théâtres étrangers. La scène, 
pourvue d’une machinerie, d'un éclairap et de dégagements 
inconnus à Paris, permettra la réalisation sans entr’actes de 
n'importe quelle conception dramatique. Un orchestre aménagé 
comme à Bayreuth permettra, le cas échéant, de faire des exécu­
tions musicales. Le Théâtre-Libre comportera une troupe de 
trente-cinq artistes des deux sexes. Ils recevront des appointe­
ments annuels et jouiront de la participation aux bénéfices. Ils 
joueront tous les emplois que la Direction leur assignera. Les 
rôles importants seront remplis tour à tour, dans le même

J .

UADEMUri^UI.LK A N AÏS, PAR VlONFRoN,

ouvrage, par plusieurs artistes. Les noms de ces artistes ne pa­
raîtront jamais sur les affiches publiques, lesquelles mentionne­
ront simplement l’heure du spectacle, l ’ouvrage représenté et 
l'auteur de cet ouvrage. Le spectacle sera renouvelé tous les 
quinze jours, quel que soit le sort de l’œuvre représentée : s'at­

tarder sur un succès, ce serait re­
commencer l’encombrement et 
ralentir la production. Il y aura 
seize spectacles par saison. Les 
premières représentations de 
chacun de ces spectacles seront 
données à bureaux fermés, de­
vant une salle composée de la 
presse et des membres hono­
raires du Théâtre-Libre. Ceux- 
ci, privilégiés, con servero n t 
dans la nouvelle combinaison 
leurs droits de possession d'un 
fauteuil à l’abonnement, sans 
que le prix de cet abonnement 
soit modifié. Ils jouiront des 
seize spectacles de la saison. En 
cas de difficultés avec la censure, 
le Théâtre-Libre, re p re n a n t  
pour un soir sa forme ancienne, 
donnera, en représeniation pri­
vée, l ’œuvre qui aura causé la 
contestation. Sur tous les autres 
points, le Théâtre-Libre ren­
trera dans la catégorie des 
théâtres ordinaires. »

Aujourd’hui il est administré 
par M. Ginisty, seul.

Les idées changent, les 
modes passent, mais le théâtre 
de rOdéon, avec ses huit co­
lonnes de l’ordre dorique, de­
meure. Jusqu’à ce qu’ il dispa­
raisse, les directeurs diront ou 
feront dire au public ce que 
l’acteur Dorival improvisa le 
soir d’ouverture, en 1792. avant 
ïIph igénie en A ulide, de Ra­

cine : n Mesdames et Messieurs, nos premiers soins seront consa­
crés à rassembler ici tout ce qui peut contribuer à votre agré­
ment et donner delà pompe à nos représentations. Vous dire 
qu’il sera le dépôt des richesses que les grands hommes delà 
nation nous ont confiés, c’est vous en assurer le domaine, c'est 
vous supplier d’en faire le tribunal où vous rendrez ces arrêts 
immuables qui fixent à jamais le rang des ouvrages et la répu­
tation des auteurs. Puissiez-vous, Mesdames et Messieurs, y 
recueillir, avec voire indulgence ordinaire, les marques de notre 
zèle, les efforts de nos faibles talents et les témoignages de notre 
respectueuse reconnaissance. «

M A U R IC E  V A U C A IR E .
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• L a  c h o s e  l a  p l u s  h a u t e  q u e  p u i s s e  f a i r e  
l ’A r t ,  c ' e s t  d e  m e t t r e  d e v a n t  v o u s  l ' i m a g e  v é r i -  
t a b l e d e  l a  p r é s e n c e  d ' u n  n o b l e  ê t r e  h u m a i n .  I l  
n ' a  j a m a i s  f a i t  p l u s  q u e  c e l a ,  e t  i l  n e  d o i t  
p a s  f a i r e  m o i n s .  <i

( John R u sk in , L e c t u r e s  o n  A r t ,  Jj 3 i . |

Supposez, un instant seulement, que le 9 octobre dernier, 
au lendemain de la visite du Tsar à Paris, on ait lu dans les 
journaux l’information suivante :

« Les souverains russes sont allés hier au Musée du Louvre. 
Le ministre, M. Rambaud, entouré de MM. Kæmpfen, direc­
teur du musée, le comte de Laborde, président du comité des 
musées, M. Roujon et quelques autres personnalités de la direc­
tion des Beaux-Arts, reçoivent les souverains. Un salon de 
réception a été aménagé dans la galerieCampana.et là.quelques 
rares artistes ont été présentés au Tsar, par exemple, MM- De- 
taille, Puvis de Chavannes, Bonnat, etc.

« Un certain nombre d’autres personnalités artistiques, 
d’ailleurs, se sont rangées sur le passage du Tsar, notamment 
MM. Fremiet, Falguière, Chaplain, Benjamin - Constant, 
Roty, Bouguereau. Henner, J. P. Laurens, Guillaume. Mar- 
queste, etc., etc., ainsi que plusieurs membres de l’ Institut en 
costume officiel...

« Un de ces dignitaires se trouvant à court d’argent et ayant

IIO M U U  RN * R M Ü R *  (M VS1;E D E D B E ÏD B ).

vendu, il v a quelque temps, son habit vert pour parer à des 
dettes criardes, s'en était confectionné un en papier qu'il avait 
peint et ornementé de palmes et cela avec un si grand talent 
qu’aucun costume ne paraissait aussi beau ni aussi somp­
tueux et que, ce n'est qu'en le touchant que l’Empereur s'est 
aperçu de la supercherie... etc., etc. »

Je  crains fort que l'on eût crié à l’irrévérence, au scandale 
et que le prestige de l'Art français en eût été amoindri.

C'est que nous sommes devenus des gens trop sérieux pour 
nous livrer à ces plaisanteries bénévoles. Nos artistes sont des 
personnages, et presque des personnages officiels. Ce sont de 
parfaits hommes du monde. Ils ne peignent plus leurs vêtements 
et c’est à peine s’ils peignent encore toutes leurs toiles. Ils ont 
des praticiens et des valets. Ils traitent d’égal à égal avec toutes 
les puissances. Mais il fut un temps où la fable que je viens de 
conter advint réellement, non pas à l'un des « rares artistes n 
qui ont été présentés au Tsar, mais à un artiste tout aussi 
O rare » dans le sens de '< précieux », quand il fut présenté à un 
Empereur, qui ne laissait pas non plus d’avoir une certaine si­
tuation dans son pays.

L ’artiste s ’appelait Mabuse, et l’Empereur, Charles-Quint.

Lisez plutôt ce récit publié par Carel van Mander, à Har­
lem, en 1604, et traduit par M. Hymans :

« Mabuse fut, pendant plusieurs années, au service du mar­
quis de la Vère. Ôr, il se fit que ce seigneur reçut splendidement 
l'empereur Charles-Quint et qu’à cette occasion il donna à tous 
ses gens de riches costumes de damas blanc. Le peintre, qui 
cherchait par tous les moyens à se procurer de l’argent pour 
satisfaire ses goûts déréglés, parvint à se faire livrer l’étoffe pour 
la faire confectionner lui-méme, mais il la vendit et dépensa le 

produit. Que faire? car le temps approchait où devait avoir 
, lieu la fête.

<i Dans ces conjonctures, Mabuse prit de beau papier 
blanc et s'en fit confectionner une robe qu’il décora ensuite 
de fleurs damassées et d’ornements.

« Le marquis avait à sa cour un savant philosophe, un 
peintre et un poète ; ils devaient défiler sur un rang devant 
le palais, où l’Empereur et son hôte occupaient une fenêtre. 
Pendant le défilé, lorsque le marquis demanda à Sa Majesté 
quel était le damas qui lui plaisait le mieux, l’Empereur jeta 
les yeux sur celui du peintre, qui était d’une blancheur écla­
tante et semé de fleurs plus belles que celui de tous les autres 
costumes. Pour ce motif, Mabuse fut placé à la table pour 
faire le service. Lorsque, sur l ’invitation du marquis, qui 
savait tout, il comparut devant l’Empereur, celui-ci tâta 
l’étoffe et constata la fraude.

<' Mis au courant de l’aventure, l ’Empereur s’en égaya 
fort, en sorte que le marquis n’eût pas voulu, pour beaucoup 
de damas, que le peintre n’eût point fait une plaisanterie qui 
avait eu l’heur de plaire si fort au souverain. »

Ce trait fort connu témoigne d’une bonne humeur qui 
n'est plus dans nos Cours, d’ une simplicité qui n’est plus 
dans nos mœurs, d’une audace qui n’est plus dans nos 
cœurs. Comparez, en effet, ce joyeux éclat de rire de Charles- 
Quint avec la froide visite du 'tsar au Louvre... D ’ailleurs, 
de ce Jean Gossaert Mabuse ou Jennin de Maubeuge, qui 
nous occupe, on ne sait guère d'autre histoire. C ’était un 
pauvre diable, et il a fait le portrait de Jean Carondelet. 
Voilà tout ce que les historiens peuvent nous en dire. C ’est 
beaucoup. Nos portraitistes modernes ne sont pas de pauvres 
diables et ils n'ont pas fait le portrait de Jean Carondelet.

Ce Jean Carondelet fut une des grandes figures de la 
Franche-Comté — une gloire de province. C ’était le temps 
où ce que nous appelons aujourd’hui la province avait des 
gloires à elle et où les capitales ne drainaient pas toutes 
les eaux vives d’un pays, quittes à retourner ensuite aux 
villes secondaires, l’opinion toute faite et la pensée toute 
centralisée. Ou plutôt c’était le temps où il y  avait beaucoup 
de capitales, de » têtes » de pays, beaucoup de cerveaux 
indépendants. On pensait différemment en Bourgogne et 
en Dauphiné, en Angoumois et en Picardie. Le voyageur 
avait quelque chance, en quittant l'ombre de son clocher, 
de trouver chez les hommes considérables, au loin, des idées 
qui n’avaient point paru le matin dans un journal à un sou. 
Et de même qu’on pensait différemment, on peignait de 
façons diverses. On ne faisait pas un portrait en Italie comme 
en Flandre. Vous n'avez qu'à errer aujourd’hui dans une 
exposition internationale pour vous apercevoir qu’en art il 
n'est plus de nationalités. Le peintre peut habiter Theresien- 
strasse ou via Sistina ou telle avenue de New-York qu’ il 
voudra, il fera loujoursde la peinture de l’avenue de Villiers. 
A l'époque de Mabuse et de Carondelet — ils étaient exacte­
ment contemporains, ayant vécu tous deux entre les dates 
approximatives de 1469 et 1544 — les choses n'allaient pas 
ainsi. En quittant son pays on quittait sa peinture. En reve­

nant d'Italie, on ne rapportait pas des étiquettes d’auberges 
collées sur ses malles : on rapportait un idéal nouveau imprimé 
dans son cœur. Mabuse fit ce voyage avec Philippe, le bâtard 
de Bourgogne, ambassadeur auprès de Jules II, et il en revint 
transformé. 11 en revint l’imagination toute peuplée de figures 
nues, de chairs frémissantes, de sujets fabuleux. Et il se retrouva
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dieux aussi du Portrait du BenedtcUn
Sue vous avez sous les yeux; trere de toutes ces 
Sttigies du silence et de la paix, calmes comme le 
L i r  sévères comme les rochers, profondes comme
les bois... Il a une grande austérité pittoresque. 
Pas un bibelot où l’on accroche des rayons, pas 
une lucarne d'où l’on observe le ciel, pas mêine de 
ces oierreries qui, chez les grands portraits de la 
Renaissance, luisent dans l’ombre, comme des > eux 
E u fs  de leurs orbites... A peine au doigt un anneau 
sévère, anneau de l’homme d’église, qui n est pas It 
lien de deux êires aimables et jeunes,maislachaine 
oui rive au Dieu jaloux. Le costume est cossu, mais 
?imple et n'a rien qui intrigue m qm divertisse. Le
com m issaire-priseur n’ a que taire ICI. ' _ J r „
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Qui a jamais vu le général Prim se promener sans ch W  sur 
mi cheval cabré, les cheveux au vent, dans un , T ‘ ^
de désordre et de désespoir ? Lui-même „u
reconnaître dans ce chef-d’œuvre de
Louvre . Plus récemment. M. Bonnat a choisi pour M. i uvis 
de Chavannes ratüiude d’un orateur, auprès du verre d eau

Mais il y a oeaucoup a lout pwyx ,w ...- 
des psychologues. Car l attuude, qui est la grande 
révélatrice dt'l'àme, y parle tout bas. Nous ii aper­
cevons qu’une tête et deux mains : pas de corps 
et pas de bras, pas môme d'épaules, et cependant 
le E u  que nous voyons nous rend compte avec 
prêmsion de tout ce que nous ne voyons 
sûrs que le personnage, dont voici seulement les 
deux septième, ne croise pas les jambes ni ne danse 
pas un mzzicato. Soyez sûrs qu il ne rumine pas 
S S  v E E a n c e ,  ni ne s’égaye d’une mysiihcauoii. 
Non, vous n’avez pas de douie la-dessus, mais en 
avez^ous davantage sur l’objet vers lequel 
toutes ses pensées? Ne sentez-vous pus que les 
rayons des yeux descendent et que les bouts des 
düE's montent vers le même objet, et 
E  trouve au point précis où les deux lignes, la 
ligne des doigts et la ligne du rayon visuel se croi-- 
sent si nous les prolongeons par 1 imaginaiioii ? Il 
s \  l’r E v e ,  en eltct : c’tst la que se tient 1 Enlant 
Jésus, dans le panneau de même îorme et de meme 
nature qui accompagne, an Louvre, le porirait de 
Jean Carondelet.

Le dessin de cette figure n’est ni impeccable, ni 
transcendant. On peut l’admirer dans ses details, 
pris un à un, séparés de l’ensemble, dissociés et a la 
fô lpe Laminés'; On ne doi. pas le proclamer un 
chehd'œuvre de construciion et de logique, car il 
en manque toialement. Que Messire 
delet fût laid cl eût la hgure de travers, c ce qui 
peut arriver à tout le monde et même a un conseiller 
Eclésiastique de Malines et a un abbe de Moi - 
benoii. Mais il est des limiies auxqueUes la nature 
se lient d’ordinaire et où l’amsie ne s est point ar­
rêté. L ’œil gauche du conseiller descend a tfavers la 
joue et s’écarte du nez sans qu il sojt poss'^e d en 
donner une bonne raison. Il n est point sur la même 

■---------- - ligne que l'œil droit et ne se tient pas a la môme

de papier d l e S S l Ô ^ m ï ï e m “ L i e  L L Ï e  l î ’L L L n l ë ^

r i L Î S ’L o L  <?lS’L L e S e = i ' ^  S U  Su

nantVon examine cet œil gauche, non plus quant a sa position
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en hauteur, mais quant à sa position en largeur, on trouve q u ll  
est notablement plus que l’autre éloigné du nexet chassé vers 
l ’oreille. En sorte qu'il n’est à sa place ni en longitude ni en 
latitude, si l’on peut dire. Toute cette moitié de la figure jure avec 
l’autre. La pommette gauche est placée un peu haut pour s’ac­
corder avec l'inclinai­
son excessive des yeux.
L ’angle du nez annonce 
une figure de trois quarts 
tirant sur le profil, tandis 
que les lèvres annoncent 
une figure quasi de face 
ou qui du moins le serait 
aisément. En un mot, 
pendant que tout le haut 
de la figure s’ incline et 
se tourne d’un côté, tout 
le bas demeure de face 
ou presque de face et 
quasi-horizontal. D’au­
tre part, l'oreille n’est 
pas assez forte et le mou­
vement général de la tête 
devrait l’amener plus 
près de noire vue. On 
dirait que l’artiste s’est 
mis d’abord en face delà 
figure de Carondelet et 
en a dessiné tout le côté 
gauche, sauf le nez, puis 
qu’il a tourné autour de 
son modèle et a dessiné 
la moitié'droite y com­
pris le nez, et qu’enfin il 
s’est éloigné du tout pour 
dessiner i’oreille.

D'ailleurs, le détail de 
ces traits est des plus 
subtils et des plus admi­
rables. Voyez comme 
chaque arc des paupières 
a été so ig n eu sem en t 
t r a c é .c o m m e  chaque 
fléchissement des lignes 
de la fente palpébrale a 
été calculé,— comme les 
moindres contours des 
bords du lac lacrymal ont 
été suivis pas a pas!...
Voyez comme tous les 
points vivants ou morts 
de ce tableau ont été 
touchés par ce pinceau 
troue-menu : les yeux 
cil à cil, les cheveux fll 
à fil, grain à grain le vieil 
épiderme, et poil à poil 
la fourrure tigrée... Sui­
vez les ondes régulières 
de la chevelure, épiez 
comme elles s’avancent, 
se courbant, se relevant 
et se recourbant tour a 
tour, ainsique les vagues , .  ,, ,
quand elles approchent au rivage, et notez combien elles des­
cendent t'iuies de la même source, — chaque ligne dans cette 
diversité innombrable tendant à ramener 1 œil vers un meme 
point centrai, un point invisible, au sommet et derrière la tête, 
si on la suit avec attention- Voyez sur les yeux le hn eventail des 
cils, voyez comme iis sont plantés et comme ils s incurvent et 
se relèvent, semblables aux branches basses du sapin noir. 
Voyez sous les cils ia cornée de l’œil et, sur le globe bleu sombre, 
découpé en un petit carré clair, le reflet du ciel immense qui 
éclaira ce tel homme, en ce tel jour, et sur ce reflet, une minus­
cule croix noire... Cette croix, c’est l’ombre des barreaux de 
la fenêtre, de la croisée qui était ce jour-là entre cet homme 
disparu et ce ciel oublié. En sorte que le monde tout entier a pu 
entrer dans la poussière de l'histoire, mais que, fixe par le sûr 
pinceau et la durable matière d’un ouvrier peintre, ce rayon 
d’un instant s'est arrèié pour toujours sur 1 ceil d un homme en 
prière... Même dans les Livres saints il n est pas de plus )oli 
miracle. Car ce n’est que sur une chose laide : une tuerie, que 
Josué avait arrêté le soleil.

* •
Si l’on demandait quelle est la qualité pri mordiale indispen­

sable de la peinture de figure, on devrait^ repondre : le modelé. 
Certes, il faut de la justesse de ton, mais qui dira que les tons 
de M. Henner sont tout à fait justes? 11 faut du dessin, mais 
qui dira que le dessin de Delacroix est tout a fait rigoureux .

Pour le modelé, au contraire, toute belle œuvre le contient. 
Rien ne remplace cette révélation du corps, car le modelé 
révèle le corps comme l’attitude fait l'âme, — et rien ne peut 
y être comparé. On peut pardonner l’absence de toute autre 
qualité dans une figure peinte ou dessinée, non 1 absence de 
celle-là, qui n’est pas une qualité mais bien une condition de

h
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l’existence même de la figure et le seul indice qu'elle n’est pas 
un masque mais une partie intégrante et nécessaire d’une vie. 
Quel esc l’àge de cette vie ? C ’est la plénitude de la joue, du cou, 
des lèvres qui nous le dit. et aussi sa santé. Regardez sous les 
pommettes l’ombre qui révèle leur saillie. C ’est elle qui nous

annonce que. là, les os 
du crâne s'arrêtent et que 
tout ce qui pend au-des­
sous n’est que muscles 
et chair, comme une 
draperie à un porte­
manteau... Attirez cette 
ombre sous la pommette 
droite et l’on ne com­
prend plus le trait angu­
leux de la pommette 
gauche, et l’on croit que 
cette joue a reçu une 
balle et l’a gardée. Re­
montez cette ombresous 
l’œil gauche, e il ’on croit 
que le conseiller a l ’œil 
poché ; descendez-la sur 
la ligne de la pommette, 
et l’on croit qu’ il a une 
fluxion. 11 faut que cette 
om bre  so it  g ra d u ée ,  
comme elle est. Quant à 

drapeiie de chair 
qui pend et se creuse à 
partir de l’os molaire, 
voyez comme chacun de 
ses plis marque bien une 
fonction difl'éreme de 
l’être qu'elle recouvre et 
qu’elle révèle, en le re­
couvrant. Près de la com­
missure des lèvres, vous 
sentez,àdeux petits ren­
flements, la place de ce 
muscle qui gonfle la joue, 
quand on veut soufller 
dans une trompette, et 
que pour cela on appelle 
si pittoresquement le 

V- U buccinateur ». Tous les
y  muscles de cette flgure

sont au repos,sauf peut- 
être le frontal qui, flxé 
au sommet du crâne, tire 
légèrement en haut les 
sourcils et plisse imper­
ceptiblement la peau du 
front : les ombreslégères 
qui soulignent ce plisse­
ment donnent à toute la 
flgure l'expression dou­
cement attentive dont 
elle est empreinte. Au- 
dessus de l’œ'il droit, les 
ombres nous révèlent ia 
proéminence de l’arcade 
orbitaire et sufiiraient à 
nous la révéler, quand 

nous n’en aurions pas le profil accusé, de l’autre côté, au- 
dessus de l’œil gauche. Ainsi chaque ombre est graduée de 
façon à ce que nous apercevions en perspective chaque plan, 
si petit soit-il, delà figure humaine, dans toute sa proiondeur, 
et avec les mille contre-plans, pans coupés de ce polyèdre de 
chair, avec les saillies capitales des os. les saillies moyennes 
des muscles, les saillies superficielles des rides et des plisse­
ments d’une peau vieille qui se détend et se vide déjà de son 
contenu. Toute l’économie du corps nous est contée par cette 
minutieuse succession de petits plans différents qui nous don­
nent envie de tourner autour de ce plat panneau comme autour 
d’une chose due au modelage. C ’est le modelé.

Mais, s’il faut du modelé, si même on peut dire que plus il v 
en a, plus on doit priser l'oiuvre ainsi ouvrée, il n’est point utile 
qu’il soit très apparent. 11 est même nécessaire qu'il ne le soit 
point et qu'on ne le découvre qu’à la longue, comme un secret et 
non comme un étalage. 11 ne faut point que toute la figure soit 
bossuéepar le jeu des muscles qui allie tirent à la peau, — ni que, 
sous prétexte de nous faire voir les dessous, on nous mette en pré­
sence d'un écorché. Il n’est point désirable que. dès le premier 
coup d’œil jeté sur un portrait, un enfant des écoles primaires en 
puissereproduirelesplans à la u sauce », pasplus qu’il n’esiindis- 
pensablc qu’en sortant de la première d’un drame lyrique, le spec­
tateur en puisse fredonner les « mélodies » comme on fait une 
cavatine en sortant de l ’Opéra, ü n  peut même dire qu’il n’v a 
point de si beau modelé que celui qu’on ne voit pas, mais qu'on 
devine. Or, ici, on le voit,— mais combien il est atténué, adouci, 
fondu sous l’harmonie générale de ces tonalités bleuâtres qui 
courent sur la chair! Quelles quiétudes o dolce et sfumose » 
dans ces ombres qui sont, comme le veut Ruskin. exhalées sur
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le panneau — exhalaisons de mauves, de violeues, de gentianes 
et de pensées! Quelle harmonie dans ces bleus — bleu des yeux, 
bleu du collet, bleu violet de la fourrure, et rouge violacé du 
fond : la couleur du pressoir au moment où ruisselle le jus des 
nouvelles vendanges ! Et pour empêcher que tout cela ne s atta- 
disse. quelle vigueur dans ces imperceptibles coups de pin­
ceau qui zèbrent les ombres! Combien les lueurs iroides maisC C U U  M U l  i 'V C ’ i  e i l  k w  --------------- -  .

douces et perlées qui transparaissent au creux de la jo u e  et 
sous le lobe de l’oreille, et sous l ’aile du nez éclairei..............sous te l o o c  UC 1 uiciiic. C l OCU.I * H..C ------------- irent discrète
ment l’obscurité' des ombres, — non pas brutalement comme des 
chandelles qu’on promènerait autour de la figure, mais douce­
ment comme le lointain reflet de ces étoiles qui, en plein hémis­
phère envahi par la nuit, affirrnent encore la puissance du soleil 
par un impérissable ressouvenir!

au bout des bras allon­
gés, par  con séq u en t 
exilées loin de la hgure, 
il est dangereux de les 
traiter avec une telle per­
fection que, l’œil s’y ar­
rêtant, oublie de consi­
dérer les traits du visage, 
la passion des sourcils, 
la volupté des lèvres, 
l’éclair des re g a rd s .
Mais lorsque, comme 
ici, les mains sont re­
m on tées  jusqu’auprès 
de la figure, on peut 
détailler la figure et les 
mains sans qu’elles s'at­
taquent et se fassent 
tort réciproquement. Le 
regardant les unit dans 
son admir'ation.les em­
brasse d’un seul et même 
coup d’ceil. Aussi voyez 
comme le peintre les a 
soigneusement et rigou­
reusement contourées : 
avec  l ’ adresse  d'une 
dentellière, avec la con­
science d’un carmélite, 
avec la précision d’un 
g é o g ra p h e  d ’ état- 
major!... Voyezcomme 
la courbe du bout de 
chaque phalangette est 
d é lica tem en t tracée, 
comme la trajectoire 
vitale de chaque doigt 
est obstinément cher­
chée : l’index et le mé­
dium suivant une courbe 
d escen d an te , l’annu­
laire, au contraire, ten­
dant à se relever, en 
opposition avec ses deux 
grands frères, et le petit 
doigt gardantson allure 
écartée. Voyez comme 
la peau se plisse et se 
casse sous l'efi'et du 
m ou vem ent qui r e ­
brousse le dos de _ la 
m ain pour lu i  fa ire  
prendre l’attitude de la 
prière. Cachez avec des 
feuilles de papier_ tout 
le reste du portrait, ne 
laissez voir que les mains, et

bienfaiteurs du sien. On faisait dans ce temps-là l'anthropo­
métrie des grands hommes. « La force réelle des maîtres anciens, 
dit Ruskin, n’a jamais été portée davantage à son apogée que 
lorsqu’elle s’est appliquée à peindre un homme ou une lemme, 
et l’âme qui était en eux, non que ce fût toujours l’âme la plus 
haute, mais souvent seulement une âme déprimée, mais qui était 
capable d'élévation, ou peut-êire pas même cela, mais une âme 
pauvre et errante, mais vue selon le pauvre petit mieux qui était 
en elle, par l ’œil du maître. »

Et les Mains.., -r- , •• •. j
Regardez les mains de Carondejet, comme lo lsto i  prétend 

qu’il faut toujours regarder les mains de l’homme qui tient le 
pouvoir. Observez comment le peintre a pu, sans nuire a latete, 
leur donner un extrême fini. Lorsque les mains sont pendantes

.  I . 1______  - 1 1 ^ -

11 ne nous est pas bien difficile, maintenant, de démêler ce 
qu’ il y adans celle-ci. Elle se raconte parson aiiiiude comme le 
corps auquel elle est liée se raconie par son modelé. L ’heure où 
Mabuse l ’a entrevue était pour elle grave et solennelle, et il l’a 
bien senti, en dépit de sa vie de larron et ses «mœurs dissolues ». 
Jeiez un dernier coup d’œil sur ce visage quiet et flétri, sur ces 
joues flasques qui se creusent, sur celle peau qui colle aux tempes 
et seriii les orbitaires, sur ces lèvres qui se sèchent. Donnez 
une dernière minute d’aiteniion à ce masque humain tiré de la 
foule innombrable des morts qui marchent devant nous et que

nAnc nniiQ lé»vnnsnous nous levons déjà 
p o u r  s u i v r e .. • Cet 
homme est à l’âge des 
froides pensées et des 
définitives résolutions- 
Sur son front les années 
qui furent ont creusé 
leurs sillons où rien ne 
germe ; les années qui 
doivent être passent de­
vant ses yeux où se cou­
chent des pau p ières  
a lo u r d ie s  ; entre ses 
doigts joints, les jours 
qu’on veut retenir ont 
coulé comme ils eussent 
coulé entre des mains 
ouvertes. L ’expérience, 
qui est la plus triste des 
sciences et la plus vaine, 
lui a appris ce que durent 
les promesses et ce que 
pèsent les volontés. 11 
connaît, selon la parole 
de Grairy, « la limite 
des cœurs et des es­
prits », 11 a vu son père, 
le grand chancelier de 
Bourgogne et de Flan­
dre. vieillir disgracié,
U dignitate exuitus non 
merito sed inimicoritm 
calumnià circumventus » 
et il songe qu’il l’attend, 
là-bas, au fond d’une 
église, au côté de l’Evan­
gile, dans son mausolée 
de marbre. 11 est à ce 
moment où l’homme 
arrivé au milieu de ses 
jours commence à des­
cendre et traverse l’ef­
frayante ligne qui par­
tage la vie humaine en 
deux hémisphères. C ’est 
l’automne, c ’est la sai­
son où l ’on recueille les 
fruits qui sont les plus 
murs, qui sont les plus 
parfumés, mais qui sont 
sans len d em a in . On 
songe, en le voyant, à 
ces mots du cantique 
d’Ezéchias; « Seigneur, 
je cherche le reste de

l a i s s e z  vuu uue.es .. .. .. ..s, vi ucrsonne_ne doutera un in p n id e
ce qu’elles font, de quelle étoffe est celui à qui elles appartiennent 
et de ce qu’ il veut. Elles révèlent bien, par leur geste, 1 homme 
dont elles sont les servantes et le Dieu devant qui elles se sont 
unies! La main droite, ici, sait ce que fait la main gauche : elles 
prient toutes deux. Je ne sais pas ce qu’en dirait un chiroman­
cien, mais je sais ce qu'en dirait un artiste. Je ne sais pas si 
l’on y verrait la ligne ae vie, mais je sais qu’on y voit la vie de 
la ligue, et à un point que bien peu de nos portraitistes savent 
atteindre aujourd’hui. Ce n’est pas que nous ne sovons très 
savants ! Nous le sommes plus qu’on ne l’a jamais été. Nous 
photographions tout, nous analysons tout, nous mesurons tout,
_spccialemem les criminels, — et le service anthropométrique
nous permet de savoir exactement comment sont conformés les 
plus grands malfaiteurs de notre temps. Le service de Mabuse, 
lui, nous permet de savoir comment étaient faits les plus nobles

l ü R l R A l T  d ' u n  u i . N B D I C T l N  D U  U O U V B E ) .  ,  -  i a  n  o ,mes années et je n ai 
plus rien devant moi. Je  ne verrai pas Dieu sur la terre des 
vivants ; je ne verrai pas l’homme habiter en paix sur la terre. 
Le développement de mes jours s’arrête : on le reprend a  on 
l’enlève, comme on roule la tente du berger... » On 
que le silence envahit peu à peu la parole et que le froid 
gagne le cœur. Les curiosités de la vie ne sont plus la, ni 
les appréhensions de la Mort. -  Et peut-être qu^en rêvant 
ainsi on ne se trompe guère... Car si l’on retournait ces deux 
panneaux de Mabuse, celui que vous voyez,_ le portrait de 
fcarondelet et celui de la Vierge et l’Enfant qui y est pint, au 
Louvre, on trouverait derrière celui-ci ces mois, tracés par le 
peintre et sur la demande du modèle, en lettres gothiques .

F A C IL E  CÜNTEMNIT OMNIA QUI SF. S E U P E R  COGITAT MORITUBCM.

R O B E R T  DE LA S IZ E R A N N E .
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