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F O d , Légende riongifoi™

L y avait une fois un fou qui
allait de foire en foire, qui
L 0/ aIIai.t toujours gai,. par le
. 70 soleil ou par la pluie. Si le
temps était mauvais ou la route
trop boueuse, quelque compére
se rendant a la foire Je prenait
volontiers sur sa charretie. car
les mille petites portes de sa
ligure tournaient sur les gonds
de tant de rides, si drélement,
gu'un sourd-muet lui-méme s'é-
gayait rien qu’en I'apercevant.

Arrivé au champ de foire,
voila qu'il s'arréte devant une
marchande de croquets, lui fait
une grimace; les bouts de ses
sourcils ont glissé jusqu’au coin
de ses lévres, et son nez rentre
et s'aplatit tellement que sa face
ressemblea un vieux pain d'épice
tout ridé. La marchande de
croquets manque de s'effondrer
de rire ; il a fallu I'étayer. En
échange, elle tend un gateau au
fou. Le gaillard ouvre grand sa
grande gueule et, prout! une
cabriole. Ou est-il, le gateau ?
On ne le voit plus, il s’cst éva-
poré comme du camphre. On le
cherche partout, et enfin on le
retrouve sous le froc d'un moine
qui s'était hasardé par la. Le
gateau pend a la corde du froc,
a cOté du rosaire...

a Fils d'aveugle ! Pas de ces
bétises-la avec moi, ou bien... o

Et I’homme de sainte viepro-
fére de vilaines paroles.

Alors le fou s’agenouilla dé-
votieusement devant le moine
et se signa vite, si vite, et s'ex-
cusa si douloureusement de sa
mauvaiseié !... Le moine lui par-
donnait déja. Mais, pendant qu’il
se calmait, le fou se mit atirer de
dessous le froc du saint homme
des aunes et des aunes de ces ru-
bans roses et bleus que les jeunes
filles tressent dans leurs cheveux
pour aller a la sainte messe le di-
manche. Et comme le fou, a ge-
noux, clignait des yeux avec une
béate dévotion, tandis que ses
brasdévidaientvertigineusement

les aunes de rubans, travail qui n’était pas un travail du bon Dieu ! Et quand le moine voulut I'empoigner par le toupet, ma foi! le
bon fou courait déja sur les mains, dix boutiques plus loin, et de son pied dressé, braqué en l'air, il narguait le saint homme ébabhi.

Une fois, le fou ramassa sur la grand’route une petite fleur des champs sans maitre, que le vent y roulait.

f Ou vas-tu donc, fillette ?— Nulle part. — A qui es-tu ?— A nulle d&me. »

Elle était ébouritfée et elle avait faim. C’était celle-1a justement qu'il lui fallait, au fou.

Alors ils se mirent a courir a deux le monde, la petite sorciere et le fou. Et la petite sorciére restait toujours aussi ébouritfée, et
toujours elle avait faim ; ils mettaient pourtant les gateaux en commun, et & une foire ils s’étaient emparés d'un peigne. Mais la
petite sorciére apprit a jouer des airs sur les dents du peigne, et elle n'apprit jamais a se peigner, pas méme quand elle devint
grande et quand elle devint belle.

Avec un bout de ruban rouge elle savait si bien arranger ses cheveux en furieuse criniére noire que c'était beaucoup plus joli que
si elle les avait lissés devant un miroir d'argent avec un peigne d’or. Elle les entrelacait comme un nid d’'oiseau, ses cheveux, avant
d’entrer dans la ville, devant la porte, et son ombre lui servait de miroir.

A la foire, un tas de garnements se pressaient sur les pas de la petite sorciere. Elle leur vendait l'avenir en remuant dans
son tablier des pierres de couleur. Mais ce n'était pas l'avenir que les garnements voulaient d’elle. Tous, ils voulaient d'elle, a
n'importe quel prix, un de ses cheveux.

« Un cheveu seulement, belle sorciere, et voici en échange mon ame. — Le diable la veut, votre ame, il la lui faut! » leur
criait-elle. Et elle leur riait aux yeux. Et ses dents luisaient en blancheurs. Et des ardeurs s’épandaient du rouge sanglant de ses lévres.

Le fou gambadait prées d’elle, cent grelots grésillaient sur son habit pailleté, et lui, il arrachait de sa tignasse de fou des poignées
d’étoupe et les offrait aux gars pour un baiser. Apres quoi, ils s'en allaient la ou les poussait le vent.

IlIs couchaient sous les buissons, et comme ils y dormaient bien! La rosée d’aurore la débarbouillait et elle s’essuyait avec des
rayons de soleil. Et toujours, avec son fou, la belle sorciére allait dansant de foire en foire.

Une fois ils arriverent dans une ville ou se trouve la plus belle église du monde, ou il vient des pelerins sans nombre en proces-
sion par les rues.
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O mon Dieu ! pourquoi le
vent les avait-il poussés la! En
méme temps que les proces-
sions, il y avait dans la ville une
foire qui durait dix jours chaque
année.

Les cloches de la ville bour-
donnaient et tout ce peuple était
en grande liesse, et on s'esbau-
dissait largement des folies du
fou, et cent, et cent jeunes gars,
affolés, se pressaient sur les pas
de la belle sorciére. Et tous, et
toujours, ils lui proposaient leur
ame en troc contre un seul de
ses cheveux.

Parmi les cent et cent gars,

il y en avait un qui la suivait
aussi, qui ne lui demandaitrien,
mais qui savait regarder comme
le soleil arrivé a midi. Et méme
quand il était derriére elle, elle
sentait qu'il la regardait.

Quand elle eut dansé une fla-
menka délirante, qu’elle fit le
tour de l'assistance en tendant
son tambourin enrubanné tout
cliqguetant de piécettes de cuivre f
et que tous les _spectateurs y
eurent jeté jusqu’a des pieces en
argent, quand elle arriva devant
cet étranger-1a, tremblante, elle
ferma les yeux sous son regard
et elle laissa échapper le petit
tambourin espagnol, et tout
I'argent s’éparpilla sous les pieds
des gens. lls eurent beau, les V- f
bons marchands, bateliers et pe-
lerins, s’empresser de chercher
et de ramasser les pieces et de
les remettre civilement au fou,
il eut beau, cet étranger-la, jeter
au fou une bourse gonflée d’or,
le fou n’en paraissait que plus
inquiet, ses cabrioles devenaient
de plus en plus rares, et il appe-
lait sa belle sorciére : » Alions-
nous-en de cette ville-ci! Il n'y
fera pas bon pour nous. »

Il arriva alors que, au milieu
de la bousculade, un homme
énorme, un marin, voulut la
prendre par la taille. Mais, cet
étranger-la, qui savait regarder
comme le soleil arrivé a midi,
empoigna le marin a I'épaule
et U le fit voler dans la foule
comme un brin de paille, seule-
ment avec une main.

Pour le coup, le fou implo-
rait avec plus d'insistance sa belle _ . Vi J
sorciere et lui demandait de quitter cette ville ; il I'appelait, il I'appelait comme il ne lavait )amais appelée : . Ne ten vas pas de
cette ville ci ' » soufflait a la belle sorciere une voix qu’elle n'avait jamais entendue encore dans aucune foire, une voix molle comme
le nuage qui se fond dans le bleu de I'aurore, une voix profonde comme la rumeur de la forét nociurne.

Cet étranger-la les suivit a la piste toute la journée. Il disait, sans prendre garde au fou qui lentendait, que sa barque était la-
bas, sous I'arche du pont couvert, pres de la porte de la ville ; qu'au mat flottait un pavillon bleu parsemé d’étoiles ; qu’elle recon-
naitrait sans peine la barque. ] _ n n

¢ Lareconnaitras-tu ? — Oui ! « répondit la belle sorciére. Et le fou entendait tou)Ours.

Et la-dessus elle se reprit a danser une flamenka qui flambait, comme si mille diables avaient piaffe dans son sang.

Le soir tombé quand les marchands se furent éloignés, le fou. derriere la belle sorciére, s’en allérent a pas languissants, et ils
passerent la porte de la ville. Quelle triste grimace faisait le fou, bien qu’il n'y elt personne pour le regarder 1

a Tu iras? — Oui. — le ty menerai ? — Oui. » .
Alors il I'accompagna jusqu’a la barque au pavillon bleu parseme d étoiles. Et il ne lui dit pas de rester avec lui parce qu il ne
Puis le fou resta la, assis au bord du neuve. n

Assis au bord du fleuve, il regarda la barque démarrer et suivre le courant de leau.

Quand la barque se mit a dériver, voile levée, le fou se leva et la suivit en courant le long de la rive.

Et cent grelots grésillaient sur son habit pailleté.

11 la suivit durant trois jours et trois nuits, [usqu’a la mer, et ne quitta pas des yeux le paV|IIon bleu parsemé d et0|les tant qu’il
put en apercevoir une petite tache. Et quand il ne vit plus rien, il regarda encore pendant trois jours et trois nuits.

Alors, le septiéme jour, a pas languissants, U retourna a la ville ou est la plus belle église du monde et ou les pélerins défilent

toujours en procession par les rues. ) o .
La, on lui jeta encore beaucoup, beaucoup d’argent, car rien n’est plus réjouissant qu un fou triste.
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Et lui. le pauvre fou il s’en alla tout droit a I'église.
1 se rappelait. Au temps ou il était un fou gai, on le lui
avait dit : les voeux formés en cette église se voyaient toujours
exaucés. C’est
pourquoi il 'y
avait la tant de
processions et de
pelerins. 1l vou-
lut aussi se join-
dre a la proces-
sion. mais ceux
qui la suivaient
le repoussérent
tout le monde
pouvait entre
dans 1'église;
mais, lui, on ne
I'y laissa pas f?n- IHrJ
trer. parce qu’on
pensaqu’il venait
y faire le fou.
On riait de
lui, etc’étaiitout.
La téte basse,
il s’assit a I'angle
de [I'église. Les
gens Il'entouré-
rent et ce fou
était si triste que
les piéces dar-
gent qui tom-
baient devant lui
s’arrondissaient
en nid. les pe-
tites piéces qui
venaient dans le
creux couvant les
autres.
Puis, c’est le
soir. Les cloches
se sont déja tues.
L'église est dé-
serte. Le fou se
glisse furtive-
ment dans la sa-
cristie.
" Hé bien, toi,
le fou, que viens-
tu faire ici ? «
grogna le moine
sacristain.
Toutes les
piécesd’argentdu
fou allerent vers
la main tendue du
moine ; mais il y
enavaittant qu'il
troussa son froc
en tablier. Le fou
le pria de lui per-
mettre d’entrer
dans I'église par
la petite porte.
“ Qu'y ferais-
tu donc, fou ?
— Je veux
aussi prononcer
un veeu.
— Mais tu ne
sais pas méme
prier, sans dou-
te... s
11 supplia tant
le moine sacris-
tain que celui-ci, dont les manches retroussées laissaient encore
couler des piéces, consentit. Enfin, il lui était permis d’entrer
dans I'église.
“ Que faut-il, pour qu’on m’exauce ?
— Fais de ton mieux, meis-toi devant l'autel de la Ma-
done. *
Alors, le moine le laissa entrer dans I'église, par la petite
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porte, et, du seuil de la sacristie, il se mit a le surveiller. Un
veeu T Comment allait-il s’y prendre ?

Le fou ne réfléchit pas. Il alla toutdroit a I'autel. Au-dessus,
était un tableau
représentant la
sept fois belle
Madone.

Alorslemoine
sacristain eut trés
peur et demeura
stupéfait au seuil
de la sacristie.

Devant I'autel
le fou commence
a exécuter des
culbutes vertigi-
neuses, il lordles
jambes, les bras,
pirouette, vire en
toupie, se brise
en arriere, les
reins pliés, colle
a sa nuque les
plantes de ses
pieds, rebondit
sur les mains, les
pieds menacant
lavoQte; ildonne
tout ce qu’il peut
donner, scs mem-
bres heurtent le
sol, sa téte sonne
aux marches de
l'autel ; il crispe
sa face eu des
milliers de plis,
haleue furieuse-
ment,ettoujours,
toujours les cent
grelots grésillent
sur son habit
pailleté; voila
que son corps se
fronce comme
une étoffe qui
brale, puis se ra-
masse en forme
de tonneau, puis
s'étale en lon-
gueur comme un
long serpent; U
sanglote des sons
indistincts, bouil-

h lonnants, les vei-
nes de son cou
sont gonflées a
éclater, la sueur
ruisselle sur sa
peau, et, sur le
marbrederéglise
a la renverse, il
tombe.

El alors, dans
toutes les tours,
toutes les cloches
sonnérent en-
semble : la lu-
miérejaillitatous
les cierges ; les
orgues commen-
cérent un hymne,
une divine lueur
s'épandit de I'au-
tel, et la Vierge

descendit du cadre, 6ta sereinement le voile étoilé dont sa tete
est ceinte, et. avec douceur, essuya la sueur sur le visage du fou...

Mais, mon Dieu! la Madone peut-elle ramener une belle

petite sorciere, une fois qu'elle est partie ?
DESIRE MALONYAY.
iTrudiiit par Aili ku KEMACLE.I
llustrations de Mucha.i
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MIRACLE D'AMOUR

ES cloches de dimanche, qui troublaient de leurs voix graves, de ieurs voix aigués, le morne
silence du ciel, qui s'appelaient et riaient au-dessus des toiis de tuiles, qui e'veiliaient de loin-
tains échos dans la campagne criblée de soleil, les cloches de Féte-Dieu qui annongaient des
venues d'ames pures, d'enfants voilées de tulle blanc vers les autels, qui semaient sur toute la

ville de la joie et de I'espoir, les cloches jeunes et vieilles qui se répondaient comme des oiseaux en
cage dans la haute tour de la cathédrale, dans les églises des faubourgs, dans les chapelles des couvents,
obsédaient Claude de Mirandol. Il aurait voulu, d'un geste impérieux, les rendre muettes. Elles Ilui
faisaient mal a en pleurer. C’était comme si des mains tourmenteuses eussent cherché la plaie de son

m

cceur pour I'élargir, pour I’'envenimer et le contraignaient, si dolent encore, si meurtri,

n'ayant pas la force de les repousser, de se défendre, a retourner la téte vers le Calvaire,
arevoir les ruines de ce qui avait été du Bonheur. Et, le menton dans les doigts, les

of]--'-

yeux fixes, brule's par les larmes et par la fiévre, au fond du Jardin
solitaire ou s'écoulaient les lentes journe'es de sa convalescence d’ame,
il se reprit a penser tout haut, a sangloter douloureusement ;
1 Que lui avais-je donc fait ? Pourquoi s’esi-elle lassée de mes ten-
dresses ? Pourquoi m’a-t-elle trompé, moi qui I'aimais a en mourir ?»
Il se rappelait jusque dans les moindres détails la fin lamentable
et prompte de cet amour qui devait durer toute la vie, les scénes vio-
lentes de colere, d’amertume, de Jalousie qui avaient bientdt creusé
entre Guiie et lui un infranchissable fossé, les mensonges entétés,
dérisoires, les comédies navrantes, la rupture brusque, courageuse,
P~mputation d'un membre broyé par un obus, a la veille
d’'6tre lache, de retomber plus soumis, plus aveugle sous le Joug,
et son retour d’enfant prodigue, en détresse, comme fouetté par une
pluie d'orage, a bout de forces, de désillusions dans la
petite ville natale, dans la paisible maison qui abritait
la douce vieillesse de la meilleure des méres, une vieil-
lesse souriante, enviable, étayée d’amitiés fideles,
hantée de chers souvenirs et de consolantes croyances,
I'accueil a bras ouverts, attendri, qui I'avait réchauffe.
Mais déja ce calme immuable, cette stagnation de cha-
land qui sommeille dans I'eau morte d'un canal lui
étaient odieux. Il avait I'impression de s’étre trompé
de route, d'avoir échoué en un pays ou personne ne
le comprenait. Il étouffait comme sous un plafond trop
bas de mansarde étroite. Il souffrait de ne pouvoir
se plaindre et s'épancher. 11 redoutait les réflexions hostiles
les airs d'indulgence et de vague pitié, les hochements de téte
qui l'eussent sans doute interrompu au moindre essai d’aveu
nargué comme un malade dont la raison vacille et qui ne sait
plus ce qu'il dit, qui marmonne d’invraisemblables histoires.
La disette absolue de plaisirs, I’'ennui qui s'épaississait autour
de son cerveau, le rejetaient dans le passé. Il aspirait a
s'évader de la geble d’exil ou, volontairement, imprudem-
ment, il s'était enfermé. Il avait hate de prendre le train
qui le ramenerait a Paris, de se perdre, de s’é¢tourdir dans
le mouvement des foules changeantes, d'interroger des
camarades qui ne mentiraient pas, de savoir si I'infidéle
le regrettait, avait eu quelque chagrin,
guelque émoi aux lendemains de leur
brouille ou en avait pris insoucieuse-
ment son parti, s'accommodait d'avoir
cherché ailleurs la joie d'aimer, était
vraiment heureuse. Heureuse! L’incon-
solé répéta le mot désespérant avec une
sourde angoisse, et il lui sembla que les
battements de son coeur s'arrétaient
dans I'étreinte d’'un éiau, que sa bouche
s’empoisonnait de fiel.

Le Jardin était comme une robe
d'épousée que lesclartés des cierges
pailleitent de frissonnantes taches
d'or. Des roses blanches, au par-
fum subtil d'amande, par cen-
taines, par milliers, enguirlan-
daient les vénérables troncs des
arbres et les charmilles, égayaient
les socles des vases de marbre.
Entre des bordures d'ceillets blancs
se balancaient de magnifiques lis
et des pavots immaculés. D’invi-
sibles fauvettes mélaient comme
les trilles rieurs d’une tluie de cris-
tal & la monotone et berceuse
plainte du jet d'eau. Des flots de
lumiére ruisselaient du ciel,inon-
daient les choses et les embel-
lissaient. Un edt dit que les
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branches étaient irradiées de merveilleuses émeraudes, que de
magiquesprunellesy scintillaient, y cherchaient d’autres regards.
Et autant que les cloches, ces épanouissements de calices, ces
blancheurs éparses, ces tiges flexibles, ces scintillements de pierres
précieuses, ces gazouillis d’oiseaux qui lui suggéraient tout ce
gu'il avait aimé, tout ce qu'il avait perdu, la taille souple, les
yeux ensorceleurs, les épaules nacrées, I'adorable visage, la voix
caline de Guite, I'irritaient, le brisaient. H la sentait réder au-
tour de lui, comme un fantéme, s’approchera petits pas. Elle se
penchait lentement afin qu’il ne perdit pas une seule de ses pa-
roles, murmurait phrase a phrase, avec des inflexions de raille-
rie, I'adieu désenchanté et désenchanteur qui avait été le dernier
couplet de leur chanson d’amour, lui en enfongait chaque
mot dans le cceur et dans le cerveau, comme de longs clous
rouillés.

a Nest-ce pas beaucoup, disait-elle, que je me sois laissé
aimer, que vous m'ayez amusée un peu plus d’'un mois ? Vous
seriez-vous imaginé par hasard que j'avais I’ame d’une grisette,
que cet essayage se transformerait en amour a perpétuité, que je
vous prierais de m'offrir votre nom. Ma premiére expérience
du mariage m’a suffi. Vous commencez a me persécuter, a étre
jaloux, vous perdez la téte quand je souris au salut d’'un ami,
quand j'arrive en retard a nos rendez-vous, quand je re¢ois une
lettre. Vraiment, ce n'est plus drdle de «jouer avec vous »comme
gouaille le cloown Footiit, et il vaut mieux, avant les grandes
scenes, baisser le rideau. On ferme, cher monsieur, on s'en re-
tourne chacun chez soi ! «

11 défaillait comme un vagabond qu’écrase une charge trop

%

il 1 e«
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lourde et qui n'a plus la force et le courage de finir I'étape, de
gravir les cbtes pierreuses. L’éternel repos de la mort I'attirait.

Le sable de I'allée craqua sous des galoches de servante.
Philoméne, qui depuis trente ans repassait et ravaudait le linge
de la maison, surgit au seuil de la tonnelle, le bonnet de travers,
les joues luisantes, le regard aux aguets derriere ses lunettes
rondes.

« J'aurais d0 me penser, bougonna-t-elle essoufflée, que vous
étiez a prendre le frais dans le jardin et ne pas vous chercher
ailleurs comme une sotte... Autrement, Madame m’envoie vous
dire, saufvotre respect, monsieur Claude, que ce n’est pas per-
mis de rester les deux pieds dans un soulier un jour comme
aujourd’hui, qu’on vous espére au reposoir de I'impasse Cante-
graille... Ces demoiselles ont apporté de pleins paniers de
fleurs, et ca travaille, ¢a rit, les cceurs mignons, comme si elles
se figuraientgagner le Paradis! »

Claude lui coupa la parole, fatigué par ce verbiage.

« Retourne vite les aider, je te suis.

— Bien sdr, monsieur? » insista-t-elle.

11 haussa les épaules et répliqua d’'un ton maussade :

« Je n’ai rien de mieux a faire ! »

Cependant, une émotion profonde, inéluctable, I'envahit, le
pénétra lorsque de la porte cochére, ouverte a deux battants, il
vit la rue parée comme pour des noces de princesse, les facades
de briques et les balcons de pierre des vieux hotels tendus de
rideaux de soie, de draps o0 étaient épinglés des bouquets, de
guirlandes de laurier et de myrihe, le tapis épais, féerique, de
corolles effeuillées, qui cachait les pavés et les ruisseaux et ou
d'adroites mains avaient dessiné des arabesques, de naifs em-
blemes, des blasons d’orgueil et de seigneurie ainsi que sur une
page de missel, les voiles de navire tendues entre les toits et qui
se gonflaient, qui avaient I'apparence d’'une vo(te d’église d’'ou
s’épandent d'indécises et mystérieuses ombres, et les papillons,
les abeilles, qui tournoyaient pris de vertige, grisés par cette
moisson de fleurs, qui voletaient dans I'air doré, pareils a de
légers pétales. 11 se croyait redevenu tout enfant. 1l revivait des
minutes d’émerveillement ingénu, d’'innocence angélique, de foi
ardente.

1 se redressait apaisé comme sous des bénédictions. A
I’entrée de I'impasse, madame de Mirandoi, assise dans une ber-
gére en velours d’'Uirecht, contemplait son ceuvre, aiguillon-
nait les jeunes filles qui étaient venues I'aider et riant aux éclats,
musant, chantant, étendaient la nappe de dentelles, ajoutaient
des roses aux roses, plantaient le tabernacle, étayaient les chan-
deliers.

L’une entre toutes, par sa joliesse exquise et délicate, eut mé-
rité d'entendre bruire ases oreilles la Salutation de I’Archange :
¢ Salut, Vierge pleine de grace d. Elle n’était ni grande ni
petite, avec des cheveux de soie d'un blond cendré, des bou-
clettes ou I'on aurait cru que dormaient des rayons pales de
soleil automnal, de larges yeux de poupée comme remplis d’une
eau limpide et bleuatre de source, des lévres veloutées d'une
teinte de fruit qu’aucun contact n'a terni et qui rayonnaient, qui
avaient le charme auroral d’'une bouche de baby. Elle portait
une toilette trés simple de mousseline. Un ruban rose lui servait
de ceinture. Des brins de chévrefeuille et de viorne s'enchevé-
traient sur son chapeau de paille.

Les bruyantes travailleuses se turent et s’arrétérent. Le visage
douloureux de Claude les intimidait, les troublait. Elles crai-
gnaient d’avoir les joues trop colorées, d’étre décoiffées, de dé-
plaire a ce visiteur inattendu, & ce personnage romanesque et
misanthrope sur qui I'on chuchottait par la ville tant de choses
et que I'on n’'avait pas encore apercu depuis qu’il était arrivé de
Paris, ni dans quelque salon, ni aux offices de la cathédrale, ni
sur le mail a la musique militaire. En hate, confuses, génées,
inquietes, elles dénouérent les cordons de leurs tabliers de
sacrisiaines.

Madame de Mirandoi s’était levée, plaisantait ;

U Tu te montres quand il n'y a plus rien a faire, paresseux
fieffé 1 »

11 s’écria aimablement, dans un désir de les apprivoiser,
de les rassurer :

I J'espére, Mesdemoiselles, que ma meére ii'a pas bien
regardé, que je puis me rendre utile. »

Elles s’enhardirent, babillerent en méme temps.

« Mais certes oui, monsieur... Vous accrocherez les cor-
dons du dais...... Le Saint-Esprit ne lient pas.., Nous ne
serions jamais parvenues, toutes seules, a clouer le socle, ca

abTme trop les doigts, les coups de marteau... Désirez-vous un
tablier ? »

Madame de Mirandoi les gourmanda :

0 Attendez au moins que je vous aie présenté Claude, mes
petites belles. »

Les jeunes filles s'avancerent comme pour une distribution
de prix.
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i Mademoiselle Jacqueline de Fonfrede et sa sceur Béren-
gére, continua la douairiére, qui observait son fils a la déro-
bée, mademoiselle Andrée de Vindrac. mademoiselle Thérese
de la Bastide, ta cousine. »

Elle prit un temps avant de prononcer le nom de la der-
niere, de celle qui avait des cheveux si fins et des yeux si
clairs.

« Mademoiselle Colette de Saint-Cirgue, Lilette qui vient
de sortir du Sacré-Cceur, la fille de nos meilleurs amis. »

La douce blonde salua monsieur de Mirandol d'une céré-
monieuse révérence. |l sursauta comme ébloui par un brusque
jet de lumiére et soupira ;

4 Lilette. Lilette... Est-ce possible que ce soit vous, made-
moiselle, vous qui aviez les cheveux dans le dos, qui sautiez a
la corde avec des rires fous, qui vouliez toujours tenir ma main
quand vous étiez malade. Lilette qui aimait tant les pralines et
les contes de fées...

— Je vous avais reconnu aussitdt, moi, fit-elle instinctive-
ment coquette et affectueuse, mais j'étais fachée que vous ne
fussiez pas venu nous voir, que vous eussiez l'air de ne plus
vous souvenir de votre petite amie, de I'’enfant qui vous sur-
nommait le 0 Monsieur joli », et vous mériteriez que je ne vous
pardonne pas. »

Thérése de la Bastide, qui avait des allures fanfaronnes de
garcon manqué, les sépara.

€ Vous n’'étes pas ici. mon cousin, pour nous empécher de
travailler, dit-elle : voila le marteau et les clous. »

Madame de Mirandol s’était a nouveau enfoncée dans la
moelleuse bergére, suivait des yeux Lilette et Claude. Un ins-
tant. ils furent tout prés I'un de l'autre au haut d'une échelle
double, et la jeune fille chuchota :

UVous n’'aviez pas cette mine défaite et ces mauvais yeux,
autrefois; je devine que vous pleurez quand personne ne peut
vous surprendre, et I'on ne pleure pas pour des bétises, pour
rien, a mon age et au votre \

— Mais pas du tout, mademoiselle, balbutia Claude, c’est la
grosse chaleur, a laquelle je ne suis plus accoutumé et qui m’ac-
cable; soyez sOre que je n'ai pas
le moindre ennui.

— l,ejureriez-vous surma téte «

—Je ne jure que si cela en vaut
la peine.

— Vilain menteur !

— Petite curieuse 1 >

Elle fit la moue et. presque
fachée, s’écria :

» Vous ne méritez pas que je
m’intéressea vous ! »

Les trois bonnes de madame
de Mirandol. la gouvernante de
mademoiselle de Vindrac et le
cocher du marquis de Fonfréde
accouraient affairés, les braslevés,
la gorge seche, comme des annon-
ciateurs de victoire.

a Dépéchez-vous d'allumer les
cierges, mesdemoiselles, s'écrie-
rent-ils, la procession sort de la
place des Salenques, il ne reste
que le reposoir des bonnes Sceurs
de la Sainte-Enfance avant le
notre. »

Ce fut une envolée de jupes
autour du tabernacle et des chan-
deliers, et bient6t I'éphémere au-
tel resplendit comme une chasse,
les bouclées de fleurs, les voiles
de guipures, les draperies de ve-
lours eurent une patine d’or, mi-
roitérent, s'animéremd’unedanse
joyeuse de petites flammes jaunes.
Les rauques et rythmiques roule-
ments des tambours scandaient au
loin la solennelle rumeur des
psalmodies, les vibrations allegres
des cantiques qu’enton-
naient des voix d'écoliers
et des voix de femmes.

Les fenétres des maisons '
s'ouvraient, lesdomestiques
apportaient sur les balcons
des corbeilles de pétales et
de feuilles. Et les banniéres
des paroisses, les drapeaux des confréries, les reliques précieuses,
les statues vénérées des protecteurs de la cité, de la Vierge Noire
et de saint Jude emplirent soudain toute la rue.
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Les souliers de satin des premiéres communiantes, les
grosses chaussures cloutées des pénitents, les bottines des
congréganistes et des dévots écrasaient le délicieux tapis comme
des grappes midres de vendange. Tout était blanc. A voir
ce cortege, on se fat imaginé que de fréles nuées, des débris
d’avalanches ondulaient entre les facades, trainaient refoulés
par l'ostensoir que I'évéque tenait dans les mains. Et des man-
sardes, des fenétres, des balcons, des porches, jaillirent de nou-
velles fleurs sur les fleurs, et toutes ces parcelles de roses, de
tubéreuses, de marguerites, d’hortensias, de phlox, s’accroche-
rent aux ornements des prétres, aux simarres des enfants de
chceur, aux broderies du dais. La procession s'avancait comme
sous des rafales d'une neige odorante et radieuse.

Claude s'était agenouillé a coté de Lilette, et dans la fumée
qui s'élevait des encensoirs, cependant que planait sur les tétes
courbées l'auguste Signe de I'officiant, les mains jointes vers
sa petite amie de jadis, il exhala de toute son &me angoissée cette
oraison supréme :

a Dieu doit exaucer vos prieres, Lilette; demandez-lui, je
vous en supplie, du bonheur, de I'oubli pour le pauvre fou que
je suis ! »

Mademoiselle de Saint-Cirgue était a son piano lorsque
Claude entra dans le salon, timidement, comme s'il e(t pénétré
dans une chapelle.

Les Persiennes closes et les longs rideaux de mousseline
tamisaient la lumiere, et ces vagues ténebres, ou apparaissaient
de solennelles alignées de portraits, des panneaux de tapisserie,
de vieilles choses délicates et jolies, avaient une fraicheur assou-
pissante de forét.

Ainsi qu’en les Annonciations des maitres mystiques, des
rais de soleil semés d'atomes blonds qui tourbillonnaient, qui
emplissaient I'air d'une vie mystérieuse, frélaient les cheveux
de la musicienne, y allumaient des luisances de bijou.

Troublée, elle aussi, anxieuse, s'énervant d’une attente ou les
coups de sonnette, le roulement d'une voiture dans la rue, les

moindres bruits la faisaient tres-
saillir de la nuque aux talons, Li-
leue effleurait les touches d’ivoire
de ses doigts fuselés, Elle était a
I'unisson de leur réve atousdeux,
de leur émoi, cette musique douce,
sentimentale de Chopin, et, sans
que sa chere fiancée se doutat de
sa présence, Claude I'écoutait en
un ravissement de tout I'étre, s’en
grisait comme d’un philtre.
Ses yeux, peu a peu accou-
tumés a I'obscurité, distinguaient
Lilette, I'épiaient, se délectaient
1 de la voir, et il s’écria enfin d’'une
voix de reconnaissance et de ten-
dresse :
« Je vous aime. »
Elle se leva, avec un grand fris-
\\3B"''. 1 W' son, murmura :
OOh! que vous m'avez fait
peur ! »
Il avait saisi les mains de Li-
lette. Il I'implorait.
" Ne me permettez-vous pas
* de vous embrasser, ma belle fian-
cée, mon amour ? »

Sans rien répondre, elle s'a-
battit d'un élan dans ses bras, lui
accorda, dans un sourire extasié,
sa jeunesse, sa beauté, son ame
blanche. Et il labaisa dévotement
sur le front, sur les paupiéeres et
derriéere ses petites oreilles et dans
ses cheveux follets, enveloppa tout
ce visage adorable d'un voile de
caresses.

« Je vous aime, mon cceur,
répétait-il, je vous aime, je vous
aime.

) B —

denianda-t-elle.
— Toujours, mon aimée, tou-
jours, et chaque jour davantage !»
Et les levres de Claude s'ap-
puyerent sur les levres de Lileue,
passionnément et chastement, s’y purifierent des anciennes
souillures, y consacrérent leur serment, y reconquirent la joie
de vivre, la confiance dans I’avenir, la loi.

M’aimerez-vous toujours
aujourd’hui?

X 8
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La téte charmante de la
jeune tille s’éiaii renversée en
arriere elles épingles d’écaille
qui retenaient ses cheveux
tombérent une a une sur le
parquet. Et ainsi décoiffée,
nimbée de boucles, de méches
éparsesgu’illuminaientlesrais
de soleil, elle ressemblait aux
petites saintes des légendes
dorées, qui convertissaient les
malheureux pécheurs, qui les
guidaientvers le ciel de leur re-
gard d’enchantement,qui leur
rendaient la quiétude perdue,
le bonheur vainement cherché
sur les mauvaises routes.

Les fenétres, encore éclairées, qui brillaient aux flancs des
collines et sur les berges de la riviére, s'étaient éteintes une a
une, et toutes les rumeurs qui tissent le silence des belles nuits
chaudes de septembre, toute la vie mystérieuse qui palpite dans
les ténébres renaissaient, donnaient I'illusion d’une incessante et
vague priére lointaine des foules pélerinés que guident les étoiles.
De rauques cris de hiboux, des aboiements affolés de chiens,
les grelots des charrettes, les charvsons hoquetées des ivrognes
perdus, en interrompaient par instants la mélancolisanie et
endormeuse quiétude. Et les rainettes qui se répondaient au
bord de l'eau faisaient penser a de magiques horloges ou un
timbre de cristal e(t sonné les heures mortes, les heures roses
et noires qui ne reviendront plus, invité I'ame a se recueillir, a
réver.

Claude s’attardait dans ces ténébres qu’il aurait da fuir
comme un danger, se penchait sur la rampe de la terrasse,
comme s'il e(t écouté quelqu’un qui parlait de lui.

Du salon ou elle venait d’écrire a sa mere, Lilette I'avait ap-
pelé a plusieurs reprises et il ne s'était pas dérangé, n'avait
pas méme tressailli.

O les veilles de départ, lorsque I'on quitte la maison de la
premiére halte, le vieux logis qui se cache derriére la forét, qui
semble voué a abriter d’initiales béatitudes, a n’entendre que
les gazouillements des nids et les aveux d’amour, la chambre
qui s’emplissait de la fraiche haleine des bois, d'une odeurde
bouquet et de rosée, et d’'une lumiere si blonde, si limpide dés
gue les volets étaient ouverts, les fenétres qui encadraient des
ciels nacrés d'aube, des ciels étranges de crépuscule, des ciels
profonds, constellés d'astres et les reflets fuyants, éphéméres de
I'eau, et le frisson des feuillages, et les belles lignes violettes
et bleues des coteaux, les fenétres qui servirent d’accoudoirs aux
langueurs infinies, qui furent si propices aux causeries calines,
aux projets d’avenir, aux baisers délicieux! O l'arriére-pensée
que I'on ne godtera plus ailleurs de semblables joies, que I'on a
épuisé d’un coup la somme de bonheur qui est réservée a chaque
créature, qu’'au tournant de la route, quand auront disparu,
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parmi les arbres et la pous-
siere, les toits du gite regretté,
les jours mauvais, les jours
incertains commenceront!
Qu’ils étaient fous de s’en
aller ainsi, de ne pas avoir
brdlé leurs malles ; qu’il avait
eu tort, cependant que LiJette
ne demandait qu'a modeler
ses désirs sur les siens, qu'a
suivre ses conseils, de ne pas
la décider a fuir I'agitation des
villes, a s'isoler completement
avec lui, loin de tout, de I'atti-
rer vers Paris 1
Aurait-il la force de tenir
ses serments, de ne pas suc-
comber aux tentations si ma-
dame de Noctis le relancgait,
souffrait de leur rupture, mettait tout en jeu pour le reprendre ?
Etait-il bien guéri de cet ancien amour? Avuit-il suffisamment
réfléchi avant d’engager son honneur dans ce mariage roma-
nesque?

Il aimait Lilette, il e(t été malheureux au dela de tout de
lui causer la peine la plus légéere. Elle le ravissait par sa dou-
ceur passionnée, par sa joliesse idéale. 11 se disait que ce serait
commettre I'action la plus vile, la plus odieuse, que de la trom-
per, d’obéir aux suggestions de Guiie. Et pourtant, si a cette
minute,son ami le meilleur I'avait interrogé, les yeux dans les
yeux, se fat écrié : « Claude, donne-moi ta parole d’honneur que
tu rejetterais hors de ta vie celte femme, le jour ou elle y repa-
raitrait, ou elle en appellerait a ton cceur », il e(t, avec des rou-
geurs de home, répondu tombas :

« Je ne peux pas t'en donner ma parole d’honneur ! »

11 frappa la terre du pied comme pour écraser une béte ve-
nimeuse, mais les bras nus de Lileue qui s’éiait approchée de
lui a petits pas, se nouérent a son cou et I’embrassant et le
grondant a la fois, la jeune femme s’exclama :

« C'est gentil, monsieur, de ne pas répondre a sa petite
Lilette, de lui fausser compagnie comme si vous aviez des
raisons de la bouder... Vous raéiiieriez je ne sais quoi, tout ce
gu'une femme doit faire de pire a un vilain homme... Ca vous
amuse donc de contempler ces taches d'encre d'ou s'envolent
des chauves-souris... D'abord, quand on doit voyager, on se
couche de bonne heure. »

U l'interrompit : « Nous ne partons plus.

— Tu ris! A présent que toutes les malles sont finies, que les
ordres sont donnés !...

— Nous en serons quittes pour les défaire, on estadmirable-
ment ici, a quoi bon se remettre en route !

— Vraiment, vous avez décidé ca tout seul... Eh bien, moi,
je voudrais déja étre arrivée a Paris dans notre « chez nous » et
si vous tenez a moisir aux champs...

— Lilette, nous étions si heureux...

— Ne le serons-nous pas autant la-bas? Et puis merci, pour
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qgue vos bons amis me prennent en grippe, m'accusent de vous
séquestrer au moment des chasses, pour qu’on ne nous invite
plus iamais nulle part... On part demain, dites tout de suite que
le monsieur et la dame partent demain, ou je nevous aime plus. ..o

11 murmura : « Puisque tu y tiens tant, nous partirons... >

Et ils rentrérent dans leur chambre, tandis qu'a travers le
grésillement des insectes, les friselis des feuilles de peupliers,
les rainettes continuaient a égrener leur note bréve et claire de
cristal, a sonner les heures du passe'...

v

Madame de Noctis s’appuyait sur le bras de Claude avec une
lassitude croissante, I'entrainait a petits pas le long de la jetée,
tandis que les servantes de l'auberge achevaient de dresser la
table dans un clos de pommiers.

n \lors, vous navez été. ni satisfait, ni ennuyé de cette
farce du hasard, dit-elle, de rencontrer dans une partie de cam-
pagne votre toquée de Guite... Vrai, votre cceur n’a pas battu un
tout petit peu plus fort ?2.. »

Monsieur de Mirandol mordait ses lévres a les faire saigner,
s'entétait a se dérober, a ne pas lui répondre. Avec desinBexions
de mélancolie, une voix désolée, langoureuse de victime d’amour,
elle revint a I'assaut :

UComme vous m'aimiez peu, comme vous vous étes dé-
taché facilement de moi... Ce matin, quand vous vous étes
avanceé sur le perron du chateau comme sans m’avoir vu, que
votre ami et le mien, monsieur de Bayeux s'est écrié ; « Venez
< donc, Claude, je tiens avous présenter ala plus charmante de
« nos voisines, a madame de Noctis b. je me demandecomment
je ne me suis pas évanouie, comment j'ai eu assez d'empire
sur moi-méme pour vous tendre la main, pour parvenir a ré-
pondre ; « Mais monsieur de Mirandol est un de mes vieux
"ams ». Ah | dans cette poignée de mains fiévreuse, tremblante,
gue de choses j'avais essayé de mettre, combien de tendre
amitié, combien de regrets, combien de joie ! .

Claude fronca les sourcils, énervé, raidi, comme un cheval
prét a se cabrer.

4 Et votre main, continua-t-elle, est restée comme morte
dans la mienne, vous m'avez glacée par votre indifférence mé-
chante, accueillie en iroubie-féte.

— Vous savez trop que ce n'est pas vrai, que je ne suis
pas, hélas, guéri de vous! »

Guite avait été secouée dans toutl’6tre par la violente réponse
de monsieur de Mirandol, et les paupiéres entrecloses, elle
s'assit sur le parapet, raya le sable du bout de son ombrelle.

B J'aurais donné je ne sais quoi, continua-t-elle pour étre
assise aupres de vous dans le mail-coach durant toute la prome-
nade et je n'ai pas osé... Ofi et quand nous reverrons-nous,
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maintenant, seul a seul, comme ce soir, probablement jamais,
puisque vous étes marié ! »

I''y eut un silence. Les flagues d'eau morte qui miroitaient
entre les pierres vertes et dans les innombrables ridules de la
gréve avaient des teintes sinistres et tragiques, évoquaient, ainsi
gue ces bateaux immobiles, abandonnés surle sablehumide que
léchait I'écume du reflux quelque tuerie de trahison ou le sang
coula a grands flots des poitrines défoncées, des gorges pante-
lantes.

Et c’était aussi dans le ciel épeurant comme de rouges
fumées d'incendie, comme les braises éparpillées d’un bdcher,
comme des ruines de palais qui s'écroulent et d'ou ruissellent
des torrents d'or en fusion, de pierres précieuses liquéfiées. Puis
le crépuscule glissa, paisible, étendit ses voiles de crépe sur les
suprémes lueurs qui palpitaient et agonisaient a la créte des
vagues, vers l'occident, se décolora, se métamorphosa comme
sous une pluie de cendres et de violettes, tout devint peu a
peu d'un gris mauve, fané, les falaises, les nuages, les champs
de goémons et de galets, les flaques figées, le sable, I'infini. Des
voiles fantdmales luyaient a I'horizon comme des chauves-
souris. Et les ténébres s’épaissirent, les lignes des constellations
scintillérent incertaines, péales, des éclats de lumiere jaillis
d'un phare lointain trouérent la brume. La mer semblait un
abTme de tristesse. Des sanglots étouffés, des plaintes défail-
lantes montaient de cette nappe obscure, mélés a l'immensité
du ciel, se prolongeaient en échos dans la voix de Guite, la
voix brisée qui pleurait I'irrémédiable.

B D'autres se sont chargés de me Il'apprendre, continua-
t-elle amérement, comme ulcérée de rancunes, ce mariage si
promptement décidé et dont le secret avait été si bien gardé......
D'autres qui tenaient a savoir comment je supporterais un tel
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coup... Je vous suis reconnaissante de ne pas mel’avoir annonceé
vous-méme... »

Il la regarda bien en face, comme un ennemi dangereux dont
on affronte les traitrises et les embQches.

USi vous avez souffert comme vous me I’affirmez, soyez
certaine que votre douleur n'a pas été plus profonde, plus cruelle
gue la mienne... Je vous eusse aimée, je le jure, jusqu’a la mort;
je ne suis parti que parce que vous me l'ordonniez, parce que
vos lettres, vos impitoyables lettres... »

Elle crispases doigts comme un baillon surlabouche de Claude.

« Je vous en prie, Claude... Pardonnez-moi... J’ai été trop
coquette, trop femme... Je jouais avec votre cceur si tendre,
j’espérais, par ces comédies, par ces mensonges, vous retenir,
Vvous river a moi, vous rendre I’aveu de mon entier amour plus
désirable et meilleur. »

Il la repoussa brutalement.

B Soit, oublions tout cela ; n’est-ce pas d'ailleurs aussi loin
de nous que les voiles qui s'enfoncent la-bas dans la nuit.....
Vous vous 0Otes consolée, je le suppose...

— Non, Claude, je ne me suis pas consolée, et j'aime ma
peine puisqu’elle me vient de vous... »

Elle le fascinait de ses yeux verts, de sa bouche charnue d’ou
les paroles tombaient une a une comme des gouttes de parfum.

Il chancelait, épuisé par cette lutte, et cria : « Taisez-vous,
taisez-vous, je ne peux plus, je ne dois plus vous aimer... »

Guite roucoula, souriante, d'un air de défi : b Elle est donc
plus jolie, elle sait mieux aimer que moi, mon Claude ? »

La trompe du guard sonnait le diner, rappelait les couples
égaillés dans la campagne et devant la mer. Madame de Noctis
reprit le bras de monsieur de Mirandol, se dirigea du coté de
I'auberge, et comme ils touchaient ala grille de I’enclos, elle
s’exclama avec un accent persifleur : » Vous avez bien raison,
cher ami... ou cela nous menerait-il ?... Puis, c'est tellement
rare un mari fidéle... x

Mais, apres le diner, en lui offrant un verre de calvados,
elle murmura, haletante ; « Quand partez-vous ?

— Demain...

— Et vous ne reviendrez pas chez monsieur de Bayeux...
bientdt... le plus tét que vous le pourrez. .

— Vous le désirez donc vraiment, Guite ?

— Je vous en supplie... Le parc du vicomte et le mien ne
sont séparés que par un mur...

— Dans huit jours...

— Huit jours... que ce temps va me paraitre long 1 »

Et, en se baissant pour ramasser une rose tombée de sa cein-
ture, la séductrice victorieuse caressa tout le visage de Claude
de ses cheveux.
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Lilette révait au milieu des coussins de pale velours et de
vieille soie fanée qui étaient amoncelés derriere sa téte blonde
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sur la chaise longue. Elle se souleva et fit un peu de place a
Claude.

Et, I'entourant de ses bras comme d’un collier, joyeuse,
puérile, ne s’apercevant pas, dans son bonheur, du pli de re-
mords et d'angoisse qui se creusait entre les sourcils contractés
du coupable et qu’il ne I’embrassait pas. qu’il semblait ne plus
oser la regarder, avoir sur le ceeur un poids qui [étouffait,
elle s’écria :

« Comme tu as eu raison, mon chéri, d’aller chasser chez
cet excellent Bayeux... Nous ne nous étions jamais quittés de-
puis que nous sommes mariés, pas une minute de rien du tout,
et je ne pouvais savoir la place que tu tiens dans ma vie et
combien je t’aime, comme j’ai besoin de te posséder pour étre
heureuse. »

Claude I'interrompit aprement :

OTu n’aurais pas d0 me laisser partir seul ! »

Elle eut aux levres un délicieux sourire qui creusa les fos-
settes de ses joues, murmura :

« Tu penses que ce n’est pas l'envie qui m’en a manqué;
mais ce n’aurait été ni sage ni prudent.

— Ni sage, ni prudent, je ne m’explique pas pourquoi...

— Quand j’étais toute petite, te rappelles-tu les belles his-
toires que tu me racontais et que j’écoutais émerveillée... Elles
débutaient toujours par la méme phrase ;

a Il était un roi et une reine », et elles se terminaient inva-
riablement ainsi : « lls s’aimerent et ils eurent beaucoup d’en-
fants...

Des larmes d’émoi affluaient aux paupiéres de monsieur de
Mirandol et il avait la gorge si serrée qu’il lui e(t été impossible
de prononcer une parole.

Et rougissant, baissant les yeux, Lilette Iui confia le doux
secret qui I’emparadisait. i

« C’est moi qui raconterai I’histoire aujourd’hui... Ecoute
bien... Il était une petite blonde qui aimait a I’adoration un
grand fou qu’elle avait rencontré en chemin et le grand fou lui
rendait cet amour au centuple... Du moins la petite blonde se
I’imaginait... lls passaient la vie a s’embrasser et a se répéter
gu’ils s’aimaient... Et la petite blonde e(t un baby qui res-
semblait au grand fou. »

Claude s'était effondré dans les coussins, couvrait de baisers
les doigts, le front, les levres de Lilette, sanglotait, et des actions
de gréces, des mots délirants de joie, de tendresse, de ferveur
montaient de son cceur a sa bouche comme s’il se fOt guéri tout
a coup dun mal incurable dans une miraculeuse piscine,
comme si quelque blanche apparition céleste I'e(it conduit hors
d’un gouffre boueux, délivré des sortileges captieux d’une magi-
cienne.

RENE MAIZEROQY,
(Ilhistratiuus d'Adrien Moreau).
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Ponderbury

ans ce grand restaurant d’Oxford Street. The StAi' Res-
taurant, au luxe banal, éclatant, —au bout du hall
D immense ou, sous la lumiére électrique d'un lustre
colossal, on dinait par petites tables éclairées de lampes
a abat-jour rouges, un orchestre jouait, sur une estrade haute,
soulignant, dominant parfois le bruit des cuillers dans les
assiettes, le brouhaha confus des conversations privées, le
tapage des allées et venues : garcons servant en hate, dineurs
arrivant ou partant, bruit de pas, bruit de foule. L orchestre
était placé tout a cété d'une sorte de buffet gigantesque ol des
cuisiniers en vestes blanches servaient, remettaient aux waiteis
les mets arrivant la, comme par une trappe de théatre, des
dessous de cuisines, par des monte-plats électriques. Et je re-
gardais tour a tour les longues files d’assiettes chargées de vic-
tuailles diverses, apparaissant pour disparaitre, emportées a
travers les tables, et I'orchestre ou, devant leurs pupitres, les
musiciens jouaient les airs portés sur le programme annexé a la
carte du jour — menu d'art uni au menu de mangeaille — et
dont une étiquette, comme dans une liste de numéros de café-
concert. donnait le chiffre correspondant au titre du morceau.
Diner en musique, cette joie de raffinés, c’était le délasse-
ment aussi de cette foule anglaise emplissant le restaurant a
prix rixe, écoutant des valses de Strauss ou des pots-pourris de
Meyerbeer dans cette capiteuse atmosphére de vie et de fiévre
gue dégage toute agglomération d’6tres humains prenant leur
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repas. Il semblait que, sous les lumieres crues frappant les
cristaux, le blanc des nappes, la couleur des fruits, Iair
ambiant fat comme saturé de parfums de cuisine, avivé
d’une sorte d’odeur alcoolisée, et le son mat des bouteilles de
champagne débouchées accompagnait comme d’une note
ironique les balancements des valses réveuses ou les la-
mentes des airs de romance. Une sorte de duel symbolique
entre la brutalité de la vie et le vague exquis du réve.
L’orchestre n’était point mauvais. Celui qui le dirigeait,
un petit homme sec et noir, cravaté de blanc comme tous
ses musiciens,avaitbien choisi son programme. Les dineurs
anglais ne perdaient pas une bouchée a écouter du Schumann
ou méme des airs d’opérette nationale, du Sullivan, mais
pourtant, avant de tremper leurs lévres dans le claret, plus
d’une voisine tournait la téte vers I’estrade d’ou tombait de
I’harmonie, et de jolis yeux allanguis regardaient I’'orchestre
tandis que des narines roses humaient a la fois et I’odeur
du plum-cake sur l’assiette et I’air tendre venu de la-bas,
comme une brise de mer.
Puis, & mesure que les diners s’avancaient, le bruit de
houle, a travers la vaste salle ou la statue de Shakespeare
; faisait pendant a la Muse de Canova, s’accentuait, luttantvic-
torieusemem contre les airs de I’orchestre. Le ton des conver-
sations, fouettées par la joie du repas, la chaleur des vins,
grandissait, grossissait, et les musiques semblaient jouer, plus
étouffées, dans une sorte de tapage. Les artistes, du reste, ne
paraissaient pas se soucier de cette bruyante concurrence. Ma-
chinalement ils expédiaient les airs du programme avec une
espece de résignation mécanique, et le chef d’orchestre seul,
jetant un regard circulaire sur ces tables pleines, ces nappes déja
criblées de débris sous les abat-jour rouges, levait ensuite les
yeux vers la pendule encastrée, la-bas, dans la muraille et qui
marquerait bient6t I’heure ou l’artiste serait libre, le programme
de la journée étant rempli, le dernier morceau joue.

Et déja aussi les tables, une a une, se vidaient; les dineurs,
cravatés de blanc, leur petit chapeau de feutre mou a la main,
partaient pour le théatre, Covent-Garden ou le Lyceum, avec
des compagnes coiffées en cheveux, comme pour le bal. Et
jallais partir moi-méme, mon repas fini, lorsque, pendant un
« numéro », composé de fragments de Martha, je me mis, mon
regard arrété tout a coup par un musicien inapercu jusque-1a, a
étudier, avec la curiosité des chercheurs de romans qui ont la
prétention de déchiffrer toute une existence humaine sur une
physionomie, le visage, I'expression de regard, I’attitude d'un
des artistes du restaurant d’Oxford qui, la-bas, au premier rang,
tout contre le buffet ou le monte-plats apportait les mets des
cuisines, jouait de la flOte, et, lorsqu'il s’interrompait, jetait sur
les plats emportés, mangés a demi sur les tables, un coup d’cil
profond, singulier, mélancolique, comme affame.

Non, je n’avais pas encore apercu cet homme, d'un aspect
bizarre. 11 devait sans doute m’avoir été caché jusque-la par le
pupitre d’un de ses voisins. Peut-étre venait-il seulement de
s’asseoir a I’instant mdme au premier rang, sur la chaise d’un
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autre. Quoi qu’il en fat, il me saisit par sa silhouette étrange,
qui lui donnait I’air d’une apparition presque fantastique parmi
cet orchestre de braves gens a la tournure bourgeoise et correcte
de petits employés faisant mécaniquement leur besogne, lierait
si petit, si chétif, avec sa poitrine

creuse, sa téte osseuse, dénudée, avec

une couronne de cheveux roux, gri-

sonnants déja, autour du sommet

blanc du crane, et son dos voQté ou,

sur les omoplates, I'usure de I’habit

noir, durement accusée par les lampes

électriques, dessinait des raies lui-

santes, et toute sa mince personne

dolente, battue et lamentable, et ses

yeux, ses yeux ardents, tout noirs,

des yeux de braise qui, au-dessus de

la flite en bois noir ou ses lévres

minces s’allongeaient sur les trous,

dardaient machinalement des regards

avides, des regards de fauve sur les’

plats entamés, les reliefs deces tables

multiples, — les longues files de ces

nourritures fumantes qui montaient

du dessous, comme dans une apo-

théose de féerie, en un tableau des

festins de Gamache.

Et ce regard presque fixe, hyp-
notisé en quelque sorte par les mets
qui passaient, sortaient de terre, fu-
maient, flambaient dans le punch
allumé, se dispersaient a travers les
tables, disparaissaient, — ce regard,
rivé, vissé a ces plats, n’empéchait
pas la flite d’exécuter des airs
dans les morceaux d’ou, exquise en
sa douceur poétique, elle se déta-
chait avec ses notes de priere, de
langueur et de soupir. C’est elle que
j’entendais surtout dans le lamento
tendre et lent de Floiow, dans la
douce mélodie d’irlandequi chantait
i’effeuillement des derniéres roses.
L’ceil du flGtiste était la, dardé sur
cette réalité bestiale, — et I’ame sor-
tait, comme disant ses propres tris-
tesses, du morceau de bois noir a
qui le musicien donnait une voix,
une voix qui étreignait le cceur.

Peu a peu, ce petit homme, in-
quiétant et triste, absorba toute mon
attention, et pendant que I’orchestre
continuait a exécuter les sélections
dont le numéro était annonceé in the
front of platform, selon le pro-
gramme, je regardais uniquement le
joueur de flOte aux yeux ardents, le
pauvre homme dont |’habit noir usé
montrait la corde et dont la cravate
blanche, tordue et molle, me sem-
blait avoir, tout a I’heure, été lavée
par lui-méme, — et je devinais dans ce corps gréle, las et chétif,
tout un poeme de détresse noire, de misére cachée et lugubre.

Quand, dans les airs joués, la partie de flte demeurait
muette, la téte rousse et chauve du petit homme semblait retom-
ber lentement, rentrer dans songilet ou bouffait comiquement,
faisant bosse, un peu du plastron de ia chemise ; la flGte de bois
glissait, au bout des doigts, le long du corps lassé — ou encore,
doucement il la posait sur ses genoux, la maintenant de ses
mains croisées et 1a, dans l'attitude contemplative d'un étre
échoué qui voit passer au loin la fumée d'un vapeur empor-
tant I’espérance, il regardait — et si étrangement! — les petits
nuages qui sortaient des plats brilants, les gateaux sucrés ou les
viandes rouges qui, sur les plats d’argent, traversaient la vaste
salle aux mains des gansons.

Et les valses succédaient aux valses, les sérénades espagnoles
d’Elienberg égrenaient leurs notes, une gavotte de Suddesi se
déroulait avec ses graces finement surannées, une polka de
Fahrbach réclamait \'allegroa.e la flite et du musicien qui scan-
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dait de la téte le mouvement vif du morceau — mais sans que

son regard cessat d’étre pensif, avide et triste; — la salle du

restaurant se vidait, le dernier numéro du programme appro-

chait et j’étais toujours la, buvant a petites gorgées le verre mi-
nime de sherry-brandy afin de de-
meurer plus longtemps, devant ce
personnage de quelque roman, tres
simple en sa banalité triste, doulou-
reux et ignoré.

De telle sorte que jétais a peu
prés seul dans The Star Restaurant
lorsque l’orchestre enleva, avec la
hate joyeuse de gens dont la tache
est finie, un galop de Lumbye.
Summer Night in Denmark. Le
morceau s’accélérait comme toutes
les choses finales et la derniére noie
n’en était point lancée que déja les
musiciens, dans un brouhaha rapide,
ramassaient leurs instruments, enle-
vaient les partitions de leurs pu-
pitres, glissaient les violons dans
leurs boites, les pistons dans leurs
gaines — et, saluant le chef, dispa-
laissaient un a un, trés vite, descen-
dant de I’estrade et regagnant leur
logis — ou quelque music-hall ou ils
allaient figurer encore, finir leur
soirée.

Le petit homme chauve et triste
s’était levé de sa chaise, comme les
autres, mais plus lentement, avec
des difficultés de rhumatisant, anky-
losé et souffrant. 1l glissait, luiaussi,
sa fiuie de bois noir dans une cou-
verture de serge verte, d’un geste de
douceur, comme si I’'instrument e(t
été un étre vivant qu’il edt redouté
d’écorcher. Je sentais dans I’attou-
chement du musicien une sorte d’af-
fection physique pour ce morceau
de bois creux qui chantait, pleurait
aussi sous sa lévre. Puis, quand la
fiGte eut disparu, le petit homme au
dos voQté jeta un dernier regard au
bar immense ou il n’y avait plus que
des reliefs de repas, des plats presque
vides que rangeaient les cuisiniers,
enlevant les détritus — et ce regard
semblait s'emplir de cette vue des
nourritures, comme s’il les e(t ab-
sorbées en lui — pareil a la contem-
plation d’un mourant qui veut, une
derniére fois, s’imprégner des objets
coutumiers et chers pour en emporter
du moins I'image la-bas...

Oh! ce regard, ce long regard
avide et farouche du petit homme aux
cheveux roux! 11 me donna comme
un nouveau coup dans ia poitrine —

et le soupir instinctif qui, chez le pauvre diable accompagna ce
dernier coup d’eeil, me fit plus de peine encore. Certainement
il y avait la—rien de moins malaisé a deviner, a constater plut6t
— une misere. J’aurais voulu suivre le musicien, l’'interroger.
Mais, par une petite porte donnant derriére I'estrade sur quelque
escalier de service, voila que brusquement il disparut, et & peine
eus-je le temps de remarquer I’étrange salut, chargé d’affection,
gu’il jeta & I’'un des cuisiniers demeurés au buffet et le signe de
téte familier, protecteur, dont I’homme en veste blanche ré-
pondit a ce salut, tout en essuyant ses doigts gras a son tablier.
Salut de maitre a serviteur ; le serviteur étant le petit musicien
répé qui jouait si bien la romance d’lrlande, The last Rose, la
« Derniére Rose », de Martha, tout a I’heure.

Jaurais bien pu, si javais voulu, interroger le cuisinier sur le
nom et la vie du pauvre joueur de flite dont la silhouette falote
avait maintenant disparu. Mais I’homme et trouvé bizarres les
guestions saugrenues de ce dernier dineur qui demeurait 13,
retardant I’heure de la desserte finale.
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Je quittai 77ie5 i <t r p o u r sauier dans un hansom’s
cab et me rendre au théatre et VHenry VIII de Shakespeare,
énorme et gras comme un Gargantua rabelaisien, me fit oublier
le pauvre hére entrevu dans la grande salle du restaurant
d'Osford Street.

J'y pensais cependant le lendemain, me promettant bien de
retourner dans le grand hall ou le musicien, chaque soir, tirait
des soupirs de son baton troué et, avec cette manie de faire, de
deviner ou d'imaginer des complications romanesques dans les
choses les plus simples, je me forgeais tout un poeme de vie
manquee, une biographie d’artiste puissamment doué, mais
battu du sort, méconnu et tombant peu a peu, de déception en
déception, jusqu'a cette triste destinée, a I’orchestre d'un restau-
rant a prix fixe, a I'accompagnement de diners en musique, a
ce coudoiement de son réve par les garcons, les plats chargés de
victuailles.

Cependant les jours passaient. La vie est suractive en
voyage. Chaque journée amenait une invitation au loin d’O.xford
Street, un but nouveau. Je ne pourrais peut-étre plus revenir au
Star Restaurant retrouver, interroger — qui sait ? — le petit
homme au crane chauve. Il disparaitrait peu a peu, s’effacerait
de ma mémoire, comme une image décroissante, falote, une
vision de songe.

Le hasard voulut que dans cet immense Londres, monde de
pierre, fourmiliére géante ou s'agitent, font leur tache, trainent
leur fétu de paille, des millions et des millions de fourmis hu-
maines, je retrouvai pourtant le musicien du popular ciinner.
J'allais par le Metropolitan Railway, au Crystal Palace, seul en
mon wagon, dans |'atmosphere noire de ces voies a odeurs de
cave, tranchées ou I'on étouffe, ou la fumée jaune pénetre
malgré les vitres levées, raiiways qui, sous la ville éventrée,
font songer, éclairés de loin en loin, aux galeries sombres des
intérieurs de mines, lorsqu’a une station souterraine, sous la
lueur du gaz, je vis descendre, parmi d’autres pauvres diables
a faces maigres, couverts de vétements incolores, usés et lu-
gubres, qui me firent songer, avec leurs chapeaux mous ou leurs
casquettes poudreuses, aux rodeurs des work-houses de White-
Chapel, oui, je vis le petit musicten du Siar Restaurant poser
le pied sur le quai et se diriger, lentement, vers la sortie de
cette station lugubre dont la vo(te humide, empuantie de fumée
de houille, s'ouvrait, la-bas, par un escalier de pierre, sur I’air
du dehors, sur la ville, sur la vie...

Instinctivement je cherchai des yeux le nom de la station ;
Snotv HiU.

Et. n‘ayant qu'a demi le désir devoir le grand bazar déserté,
palais découronué qui s’appelle le Crystal Palace, je pris subi-
tement le parti de m’arréter la, de suivre mon musicien que le
hasard ramenait vers moi par une rencontre improbable, et je
descendis @ mon tour, marquant le pas derriere le flot de
pauvres diables qui sortaient et me semblaient des errants de
nuit misérables, des rédeurs en haillons sous la lueur du gaz.

llsn'étaient pourtant que des ouvriers, des artisans pauvres.
La pénombre, en creusant leurs traits palis, leur donnait un
caractere de bestialité que n'avaieni plus, vues de prés, leurs
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dolentes faces résignées. Et. au contraire, le petit musicien du
Star Restaurant me paraissait d’autant plus maigre, débile et
bléme, que je me rapprochais plus prés de lui.

Il portait, au bout de sa main longue de phtisique, un paquet
enveloppé d’une serge noire et qui me fit I'effet de lui peser, car
tout son pauvre corps inclinait du cété droit, ou ce paquet sem-
blait attirer le poids tout entier du pauvre homme, et on e(t dit
que ce corps infléchi avait été disloqué brusquement par quelque
hémiplégie.

Je le voyais marcher devant moi, et son dos, sous le paletot
rapé qui remplacait I’habit noir usé des soirs de cérémonie,
gardait I’aspect piteux, voQté qu’il avait la-bas, sur l’estrade.
Les omoplates dessinaient, sous le drap luisant, les mémes lignes
blanchatres et jeusse presque .suivi, sous I'étoffe, la ligne bos-
suée des vertebres en saillie et pareilles aux grains d’un cha-
pelet de douleur.

Et je le suivais machinalement, curieusement aussi, par les
rues. Il allait doucement, bien qu’il semblat vouloir presser le
pas, avancer vite. Mais il s’arrétait de temps a autre, comme
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essoufflé. Il faisait passer alors le paquet de serge d’une main
a l’autre et le corps débile inclinait alors, alourdi, du cété du
poids. Aprées dis minutes de marche environ, le petit homme
arriva aune maison de brique d’assez chétive apparence et
jeta, d’un geste instinctif, un regard vers les fenétres sans
Persiennes, comme toutes celles de Londres, du dernier e'tage,
la-haut ; des fenétres a guillotine, sans rideaux, ou les yeux
du musicien paraissaient chercher quelque chére image, la
silhouette d’un étre aimé...

Et comme, apreés s’étre arrété la pour regarder les fenétres
muettes ou personne ne se montrait, il faisait un pas pour
rentrer au logis, une grosse commere rieuse, haute en cou-
leur, violacée comme une aubergine et bien en chair, qui se
tenait sur le pas de sa porte, une marchande de poissons et
d’huitres, lui jeta familiérement un : « Bonjour, Monsieur
Ponderbury !'u

Et le petit homme remercia de la téte avec un rapide sou-
rire triste, puis se dirigea vivement vers son logis, lorsque
tout a coup, comme si son arrivée elt été guettée, un
enfant, une petite fille, trés blonde, d’une dizaine d'anne‘es,
puis une autre, une autre encore et une autre suivant les
premieres, jusqu’a sept petites filles, pauvrement mises, appa-
rurent, une a une, au seuil de la maison triste, sept fillettes
aux cheveux embroussaillés, vétues d'étolies disparates, de
jupes d’un rose criard, d’'un bleu délabré ou d'un blanc sali,
sept enfants qui, leurs petites mains tendues, se précipiterent,
avides, vers le pauvre diable de musicien en criant, glapis-
sant, depuis la plus &gée jusqu’a la plus petite, comme la
marmaille autour de Pourceaugnac ; uPapa! papa! »

Et M. Ponderbury, entouré des fillettes, se baissant, cour-
bant en deux son petit corps vodaté pour les embrasser, dis-
paraissait parmi ces gamines qui s'accrochaient a lui, le
tiraient par son paletot usé, tandis que de ¢a, de la, lancant
sa téte rousse, il collait au hasard ses lévres minces sur des
joues roses, des joues fraiches, des joues d’enfants qui ame-
naient une joie, un éclair heureux, dans ses prunelles de fié-
VIreux.

L’6norme marchande de marée regardait ce tableau et
souriait a M. Ponderbury, tandis que maintenant les petites
mains des fillettes, nerveusement, fouillaient le paquet de serge
noire que le pére abandonnait a leurs doigts rapides. Toutes
les fillettes s’agitaient, se bousculaient. On e(t dit vraiment
une curée. Les enfants s’éiaienc jetées sur ce qu’apportait 1a le
pauvre homme, dénouaient le paquet, prenaient déja dans la
serge ouverte des relieis de coOtelettes, des débris de patés,
des morceaux de fromage, tout une desserte piiiée, iorsque
sur le seuil, apparut a son tour une longue, péle, maigre,
triste, osseuse, féroce figure, une femme sans age, plut6t
jeune pourtant, une femme aux traits émaciés dont il ne me
sembla d'abord apercevoir que le nez, un nez aigu, pointu,
un nez fouilleur et menacant, une femme vétue d’une robe
effiloquée, collée a son corps comme une étoffe flottante jetée
sur un squelette et dont la voix aussi percante qu’un sifflet de
locomotive jeta aux enfants un terrible : « Eh bien ? eh bien ?«

Oh ! ce cri, cet avertissement, cette menace de la grande
femme maigre au nez féroce!... Tout trembla, les sept fillettes, la
plus petite se serrant, effrayée, contre I'ainée, les autres pétri-
fiées tout a coup restant immobiles autour du paquet ouvert;
M. Ponderbury se redressa comme un soldat effaré devant
I’adjudant et le bon sourire de joie se figea brusquement sur le
visage gras de I’énorme marchande de poissons, la voisine.

Raide, dans sa misérable robe, la grande et séche personne
s’avanca alors vers le paquet demeuré a terre, et ou je voyais,
dans une promiscuité bizarre, les ailerons de poulets, les moitiés
de pommes, les lambeaux de bifteck, des débris de victuailles
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répandant cette odeur écceurante des dessertes mais qui mettait
aux narines des petites filles faméliques, une senteur de festin;
elle le prit, ce paquet, dans ses longs doigts osseux, refit le nceud
qui maintenait autour de ces détritus la serge noire et comme si
elle elt confisqué ce qu’apportait 1a M. Ponderbury, elle regarda,
les figeant du coup a leur place les sept fillettes, d’un air de
sévérité glacée, puis, de sa voix aigue, enfon¢a ces mots dans la
poitrine de M. Ponderbury, foudroyé ;

« Vous laisserez donc toujours tout gaspiller a ces petites
désordonnées? *»

Le petit homme ne bougeait pas. Ecolier pris en faute, il
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partageait I’admonesiaiioii qui tombait, pareille @ une douche,
sur les tétes blondes des fillettes.

8 Pour avoir osé porter la main sur ce que votre pere appor-
tait — continua la maigre femme dontle nez semblait s’allonger,
s’amincir, s'aiguiser comme un couteau sortant d’une gaine —
vous attendrez jusqu’a demain pour y goUter !

— Oh ! > ne put s'empécher de s’écrier M. Ponderbury.

Et dans ce ohi qu’un regard de sa femme lui fit rentrer
immédiatement dans la gorge, il y avait une telle stupéfaction
douloureuse, un tel accent de regret, de reproche, de révolte
contre une injustice, il y avait tant de supplication aussi que
Mistress Ponderbury ne put s’empécher de hausser les épaules
ije crois méme que ses os allaient crever sa robe mince) tandis
gue les enfants, d’un méme mouvement, résigné, baissaient vers
le trottoir leurs pauvres petites tétes désolées.

U Oui, demain, seulement demain ®répéta Mistress Ponder-
bury, pendant que la grosse voisine laissait échapper un soupir
étonné qui edt fait mouvoir un moulin a vent.

Mais Mistress Ponderbury la regarda ason tour, la considéra,
et je crois méme qu’elle me regarda aussi de son teil vert, et
gu’elle eut la tentation de venir percer du bout de son nez cet
étranger, ce curieux, ce passant planté la, debout et regardant
M. Ponderbury, les petites tilles et leur mere.

Apres quoi, ayant tout réduit au silence, I’enfance, le mari
et la voisine, et moi-méme, Mistress Ponderbury disparut dans
la maison de briques, emportant le paquet de serge qui pesait
au bras debile du pauvre musicien et qu’elle enlevait comme
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une plume au bout de sa longue main maigre aux ressorts d’acier.

Et le petit homme aux cheveux roux, s'épongeant le front
avec un mouchoir troué, restait 1a, devant ses sept fillettes qui,
instinciivement rangées par rang de taille, levaient maintenant
vers lui leurs tétes blondes embroussaillées et le regardaient,
I'interrogeaient silencieusement de leurs quatorze pauvres
grands yeux navres.

Au bout d’un moment, il poussa un grand soupir, profond,
résigné et dit doucement : '(Allons! Quoil... Que voulez-vous!»

Et, de son pas lent, il franchit le seuil du logis, suivi de sa
pauvre petite tribu féminine, l'ainée faisant défiler ses sceurs
devant elle, une a une encore et les consolant I’'une aprés |’autre
d’un péle sourire de bonne petite maman clémente.

Mais pas un mot. Un silence noir. Des yeux baissés, de
pauvres petits pas résignés. Par I’étroite porte de la maison de
brique, je les vis disparaitre ainsi, s’engouffrer dans un couloir
trés sombre, japercus un moment le grouillement de ces
silhouettes enfantines, puis plus rien...

Et rien non plus, la-haut, a ces fenétres sans rideaux, que je
regardais comme pour y retrouver I'image de Mistress Ponder-
bury ou du petit musicien. Non rien. La grande femme maigre
devait avoir serré la-haut, sous verrou, les vivres apportés par
son mari et toute la maisonnée faisait pénitence.

« Ce n’est pourtant pas le jour de jelner, murmurai-je en
anglais, entre mes dents.

— Ah'! répondit la bonne grosse marchande de poissons
gui m'avait entendu, c’est bien a peu prés jour de diéte tous les
jours pour ces pauvres gens! Si vous saviez leur misére! »

Elle avait, avec un accent irlandais trés prononcé, la volubi-
lité d'une méridionale et parlait, parlait, parlait, me peignant
méme avec des gestes la détresse de I’humble logis, les priva-
tions de ces huit créatures humaines réduites avivre des pauvres
appoiniemenis que se faisait, en jouant Martha au Star Restau-
rant, le triste joueur de flGte. Et tout un lugubre poeme de
courage caché, de soutfrance ignorée, jetait sa plainte dans les
paroles cordiales, d’une pitié de peuple de la bonne femme. Je
le voyais, parmi ses sept fillettes affamées, le musicien, copiant
de la musique le jour, s’habillant de ses vétements rapés pour
aller, le soir, dans Oxford Street faire figure, rallumant sa
lampe a pétrole au retour, et, penché sur sou papier, copiant,
copiant encore, copiant toujours, une partie de la nuit et, pour
nourrir ses sept petites affamées et cette grande carcasse maigre
qui était Mistress Ponderbury, usant son corps gréle, ses nerfs,
son énergie, tout ce qui restait de force a son étre anémié par
les privations, le chagrin de voir souffrir les étres aimés — et,
parmi eux, 6 étonnement ! la compagne aigre et irritable qu’il
avait choisie, qu’il redoutait et qu’il adorait...

“—Car il I'adore, monsieur, disait en hochant sa téte violacée
la grosse Irlandaise. 11 trouve qu’il n’y a rien au-dessus d'elle

iv. lu
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en ce monde, rien. Il n’est pas seulement résigné, Monsieur
Ponderbury, il est amoureux. Oui, oui, amoureux, Sous Ses
cheveux gris, comme un garcon de vingt ans. Et il travaille, il
se mine, il s’épuise. Il est bon comme un bon cake. Au restau-
rant ou il joue (et il a du talent vous savez, on a exécuté de la
musique de sa composition, des gigues, ca et 1a, dans les music
halls] au Star Re.staurant, les cuisiniers, qui I’aiment, lui gar-
dent, avec l’assentiment du patron, un peu de la desserte du
diner. Et cest
¢ca qu’il appor-
tait aujourd’hui,
comme tous les
soirs, a ses pe-

tites, dans le
paquet de serge
noire. Moi-mé-

me, j’ai du plaisir
a lui offrir quel-
guefois pour ses
fillettes, un petit
plat de ivliite-
baits quand il
me reste pour
compte de cette
blanchaille. Et il
est si reconnais-
sant! Et les sept
petites bouches
avalent ¢ca d’un
si  bel appétit.
Mistress Ponder-
bury, je n’en dis
rien. Elle n’est
peut-étre pas
aussi  mauvaise
femme quelle a
I'air et lui, lui,
monsieur Pon-
derbury, est en-
core meilleur
gu’il ne semble.
Seulementilmai-
grit. Monsieur
Ponderbury, il
s’échine, il tous-
se... Qu’est-ce
gue tout cela de-
viendra quand il
ne sera plus la
pour nourrir ce
petit monde avec
sesairsdefl(te? »

Je suis revenu
au Star Restau-
rant et, dans le
gaitapageduhall
illuminé, parmi
le va-et-vient des
dineurs et des
garcons cravatés
de blanc, tandis
gue l'orchestre
rejouait les haba-
iteras espagnoles
ou les czardas
hongroises, jere-
trouvais a la méme place, courbé, rapé, minable, jetant aux mets
du bar que le monte-plats amenait sous leurs couvercles d’argent
entre les mains des cuisiniers, ce méme regard atfamé et mélan-
coliguement fiévreux qui m’avait frappé la premiere fois. Je I’ai
revu, monsieur Ponderbury, jouant de la flOte, les levres arquées
sur les trous du petit baton noir, hochant la téte, battant la
mesure du bout de ses souliers un peu lamellés et, par-dessus
son instrument, contemplant toutes ces nourritures qui lui pas-
saient devant les yeux et qui eussent donne la joie, la vie a ses
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sept fillettes immobilisées, la-bas, sous le regard dur de Mis-
tress Ponderbury.

Et je revoyais aussi le triste logis, au dela de Snow Hill,
la maison de briques et Iétroit couloir sombre et les fe-
nétres lugubres et la grande créature criarde et séche...

M. Ponderbury jouait toujours. Les bouchons de cham-
pagne sautaient sous la lumiére des lampes électriques; les con-
vives riaient.

causaient ; le
bourdonnement
joyeux des ap-
pétits satisfaits
montait dans le
hall immensg: j;
n’entendais que
la flGte, dolente
jusque dans ses
sautillements de
danse, du pauvre
musicienquis’en
iraittoutal’heure
emportant les
miettes du repas,
trainant ca et 13,
sur les tables aux
nappes mainte-
nant tachées;—
et la plainte de
I’instrument qui
chantait doulou-
reusement par-
mi toutes ces
joies brutales me
semblait le san-
glot éternel de
Lazareaccompa-
gnant les festins
desheureux.Oh!
pas révolté d’ail-
leurs, le pauvre
monsieur Pon-
derbury!... Un
Lazare ponctuel
et doux! Doux
devant le son
comme devant
Mistress Pon-
derbury, comme
devantsajournée
laborieuse, com-
me devant sa pa-
ternité, lourde
de devoirs, mais
grosse de joies!
Douxdevanttous
les fardeaux de
la destinée, doux
toujours, hum-
ble, silencieux et
triste.

Jai pris son
adresse dans la
petite rue ou il
demeure, ou il
peine et se cour-
be et va s’amai-

grissant chaque jour, et si la bonne grosse irlandaise au teint
d’aubergine regoit des mandats-poste pour acheter de temps a
autres des ivhite-baits aux sept petites Ponderbury, jespére
gu’elle ne dit point au petit homme chauve qu’il y a un étranger,
de par le monde, qui se méle, comme dirait aigrement Mistress-
Ponderbury, de ce qui ne le regarde pas.

JULES CLARETIE
(dti I’Académiu fran*uUo'.

Hllustrations de L. Koiualskj™.l
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LA MORT

DE LA naiade

‘Leait @ Cosa, sur les contins des Tolosates et des Ca-

durques, au bord de I’Aveyron. Des étrangers étaient

venus cette anne’e-la dans le pays, a I’époque des se-

mailles. 1ls arrivaient de loin, en remomanc
et annongaient la religion nouvelle, le culte du Crucifié. Les
maitres de la villa s’étaient convertis secréetement, et en méme
temps qu’eux, les affranchis et les esclaves avaient recu le bap-
téme.

Le berger Marc avait fait comme ies autres. C'était un jeune
garcon qu’on avait loué dans les hautes terres, chez ies
Cadurques, pays de paturages, ou les gens sont plus experts que
dans la plaine a presser les fromages et a soigner les trou-
peaux.

D’une race ignorante et tétue, attachée aux mceurs et aux
divinités ancestrales, Marc avait écouté sans les comprendre les
prédications des ap6tres, et, mal débarbouillé des superstitions
paiennes, U avait, d’assez mauvaise grace, abjuré ses erreurs et
recu les sacrements. Puis, aprés la soumission, l’accoutumance
était venue.

La douceur de I'Evangile I'avait pénétré peu a peu. La con-
version des maitres avait, d’ailleurs, amélioré sa condition,
allégé sa servitude. Surveillants et esclaves, tacherons delaglebe
ou artisans de I’atelier ne formaient plus qu’une lamille. La
paix d0 Dieu régnait sur la villa.

.
° *

"Vinrent les fétes de Noél. Enveloppés de la douceur péle de
la neige, comme d’un manteau d'innocence, les mystéres s’ac-
complirent. La tendre liturgie chrétienne déroula ses pompes
sous les voltes parfumées encore de I'encens offert aux lares
paiens. A son rang d’age, un des derniers de la maison, le petit
berger avait communié, avait trempé ses lévres dans le calice,
pour une libation meilleure.

Et aprés Noél, c¢’avait été les Paques, le triomphe écarlate
des hymnes de délivrance, dans I’odeur printaniére des giroflées
et des lilas.

Puis, la saison chaude était arrivée, la saison du pacage, des
départs a pointe d’aube, houlette en main, a travers les chaumes
engourdis sous la rosée nocturne, la saison des longs parcours
escortés par I'aboi des chiens, amusés par les chansons a voix
lente que renvoie I’écho blotti au fond des allées vertes, la saison

des siestes a I'ombre des bordures, et des retours paresseux a
I'"heure ou |’étoile tremble au miroir des sources.

les fleuves,

Marc vivait seul maintenant, loin des camarades et des
maitres, loin des prieres en commun, des cérémonies et des
rites. Les prairies n’étant pas encore fauchées, il quittait la ri-
viére et la plaine, menait paitre ses ouailles au penchant des
collines, a travers les friches de genévriers et de lavande, au
revers destertres pelés, habités par les cigales.

Etendu sur I’herbe rase, a I'ombre d’un chéne, au seuil de
guelque crose violette, il laissait son regard descendre vers la
vallée. Les cheminées de la villa fumaient au bas de la pente,
I'’Aveyron, comme un bouclier d'argent, luisait sous le rideau
léger des peupliers et des saules, et, en amont, au pied des col-
lines riveraines, noblement modelées en hémicycle, les temples
et ies palais de Cosa s’étageaient, roses, dans la splendeur du
soleil.

Mais le regard du berger ne s’arrétait pas ace proche horizon.
Il allait, par dela ies cultures et les hameaux étalés dans la
plaine, jusqu’aux hautes falaises circulaires qui portent les
causses cadurciens. La, parés d’une lumiere plus délicate,
transfigurés par la beauté qui émane des pierres calcaires, de
pauvres villages se dressaient, blancs sur le piédestal des rochers.
Marc était né dans un de ces villages, le plus pauvre de tous, le
plus reculé dans le lointain des solitudes. C’est la qu’il avait
recu i’initiaiion paienne transmise d’age en age, la qu'il s'était
agenouillé pour la premiére fois devant les idoles gardiennes du
foyer et du troupeau. Ces superstitions lui revenaient par mo-
ment avec I'image du pays natal. Et tant6t il se louait d’avoir
répudié les dieux barbares, tant6t il redoutait leur resseinimeni.

« o

Son adoration la plus fervente, au cours de ses jeunes années,
avait été pour une Naiade, une divans née au pli d’une combe,
dans un désert de pierres, entre deux collines vouées au soleil!
D’uii brusque élan, iranspareme et glacée, elle jaillissait du
creux d’un rocher, impatiente de sa vie souterraine, si profonde
que les cailloux jetés par les enfants ou les lingots d’argent pré-
cipités en oflrandes par les dévots et les dévotes, sV engloutis-
saient avec un bruit d’abime.

IX. 6t.

yl.



242 FIGARO

Plus tard, en souvenir de la divinité du Causse, le petit
berger, transplanté dans la plaine.avait reporté son culte sur une
nalade modeste, un mince filet d’eau qui sourdait a mi-céte, au
pied d'un tertre de marne blanehe, sur la pente de la colline qui
regarde I’Aveyron.

Une touffe de roseaux, un troene, une gerbe d’amarines,
ombrageaient la vasque étroite ou les grains de sable soulevés
par le jet de I'eau naissante remuaient, pareils & des écailles
furtives de poissons. Quelques menthes, des renouées épanouies
a l’issue du coulant d'eau, égayaient d’une trainée de verdure
toujours fraiche, I'aridité des marnes qui s'érigeaient en volte
au-dessus, formaient comme un blanc sanctuaire a la déesse et
a son effigie, inventée jadis, sculptée au couteau
dans le tuf, par quelque artiste ingénu.

Marc la visitait chaque jour. Chaque jour il
lui portait en offrande des brins fleu-
ris de marjolaine ou de romarin, un
chapelet de figues mares, une grappe
de chasselas, veloutée de la rosée du

'l

on s'embrassait au refrain selon I’'usage,— arrivait

jusqu’a Marc. Et cette joie qu'il n’osait plus par-

tager, I'csseulait davantage..11 essayait de prier;

alors, il récitait des psaumes, il chantait des

hymnes que les prétres chrétiens lui avaient enseignées. Mais

comme des paroles nouvelles avaient été adaptées a des airs de la

liturgie ancienne, il se trompait quelquefois,il finissait en I'hon-

neur de I’Olympe un cantique commencé ala gloire du Calvaire.

Sa dévotion a la longue s’évaporait au grand air. Marc cédait

aux conseils des forces naturelles, qui, toutes, I'inclinaient vers

ses anciens réves. Inaugurées pendant les sombres veillées d’hiver

en harmonie avec I’exil des verdures, avec la livrée funébre de la

neige, lalégende du Dieu crucifié, la morale du renoncement et

du sacrifice, s’accordaient mal avec la joie de vivre, avec le libre
épanouissement de la saison estivale.

Marc faiblissait. La pasioure Nais, acheva de mettre son

christianisme en déroute. Comment résister & I’invitation de
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matin. Moyennant quoi, la Naiade reconnaissante veillait avec
lui sur le troupeau, le détournait des plantes nuisibles, donnait
aux maigres herbages de la falaise une saveur qui menait les
ouailles en appétit.

Le berger le croyait au moins, et sa piété s’alimentait de ces
échanges. Ce lui fut un grand creve-cceur d’y renoncer apres le
baptéme et la tentation fut si forte, la premiére foisque, nouveau
converti, il se trouva en présence de son ancienne amie, qu'il
dut fermer les yeux et détourner la téte, n'osant pas affronter son
regard bleu qui luisait, si tendre! atravers le réseau des ver-
dures.

Méme de loin, il se sentait attiré. Les petits patres, les pas-
toures du voisinage, paiens encore, la plupart,
avaient accoutumé de se donner rendez-vous
devant la naiade. Et ils célébraient son culte

a leur fagon, en menant des rondes
autour d’elle.

Le bruit de leurs rires, de leurs
chansons, deleursbaisersaussi — car

'OV Ui

ses yeuxnoirs, de sa bouche rieuse, quandelle

vint le relancer dans sa solitude ? Comment

lui confesser ses scrupules, quand elle le conduisait déja par la
main au rendez-vous de la fontaine ?

Marc la suivit : Marc dansa avec elle ; Marc |’aida a tresser
des guirlandes destinées a la Naiade.

Et comme elle le taquinait a propos de ses nouveaux dieux
et de la secte chrétienne, il renia, il blasphéma Jésus-Christ.

Le chatiment fut prompt.

Le soir méme, comme déja las et mécontent de lui, il rame-
nait a I’étable son troupeau délaissé un peu parmi les dissipa-
tions de la journée, une de scs ouailles, la mieux venante,
donna subitement des signes de malaise. Elle flageolait sur ses
jambes, rejetait du sang par les naseaux.

Marc ne douta pas un moment que ce fléau ne lui tombéat du
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ciel- 1l plia sous le coup, s’humilia, se voua aux pénitences. Et
cependant, il frictionnait de sauge la bouche de la malade. Elle
ne tarda pas a revenir a elle. Et sa guérison parut a Marc
aussi miraculeuse que sa maladie. Sa dévotion au nouveau Dieu
en fut @ Jamais consolidée en méme temps que son horreur pour
les faux dieux, pour la Naiade surtout, qui avait failli le perdre.

De ce jour, il la délaissa tout a fait. Lasécheresse persistante
de I’été I’e'cartait d’ailleurs de son voisinage, |’obligeait écon-
duire son troupeau loin de la vallée et de la falaise, vers I’enfon-
cement des combes, 1a ou le couvert plus épais des arbres avait
maintenu un reste de fraicheur.

Des semaines passérent. Marc avait presque oublié I'aven-
ture. Il avait d’autres soucis en téte. La saison des passages com-
mencait; le petit patre s’industriait & tendre des piéges aux
grives et aux tourdes qui s’abattaient en nombre dans les friches,
engourmandies par la bonne odeur des baies de genévriers.

Il était monté, un aprés-midi, visiter ses trébuchets. au bord
de la garenne, pas loin de la Naiade. Le soleil tapait dur par Ia,
réverbéré par la blancheur des marnes et des arénieres. Le petit
homme avait soif. Et pas d’autre eau a boire aux environs que I'eau
de la source paienne. Un sentier grimpait vers I’étroite terrasse
d ou jaillissait la fontaine. Marc le suivit. Et un étonnement lui
venait presque aussitot, a ne pas entendre, courant asa rencontre
la musique coutumiere du ruisseau. Hélas ! le ruisseau était
tari, mort le flot de verdure tendre qui accompagnait ses rives.
Et il se taisait aussi, le ramage des oiseaux, des linottes, des char-
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donnerets, qui d’habitude s’accordait avec la voix de la déesse.

Pauvre Naiade ! Marc la trouva apeu pres a sec. Et, complé-
ment inattendu au désastre, I'image en relief sculptée au-dessus
du bassin, gisait mutilée dans I’herbe. Un bloc éboulé du tertre
en surplomb I’avait entrainée dans sa chute.

Troublé un peu, superstitieux malgré lui, vaguement ému
comme devant un sacrilége, le berger se pencha vers ce qui res-
tait de la source. Oh 1combien triste, combien morne, le frais,
le pur miroir d’autrefois, le miroir vivant ou sc peignaient les
gestes d’adoration ou de désir, les mains tendues, les bouches
des dévots ou des buveurs! Miroir sans reflet maintenant, obs-
curct par la vase, épaissi par ces irisations, qui sont comme les
voiles somptueux et funebres ou s’en%-eloppent les eaux mortes.

Blessées par les fleches du soleil, les existences parasites sus-
pendues ala vie de la Naiade, une argyronéte, un crabe, s'agi-
taient au bord, inquiétes, prétes a émigrer. Des rainettes saute-
laient dans I’herbe ; une salamandre émergeait de I’'obscurité des
mousses, s’arrétait éblouie, au seuil de la lumiére.

Marc regardait, écoutait.

Du silence une voix monta, comme la plainte de |’eau mal-
heureuse.

Lentement accrue, arrivée, aprés combien d’heures ? au
niveau du bec de roseau par ou elle s’¢panchait vers la soif des
passants, la source venait de s’égoutter en une derniére larme.

Marc se pencha vers cette agonie, écouta encore. Vainement.
Christus était vengé. La Naiade avait fini de mourir.

EMILE POUVILLON.
(Hlustrations de Laurent-Desrousseaux.!
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