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F O a ,  Légende ri ongifoi^^

L .% IL y avait une fois un fou qui 
allait de foire en foire, qui 
allait toujours gai, par le 
soleil ou par la pluie. Si le 

temps était mauvais ou la route 
trop boueuse, quelque compère 
se rendant à la foire Je prenait 
volontiers sur sa charretie. car 
les mille petites portes de sa 
ligure tournaient sur les gonds 
de tant de rides, si drôlement, 
qu’un sourd-muet lui-même s'é­
gayait rien qu’en l’apercevant.

Arrivé au champ de foire, 
voilà qu’il s’arrête devant une 
marchande de croquets, lui fait 
une grimace; les bouts de ses 
sourcils ont glissé jusqu’au coin 
de ses lèvres, et son nez rentre 
et s’aplatit tellement que sa face 
ressembleà un vieux pain d'épice 
tout ridé. La marchande de 
croquets manque de s'effondrer 
de rire ; il a fallu l’étayer. En 
échange, elle tend un gâteau au 
fou. Le gaillard ouvre grand sa 
grande gueule et, prout ! une 
cabriole. Où est-il, le gâteau ? 
On ne le voit plus, il s’cst éva­
poré comme du camphre. On le 
cherche partout, et enfin on le 
retrouve sous le froc d'un moine 
qui s’était hasardé par là. Le 
gâteau pend à la corde du froc, 
à côté du rosaire...

a Fils d’aveugle ! Pas de ces 
bétises-là avec moi, ou bien... o 

Et l’homme de sainte viepro- 
fère de vilaines paroles.

Alors le fou s’agenouilla dé- 
votieusement devant le moine 
et se signa vite, si vite, et s’ex­
cusa si douloureusement de sa 
mauvaiseié !... Le moine lui par­
donnait déjà. Mais, pendant qu’ il 
se calmait, le fou se mit à tirer de 
dessous le froc du saint homme 
des aunes et des aunes de ces ru­
bans roses et bleus que les jeunes 
filles tressent dans leurs cheveux 
pour aller à la sainte messe le di­
manche. Et comme le fou, à ge­
noux, clignait des yeux avec une 
béate dévotion, tandis que ses 
bras dévidaient vertigineusement

les aunes de rubans, travail qui n’était pas un travail du bon Dieu ! Et quand le moine voulut l ’empoigner par le toupet, ma foi ! le 
bon fou courait déjà sur les mains, dix boutiques plus loin, et de son pied dressé, braqué en l'air, il narguait le saint homme ébahi.

Une fois, le fou ramassa sur la grand’route une petite fleur des champs sans maître, que le vent y roulait.
f Où vas-tu donc, fillette ? — Nulle part. — A qui es-tu ? — A  nulle âme. »
Elle était ébouritfée et elle avait faim. C ’était celle-là justement qu'il lui fallait, au fou.
Alors ils se mirent à courir à deux le monde, la petite sorcière et le fou. Et la petite sorcière restait toujours aussi ébouritfée, et 

toujours elle avait faim ; ils mettaient pourtant les gâteaux en commun, et à une foire ils s’étaient emparés d’un peigne. Mais la 
petite sorcière apprit à jouer des airs sur les dents du peigne, et elle n’apprit jamais à se peigner, pas même quand elle devint 
grande et quand elle devint belle.

Avec un bout de ruban rouge elle savait si bien arranger ses cheveux en furieuse crinière noire que c'était beaucoup plus joli que 
si elle les avait lissés devant un miroir d’argent avec un peigne d’or. Elle les entrelaçait comme un nid d’oiseau, ses cheveux, avant 
d’entrer dans la ville, devant la porte, et son ombre lui servait de miroir.

A la foire, un tas de garnements se pressaient sur les pas de la petite sorcière. Elle leur vendait l'avenir en remuant dans 
son tablier des pierres de couleur. Mais ce n’était pas l’avenir que les garnements voulaient d’elle. Tous, ils voulaient d’elle, à 
n’importe quel prix, un de ses cheveux.

« Un cheveu seulement, belle sorcière, et voici en échange mon âme. — Le diable la veut, votre âme, il la lui faut ! » leur 
criait-elle. Et elle leur riait aux yeux. Et ses dents luisaient en blancheurs. Et des ardeurs s’épandaient du rouge sanglant de ses lèvres.

Le fou gambadait près d’elle, cent grelots grésillaient sur son habit pailleté, et lui, il arrachait de sa tignasse de fou des poignées 
d’étoupe et les offrait aux gars pour un baiser. Après quoi, ils s'en allaient là où les poussait le vent.

Ils couchaient sous les buissons, et comme ils y dormaient bien ! La rosée d’aurore la débarbouillait et elle s’essuyait avec des 
rayons de soleil. Et toujours, avec son fou, la belle sorcière allait dansant de foire en foire.

Une fois ils arrivèrent dans une ville où se trouve la plus belle église du monde, où il vient des pèlerins sans nombre en proces­
sion par les rues.
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O mon Dieu ! pourquoi le 
vent les avait-il poussés là ! En 
même temps que les proces­
sions, il y  avait dans la ville une 
foire qui durait dix jours chaque 
année.

Les cloches de la ville bour­
donnaient et tout ce peuple était 
en grande liesse, et on s’esbau- 
dissait largement des folies du 
fou, et cent, et cent jeunes gars, 
affolés, se pressaient sur les pas 
de la belle sorcière. Et tous, et 
toujours, ils lui proposaient leur 
âme en troc contre un seul de 
ses cheveux.

Parmi les cent et cent gars, 
il y  en avait un qui la suivait 
aussi, qui ne lui demandaitrien, 
mais qui savait regarder comme 
le soleil arrivé à midi. Et môme 
quand il était derrière elle, elle 
sentait qu’il la regardait.

Quand elle eut dansé une fla- 
menka délirante, qu’elle fit le 
tour de l'assistance en tendant 
son tambourin enrubanné tout 
cliquetant de piécettes de cuivre 
et que tous les spectateurs y 
eurent jeté jusqu’à des pièces en 
argent, quand elle arriva devant 
cet étranger-là, tremblante, elle 
ferma les yeux sous son regard 
et elle laissa échapper le petit 
tambourin espagnol, et tout 
l’argent s’éparpilla sous les pieds 
des gens. Ils eurent beau, les 
bons marchands, bateliers et pè­
lerins, s’empresser de chercher 
et de ramasser les pièces et de 
les remettre civilement au fou, 
il eut beau, cet étranger-là, jeter 
au fou une bourse gonflée d’or, 
le fou n’en paraissait que plus 
inquiet, ses cabrioles devenaient 
de plus en plus rares, et il appe­
lait sa belle sorcière : » Alions- 
nous-en de cette ville-ci! Il n’y 
fera pas bon pour nous. »

Il arriva alors que, au milieu 
de la bousculade, un homme 
énorme, un marin, voulut la 
prendre par la taille. Mais, cet 
étranger-là, qui savait regarder 
comme le soleil arrivé à midi, 
empoigna le marin à l'épaule 
et U le fit voler dans la foule 
comme un brin de paille, seule­
ment avec une main.

Pour le coup, le fou implo­
rait avec plus d’ insistance sa belle _ . VI . J
sorcière et lui demandait de quitter cette ville ; il l’appelait, il l'appelait comme il ne 1 avait )amais appelée : .  Ne t en vas pas de 
cette ville ci ' » soufflait à la belle sorcière une voix qu’elle n'avait jamais entendue encore dans aucune foire, une voix molle comme
le nuage qui se fond dans le bleu de l’aurore, une voix profonde comme la rumeur de la forêt nociurne.

Cet étranger-là les suivit à la piste toute la journée. Il disait, sans prendre garde au fou qui 1 entendait, que sa barque était la- 
bas, sous l'arche du pont couvert, près de la porte de la ville ; qu'au mât flottait un pavillon bleu parsemé d’étoiles ; qu’elle recon­
naîtrait sans peine la barque. _ ^  ^

c La re c o n n a îtra s - tu  ? —  Oui ! « ré p o n d it  la  belle  s o r c iè r e .  Et le  fou entendait  tou)Ours.
Et là-dessus elle se reprit à danser une flamenka qui flambait, comme si mille diables avaient piaffe dans son sang.
Le soir tombé quand les marchands se furent éloignés, le fou. derrière la belle sorcière, s’en allèrent à pas languissants, et ils 

passèrent la porte de la ville. Quelle triste grimace faisait le fou, bien qu’il n’y eût personne pour le regarder 1
a Tu iras? — Oui. — Je  t'y mènerai ? — Oui. » . .  , •
Alors il l’accompagna jusqu’à la barque au pavillon bleu parseme d étoiles. Et il ne lui dit pas de rester avec lui parce qu il ne

V̂.. V- f

Puis le fou resta là, assis au bord du neuve. ^
Assis au bord du fleuve, il regarda la barque démarrer et suivre le courant de 1 eau.
Quand la barque se mit à dériver, voile levée, le fou se leva et la suivit en courant le long de la rive.
Et cent grelots grésillaient sur son habit pailleté. ... .,
11 la suivit durant trois jours et trois nuits, [usqu’à la mer, et ne quitta pas des yeux le pavillon bleu parsemé d étoiles tant qu’il 

put en apercevoir une petite tache. Et quand il ne vit plus rien, il regarda encore pendant trois jours et trois nuits.

Alors, le septième jour, à pas languissants, ü  retourna à la ville où est la plus belle église du monde et où les pèlerins défilent 
toujours en procession par les rues.

Là, on lui jeta encore beaucoup, beaucoup d’argent, car rien n’est plus réjouissant qu un fou triste.
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Et lui. le pauvre fou il s’en alla tout droit à l’église.
11 se rappelait. Au temps où il était un fou gai, on le lui 

avait dit : les vœux formés en cette église se voyaient toujours 
exau cés .  C ’ est 
pourquoi il y 
avait là tant de 
processions et de 
pèlerins. Il vou­
lut aussi se join­
dre à la proces­
sion. mais ceux 
qui la suivaient 
le repoussèrent 
tout le monde 
po u va it  entre 
dans l ’ é g l i s e ;  
mais, lui, on ne 
l’y laissa pas en­
trer. parce qu’on 
pensaqu’il venait 
y faire le fou.

On riait de 
lui, etc’étaiitout.

La tête basse, 
il s’assit à l’angle 
de l’église. Les 
gens l’entourè­
rent et ce fou 
était si triste que 
les pièces d’ar­
gent qui tom­
baient devant lui 
s ’arrondissaient 

en nid. les pe­
tites pièces qui 
venaient dans le 
creux couvant les 
autres.

Puis, c ’est le 
soir. Les cloches 
se sont déjà tues.
L ’église est dé­
serte. Le fou se 
g l i s s e  fu r t iv e ­
ment dans la sa­
cristie.

" Hé bien, toi, 
le fou, que viens- 
tu faire ici ? « 
grogna le moine 
sacristain.

T o u te s  les 
piècesd’argentdu 
fou allèrent vers 
la main tendue du 
moine ; mais il y 
enavaittant qu’il 
troussa son froc 
en tablier. Le fou 
le pria de lui per­
mettre d’entrer 
dans l'église par 
la petite porte.

“ Qu’y ferais- 
tu donc, fou ?

— Je  veux 
aussi prononcer 
un vœu.

— Mais tu ne 
sais pas même 
prier, sans dou­
te... s

11 supplia tant 
le moine sacris­
tain que celui-ci, dont les manches retroussées laissaient encore 
couler des pièces, consentit. Enfin, il lui était permis d’entrer 
dans l’église.

“ Que faut-il, pour qu’on m’exauce ?
— Fais de ton mieux, meis-toi devant l’autel de la Ma­

done. *
Alors, le moine le laissa entrer dans l'église, par la petite

/

porte, et, du seuil de la sacristie, il se mit à le surveiller. Un 
vœu î Comment allait-il s’y prendre ?

Le fou ne réfléchit pas. Il alla tout droit à l'autel. Au-dessus,
était un tableau 
représentant la 
sept fois belle 
Madone.

Alorslemoine 
sacristain eut très 
peur et demeura 
stupéfait au seuil 
de la sacristie.

Devant l'autel 
le fou commence 
à exécuter des 
culbutes vertigi­
neuses, il lordles 
jambes, les bras, 
pirouette, vire en 
toupie, se brise 
en arrière, les 
reins pliés, colle 
à sa nuque les 
plantes de ses 
pieds, rebondit 
sur les mains, les 
pieds menaçant 
la voûte; ildonne 
tout ce qu’il peut 
donner, scs mem­
bres heurtent le 
sol, sa tête sonne 
aux marches de 
l'autel ; il crispe 
sa face eu des 
milliers de plis, 
haJeue furieuse­
ment,ettoujours, 
toujours les cent 
grelots grésillent 
sur son habit 
p a i l le té ;  vo ilà  
que son corps se 
fronce com m e 
une étoffe qui 
brûle, puis se ra­
masse en forme 
de tonneau, puis 
s’étale en lon­
gueur comme un 
long serpent; U 
sanglote des sons 
indistincts, bouil­
lonnants, les vei­
nes de son cou 
sont gonflées à 
éclater, la sueur 
ruisselle sur sa 
peau, et, sur le 
marbrederéglise 
à la renverse, il 
tombe.

El alors, dans 
toutes les tours, 
toutes les cloches 
so n n èren t  e n ­
semble : la lu- 
mièrejaillitàtous 
les cierges ; les 
orgues commen­
cèrent un hymne, 
une divine lueur 
s’épandit de l’au­
tel, et la Vierge

descendit du cadre, ôta sereinement le voile étoilé dont sa tète 
est ceinte, et. avec douceur, essuya la sueur sur le visage du fou...

Mais, mon Dieu! la Madone peut-elle ramener une belle 
petite sorcière, une fois qu'elle est partie ?

D É S IR E  MALONYAY.
iTrüdiiit par AiJi k u  KEMACLE.I

! Illustrations de Mucha.i
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ES cloches de dimanche, qui troublaient de leurs voix graves, de ieurs voix aiguës, le morne 
silence du ciel, qui s'appelaient et riaient au-dessus des toiis de tuiles, qui e'veiliaient de loin­
tains échos dans la campagne criblée de soleil, les cloches de Fête-Dieu qui annonçaient des 
venues d'àmes pures, d'enfants voilées de tulle blanc vers les autels, qui semaient sur toute la 

ville de la joie et de l'espoir, les cloches jeunes et vieilles qui se répondaient comme des oiseaux en 
cage dans la haute tour de la cathédrale, dans les églises des faubourgs, dans les chapelles des couvents, 
obsédaient Claude de Mirandol. Il aurait voulu, d'un geste impérieux, les rendre muettes. Elles lui 
faisaient mal à en pleurer. C ’était comme si des mains tourmenteuses eussent cherché la plaie de son 

cœur pour l’élargir, pour l ’envenimer et le contraignaient, si dolent encore, si meurtri, 
n'ayant pas la force de les repousser, de se défendre, à retourner la tête vers le Calvaire, 
à revoir les ruines de ce qui avait été du Bonheur. Et, le menton dans les doigts, les 

yeux fixes, brùle's par les larmes et par la fièvre, au fond du Jardin 
solitaire où s'écoulaient les lentes journe'es de sa convalescence d’âme, 
il se reprit à penser tout haut, à sangloter douloureusement ;

'■ Que lui avais-je donc fait ? Pourquoi s’esi-elle lassée de mes ten­
dresses ? Pourquoi m’a-t-elle trompé, moi qui l’aimais à en mourir ?»

Il se rappelait jusque dans les moindres détails la fin lamentable 
et prompte de cet amour qui devait durer toute la vie, les scènes vio­
lentes de colère, d’amertume, de Jalousie qui avaient bientôt creusé 
entre Guiie et lui un infranchissable fossé, les mensonges entêtés, 
dérisoires, les comédies navrantes, la rupture brusque, courageuse, 

J P^mputation d'un membre broyé par un obus, à la veille
d’ôtre lâche, de retomber plus soumis, plus aveugle sous le Joug, 
et son retour d’enfant prodigue, en détresse, comme fouetté par une 

pluie d'orage, à bout de forces, de désillusions dans la 
petite ville natale, dans la paisible maison qui abritait 
la douce vieillesse de la meilleure des mères, une vieil­
lesse souriante, enviable, étayée d’amitiés fidèles, 
hantée de chers souvenirs et de consolantes croyances, 
l'accueil à bras ouverts, attendri, qui l’avait réchauffé. 
Mais déjà ce calme immuable, cette stagnation de cha- 
land qui sommeille dans l'eau morte d’un canal lui 
étaient odieux. Il avait l’impression de s’être trompé 
de route, d'avoir échoué en un pays où personne ne 
le comprenait. Il étouffait comme sous un plafond trop 
bas de mansarde étroite. Il souffrait de ne pouvoir 

se plaindre et s’épancher. 11 redoutait les réflexions hostiles 
les airs d'indulgence et de vague pitié, les hochements de tête 
qui l'eussent sans doute interrompu au moindre essai d’aveu 
nargué comme un malade dont la raison vacille et qui ne sait 
plus ce qu’ il dit, qui marmonne d’invraisemblables histoires. 
La disette absolue de plaisirs, l ’ennui qui s'épaississait autour 

de son cerveau, le rejetaient dans le passé. Il aspirait à 
s'évader de la geôle d’exil où, volontairement, imprudem­
ment, il s’était enfermé. Il avait hâte de prendre le train 
qui le ramènerait à Paris, de se perdre, de s’étourdir dans 
le mouvement des foules changeantes, d’interroger des 
camarades qui ne mentiraient pas, de savoir si l’infidèle 

le regrettait, avait eu quelque chagrin, 
quelque émoi aux lendemains de leur 
brouille ou en avait pris insoucieuse­
ment son parti, s’accommodait d’avoir 
cherché ailleurs la joie d’aimer, était 
vraiment heureuse. Heureuse! L ’incon­
solé répéta le mot désespérant avec une 
sourde angoisse, et il lui sembla que les 
battements de son cœur s’arrêtaient 
dans l'étreinte d’un éiau, que sa bouche 
s’empoisonnait de fiel.

Le Jardin était comme une robe 
d'épousée que lesclartés des cierges 
pailleitent de frissonnantes taches 
d'or. Des roses blanches, au par­
fum subtil d'amande, par cen­
taines, par milliers, enguirlan­
daient les vénérables troncs des 
arbres et les charmilles, égayaient 
les socles des vases de marbre. 
Entre des bordures d'œillets blancs 
se balançaient de magnifiques lis 
et des pavots immaculés. D’invi- 

. sibles fauvettes mêlaient comme 
les trilles rieurs d’une tlùie de cris­
tal à la monotone et berceuse 
plainte du jet d’eau. Des flots de 
lumière ruisselaient du ciel,inon­
daient les choses et les embel­
lissaient. ü n  eût dit que les

■ m
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branches étaient irradiées de merveilleuses émeraudes, que de 
magiquesprunelles y scintillaient, y  cherchaient d’autres regards. 
Et autant que les cloches, ces épanouissements de calices, ces 
blancheurs éparses, ces tiges flexibles, ces scintillements de pierres 
précieuses, ces gazouillis d’oiseaux qui lui suggéraient tout ce 
qu’il avait aimé, tout ce qu’il avait perdu, la taille souple, les 
yeux ensorceleurs, les épaules nacrées, l ’adorable visage, la voix 
câline de Guite, l’ irritaient, le brisaient. H la sentait rôder au­
tour de lui, comme un fantôme, s’approcherà petits pas. Elle se 
penchait lentement afin qu’il ne perdît pas une seule de ses pa­
roles, murmurait phrase à phrase, avec des inflexions de raille­
rie, l’adieu désenchanté et désenchanteur qui avait été le dernier 
couplet de leur chanson d’amour, lui en enfonçait chaque 
mot dans le cœur et dans le cerveau, comme de longs clous 
rouillés.

a Nest-ce pas beaucoup, disait-elle, que je  me sois laissé 
aimer, que vous m’ayez amusée un peu plus d’un mois ? Vous 
seriez-vous imaginé par hasard que j’avais l’âme d’une grisette, 
que cet essayage se transformerait en amour à perpétuité, que je 
vous prierais de m’offrir votre nom. Ma première expérience 
du mariage m’a suffi. Vous commencez à me persécuter, à être 
jaloux, vous perdez la tête quand je souris au salut d’un ami, 
quand j'arrive en retard à nos rendez-vous, quand je reçois une 
lettre. Vraiment, ce n’est plus drôle de « jouer avec vous » comme 
gouaille le cloown Footiit, et il vaut mieux, avant les grandes 
scènes, baisser le rideau. On ferme, cher monsieur, on s’en re­
tourne chacun chez soi ! «

11 défaillait comme un vagabond qu’écrase une charge trop

i \

%
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lourde et qui n’a plus la force et le courage de finir l’étape, de 
gravir les côtes pierreuses. L ’éternel repos de la mort l'attirait.

Le sable de l’allée craqua sous des galoches de servante. 
Philomène, qui depuis trente ans repassait et ravaudait le linge 
de la maison, surgit au seuil de la tonnelle, le bonnet de travers, 
les joues luisantes, le regard aux aguets derrière ses lunettes 
rondes.

« J ’aurais dû me penser, bougonna-t-elle essoufflée, que vous 
étiez à prendre le frais dans le jardin et ne pas vous chercher 
ailleurs comme une sotte... Autrement, Madame m’envoie vous 
dire, sauf votre respect, monsieur Claude, que ce n’est pas per­
mis de rester les deux pieds dans un soulier un jour comme 
aujourd’hui, qu’on vous espère au reposoir de l’impasse Cante- 
graille... Ces demoiselles ont apporté de pleins paniers de 
fleurs, et ça travaille, ça rit, les cœurs mignons, comme si elles 
se figuraientgagner le Paradis! »

Claude lui coupa la parole, fatigué par ce verbiage.
« Retourne vite les aider, je te suis.
— Bien sûr, monsieur? » insista-t-elle.
11 haussa les épaules et répliqua d’un ton maussade :
« Je n’ai rien de mieux à faire ! »

Cependant, une émotion profonde, inéluctable, l’envahit, le 
pénétra lorsque de la porte cochère, ouverte à deux battants, il 
vit la rue parée comme pour des noces de princesse, les façades 
de briques et les balcons de pierre des vieux hôtels tendus de 
rideaux de soie, de draps oCi étaient épinglés des bouquets, de 
guirlandes de laurier et de myrihe, le tapis épais, féerique, de 
corolles effeuillées, qui cachait les pavés et les ruisseaux et où 
d'adroites mains avaient dessiné des arabesques, de naïfs em­
blèmes, des blasons d’orgueil et de seigneurie ainsi que sur une 
page de missel, les voiles de navire tendues entre les toits et qui 
se gonflaient, qui avaient l’apparence d’une voûte d’église d’où 
s’épandent d’indécises et mystérieuses ombres, et les papillons, 
les abeilles, qui tournoyaient pris de vertige, grisés par cette 
moisson de fleurs, qui voletaient dans l’air doré, pareils à de 
légers pétales. 11 se croyait redevenu tout enfant. 11 revivait des 
minutes d’émerveillement ingénu, d’ innocence angélique, de foi 
ardente.

11 se redressait apaisé comme sous des bénédictions. A 
l’entrée de l’impasse, madame de Mirandoi, assise dans une ber­
gère en velours d’ Uirecht, contemplait son œuvre, aiguillon­
nait les jeunes filles qui étaient venues l’aider et riant aux éclats, 
musant, chantant, étendaient la nappe de dentelles, ajoutaient 
des roses aux roses, plantaient le tabernacle, étayaient les chan­
deliers.

L ’une entre toutes, par sa joliesse exq uise et délicate, eut mé­
rité d'entendre bruire à ses oreilles la Salutation de l’Archange : 
<t Salut, Vierge pleine de grâce d. Elle n’était ni grande ni 
petite, avec des cheveux de soie d’un blond cendré, des bou­
clettes où l’on aurait cru que dormaient des rayons pâles de 
soleil automnal, de larges yeux de poupée comme remplis d’une 
eau limpide et bleuâtre de source, des lèvres veloutées d’une 
teinte de fruit qu’aucun contact n'a terni et qui rayonnaient, qui 
avaient le charme auroral d’une bouche de baby. Elle portait 
une toilette très simple de mousseline. Un ruban rose lui servait 
de ceinture. Des brins de chèvrefeuille et de viorne s'enchevê­
traient sur son chapeau de paille.

Les bruyantes travailleuses se turent et s’arrêtèrent. Le visage 
douloureux de Claude les intimidait, les troublait. Elles crai­
gnaient d’avoir les joues trop colorées, d’être décoiffées, de dé­
plaire à ce visiteur inattendu, à ce personnage romanesque et 
misanthrope sur qui l ’on chuchottait par la ville tant de choses 
et que l’on n’avait pas encore aperçu depuis qu’il était arrivé de 
Paris, ni dans quelque salon, ni aux offices de la cathédrale, ni 
sur le mail à la musique militaire. En hâte, confuses, gênées, 
inquiètes, elles dénouèrent les cordons de leurs tabliers de 
sacrisiaines.

Madame de Mirandoi s’était levée, plaisantait ;
U Tu te montres quand il n'y a plus rien à faire, paresseux 

fieffé 1 »
11 s’écria aimablement, dans un désir de les apprivoiser,

de les rassurer :
■' J ’espère, Mesdemoiselles, que ma mère ii’a pas bien 

regardé, que je puis me rendre utile. »
Elles s’enhardirent, babillèrent en même temps.
« Mais certes oui, monsieur... Vous accrocherez les cor­

dons du dais...... Le Saint-Esprit ne lient pas.., Nous ne
serions jamais parvenues, toutes seules, à clouer le socle, ça 

abîme trop les doigts, les coups de marteau... Désirez-vous un 
tablier ? »

Madame de Mirandoi les gourmanda :
0 Attendez au moins que je vous aie présenté Claude, mes 

petites belles. »
Les jeunes filles s'avancèrent comme pour une distribution 

de prix.
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'i Mademoiselle Jacqueline de Fonfrède et sa sœur Béren- 
gère, continua la douairière, qui observait son fils à la déro­
bée, mademoiselle Andrée de Vindrac. mademoiselle Thérèse 
de la Bastide, ta cousine. »

Elle prit un temps avant de prononcer le nom de la der­
nière, de celle qui avait des cheveux si fins et des yeux si 
clairs.

« Mademoiselle Colette de Saint-Cirgue, Lilette qui vient 
de sortir du Sacré-Cœur, la fille de nos meilleurs amis. »

La douce blonde salua monsieur de Mirandol d’une céré­
monieuse révérence. Il sursauta comme ébloui par un brusque 
jet de lumière et soupira ;

<1 Lilette. Lilette... Est-ce possible que ce soit vous, made­
moiselle, vous qui aviez les cheveux dans le dos, qui sautiez à 
la corde avec des rires fous, qui vouliez toujours tenir ma main 
quand vous étiez malade. Lilette qui aimait tant les pralines et 
les contes de fées...

— Je vous avais reconnu aussitôt, moi, fit-elle instinctive­
ment coquette et affectueuse, mais j'étais fâchée que vous ne 
fussiez pas venu nous voir, que vous eussiez l'air de ne plus 
vous souvenir de votre petite amie, de l’enfant qui vous sur­
nommait le 0 Monsieur joli », et vous mériteriez que je ne vous 
pardonne pas. »

Thérèse de la Bastide, qui avait des allures fanfaronnes de 
garçon manqué, les sépara.

cc Vous n’étes pas ici. mon cousin, pour nous empêcher de 
travailler, dit-elle : voilà le marteau et les clous. »

Madame de Mirandol s’était à nouveau enfoncée dans la 
moelleuse bergère, suivait des yeux Lilette et Claude. Un ins­
tant. ils furent tout près l ’un de l’autre au haut d'une échelle 
double, et la jeune fille chuchota :

U Vous n’aviez pas cette mine défaite et ces mauvais yeux, 
autrefois; je devine que vous pleurez quand personne ne peut 
vous surprendre, et l'on ne pleure pas pour des bêtises, pour 
rien, à mon âge et au vôtre \

— Mais pas du tout, mademoiselle, balbutia Claude, c’est la 
grosse chaleur, à laquelle je ne suis plus accoutumé et qui m’ac­
cable; soyez sûre que je n’ai pas 
le moindre ennui.

— l,ejureriez-vous surma tête •
— Je  ne jure que si cela en vaut 

la peine.
— Vilain menteur !
— Petite curieuse 1 >
Elle fit la moue et. presque

fâchée, s’écria :
» Vous ne méritez pas que je 

m’intéresse à  vous ! »

Les trois bonnes de madame 
de Mirandol. la gouvernante de 
mademoiselle de Vindrac et le 
cocher du marquis de Fonfrède 
accouraient affairés, les braslevés, 
la gorge sèche, comme des annon­
ciateurs de victoire.

a Dépêchez-vous d’allumer les 
cierges, mesdemoiselles, s’écriè­
rent-ils, la procession sort de la 
place des Salenques, il ne reste 
que le reposoir des bonnes Sœurs 
de la Sainte-Enfance avant le 
nôtre. »

Ce fut une envolée de jupes 
autour du tabernacle et des chan­
deliers, et bientôt l'éphémère au­
tel resplendit comme une châsse, 
les bouclées de fleurs, les voiles 
de guipures, les draperies de ve­
lours eurent une patine d’or, mi­
roitèrent, s'animèremd’unedanse 
joyeuse de petites flammes jaunes.
Les rauques et rythmiques roule­
ments des tambours scandaient au 
loin la solennelle rumeur des 
psalmodies, les vibrations allègres 
des c a n t iq u e s  q u ’ en to n ­
naient des voix d'écoliers ,
et des voix de femmes.

Les fenêtres des maisons ' 
s’ouvraient, lesdomestiques
apportaient sur les balcons ‘ f” ” ’ If
des corbeilles de pétales et 
de feuilles. Et les bannières
des paroisses, les drapeaux des confréries, les reliques précieuses, 
les statues vénérées des protecteurs de la cité, de la Vierge Noire 
et de saint Jude emplirent soudain toute la rue.

Les souliers de satin des premières communiantes, les 
grosses chaussures cloutées des pénitents, les bottines des 
congréganistes et des dévots écrasaient le délicieux tapis comme 
des grappes mûres de vendange. Tout était blanc. A  voir 
ce cortège, on se fût imaginé que de frêles nuées, des débris 
d’avalanches ondulaient entre les façades, traînaient refoulés 
par l’ostensoir que l'évêque tenait dans les mains. Et des man­
sardes, des fenêtres, des balcons, des porches, jaillirent de nou­
velles fleurs sur les fleurs, et toutes ces parcelles de roses, de 
tubéreuses, de marguerites, d’hortensias, de phlox, s’accrochè­
rent aux ornements des prêtres, aux simarres des enfants de 
chœur, aux broderies du dais. La  procession s’avançait comme 
sous des rafales d’une neige odorante et radieuse.

Claude s'était agenouillé à côté de Lilette, et dans la fumée 
qui s’élevait des encensoirs, cependant que planait sur les têtes 
courbées l’auguste Signe de l’officiant, les mains jointes vers 
sa petite amie de jadis, il exhala de toute son âme angoissée cette 
oraison suprême :

a Dieu doit exaucer vos prières, Lilette; demandez-lui, je 
vous en supplie, du bonheur, de l’oubli pour le pauvre fou que 
je suis ! »

I I
Mademoiselle de Saint-Cirgue était à son piano lorsque 

Claude entra dans le salon, timidement, comme s’il eût pénétré 
dans une chapelle.

Les Persiennes closes et les longs rideaux de mousseline 
tamisaient la lumière, et ces vagues ténèbres, où apparaissaient 
de solennelles alignées de portraits, des panneaux de tapisserie, 
de vieilles choses délicates et jolies, avaient une fraîcheur assou­
pissante de forêt.

Ainsi qu’en les Annonciations des maîtres mystiques, des 
rais de soleil semés d'atomes blonds qui tourbillonnaient, qui 
emplissaient l’air d’une vie mystérieuse, frôlaient les cheveux 
de la musicienne, y allumaient des luisances de bijou.

Troublée, elle aussi, anxieuse, s’énervant d’une attente où les 
coups de sonnette, le roulement d'une voiture dans la rue, les

moindres bruits la faisaient tres­
saillir de la nuque aux talons, L i- 
leue effleurait les touches d’ivoire 
de ses doigts fuselés, Elle était à 
l ’unisson de leur rêve àtousdeux, 
de leur émoi, cette musique douce, 
sentimentale de Chopin, et, sans 
que sa chère fiancée se doutât de 
sa présence, Claude l’écoutait en 
un ravissement de tout l’être, s’en 
grisait comme d’un philtre.

Ses yeux, peu à peu accou­
tumés à l’obscurité, distinguaient 
Lilette, l’épiaient, se délectaient 
de la voir, et il s’écria enfin d’une 
voix de reconnaissance et de ten­
dresse :

« Je  vous aime. »
Elle se leva, avec un grand fris- 

\ \ 3B '  '  . 1 W ' son, murmura :
O Oh ! que vous m’avez fait 

peur ! »
Il avait saisi les mains de L i ­

lette. Il l ’implorait.
" Ne me permettez-vous pas 

*  de vous embrasser, ma belle fian­
cée, mon amour ? »

Sans rien répondre, elle s’a­
battit d’un élan dans ses bras, lui 
accorda, dans un sourire extasié, 
sa jeunesse, sa beauté, son âme 
blanche. Et il labaisa dévotement 
sur le front, sur les paupières et 

J I  J derrière ses petites oreilles et dans
ses cheveux follets, enveloppa tout 
ce visage adorable d’un voile de 
caresses.

« Je vous aime, mon cœur, 
répétait-il, je vous aime, je vous 
aime.

-2 B  — M’aimerez-vous toujours 
^ aujourd’hui?

denianda-t-elle.
— Toujours, mon aimée, tou­

jours, et chaque jour davantage ! » 
Et les lèvres de Claude s’ap­

puyèrent sur les lèvres de Lileue, 
passionnément et chastement, s’y purifièrent des anciennes 
souillures, y consacrèrent leur serment, y reconquirent la joie 
de vivre, la confiance dans l’avenir, la loi.

IX. SB

1

I
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La tête charmante de la 
jeune tille s’éiaii renversée en 
arrière elles épingles d’écaille 
qui retenaient ses cheveux 
tombèrent une à une sur le 
parquet. Et ainsi décoiffée, 
nimbée de boucles, de mèches 
éparses qu’illuminaient les rais 
de soleil, elle ressemblait aux 
petites saintes des légendes 
dorées, qui convertissaient les 
malheureux pécheurs, qui les 
guidaient vers le ciel de leur re­
gard d’enchantement,qui leur 
rendaient la quiétude perdue, 
le bonheur vainement cherché 
sur les mauvaises routes.

III

Les fenêtres, encore éclairées, qui brillaient aux flancs des 
collines et sur les berges de la rivière, s’étaient éteintes une à 
une, et toutes les rumeurs qui tissent le silence des belles nuits 
chaudes de septembre, toute la vie mystérieuse qui palpite dans 
les ténèbres renaissaient, donnaient l’illusion d’ une incessante et 
vague prière lointaine des foules pèleri nés que guident les étoiles. 
De rauques cris de hiboux, des aboiements affolés de chiens, 
les grelots des charrettes, les charvsons hoquetées des ivrognes 
perdus, en interrompaient par instants la mélancolisanie et 
endormeuse quiétude. Et les rainettes qui se répondaient au 
bord de l'eau faisaient penser à de magiques horloges où un 
timbre de cristal eût sonné les heures mortes, les heures roses 
et noires qui ne reviendront plus, invité l ’âme à se recueillir, à 
rêver.

Claude s’attardait dans ces ténèbres qu’il aurait dû fuir 
comme un danger, se penchait sur la rampe de la terrasse, 
comme s ’il eût écouté quelqu’un qui parlait de lui.

Du salon où elle venait d’écrire à sa mère, Lilette l’avait ap­
pelé à plusieurs reprises et il ne s’était pas dérangé, n'avait 
pas même tressailli.

O les veilles de départ, lorsque l’on quitte la maison de la 
première halte, le vieux logis qui se cache derrière la forêt, qui 
semble voué à abriter d’initiales béatitudes, à n’entendre que 
les gazouillements des nids et les aveux d’amour, la chambre 
qui s’emplissait de la fraîche haleine des bois, d'une odeurde 
bouquet et de rosée, et d’une lumière si blonde, si limpide dès 
que les volets étaient ouverts, les fenêtres qui encadraient des 
ciels nacrés d’aube, des ciels étranges de crépuscule, des ciels 
profonds, constellés d’astres et les reflets fuyants, éphémères de 
l’eau, et le frisson des feuillages, et les belles lignes violettes 
et bleues des coteaux, les fenêtres qui servirent d’accoudoirs aux 
langueurs infinies, qui furent si propices aux causeries câlines, 
aux projets d’avenir, aux baisers délicieux! O l'arrière-pensée 
que l’on ne goûtera plus ailleurs de semblables joies, que l'on a 
épuisé d’un coup la somme de bonheur qui est réservée à chaque 
créature, qu’au tournant de la route, quand auront disparu,

y

V . /

parmi les arbres et la pous­
sière, les toits du gîte regretté, 
les jours mauvais, les jours 
incertains commenceront!

Qu’ils étaient fous de s’en 
aller ainsi, de ne pas avoir 
brûlé leurs malles ; qu’il avait 
eu tort, cependant que LiJette 
ne demandait qu’à modeler 
ses désirs sur les siens, qu’à 
suivre ses conseils, de ne pas 
la décider à fuir l’agitation des 
villes, à s'isoler complètement 
avec lui, loin de tout, de l’atti­
rer vers Paris 1

Aurait-il la force de tenir 
ses serments, de ne pas suc­
comber aux tentations si ma­
dame de Noctis le relançait, 

souffrait de leur rupture, mettait tout en jeu pour le reprendre ? 
Etait-il bien guéri de cet ancien amour? Avuit-il suffisamment 
réfléchi avant d’engager son honneur dans ce mariage roma­
nesque?

Il aimait Lilette, il eût été malheureux au delà de tout de 
lui causer la peine la plus légère. Elle le ravissait par sa dou­
ceur passionnée, par sa joliesse idéale. 11 se disait que ce serait 
commettre l'action la plus vile, la plus odieuse, que de la trom­
per, d’obéir aux suggestions de Guiie. Et pourtant, si à cette 
minute,son ami le meilleur l’avait interrogé, les yeux dans les 
yeux, se fût écrié : « Claude, donne-moi ta parole d’honneur que 
tu rejetterais hors de ta vie celte femme, le jour où elle y repa­
raîtrait, où elle en appellerait à ton cœur », il eût, avec des rou­
geurs de home, répondu tombas :

« Je ne peux pas t’en donner ma parole d’honneur ! »
11 frappa la terre du pied comme pour écraser une bête ve­

nimeuse, mais les bras nus de Lileue qui s’éiait approchée de 
lui à petits pas, se nouèrent à son cou et l’embrassant et le 
grondant à la fois, la jeune femme s’exclama :

« C ’est gentil, monsieur, de ne pas répondre à sa petite 
Lilette, de lui fausser compagnie comme si vous aviez des 
raisons de la bouder... Vous raéiiieriez je ne sais quoi, tout ce 
qu’une femme doit faire de pire à un vilain homme... Ça vous 
amuse donc de contempler ces taches d’encre d’où s’envolent 
des chauves-souris... D'abord, quand on doit voyager, on se 
couche de bonne heure. »

11 l ’interrompit : « Nous ne partons plus.
— Tu ris ! A  présent que toutes les malles sont finies, que les 

ordres sont donnés !...
— Nous en serons quittes pour les défaire, on est admirable­

ment ici, à quoi bon se remettre en route !
— Vraiment, vous avez décidé ça tout seul... Eh bien, moi, 

je voudrais déjà être arrivée à Paris dans notre « chez nous » et 
si vous tenez à moisir aux champs...

— Lilette, nous étions si heureux...
— Ne le serons-nous pas autant là-bas? Et puis merci, pour
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que vos bons amis me prennent en grippe, m’accusent de vous 
séquestrer au moment des chasses, pour qu’on ne nous invite 
plus iamais nulle part... On part demain, dites tout de suite que 
le monsieur et la dame partent demain, ou je ne vous aime plus. ..o

11 murmura : « Puisque tu y tiens tant, nous partirons... >>
Et ils rentrèrent dans leur chambre, tandis qu’à travers le 

grésillement des insectes, les friselis des feuilles de peupliers, 
les rainettes continuaient à égrener leur note brève et claire de 
cristal, à sonner les heures du passe'...

IV

Madame de Noctis s’appuyait sur le bras de Claude avec une 
lassitude croissante, l’entraînait à petits pas le long de la jetée, 
tandis que les servantes de l’auberge achevaient de dresser la 
table dans un clos de pommiers.

n .\lors, vous n’avez été. ni satisfait, ni ennuyé de cette 
farce du hasard, dit-elle, de rencontrer dans une partie de cam­
pagne votre toquée de Guite... Vrai, votre cœur n’a pas battu un 
tout petit peu plus fort ?.. »

Monsieur de Mirandol mordait ses lèvres à les faire saigner, 
s'entêtait à se dérober, à ne pas lui répondre. Avec desinBexions 
de mélancolie, une voix désolée, langoureuse de victime d’amour, 
elle revint à l’assaut :

U Comme vous m'aimiez peu, comme vous vous êtes dé­
taché facilement de moi... Ce matin, quand vous vous êtes 
avancé sur le perron du château comme sans m’avoir vu, que 
votre ami et le mien, monsieur de Bayeux s'est écrié ; « Venez 
•< donc, Claude, je tiens à vous présenter à la plus charmante de 
« nos voisines, à madame de Noctis b. je me demandecomment 
je ne me suis pas évanouie, comment j’ai eu assez d’empire 
sur moi-même pour vous tendre la main, pour parvenir à ré­
pondre ; « Mais monsieur de Mirandol est un de mes vieux 
" am^s ». Ah ! dans cette poignée de mains fiévreuse, tremblante, 
que de choses j’avais essayé de mettre, combien de tendre 
amitié, combien de regrets, combien de joie 1 »

Claude fronça les sourcils, énervé, raidi, comme un cheval 
prêt à se cabrer.

<■ Et votre main, continua-t-elle, est restée comme morte 
dans la mienne, vous m'avez glacée par votre indifférence mé­
chante, accueillie en iroubie-fête.

— Vous savez trop que ce n’est pas vrai, que je ne suis 
pas, hélas, guéri de vous ! »

Guite avait été secouée dans toutl’ôtre par la violente réponse 
de monsieur de Mirandol, et les paupières entrecloses, elle 
s’assit sur le parapet, raya le sable du bout de son ombrelle.

B J ’aurais donné je ne sais quoi, continua-t-elle pour être 
assise auprès de vous dans le mail-coach durant toute la prome­
nade et je n’ai pas osé... Oîi et quand nous reverrons-nous,

maintenant, seul à seul, comme ce soir, probablement jamais, 
puisque vous êtes marié ! »

I! y eut un silence. Les flaques d'eau morte qui miroitaient 
entre les pierres vertes et dans les innombrables ridules de la 
grève avaient des teintes sinistres et tragiques, évoquaient, ainsi 
que ces bateaux immobiles, abandonnés surle sablehumide que 
léchait l'écume du reflux quelque tuerie de trahison où le sang 
coula à grands flots des poitrines défoncées, des gorges pante­
lantes.

Et c’était aussi dans le ciel épeurant comme de rouges 
fumées d'incendie, comme les braises éparpillées d’un bûcher, 
comme des ruines de palais qui s’écroulent et d'où ruissellent 
des torrents d'or en fusion, de pierres précieuses liquéfiées. Puis 
le crépuscule glissa, paisible, étendit ses voiles de crêpe sur les 
suprêmes lueurs qui palpitaient et agonisaient à la crête des 
vagues, vers l’occident, se décolora, se métamorphosa comme 
sous une pluie de cendres et de violettes, tout devint peu à 
peu d'un gris mauve, fané, les falaises, les nuages, les champs 
de goémons et de galets, les flaques figées, le sable, l’ infini. Des 
voiles fantômales luyaient à l'horizon comme des chauves- 
souris. Et les ténèbres s’épaissirent, les lignes des constellations 
scintillèrent incertaines, pâles, des éclats de lumière jaillis 
d’ un phare lointain trouèrent la brume. La mer semblait un 
abîme de tristesse. Des sanglots étouffés, des plaintes défail­
lantes montaient de cette nappe obscure, mêlés à l'immensité 
du ciel, se prolongeaient en échos dans la voix de Guite, la 
voix brisée qui pleurait l'irrémédiable.

B D'autres se sont chargés de me l’apprendre, continua- 
t-elle amèrement, comme ulcérée de rancunes, ce mariage si
promptement décidé et dont le secret avait été si bien gardé......
D'autres qui tenaient à savoir comment je supporterais un tel
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coup... Je vous suis reconnaissante de ne pas mel’avoir annoncé 
vous-même... »

Il la regarda bien en face, comme un ennemi dangereux dont 
on affronte les traîtrises et les embûches.

U Si vous avez souffert comme vous me l’affirmez, soyez 
certaine que votre douleur n'a pas été plus profonde, plus cruelle 
que la mienne... Je vous eusse aimée, je le jure, jusqu’à la mort; 
je ne suis parti que parce que vous me l’ordonniez, parce que 
vos lettres, vos impitoyables lettres... »

Elle crispa ses doigts comme un bâillon su rla bouche de Claude.
« Je vous en prie, Claude... Pardonnez-moi... J’ai été trop 

coquette, trop femme... Je jouais avec votre cœur si tendre, 
j’espérais, par ces comédies, par ces mensonges, vous retenir, 
vous river à moi, vous rendre l’aveu de mon entier amour plus 
désirable et meilleur. »

Il la repoussa brutalement.
B Soit, oublions tout cela ; n’est-ce pas d'ailleurs aussi loin

de nous que les voiles qui s'enfoncent là-bas dans la nuit.....
Vous vous ôtes consolée, je le suppose...

— Non, Claude, je ne me suis pas consolée, et j’aime ma 
peine puisqu’elle me vient de vous... »

Elle le fascinait de ses yeux verts, de sa bouche charnue d’où 
les paroles tombaient une à une comme des gouttes de parfum.

Il chancelait, épuisé par cette lutte, et cria : « Taisez-vous, 
taisez-vous, je ne peux plus, je ne dois plus vous aimer... »

Guite roucoula, souriante, d'un air de défi : b Elle est donc 
plus jolie, elle sait mieux aimer que moi, mon Claude ? »

La trompe du guard sonnait le dîner, rappelait les couples 
égaillés dans la campagne et devant la mer. Madame de Noctis 
reprit le bras de monsieur de Mirandol, se dirigea du côté de 
l'auberge, et comme ils touchaient à la grille de l’enclos, elle 
s’exclama avec un accent persifleur : » Vous avez bien raison, 
cher ami... où cela nous mènerait-il ?... Puis, c'est tellement 
rare un mari fidèle... ><

Mais, après le dîner, en lui offrant un verre de calvados, 
elle murmura, haletante ; « Quand partez-vous ?

— Demain...
— Et vous ne reviendrez pas chez monsieur de Bayeux... 

bientôt... le plus tôt que vous le pourrez. .
— Vous le désirez donc vraiment, Guite ?
— Je vous en supplie... Le parc du vicomte et le mien ne 

sont séparés que par un mur...
— Dans huit jours...
— Huit jours... que ce temps va me paraître long 1 »
Et, en se baissant pour ramasser une rose tombée de sa cein­

ture, la séductrice victorieuse caressa tout le visage de Claude 
de ses cheveux.

V
Lilette rêvait au milieu des coussins de pâle velours et de 

vieille soie fanée qui étaient amoncelés derrière sa tête blonde

sur la chaise longue. Elle se souleva et fit un peu de place à 
Claude.

Et, l'entourant de ses bras comme d’un collier, joyeuse, 
puérile, ne s’apercevant pas, dans son bonheur, du pli de re­
mords et d'angoisse qui se creusait entre les sourcils contractés 
du coupable et qu’il ne l’embrassait pas. qu’il semblait ne plus 
oser la regarder, avoir sur le cœur un poids qui l’étouffait, 
elle s’écria :

« Comme tu as eu raison, mon chéri, d’aller chasser chez 
cet excellent Bayeux... Nous ne nous étions jamais quittés de­
puis que nous sommes mariés, pas une minute de rien du tout, 
et je ne pouvais savoir la place que tu tiens dans ma vie et 
combien je t’aime, comme j’ai besoin de te posséder pour être 
heureuse. »

Claude l'interrompit àprement :
O Tu n’aurais pas dû me laisser partir seul ! »
Elle eut aux lèvres un délicieux sourire qui creusa les fos­

settes de ses joues, murmura :
« Tu penses que ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué; 

mais ce n’aurait été ni sage ni prudent.
— Ni sage, ni prudent, je ne m’explique pas pourquoi...
— Quand j’étais toute petite, te rappelles-tu les belles his­

toires que tu me racontais et que j’écoutais émerveillée... Elles 
débutaient toujours par la même phrase ;

a II était un roi et une reine », et elles se terminaient inva­
riablement ainsi : « Ils s’aimèrent et ils eurent beaucoup d’en­
fants...

Des larmes d’émoi affluaient aux paupières de monsieur de 
Mirandol et il avait la gorge si serrée qu’il lui eût été impossible 
de prononcer une parole.

Et rougissant, baissant les yeux, Lilette lui confia le doux 
secret qui l’emparadisait.

« C’est moi qui raconterai l’histoire aujourd’hui... Écoute 
bien... Il était une petite blonde qui aimait à l’adoration un 
grand fou qu’elle avait rencontré en chemin et le grand fou lui 
rendait cet amour au centuple... Du moins la petite blonde se 
l’imaginait... Ils passaient la vie à s’embrasser et à se répéter 
qu’ils s’aimaient... Et la petite blonde eût un baby qui res­
semblait au grand fou. »

Claude s'était effondré dans les coussins, couvrait de baisers 
les doigts, le front, les lèvres de Lilette, sanglotait, et des actions 
de grâces, des mots délirants de joie, de tendresse, de ferveur 
montaient de son cœur à sa bouche comme s’il se fût guéri tout 
à coup d’un mal incurable dans une miraculeuse piscine, 
comme si quelque blanche apparition céleste l'eût conduit hors 
d’un gouffre boueux, délivré des sortilèges captieux d’une magi­
cienne.

RENE MAIZEROY,
(Ilhistratiuus d'Adrien Moreau).
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Ponderbury

Dans ce grand restaurant d’Oxford Street. The StAi' Res­
taurant, au luxe banal, éclatant, — au bout du hall 
immense où, sous la lumière électrique d'un lustre 
colossal, on dînait par petites tables éclairées de lampes 

à abat-jour rouges, un orchestre jouait, sur une estrade haute, 
soulignant, dominant parfois le bruit des cuillers dans les 
assiettes, le brouhaha confus des conversations privées, le 
tapage des allées et venues : garçons servant en hâte, dîneurs 
arrivant ou partant, bruit de pas, bruit de foule. L orchestre 
était placé tout à côté d'une sorte de buffet gigantesque où des 
cuisiniers en vestes blanches servaient, remettaient aux waiteis 
les mets arrivant là, comme par une trappe de théâtre, des 
dessous de cuisines, par des monte-plats électriques. Et je re­
gardais tour à tour les longues files d’assiettes chargées de vic­
tuailles diverses, apparaissant pour disparaître, emportées à 
travers les tables, et l'orchestre où, devant leurs pupitres, les 
musiciens jouaient les airs portés sur le programme annexé à la 
carte du jour — menu d'art uni au menu de mangeaille — et 
dont une étiquette, comme dans une liste de numéros de café- 
concert. donnait le chiffre correspondant au titre du morceau.

Dîner en musique, cette joie de raffinés, c’était le délasse­
ment aussi de cette foule anglaise emplissant le restaurant à 
prix rixe, écoutant des valses de Strauss ou des pots-pourris de 
Meyerbeer dans cette capiteuse atmosphère de vie et de fièvre 
que dégage toute agglomération d’êtres humains prenant leur

repas. Il semblait que, sous les lumières crues frappant les 
cristaux, le blanc des nappes, la couleur des fruits, l’air 
ambiant fût comme saturé de parfums de cuisine, avivé 
d’une sorte d’odeur alcoolisée, et le son mat des bouteilles de 
champagne débouchées accompagnait comme d’une note 
ironique les balancements des valses rêveuses ou les la­
mentes des airs de romance. Une sorte de duel symbolique 
entre la brutalité de la vie et le vague exquis du rêve.

L’orchestre n’était point mauvais. Celui qui le dirigeait, 
un petit homme sec et noir, cravaté de blanc comme tous 
ses musiciens,avaitbien choisi son programme. Les dîneurs 
anglais ne perdaient pas une bouchée à écouter du Schumann 
ou même des airs d’opérette nationale, du Sullivan, mais 
pourtant, avant de tremper leurs lèvres dans le claret, plus 
d’une voisine tournait la tête vers l’estrade d’où tombait de 
l’harmonie, et de jolis yeux allanguis regardaient l’orchestre 
tandis que des narines roses humaient à la fois et l’odeur 
du plum-cake sur l’assiette et l’air tendre venu de là-bas, 
comme une brise de mer.

Puis, à mesure que les dîners s’avançaient, le bruit de 
houle, à travers la vaste salle où la statue de Shakespeare 

; faisait pendant à la Muse de Canova, s’accentuait, luttant vic- 
torieusemem contre les airs de l’orchestre. Le ton des conver­
sations, fouettées par la joie du repas, la chaleur des vins, 

grandissait, grossissait, et les musiques semblaient jouer, plus 
étouffées, dans une sorte de tapage. Les artistes, du reste, ne 
paraissaient pas se soucier de cette bruyante concurrence. Ma­
chinalement ils expédiaient les airs du programme avec une 
espèce de résignation mécanique, et le chef d’orchestre seul, 
jetant un regard circulaire sur ces tables pleines, ces nappes déjà 
criblées de débris sous les abat-jour rouges, levait ensuite les 
yeux vers la pendule encastrée, là-bas, dans la muraille et qui 
marquerait bientôt l’heure où l’artiste serait libre, le programme 
de la journée étant rempli, le dernier morceau joué.

Et déjà aussi les tables, une à une, se vidaient; les dîneurs, 
cravatés de blanc, leur petit chapeau de feutre mou à la main, 
partaient pour le théâtre, Covent-Garden ou le Lyceum, avec 
des compagnes coiffées en cheveux, comme pour le bal. Et 
j’allais partir moi-même, mon repas fini, lorsque, pendant un 
« numéro », composé de fragments de Martha, je me mis, mon 
regard arrêté tout à coup par un musicien inaperçu jusque-là, à 
étudier, avec la curiosité des chercheurs de romans qui ont la 
prétention de déchiffrer toute une existence humaine sur une 
physionomie, le visage, l'expression de regard, l’attitude d'un 
des artistes du restaurant d’Oxford qui, là-bas, au premier rang, 
tout contre le buffet où le monte-plats apportait les mets des 
cuisines, jouait de la flûte, et, lorsqu'il s’interrompait, jetait sur 
les plats emportés, mangés à demi sur les tables, un coup d’œil 
profond, singulier, mélancolique, comme affame.

Non, je n’avais pas encore aperçu cet homme, d'un aspect 
bizarre. 1 1  devait sans doute m’avoir été caché jusque-là par le 
pupitre d’un de ses voisins. Peut-être venait-il seulement de 
s’asseoir à l’instant môme au premier rang, sur la chaise d’un

IX. »
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autre. Quoi qu’il en fût, il me saisit par sa silhouette étrange, 
qui lui donnait l’air d’une apparition presque fantastique parmi 
cet orchestre de braves gens à la tournure bourgeoise et correcte 
de petits employés faisant mécaniquement leur besogne, lierait 
si petit, si chétif, avec sa poitrine 
creuse, sa tête osseuse, dénudée, avec 
une couronne de cheveux roux, gri­
sonnants déjà, autour du sommet 
blanc du crâne, et son dos voûté où, 
sur les omoplates, l’usure de l’habit 
noir, durement accusée par les lampes 
électriques, dessinait des raies lui­
santes, et toute sa mince personne 
dolente, battue et lamentable, et ses 
yeux, ses yeux ardents, tout noirs, 
des yeux de braise qui, au-dessus de 
la flûte en bois noir où ses lèvres 
minces s’allongeaient sur les trous, 
dardaient machinalement des regards 
avides, des regards de fauve sur les' 
plats entamés, les reliefs deces tables 
multiples, — les longues files de ces 
nourritures fumantes qui montaient 
du dessous, comme dans une apo­
théose de féerie, en un tableau des 
festins de Gamache.

Et ce regard presque fixe, hyp­
notisé en quelque sorte par les mets 
qui passaient, sortaient de terre, fu­
maient, flambaient dans le punch 
allumé, se dispersaient à travers les 
tables, disparaissaient, — ce regard, 
rivé, vissé à ces plats, n’empêchait 
pas la flûte d’exécuter des airs 
dans les morceaux d’où, exquise en 
sa douceur poétique, elle se déta­
chait avec ses notes de prière, de 
langueur et de soupir. C’est elle que 
j’entendais surtout dans le lamento 
tendre et lent de Floiow, dans la 
douce mélodie d’irlandequi chantait 
i’effeuillement des dernières roses.
L’œil du flûtiste était la, dardé sur 
cette réalité bestiale, — et l’àme sor­
tait, comme disant ses propres tris­
tesses, du morceau de bois noir à 
qui le musicien donnait une voix, 
une voix qui étreignait le cœur.

Peu à peu, ce petit homme, in­
quiétant et triste, absorba toute mon 
attention, et pendant que l’orchestre 
continuait à exécuter les sélections 
dont le numéro était annoncé in the 
fron t o f platform, selon le pro­
gramme, je regardais uniquement le 
joueur de flûte aux yeux ardents, le 
pauvre homme dont l’habit noir usé 
montrait la corde et dont la cravate 
blanche, tordue et molle, me sem­
blait avoir, tout à l’heure, été lavée 
par lui-même, — et je devinais dans ce corps grêle, las et chétif, 
tout un poème de détresse noire, de misère cachée et lugubre.

Quand, dans les airs joués, la partie de flûte demeurait 
muette, la tête rousse et chauve du petit homme semblait retom­
ber lentement, rentrer dans songilet où bouffait comiquement, 
faisant bosse, un peu du plastron de ia chemise ; la flûte de bois 
glissait, au bout des doigts, le long du corps lassé — ou encore, 
doucement il la posait sur ses genoux, la maintenant de ses 
mains croisées et là, dans l'attitude contemplative d'un être 
échoué qui voit passer au loin la fumée d'un vapeur empor­
tant l’espérance, il regardait — et si étrangement! — les petits 
nuages qui sortaient des plats brûlants, les gâteaux sucrés ou les 
viandes rouges qui, sur les plats d’argent, traversaient la vaste 
salle aux mains des gansons.

Et les valses succédaient aux valses, les sérénades espagnoles 
d’Eüenberg égrenaient leurs notes, une gavotte de Suddesi se 
déroulait avec ses grâces finement surannées, une polka de 
Fahrbach réclamait \'allegroà.e la flûte et du musicien qui scan­

dait de la tête le mouvement vif du morceau — mais sans que 
son regard cessât d’être pensif, avide et triste; — la salle du 
restaurant se vidait, le dernier numéro du programme appro­
chait et j’étais toujours là, buvant à petites gorgées le verre mi­

nime de sherry-brandy afin de de­
meurer plus longtemps, devant ce 
personnage de quelque roman, très 
simple en sa banalité triste, doulou­
reux et ignoré.

De telle sorte que j’étais à peu 
près seul dans The Star Restaurant 
lorsque l’orchestre enleva, avec la 
hâte joyeuse de gens dont la tâche 
est finie, un galop de Lumbye. 
Summer Night in Denmark. Le 
morceau s’accélérait comme toutes 
les choses finales et la dernière noie 
n’en était point lancée que déjà les 
musiciens, dans un brouhaha rapide, 
ramassaient leurs instruments, enle­
vaient les partitions de leurs pu­
pitres, glissaient les violons dans 
leurs boîtes, les pistons dans leurs 
gaines — et, saluant le chef, dispa- 
laissaient un à un, très vite, descen­
dant de l’estrade et regagnant leur 
logis — ou quelque music-hall où ils 
allaient figurer encore, finir leur 
soirée.

Le petit homme chauve et triste 
s’était levé de sa chaise, comme les 
autres, mais plus lentement, avec 
des difficultés de rhumatisant, anky­
losé et souffrant. Il glissait, luiaussi, 
sa fiùie de bois noir dans une cou­
verture de serge verte, d’un geste de 
douceur, comme si l’instrument eût 
été un être vivant qu’il eût redouté 
d’écorcher. Je sentais dans l’attou­
chement du musicien une sorte d’af­
fection physique pour ce morceau 
de bois creux qui chantait, pleurait 
aussi sous sa lèvre. Puis, quand la 
fiûte eut disparu, le petit homme au 
dos voûté jeta un dernier regard au 
bar immense où il n’y avait plus que 
des reliefs de repas, des plats presque 
vides que rangeaient les cuisiniers, 
enlevant les détritus — et ce regard 
semblait s'emplir de cette vue des 
nourritures, comme s’il les eût ab­
sorbées en lui — pareil à la contem­
plation d’un mourant qui veut, une 
dernière fois, s’imprégner des objets 
coutumiers et chers pour en emporter 
du moins l'image là-bas...

Oh! ce regard, ce long regard 
avide et farouche du petit homme aux 
cheveux roux! 1 1  me donna comme 
un nouveau coup dans ia poitrine — 

et le soupir instinctif qui, chez le pauvre diable accompagna ce 
dernier coup d’œil, me fit plus de peine encore. Certainement 
il y avait là — rien de moins malaisé a deviner, à constater plutôt 
— une misère. J’aurais voulu suivre le musicien, l’interroger. 
Mais, par une petite porte donnant derrière l'estrade sur quelque 
escalier de service, voilà que brusquement il disparut, et à peine 
eus-je le temps de remarquer l’étrange salut, chargé d’affection, 
qu’il jeta à l’un des cuisiniers demeurés au buffet et le signe de 
tête familier, protecteur, dont l’homme en veste blanche ré­
pondit à ce salut, tout en essuyant ses doigts gras à son tablier. 
Salut de maître à serviteur ; le serviteur étant le petit musicien 
râpé qui jouait si bien la romance d’Irlande, The last Rose, la 
« Dernière Rose », de Martha, tout à l’heure.

J’aurais bien pu, si j’avais voulu, interroger le cuisinier sur le 
nom et la vie du pauvre joueur de flûte dont la silhouette falote 
avait maintenant disparu. Mais l’homme eût trouvé bizarres les 
questions saugrenues de ce dernier dîneur qui demeurait là, 
retardant l’heure de la desserte finale.
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Je quittai 77ie 5 i < t r p o u r  sauier dans un hansom’s 
cab et me rendre au théâtre et VHenry VIII  de Shakespeare, 
énorme et gras comme un Gargantua rabelaisien, me fit oublier 
le pauvre hère entrevu dans la grande salle du restaurant 
d'Osford Street.

J'y pensais cependant le lendemain, me promettant bien de 
retourner dans le grand hall où le musicien, chaque soir, tirait 
des soupirs de son bâton troué et, avec cette manie de faire, de 
deviner ou d'imaginer des complications romanesques dans les 
choses les plus simples, je me forgeais tout un poème de vie 
manquée, une biographie d’artiste puissamment doué, mais 
battu du sort, méconnu et tombant peu à peu, de déception en 
déception, jusqu'à cette triste destinée, à l’orchestre d'un restau­
rant à prix fixe, à l'accompagnement de dîners en musique, à 
ce coudoiement de son rêve par les garçons, les plats chargés de 
victuailles.

Cependant les jours passaient. La vie est suractive en 
voyage. Chaque journée amenait une invitation au loin d’O.xford 
Street, un but nouveau. Je ne pourrais peut-être plus revenir au 
Star Restaurant retrouver, interroger — qui sait ? — le petit 
homme au crâne chauve. Il disparaîtrait peu à peu, s’effacerait 
de ma mémoire, comme une image décroissante, falote, une 
vision de songe.

Le hasard voulut que dans cet immense Londres, monde de 
pierre, fourmilière géante où s'agitent, font leur tâche, traînent 
leur fétu de paille, des millions et des millions de fourmis hu­
maines, je retrouvai pourtant le musicien du popular ciinner. 
J'allais par le Metropolitan Railway, au Crystal Palace, seul en 
mon wagon, dans l'atmosphère noire de ces voies à odeurs de 
cave, tranchées où l'on étouffe, où la fumée jaune pénètre 
malgré les vitres levées, raiiways qui, sous la ville éventrée, 
font songer, éclairés de loin en loin, aux galeries sombres des 
intérieurs de mines, lorsqu’à une station souterraine, sous la 
lueur du gaz, je vis descendre, parmi d’autres pauvres diables 
à faces maigres, couverts de vêtements incolores, usés et lu­
gubres, qui me firent songer, avec leurs chapeaux mous ou leurs 
casquettes poudreuses, aux rôdeurs des work-houses de White- 
Chapel, oui, je vis le petit musicten du Siar Restaurant poser 
le pied sur le quai et se diriger, lentement, vers la sortie de 
cette station lugubre dont la voûte humide, empuantie de fumée 
de houille, s'ouvrait, là-bas, par un escalier de pierre, sur l’air 
du dehors, sur la ville, sur la vie...

Instinctivement je cherchai des yeux le nom de la station ; 
Snotv HiU.

Et. n'ayant qu'à demi le désir devoir le grand bazar déserté, 
palais découronué qui s’appelle le Crystal Palace, je pris subi­
tement le parti de m’arrêter là, de suivre mon musicien que le 
hasard ramenait vers moi par une rencontre improbable, et je 
descendis à mon tour, marquant le pas derrière le flot de 
pauvres diables qui sortaient et me semblaient des errants de 
nuit misérables, des rôdeurs en haillons sous la lueur du gaz.

Ilsn'étaient pourtant que des ouvriers, des artisans pauvres. 
La pénombre, en creusant leurs traits pâlis, leur donnait un 
caractère de bestialité que n'avaieni plus, vues de près, leurs
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dolentes faces résignées. Et. au contraire, le petit musicien du 
Star Restaurant me paraissait d’autant plus maigre, débile et 
blême, que je me rapprochais plus près de lui.

Il portait, au bout de sa main longue de phtisique, un paquet 
enveloppé d’une serge noire et qui me fit l'effet de lui peser, car 
tout son pauvre corps inclinait du côté droit, où ce paquet sem­
blait attirer le poids tout entier du pauvre homme, et on eût dit 
que ce corps infléchi avait été disloqué brusquement par quelque 
hémiplégie.

Je le voyais marcher devant moi, et son dos, sous le paletot 
râpé qui remplaçait l’habit noir usé des soirs de cérémonie, 
gardait l’aspect piteux, voûté qu’il avait là-bas, sur l’estrade. 
Les omoplates dessinaient, sous le drap luisant, les mêmes lignes 
blanchâtres et j’eusse presque .suivi, sous l'étoffe, la ligne bos- 
suée des vertèbres en saillie et pareilles aux grains d’un cha­
pelet de douleur.

Et je le suivais machinalement, curieusement aussi, par les 
rues. Il allait doucement, bien qu’il semblât vouloir presser le 
pas, avancer vite. Mais il s’arrêtait de temps à autre, comme
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essoufflé. Il faisait passer alors le paquet de serge d’une main 
à l’autre et le corps débile inclinait alors, alourdi, du côté du 
poids. Après dis minutes de marche environ, le petit homme 
arriva à une maison de brique d’assez chétive apparence et 
jeta, d’un geste instinctif, un regard vers les fenêtres sans 
Persiennes, comme toutes celles de Londres, du dernier e'tage, 
là-haut ; des fenêtres à guillotine, sans rideaux, où les yeux 
du musicien paraissaient chercher quelque chère image, la 
silhouette d’un être aimé...

Et comme, après s’être arrêté là pour regarder les fenêtres 
muettes où personne ne se montrait, il faisait un pas pour 
rentrer au logis, une grosse commère rieuse, haute en cou­
leur, violacée comme une aubergine et bien en chair, qui se 
tenait sur le pas de sa porte, une marchande de poissons et 
d’huîtres, lui jeta familièrement un : « Bonjour, Monsieur 
Ponderbury ! u

Et le petit homme remercia de la tête avec un rapide sou­
rire triste, puis se dirigea vivement vers son logis, lorsque 
tout à coup, comme si son arrivée eût été guettée, un 
enfant, une petite fille, très blonde, d’une dizaine d'anne'es, 
puis une autre, une autre encore et une autre suivant les 
premières, jusqu’à sept petites filles, pauvrement mises, appa­
rurent, une à une, au seuil de la maison triste, sept fillettes 
aux cheveux embroussaillés, vêtues d'étolïes disparates, de 
jupes d’un rose criard, d’un bleu délabré ou d'un blanc sali, 
sept enfants qui, leurs petites mains tendues, se précipitèrent, 
avides, vers le pauvre diable de musicien en criant, glapis­
sant, depuis la plus âgée jusqu’à la plus petite, comme la 
marmaille autour de Pourceaugnac ; u Papa! papa! »

Et M. Ponderbury, entouré des fillettes, se baissant, cour­
bant en deux son petit corps voûté pour les embrasser, dis­
paraissait parmi ces gamines qui s'accrochaient à lui, le 
tiraient par son paletot usé, tandis que de çà, de là, lançant 
sa tête rousse, il collait au hasard ses lèvres minces sur des 
joues roses, des joues fraîches, des joues d’enfants qui ame­
naient une joie, un éclair heureux, dans ses prunelles de fié­
vreux .

L’énorme marchande de marée regardait ce tableau et 
souriait à M. Ponderbury, tandis que maintenant les petites 
mains des fillettes, nerveusement, fouillaient le paquet de serge 
noire que le père abandonnait à leurs doigts rapides. Toutes 
les fillettes s’agitaient, se bousculaient. On eût dit vraiment 
une curée. Les enfants s’éiaienc jetées sur ce qu’apportait là le 
pauvre homme, dénouaient le paquet, prenaient déjà dans la 
serge ouverte des relieis de côtelettes, des débris de pâtés, 
des morceaux de fromage, tout une desserte piiiée, iorsque 
sur le seuil, apparut à son tour une longue, pâle, maigre, 
triste, osseuse, féroce figure, une femme sans âge, plutôt 
jeune pourtant, une femme aux traits émaciés dont il ne me 
sembla d'abord apercevoir que le nez, un nez aigu, pointu, 
un nez fouilleur et menaçant, une femme vêtue d’une robe 
effiloquée, collée à son corps comme une étoffe flottante jetée 
sur un squelette et dont la voix aussi perçante qu’un sifflet de 
locomotive jeta aux enfants un terrible : « Eh bien ? eh bien ? «

Oh ! ce cri, cet avertissement, cette menace de la grande 
femme maigre au nez féroce!... Tout trembla, les sept fillettes, la 
plus petite se serrant, effrayée, contre l'aînée, les autres pétri­
fiées tout à coup restant immobiles autour du paquet ouvert; 
M. Ponderbury se redressa comme un soldat effaré devant 
l’adjudant et le bon sourire de joie se figea brusquement sur le 
visage gras de l’énorme marchande de poissons, la voisine.

Raide, dans sa misérable robe, la grande et sèche personne 
s’avança alors vers le paquet demeuré à terre, et où je voyais, 
dans une promiscuité bizarre, les ailerons de poulets, les moitiés 
de pommes, les lambeaux de bifteck, des débris de victuailles
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répandant cette odeur écœurante des dessertes mais qui mettait 
aux narines des petites filles faméliques, une senteur de festin; 
elle le prit, ce paquet, dans ses longs doigts osseux, refit le nœud 
qui maintenait autour de ces détritus la serge noire et comme si 
elle eût confisqué ce qu’apportait là M. Ponderbury, elle regarda, 
les figeant du coup à leur place les sept fillettes, d’un air de 
sévérité glacée, puis, de sa voix aigue, enfonça ces mots dans la 
poitrine de M. Ponderbury, foudroyé ;

« Vous laisserez donc toujours tout gaspiller à ces petites 
désordonnées? *>

Le petit homme ne bougeait pas. Ecolier pris en faute, il
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partageait l’admonesiaiioii qui tombait, pareille à une douche, 
sur les têtes blondes des fillettes.

8 Pour avoir osé porter la main sur ce que votre père appor­
tait — continua la maigre femme dontle nez semblait s’allonger, 
s’amincir, s'aiguiser comme un couteau sortant d’une gaine — 
vous attendrez jusqu’à demain pour y goûter !

— Oh ! >. ne put s'empêcher de s’écrier M. Ponderbury.
Et dans ce ohî  qu’un regard de sa femme lui fit rentrer 

immédiatement dans la gorge, il y avait une telle stupéfaction 
douloureuse, un tel accent de regret, de reproche, de révolte 
contre une injustice, il y avait tant de supplication aussi que 
Mistress Ponderbury ne put s’empêcher de hausser les épaules 
ije crois même que ses os allaient crever sa robe mince) tandis 
que les enfants, d’un môme mouvement, résigné, baissaient vers 
le trottoir leurs pauvres petites têtes désolées.

U Oui, demain, seulement demain ® répéta Mistress Ponder­
bury, pendant que la grosse voisine laissait échapper un soupir 
étonné qui eût fait mouvoir un moulin à vent.

Mais Mistress Ponderbury la regarda à son tour, la considéra, 
et je crois même qu’elle me regarda aussi de son teil vert, et 
qu’elle eut la tentation de venir percer du bout de son nez cet 
étranger, ce curieux, ce passant planté là, debout et regardant 
M. Ponderbury, les petites tilles et leur mère.

Apres quoi, ayant tout réduit au silence, l’enfance, le mari 
et la voisine, et moi-même, Mistress Ponderbury disparut dans 
la maison de briques, emportant le paquet de serge qui pesait 
au bras débile du pauvre musicien et qu’elle enlevait comme

une plume au bout de sa longue main maigre aux ressorts d’acier.
Et le petit homme aux cheveux roux, s'épongeant le front 

avec un mouchoir troué, restait là, devant ses sept fillettes qui, 
instinciivement rangées par rang de taille, levaient maintenant 
vers lui leurs têtes blondes embroussaillées et le regardaient, 
l’interrogeaient silencieusement de leurs quatorze pauvres 
grands yeux navrés.

Au bout d’un moment, il poussa un grand soupir, profond, 
résigné et dit doucement : '(Allons! Quoi!... Que voulez-vous!»

Et, de son pas lent, il franchit le seuil du logis, suivi de sa 
pauvre petite tribu féminine, l’aînée faisant défiler ses sœurs 
devant elle, une à une encore et les consolant l’une après l’autre 
d’un pâle sourire de bonne petite maman clémente.

Mais pas un mot. Un silence noir. Des yeux baissés, de 
pauvres petits pas résignés. Par l’étroite porte de la maison de 
brique, je les vis disparaître ainsi, s’engouffrer dans un couloir 
très sombre, j’aperçus un moment le grouillement de ces 
silhouettes enfantines, puis plus rien...

Et rien non plus, là-haut, à ces fenêtres sans rideaux, que je 
regardais comme pour y retrouver l'image de Mistress Ponder­
bury ou du petit musicien. Non rien. La grande femme maigre 
devait avoir serré là-haut, sous verrou, les vivres apportés par 
son mari et toute la maisonnée faisait pénitence.

« Ce n’est pourtant pas le jour de jeûner, murmurai-je en 
anglais, entre mes dents.

— Ah ! répondit la bonne grosse marchande de poissons 
qui m'avait entendu, c’est bien à peu près jour de diète tous les 
jours pour ces pauvres gens! Si vous saviez leur misère! »

Elle avait, avec un accent irlandais très prononcé, la volubi­
lité d'une méridionale et parlait, parlait, parlait, me peignant 
même avec des gestes la détresse de l’humble logis, les priva­
tions de ces huit créatures humaines réduites à vivre des pauvres 
appoiniemenis que se faisait, en jouant Martha au Star Restau­
rant, le triste joueur de flûte. Et tout un lugubre poème de 
courage caché, de soutfrance ignorée, jetait sa plainte dans les 
paroles cordiales, d’une pitié de peuple de la bonne femme. Je 
le voyais, parmi ses sept fillettes affamées, le musicien, copiant 
de la musique le jour, s’habillant de ses vêtements râpés pour 
aller, le soir, dans Oxford Street faire figure, rallumant sa 
lampe à pétrole au retour, et, penché sur sou papier, copiant, 
copiant encore, copiant toujours, une partie de la nuit et, pour 
nourrir ses sept petites affamées et cette grande carcasse maigre 
qui était Mistress Ponderbury, usant son corps grêle, ses nerfs, 
son énergie, tout ce qui restait de force à son être anémié par 
les privations, le chagrin de voir souffrir les êtres aimés — et, 
parmi eux, ô étonnement ! la compagne aigre et irritable qu’il 
avait choisie, qu’il redoutait et qu’il adorait...

“ — Ĉar il l'adore, monsieur, disait en hochant sa tête violacée 
la grosse Irlandaise. 11 trouve qu’il n’y a rien au-dessus d'elle

i.v. lu
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en ce monde, rien. Il n’est pas seulement résigné, Monsieur 
Ponderbury, il est amoureux. Oui, oui, amoureux, sous ses 
cheveux gris, comme un garçon de vingt ans. Et il travaille, il 
se mine, il s’épuise. Il est bon comme un bon cake. Au restau­
rant où il joue (et il a du talent vous savez, on a exécuté de la 
musique de sa composition, des gigues, çà et là, dans les music 
halls] au Star Re.staurant, les cuisiniers, qui l’aiment, lui gar­
dent, avec l’assentiment du patron, un peu de la desserte du 
dîner. Et c’est 
çà qu’il appor- 
tait aujourd’hui, 
comme tous les 
soirs, à ses pe­
tites , dans le 
paquet de serge 
noire. Moi-mê­
me, j’ai du plaisir 
à lui offrir quel­
quefois pour ses 
fillettes, un petit 
plat de ivliite- 
baits quand il 
me reste pour 
compte de cette 
blanchaille. Et il 
est si reconnais­
sant ! Et les sept 
petites bouches 
avalent çà d’un 
si bel appétit.
Mistress Ponder­
bury, je n’en dis 
rien. Elle n’est 
peut-être pas 
aussi mauvaise 
femme qu’elle a 
l'air et lui, lui, 
monsieur Pon­
derbury, est en­
core m eilleur  
qu’il ne semble.
Seulementilmai- 
grit. M onsieur 
Ponderbury, il 
s’échine, il tous­
se... Qu’est-ce 
que tout cela de­
viendra quand il 
ne sera plus là 
pour nourrir ce 
petit monde avec 
sesairsdeflûte? »

Je suis revenu 
au Star Restau­
rant et, dans le 
gaitapageduhall 
illuminé, parmi 
le va-et-vient des 
dîneurs et des 
garçons cravatés 
de blanc, tandis 
que l’orchestre 
rejouait les haba- 
iteras espagnoles 
ou les czardas 
hongroises, je re­
trouvais à la même place, courbé, râpé, minable, jetant aux mets 
du bar que le monte-plats amenait sous leurs couvercles d’argent 
entre les mains des cuisiniers, ce même regard atfamé et mélan­
coliquement fiévreux qui m’avait frappé la première fois. Je l’ai 
revu, monsieur Ponderbury, jouant de la flûte, les lèvres arquées 
sur les trous du petit bâton noir, hochant la tête, battant la 
mesure du bout de ses souliers un peu lamellés et, par-dessus 
son instrument, contemplant toutes ces nourritures qui lui pas­
saient devant les yeux et qui eussent donne la joie, la vie à ses

sept fillettes immobilisées, là-bas, sous le regard dur de Mis­
tress Ponderbury.

Et je revoyais aussi le triste logis, au delà de Snow Hill, 
la maison de briques et l’étroit couloir sombre et les fe­
nêtres lugubres et la grande créature criarde et sèche...

M. Ponderbury jouait toujours. Les bouchons de cham­
pagne sautaient sous la lumière des lampes électriques; les con- 

__________________  vives riaient.
causaient ; le 
bourdonnement 
joyeux des ap­
pétits satisfaits 
montait dans le 
hall immensç: j; 
n’entendais que 
la flûte, dolente 
jusque dans ses 
sautillements de 
danse, du pauvre 
musicienquis’en 
iraittoutàl’heure 
emportant les  
miettes du repas, 
traînant çà et là, 
sur les tables aux 
nappes mainte­
nant tachées;— 
et la plainte de 
l’instrument qui 
chantait doulou­
reusement par­
mi toutes ces 
joies brutales me 
semblait le san­
glot éternel de 
Lazareaccompa- 
gnant les festins 
desheureux.Oh! 
pas révolté d’ail­
leurs, le pauvre 
monsieur Pon­
derbury!... Un 
Lazare ponctuel 
et doux! Doux 
devant le son 
comme devant 
M istress Pon­
derbury, comme 
devant sa journée 
laborieuse, com­
me devant sa pa­
ternité, lourde 
de devoirs, mais 
grosse de joies! 
Douxdevanttous 
les fardeaux de 
la destinée, doux 
toujours, hum ­
ble, silencieux et 
triste.

J’ai pris son 
adresse dans la 
petite rue où il 
demeure, où il 
peine et se cour­
be et va s’amai­

grissant chaque jour, et si la bonne grosse irlandaise au teint 
d’aubergine reçoit des mandats-poste pour acheter de temps à 
autres des ivhite-baits aux sept petites Ponderbury, j’espère 
qu’elle ne dit point au petit homme chauve qu’il y a un étranger, 
de par le monde, qui se mêle, comme dirait aigrement Mistress- 
Ponderbury, de ce qui ne le regarde pas.

JULES CLARETIE
(dti l’Académiu fran^uUo'.

! Illustrations de L. Koiualskj^.l
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d .  e id -n -u « _ o . ^ * ^ ^ L c > -a .É e .z -^ ^ e _ o ,^ e „  n„e_ ^ e - a . a o -u ji.'iy x J -n . ! . . .  ^ J

w

^~\yn.

I '•' V
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C ' L t a i t  à Cosa, sur les contins des Tolosates et des Ca- 
durques, au bord de l’Aveyron. Des étrangers étaient 
venus cette anne’e-là dans le pays, à l’époque des se­

mailles. Ils arrivaient de loin, en remomanc les fleuves, 
et annonçaient la religion nouvelle, le culte du Crucifié. Les 
maîtres de la villa s’étaient convertis secrètement, et en même 
temps qu’eux, les affranchis et les esclaves avaient reçu le bap­
tême.

Le berger Marc avait fait comme ies autres. C'était un jeune 
garçon qu’on avait loué dans les hautes terres, chez ies 
Cadurques, pays de pâturages, où les gens sont plus experts que 
dans la plaine à presser les fromages et à soigner les trou­
peaux.

D’une race ignorante et têtue, attachée aux mœurs et aux 
divinités ancestrales, Marc avait écouté sans les comprendre les 
prédications des apôtres, et, mal débarbouillé des superstitions 
païennes, U avait, d’assez mauvaise grâce, abjuré ses erreurs et 
reçu les sacrements. Puis, après la soumission, l’accoutumance 
était venue.

La douceur de l'Évangile l'avait pénétré peu à peu. La con­
version des maîtres avait, d’ailleurs, amélioré sa condition, 
allégé sa servitude. Surveillants et esclaves, tâcherons delaglèbe 
ou artisans de l’atelier ne formaient plus qu’une lamille. La 
paix dû Dieu régnait sur la villa.

•
• *

'Vinrent les fêtes de Noël. Enveloppés de la douceur pâle de 
la neige, comme d’un manteau d'innocence, les mystères s’ac­
complirent. La tendre liturgie chrétienne déroula ses pompes 
sous les voûtes parfumées encore de l’encens offert aux lares 
païens. A son rang d’âge, un des derniers de la maison, le petit 
berger avait communié, avait trempé ses lèvres dans le calice, 
pour une libation meilleure.

Et après Noël, ç’avait été les Pâques, le triomphe écarlate 
des hymnes de délivrance, dans l’odeur printanière des giroflées 
et des lilas.

Puis, la saison chaude était arrivée, la saison du pacage, des 
départs à pointe d’aube, houlette en main, à travers les chaumes 
engourdis sous la rosée nocturne, la saison des longs parcours 
escortés par l’aboi des chiens, amusés par les chansons à voix 
lente que renvoie l’écho blotti au fond des allées vertes, la saison

des siestes à l’ombre des bordures, et des retours paresseux à 
l'heure où l’étoile tremble au miroir des sources.

Marc vivait seul maintenant, loin des camarades et des 
maîtres, loin des prières en commun, des cérémonies et des 
rites. Les prairies n’étant pas encore fauchées, il quittait la ri­
vière et la plaine, menait paître ses ouailles au penchant des 
collines, à travers les friches de genévriers et de lavande, au 
revers destertres pelés, habités par les cigales.

Etendu sur l’herbe rase, à l’ombre d’un chêne, au seuil de 
quelque crose violette, il laissait son regard descendre vers la 
vallée. Les cheminées de la villa fumaient au bas de la pente, 
l'Aveyron, comme un bouclier d'argent, luisait sous le rideau 
léger des peupliers et des saules, et, en amont, au pied des col­
lines riveraines, noblement modelées en hémicycle, les temples 
et ies palais de Cosa s’étageaient, roses, dans la splendeur du 
soleil.

Mais le regard du berger ne s’arrêtait pas à ce proche horizon. 
II allait, par delà ies cultures et les hameaux étalés dans la 
plaine, jusqu’aux hautes falaises circulaires qui portent les 
causses cadurciens. Là, parés d’une lumière plus délicate, 
transfigurés par la beauté qui émane des pierres calcaires, de 
pauvres villages se dressaient, blancs sur le piédestal des rochers. 
Marc était né dans un de ces villages, le plus pauvre de tous, le 
plus reculé dans le lointain des solitudes. C’est là qu’il avait 
reçu i’initiaiion païenne transmise d’âge en âge, là qu'il s'était 
agenouillé pour la première fois devant les idoles gardiennes du 
foyer et du troupeau. Ces superstitions lui revenaient par mo­
ment avec l’image du pays natal. Et tantôt il se louait d’avoir 
répudié les dieux barbares, tantôt il redoutait leur resseinimeni.

*« •
Son adoration la plus fervente, au cours de ses jeunes années, 

avait été pour une Naïade, une divans née au pli d’une combe, 
dans un désert de pierres, entre deux collines vouées au soleil! 
D’uii brusque élan, iranspareme et glacée, elle jaillissait du 
creux d’un rocher, impatiente de sa vie souterraine, si profonde 
que les cailloux jetés par les enfants ou les lingots d’argent pré­
cipités en oflrandes par les dévots et les dévotes, sV engloutis­
saient avec un bruit d’abîme.

IX . 6t.
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Plus tard, en souvenir de la divinité du Causse, le petit 
berger, transplanté dans la plaine.avait reporté son culte sur une 
naïade modeste, un mince filet d’eau qui sourdait à mi-côte, au 
pied d'un tertre de marne blanehe, sur la pente de la colline qui 
regarde l’Aveyron.

Une touffe de roseaux, un troène, une gerbe d’amarines, 
ombrageaient la vasque étroite où les grains de sable soulevés 
par le jet de l'eau naissante remuaient, pareils à des écailles 
furtives de poissons. Quelques menthes, des renouées épanouies 
à l’issue du coulant d'eau, égayaient d’une traînée de verdure 
toujours fraîche, l'aridité des marnes qui s'érigeaient en voûte 
au-dessus, formaient comme un blanc sanctuaire à la déesse et 
à son effigie, inventée jadis, sculptée au couteau 
dans le tuf, par quelque artiste ingénu.

Marc la visitait chaque jour. Chaque jour il 
lui portait en offrande des brins fleu­
ris de marjolaine ou de romarin, un 
chapelet de figues mûres, une grappe 
de chasselas, veloutée de la rosée du

matin. Moyennant quoi, la Naïade reconnaissante veillait avec 
lui sur le troupeau, le détournait des plantes nuisibles, donnait 
aux maigres herbages de la falaise une saveur qui menait les 
ouailles en appétit.

Le berger le croyait au moins, et sa piété s’alimentait de ces 
échanges. Ce lui fut un grand crève-cœur d’y renoncer après le 
baptême et la tentation fut si forte, la première foisque, nouveau 
converti, il se trouva en présence de son ancienne amie, qu'il 
dut fermer les yeux et détourner la tête, n'osant pas affronter son 
regard bleu qui luisait, si tendre ! à travers le réseau des ver­
dures.

Même de loin, il se sentait attiré. Les petits pâtres, les pas- 
toures du voisinage, païens encore, la plupart, 
avaient accoutumé de se donner rendez-vous 
devant la naïade. Et ils célébraient son culte 

à leur façon, en menant des rondes 
autour d’elle.

Le bruit de leurs rires, de leurs 
chansons, deleursbaisersaussi — car

'V-

y ,

*■ ■ '1

'O V U i

on s'embrassait au refrain selon l’usage,— arrivait 
jusqu’à Marc. Et cette joie qu'il n’osait plus par­
tager, l’csseulait davantage. . 1 1  essayait de prier; 
alors, il récitait des psaumes, il chantait des 

hymnes que les prêtres chrétiens lui avaient enseignées. Mais 
comme des paroles nouvelles avaient été adaptées à des airs de la 
liturgie ancienne, il se trompait quelquefois,il finissait en l'hon­
neur de l’Olympe un cantique commencé à la gloire du Calvaire.

Sa dévotion à la longue s’évaporait au grand air. Marc cédait 
aux conseils des forces naturelles, qui, toutes, l'inclinaient vers 
ses anciens rêves. Inaugurées pendant les sombres veillées d’hiver 
en harmonie avec l’exil des verdures, avec la livrée funèbre de la 
neige, la légende du Dieu crucifié, la morale du renoncement et 
du sacrifice, s’accordaient mal avec la joie de vivre, avec le libre 
épanouissement de la saison estivale.

Marc faiblissait. La pasioure Nais, acheva de mettre son 
christianisme en déroute. Comment résister à l’invitation de

n\

ses yeuxnoirs, de sa bouche rieuse, quandelle 
vint le relancer dans sa solitude ? Comment 
lui confesser ses scrupules, quand elle le conduisait déjà par la 
main au rendez-vous de la fontaine ?

Marc la suivit : Marc dansa avec elle ; Marc l’aida à tresser 
des guirlandes destinées à la Naïade.

Et comme elle le taquinait à propos de ses nouveaux dieux 
et de la secte chrétienne, il renia, il blasphéma Jésus-Christ.

Le châtiment fut prompt.
Le soir même, comme déjà las et mécontent de lui, il rame­

nait à l’étable son troupeau délaissé un peu parmi les dissipa­
tions de la journée, une de scs ouailles, la mieux venante, 
donna subitement des signes de malaise. Elle flageolait sur ses 
jambes, rejetait du sang par les naseaux.

Marc ne douta pas un moment que ce fléau ne lui tombât du
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ciel- Il plia sous le coup, s’humilia, se voua aux pénitences. Et 
cependant, il frictionnait de sauge la bouche de la malade. Elle 
ne tarda pas à revenir à elle. Et sa guérison parut à Marc 
aussi miraculeuse que sa maladie. Sa dévotion au nouveau Dieu 
en fut à Jamais consolidée en même temps que son horreur pour 
les faux dieux, pour la Naïade surtout, qui avait failli le perdre.

De ce jour, il la délaissa tout à fait. La sécheresse persistante 
de l’été l’e'cartait d’ailleurs de son voisinage, l’obligeait écon­
duire son troupeau loin de la vallée et de la falaise, vers l’enfon­
cement des combes, là où le couvert plus épais des arbres avait 
maintenu un reste de fraîcheur.

Des semaines passèrent. Marc avait presque oublié l'aven­
ture. Il avait d’autres soucis en tête. La saison des passages com­
mençait; le petit pâtre s’industriait à tendre des pièges aux 
grives et aux tourdes qui s’abattaient en nombre dans les friches, 
engourmandies par la bonne odeur des baies de genévriers.

Il était monté, un après-midi, visiter ses trébuchets. au bord 
de la garenne, pas loin de la Naïade. Le soleil tapait dur par là, 
réverbéré par la blancheur des marnes et des arénières. Le petit 
homme avait soif. Et pas d’autre eau à boire aux environs que l'eau 
de la source païenne. Un sentier grimpait vers l’étroite terrasse 
d où jaillissait la fontaine. Marc le suivit. Et un étonnement lui 
venait presque aussitôt, à ne pas entendre, courant à sa rencontre 
la musique coutumière du ruisseau. Hélas ! le ruisseau était 
tari, mort le flot de verdure tendre qui accompagnait ses rives. 
Et il se taisait aussi, le ramage des oiseaux, des linottes, des char­

donnerets, qui d’habitude s’accordait avec la voix de la déesse.
Pauvre Naïade ! Marc la trouva à peu près à sec. Et, complé­

ment inattendu au désastre, l’image en relief sculptée au-dessus 
du bassin, gisait mutilée dans l’herbe. Un bloc éboulé du tertre 
en surplomb l’avait entraînée dans sa chute.

Troublé un peu, superstitieux malgré lui, vaguement ému 
comme devant un sacrilège, le berger se pencha vers ce qui res­
tait de la source. Oh 1 combien triste, combien morne, le frais, 
le pur miroir d’autrefois, le miroir vivant où sc peignaient les 
gestes d’adoration ou de désir, les mains tendues, les bouches 
des dévots ou des buveurs! Miroir sans reflet maintenant, obs- 
curct par la vase, épaissi par ces irisations, qui sont comme les 
voiles somptueux et funèbres où s’en%-eIoppent les eaux mortes.

Blessées par les flèches du soleil, les existences parasites sus­
pendues à la vie de la Naïade, une argyronète, un crabe, s'agi­
taient au bord, inquiètes, prêtes à émigrer. Des rainettes saute- 
laient dans l’herbe ; une salamandre émergeait de l’obscurité des 
mousses, s’arrêtait éblouie, au seuil de la lumière.

Marc regardait, écoutait.
Du silence une voix monta, comme la plainte de l’eau mal­

heureuse.
Lentement accrue, arrivée, après combien d’heures ? au 

niveau du bec de roseau par où elle s’épanchait vers la soif des 
passants, la source venait de s’égoutter en une dernière larme.

Marc se pencha vers cette agonie, écouta encore. Vainement. 
Christus était vengé. La Naïade avait fini de mourir.

ÉMILE POUVILLON. 
(Illustrations de Laurent-Desrousseaux.!
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MES SAVANTES, S e VERO T o r e I.1.1, R u Y 
B l a s , G r i n g o i r e , l a  L oi d e  l ’ H o m m e , 
B a t a i l l e  m: D a m e s , M o n t j o y e  ; l’A'scj- 
l i e r  d e s  c o u l i s s e s  ;  le  P 'o y c r  d e  i r a v e s l i s -  
s e m e n t  ; l e  0 G u i g n o l s  d e s  c o u l i s s e s ;
T  E s c a l i e r  d e  l ’a d m i n i s t r a t i o n ..................  107

L e  F o y e r  d e  l a  C o m e d ie - F r a n < ; a i s e , par 
Got, ex-doyen de la Comédie-Fran­
çaise ........................................................ • i i 3
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L e s  T r a d i t i o n s ,  par JuLts T ruffier, so­
ciétaire de la  Comédie-Française ; illus­
trations : L e s  A r t i s t e s  d e  l a  C o m é d i e -  
F r a n ç a i s e  e n  1 8 4 0  e t  e n  1 8 6 4 , repro­
duction des deux tableaux de Geffroy 
qui se trouvent au foyer des artistes ;
T a l m a .  p a r  P ic t ^ T ,  R a c l i e l ,  par  J . -L .  GÉ-
RÔME............................................................ r 14

A u t o u r  d e l à  S c è n e ,  par E mile B e r r ; illus­
trations photographiques instantanées :
L a  p r e m i è r e  m i s e  e n  p l a c e  d 'u n  d é c o r :  
l e  V e s t i a i r e  e t  l e s  C o s t u m i e r s :  l e  C a b i ­
n e t  d e s  p e r r u q u e s  e t  l e s  C o i f f e u r s  ; u n e  
R é p é t i t i o n  e t  l e  a G u ig n o lK  s u r  l a  s c è n e ,  1 1 7

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS I

P o r t r a i t  d e  M o l i è r e ,  par P. Mignard.
L a  G r è v e d e s  F o r g e r o n s ,  par François Lafon.

COUVERTURE I

U n  S o i r  d 'a b o n n e m e n t ,  par F. Carrier-B el-
LEUSE.

8 8 . — J U I L L E T

L e s  C r o q u i s  d u  m o i s ,  par L utécius; illustra­
tions de T rianon.......................................  XXVI
L e  J u b i l é  d e  l a  R e i n e  d ' A n g l e t e r r e  :  le  

c o r t è g e  r o y a l  a r r i v a n t  d e v a n t  l a  c a t h é ­
d r a l e  d e  S a i n t - P a u l ,  photographie ins­
tantanée.

L e s  L i v r e s ,  p a r  T ,  G.......................................... xxvii
L 'O r a n g e r  d e  S a i n t - E u d é m o n ,  par Vernon 

L e e ; illustrations en couleurs de L.
Kowalsky....................................................  1.31

F a r a n d o l e  c h a n t é e ,  par Charles Malherbe ;
illustrations en couleurs de Saubkr. . 126

S o u v e n i r s  d e  C r i m é e ,  E u p a t o r i a ,  i 8 5 5 -  
i S 5 6  (i*"* partie), par le général Vi­

c o m t e  DF. Bernis ; illustrations en cou­
leurs de Alfred Paris.............................  128

A u t o u r  d u  J u b i l é  d e  l a  R e i n e ,  par Paul
V i l l a r s ; illustrations photographiques. i33 

A  l 'E x p o s i t i o n  d e  C é r a m i q u e ,  par  R a y m o n d  
K œ c h l i n ; reproductions photographi­
ques de pièces de la Chine, du Japon, 
e tc .......................................................................  13/

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS :

L e s  B a c h i - B ü u j o u c k s ,  par A lfred Paris.
Q u e l l e  c h a l e u r !  par J ean Moreau.

COUVERTURE I

A  V i l l e r s - s u r - M e r ,  par A drien Moreau.
P r i m e  e x c e p t i o n n e l l e  offerte aux Abonnés et 

Acheteurs du F i g a r o  i l l u s t r é  :  D i e u  g a r d e  la  
R e i n e  !  po r tra i t  de la  reine V ic to ria ,  par 
François F lameng.

89. — A O U T

L e s  C r o q u i s  d u  m o i s ,  p a r  L u t é c i u s ;  i l l u s ­
t r a t io n s  de T r i a n o n ............................................

L a  S t a t u e  d u  g é n é r a l  d e  M i r i b e l ,  d ’a p r è s  le 
b r o n z e  d e  M a r q u e t  d e  V a s s e l o t . . . 

L e s  G r a n d s - P r i x  d e  R o m e ,  p a r  R. : V u l -  
c a i n ,  assisté d e  la  F o r c e  e t  d e  l a  V io ­
le n c e ,  e n c h a î n e  P r o m é t h é e ,  p a r  M. L o u is  
R o g e r  ( d e u x iè m e  p r e m i e r  g r a n d - p r i x  d e
p e i n t u r e ) ....................................................................

L e s  L i v r e s ,  p a r  T .  G..........................................

XXX

XXXI
XXXI

D e  P a r i s  à  D e lp h e s , par J eanne Maibet ; 
illustrations en couleurs de L. Ko-
W A L S K Y ......................................................  141

S o n n e t  W a tte a u , musique de Gaston L e ­
maire ; illustrations en couleurs de Ma­
demoiselle Maximilienne Guyon. . . . 146

^OKveiiiVs d e  C r i m é e ,  E u p a t o r ia ,  i 8 5 5 -  
t 8 5 6  (deuxième partie), par le général • 
Vicomte de B ernis ; illustrations en
•couleurs de A lfred Paris......................  147

L 'I n d o u c h in e , par Henri Pagat; illustra­
tions d'ALBERT Guillaum e...................  i 53

L e s  <1 p e t it e s  m a in s  :• d e  M a r q u is e s  a u  d i x -  
h u it iè m e  s iè c le , par Henri Bouchot ; 
illustrations de Chardin, Lawrence, 
Moreau- le- Jeune, J aninet.....................  157

FAC-SIMILE h o r s  TEXTE EN COULEURS I

L e  4 '  H u s s a r d s  à  K a n g h i l  ( i 8 5 5 ), par A lfred 
Paris.

E n  é q u il ib r e , par G. Delbrück.

COUVERTURE I

L e  R u is s e a u , par Barrau.

90.  — S E P T E M B R E

L e s  C r o q u is  du  m o is , par L utécius; illus­
trations de T rianon.................................. xxxiii

L a  L o c o m o tio n  n o u v e lle , par Louis Mi-
n a r t ............................................................ xxxiv

L e s  L i v r e s ,  par T. G.......................................  xxxv
L e  p a s  d 'a r m e s  d e  l ’A r b r e  C h a r le m a g n e ,  

par Charles Buet ; illustrations en cou­
leurs de A. Paul-L aurens...................... 161

R iq u e t  à  la  H o u p p e , par Coolus; illustra­
tions en couleurs de A. V imar . . . .  167

A u t o u r  d e  W a g r a m , par F rédéric Mas­
son; illustrations du Comte A. de la 
Borde, reproduction de documents du
ministère de la Guerre, etc...................  169

C h o u i l lo u x ,  i l lu s t r a t e u r , par Willy  ; illus­
trations de X X .........................................  173

L a  C o if fe , par F ernand Dacre ; illustra­
tions en couleurs de G. Roux...............  177

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS I

W 'a g ra m  |6 juillet 1809}, par Rosen (double- 
prime).

COUVERTURE :

L 'A u t o m o b ile , par B i.ue.

91. — O C T O B R E

L e s  G r a n d e s  M a n o e u v re s  (septembre 1897), 
par R .; douze photographies instanta­
nées, de l'envoyé spécial du F i g a r o
i l l u s t r é ........................................................  xxxv

L e s  C r o q u is  du  m o is , par L utécius . . . .  xi.i
L e s  L i v r e s ,  par T. G.......................................  xlii
L a  V a lis e , par Henry ü r év ille ; illustra­

tions en couleurs de Alfred Paris . . 181
L e  L i e n  d 'o r , par Marie Girardet; illus­

trations en couleurs de J ulesGirardet. 186
V E n v o i  d e  M a r iu s ,  dessin par Mandres. . 189
L a  d é c o ra t io n  du  M u s é u m  e t  le s  p e in t u r e s  

d e  M . C o r m o n , par Antonin Proust ;
illustrations de M. Cormon...................  190

L a  Je u n e s s e  d e  B o u r b a k i , par le comman­
dant Grandin; illustrations de E ugène 
Chaperon....................................................  ig6

T e l  e s t  p r i s ,  q u i  c r o y a i t  p r e n d r e ,  page co­
mique, par Auguste Vimar......................  200

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS I

M a t i n  d 'A u t o m n e ,  par R idcway Knight.
L e  A f i r o i r ,  par L a L yre.

COUVERTURE ;

H é s i t a t i o n ,  par  Georges Caïn.

92. — N O V E M B R E

( N U M É R O  S P É C I A L .  —  L E S  F O R A I N S . )

L e s  C r o q u i s  d u  m o i s ,  par Lutécius; illus­
trations de T rianon.................................. xlv

L e s  T r a v a u x  d e  l 'E x p o s i t i o n  d e  t g o o ;
L e s  M a n œ u v r e s  s o u s  P a r i s ;  illustrations

photographiques instantanées...............  xr.vii
L e s  L i v r e s ,  par T. G ..........................•. . . xLvii
L e  T h é â t r e  c h e ^  l e s  F o r a i n s ,  par T ancrède 

M a r t e l ; illustrations photographiques
instantanées en couleurs....................... 201

L e s  D o m p t e u r s ,  par Charles Dauzats ; il­
lustrations photographiques instanta­
nées en couleurs.....................................  z o S

L a  V i e  f o r a i n e ,  par J ean Copain; illustra­
tions photographiques instantanées en
co u le u rs ....................................................  208

L e s  L u t t e u r s ,  par Bertrand Fauvel; illus­
trations photographiques instantanées
en couleurs................................................. 213

L e s  M a r i o n n e t t e s ,  ^par Charles de Coy- 
n a r t  ; illustrations photographiques
i n s t a n t a n é e s ................................................   2 J7

L e s  C h i f f o n n i e r s ,  p a r  L. d e  Montarlot; illus­
trations photographiques instantanées. 219

FAC-SIMILE HORS TEXTE EN COULEURS I

A  la  F o i r e  a u  p a i n  d 'é p ic e .
L a  F e m m e  h e r c u l e .

COUVERTURE I

L a  P a r a d e ,  par J .-H .  Kaemmeber.

93. — D É C E M B R E

( N U M É R O  D E  N O Ë L . )

L e  F o u ,  p a r  D é s i r é  M a l o n y a y  ; m u s iq u e  
d e  C ar’o l u s  A g g h â z y ; i l l u s t r a t i o n s  en
c o u l e u r s  de M u c h a ............................................

M i r a c l e  d ’a m o u r ,  p a r  R e n é  M a i z e r o y ; 
i l lu s t r a t i o n s  en  c o u l e u r s  d e  A d r i e n

M o r e a u .........................................................................
M o n s i e u r  P o n d e r b u r y ,  p a r  J u l e s  C l a r e t i e , 

d e  l ’A c a d é m i e  f r a n ç a i s e  ; i l lu s t r a t io n s
en c o u l e u r s  d e  L. K o w a l s k y ....................

L e s  A v e n t u r e s  d 'u n  s a c  d e  m a r r o n s  g l a c é s ,  
d e s s in s  en  c o u l e u r s  d e  A l b e r t  G u i l ­
l a u m e .............................................................................

L a  M o r t  d e  l a  N a ï a d e ,  p a r  E m i l e  P o u - 
viLLON ; i l lu s t r a t i o n s  e n  c o u l e u r s  d e  
L a u r e n t - D e s b o ü s s e a u x ...................................

FAC-SIMILE h o r s  TEXTE EN COULEURS 

FORMAT 64 X  84 •

F l e u r s  d e  P r i n t e m p s ,  p a r  A r t i g u e s . 
V i s i t e  d e  J o u r  d e  l 'A n ,  p a r  G a r r i d o .

c o u v e r t u r e  ;

■ V i e n d r a - t - i l  ?  p a r  F r a n ç o is  F l a m e n g .
9 '

2 4 0

TABI^E A L P H A B É T I Q ^ U E  D E S  A R T I C L E S

iLes chiffres en caractères gras renvoient à la table des sommaires).

A v a n t - p r o p o s  ( p o u r  l e  n u m é r o  d e l à  C o m é d i e -
F r a n ç a i s e )  .........................................................

A v e n t u r e  d e  l a  D u  B a r r y  ( U n e ; ........................
A v e n t u r e s  d 'u n  s a c  d e  m a r r o n s  g l a c é s  ( L e s ) .  
A u t o u r  d u  J u b i l é  d e  l a  R e i n e  V i c t o r i a .  .
A u t o u r  d e  l a  S c è n e .................................................
A u t o u r  d e  W a g r a m ................................................
B a l s  m a s q u é s  i L e s i ................................................
B a n q u e  d e  F r a n c e  ( L a ) .........................................
B a r o n  d e  l a  F l i b u s t e  ( L e ) ................................
B o r d a  ( L e ) .................................................................
C a n o n s ,  T o r p i l l e u r s  e t  b r a n l e - b a s  d e  C o m b a t .
C e  q u e  c o û t e n t  l e s  N a v i r e s  m o d e r n e s ...............
C h i f f o n n i e r s  ( L e s ) .................................................

C h o u i l l o u x ,  i l l u s t r a t e u r ........................................
C i r q u e  M o l i e r  ( L e .............................................
C o i f f e  ( L a ) ................................................................
C o s a q u e s  ( L e s ) .........................................................
C r o q u i s  d u  m o i s  ( L e s ) .  . 82, 83, 84, 85, 8 6 ,

87, 38, 89. 90, 91,
D é c o r a t i o n  d u  M u s é u m  1 L a ; ................................
D i s c i p l i n e  e t  l ' e s p r i t  m i l i t a i r e  à  b o r d  ( L a ) .  .
D o m p t e u r s  ( L e s : .....................................................
E l e o n o r a  D u s e .........................................................
E n v o i  d e  M a r i u s  ( L ‘ ...............................................
E x e r c i c e s  m i l i t a i r e s  ( L e s : .....................................
E x p é d i t i o n  d e  S y r i e ,  l y g t )  i L ' - ........................
E x p o s i t i o n  d e  C é r a m i q u e  ( A V ) ....................

E x p o s i t i o n  d e  i g o o  i L ' ) .....................................
F a r a n d o l e  c h a n t é e .................................................
F o u  ( L e ) .  . . ' .........................................................
F o y e r  d e  l a  C o m é d i e - F r a n ç a i s e  ( L e i  . . . .
G o f a r d ........................................ ................................
G r a n d s - P r i x  d e  R o m e  ( L e s ) ................................
H ô t e l  d e  l a  B r i g a d e  l ' L ' i .....................................
I n d o u c h i n e  ( L ' j .......................................................
J e u n e s s e  d e  B o u r b a k i  ( L a ) .................................
J o u r n é e  d 'u n e  « b e l le  M a d a m e  >• a u  t e m p s  d e

P é r i c l é s  ( L a ) .....................................................
L i e n  d ' o r  ( L e ) .........................................................
L i v r e s  ( L e s )  82, 83, 84, 85, 86,87, 8 8 , 89, 90, 91, 
L o c o m o t i o n  n o u v e l l e  ( L a .....................................
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L o u p s  de N o ë l  ( L e s ) ........................................  82
L u tte u r s  ( L e s ) ................................................... 92
M a b u se  (J e a n  d e ) ...............................................  87
M a h a r a d ja  de K a p u r th a la  ( L e ) ...................... 8 6

M a n œ u v re s  so u s  P a r is  ( L e s ) ..........................  92
M a r io n n e tte s  (L e s ) ............................................ 92
M a te lo t ( L e ) ......................................................  84
M é m o ir e s  d ’o u tr e - to m b e .................................... 82
M ir a c le  d 'A m o u r . .................................... - • 93
Mirt^i............................................................  83
M o n s ie u r  P o n d e r b v r y .......................................  93

M o r t  de la  N a ïa d e  ( L a ) ....................................  93
N a v ir e s  ( L e s ) ...................................................  84
O ra n g e r  de S a in t -E u d é m o n  (L">.....................  8 8

P a r is  à D e lp h e s  ! D e ] ........................................  89
P a s  d 'a r m e s  de l’a rb r e  C h a r le m a p ie  (L e ) .  ■ 90
0  P e ti te s  m a in s  » de M a r q u ise s  a u  xviii' siècle

( L e s ') ..............................................................  89
R é p e r to ir e  c la ss iq u e  ( L e ) ................................. 87
R é p e r to ir e  m o d e rn e  ( L e ) .................................  87
R iq u e t  à la  H o u p e ............................................  90
R o se s  J u  b a ise r  ( L e s / ..................................... 85

S o n n e t - W a t t e a u ................................................  89
S o u v e n ir s  d e  C r im é e  { i 8 S 5 - i  8 ô 6  . . .  8 8 , 89
S ta tu e  d u  g é n é r a l de J tf ir ib e l ( L a ) ..................  89
S u ic id e  d e  V i t to r  ( L e ) ....................................  83
T e l  e s t p r i s  q u i c r o y a i t  p r e n d r e ......................  91
T h é â tr e  ch e^  les F o r a in s  ( L e ) ......................  92
T h é â tr e  n a tio n a l d e  l'O d éo n  [ L e j ..................  83
T r a d i t io n s  (L e s  .̂................................................ 87
V a lise  ( L a ) .......................................................  91
V e rg la s  ( L e ) ....................................................... 85
V ie  fo r a in e  ( L a i ................................................ 89

T A B L E  A L P H A B É T I Q U E  D E S  A U T E U R S
iLes chiffres en caractères gras renvoient à la table des sommaires).

A g g h a z i  iCarolus). L e  F o u . . . , ...............
A l i .a i s  (Henri). G o fa r t ....................................
A n t o n in  P r o u s t . L a  B a n q u e  d e  F r a n c e . .

_ L a  D éco ra tio n  d u  M u séu m
B e r n i s  (général Vicomte de). S o u v e n ir s  de  

C r im é e  (E iip a to r ia , i ^ 5 S - i 8 S 6 )  ■ ■ 8 8 ,
B e r r  (Emile). A u to u r  d e  la  S c è n e ...............
B e r t r a n d - F a ü v e l . L a  J o u rn é e  d 'u n e  » belle  

M a d a m e  « a u  te m p s  de
P é r i c l è s ......................

_ L e s  L u t t e u r s ..................
B o u c h o t  (Henri). L e s  « p e ti te s  m a in s  i> de

M a r q u ise s  au  xviii« s iè c le ............................
B u e t  (Charles). L e  P a s  d 'a rm e s  d e  l 'a rb re

C h a r le m a g n e ...............................................
C l a r e t i e  (Jules). A v a n t-p ro p o s  (N u m é r o  de  

la  C o m é d ie -F ra n ç a ise  . 
—  M o n s ie u r  P o n d e r b u r y . . .

Cooi-us (Romain).,  4 la • •
C o p a in  (Jean). L a  V ie  f o r a in e ......................
D a c b e  (Fernand). L a  C o iffe . ..............................
pK VD e.T{E?aesX). U n e  A v e n tu r e  de la  D u B a r r y
D a u z a t s  (Charles). L e s  D o m p te u r s ..............
D i e u l a f o y  (Madame Jane). M é m o ir e s  d 'o u ­

tre - to m b e  ............................. 1
Dimitz(L.), traduit par Marguillier. M irq l. 
DuBOC (Emile). C a n o n s , T o r p i l l e u r s  e t 

b ra n le -b a s  d e  c o m b a t . .

89

90

84

D u b o c  (Emile). E x e r c ic e s  m ili ta ir e s  . . .
— L e  M a t e l o t ..........................

F r a n ç o is  (Le capitaine). L ’E x p é d i t io n  de
S y r i e  ( 1 7 9 9 )...................................................

G h e ü s i  (J.-B-). L e s  L o u p s  de N o ë l ..............
G i r a r d e t  (M‘“® Mariei. L e  L ie n  d 'o r .  . . . 
G o t . L e  F o y e r  d e  Ut C o m é d ie -F ra n ç a ise . . 
G r a n d in  (Commandant). L a  J e u n e sse  de

B o u r b a k i ......................................................
G r é v i l l e  (Henry). L a  V a l i s e ......................
G r u y e r  (Paul). B a ls  m a s q u é s .................. ...
K œ c h i-in  (Raymond). A  l 'E x p o s it io n  d e  C é­

ra m iq u e  .......................................................
L a  S i z e r a n n e  (Robert de). Je a n  de M a ­

b u se .................................................................
L e m a i r e  (Gaston). S o n n e t W a lte a u  (musi­

que).................................................................
L o i r  (Maurice). L e  B o r d a .........................

— C e que  co iiten t les n a v ir e s
m o d e r n e s ........................

— L a  D isc ip lin e  m il i ta ir e  à
b o r d .................................

— L e s  N a v i r e s ......................
LuTÉcius. L e s  C ro q u is  d u  m o is . 82, 83, 84,

85. 8 6 , 87, 8 8 , 89, 90, 91, 
M a ir f .t  (Jeanne). D e  P a r is  à  D e lp h e s  . . .
M a i z e r o y  (René). M ir a c le  d ’a m o u r ..............
M a l o n y a y  (Désiré). L e  F o u .........................

84

M a l h e r b e  (C h .)  F a ra n d o le  c h a n té e  (m o s iiju e ) 88
M a n d r e s . L ’E n v o i  de M a r i u s ................  9 1

— L e  S u ic id e  d e  V i t to r ......................  83
M a r t e l (Tancrède). L 'H ô te l d e  la  B r ig a d e .  86

— L e  T h é â tr e  cheç le s  F o ­
ra in s  ................................... 92

M a sson  (Frédéric). A u to u r  d e  W a g r a m  . . 90
M e r t e n s  (C-). L e  M a h a r a d ja  de K a p o u r ta -

l a h ............................................................ 8 6

M i n a r t  (Louis). L a  L o c o m o tio n  n o u v e lle . . 90
M o n t a r i .o t  (d e ). L e s  C h i f fo n n ie r s ......... 52
P a g a t  (Henri). L T n d o u c h in e .................... 89
P e r r e t  (Paul). L e  B a ro n  d e  la  F lib u s te  . . 86

— L e  R é p e r to ir e  m o d e rn e . . . 87
PouviLLON (Emile). L a  M o r t de la  N a ïa d e . 93
R... L e s  g r a n d e s  M a n œ u v r e s ..................  91
— L e s  G r a n d s - P r ix  de R o m e ...............  89
— Les M a n œ u v re s  so u s P a r i s ............. 92

S a r c e y  (Francisque). L e  R é p e r to ir e  c la s s i­
que  .................................................................

T. G. L e s  L iv r e s  . - 82, 83, 84, 85, 8 6 , 87,
8 8 , 89, 90, 91,

T r u f f i e r  (Jules). L e s  T r a d i t i o n s .................
V a u c a i r e  (Maurice). L e  T h é â tr e  n a tio n a l de

l 'O d é o n ...........................................................
V e r n o n  L e e . L 'O r a n g e r  de S a in t-E u d é m o n .  
Vii.LARs (Paul). A u to u r  d u J u b i l é d e  la  R e in e .  
Wii.i.Y. C h o u il lo u x ,  i l lu s tr a te u r ......................

87

I

T A B L E  A L P H A B É T I Q U E  D E S  A R T I S T E

iLes chiffres en caractères gras renvoient à la table des sommaires).

A r t i g u e s . F'/ei/rsiie Prin tem ps (Hors texte,
grand format)...........................................

A v r i l  (Paul;. L e s  R o se s  d u  b a is e r .  . . ■ 
B a c  (Ferdinand). L 'H ô te l  de la  B r ig a d e .  
B a r r a ü . L e  R u isse a u  (Couverture). - . •
Bluë ( E . - N . ) .  L 'A u to m o b ile  [ C o u v e n u s e j  .

—  R ir a  b ien  q u i r i r a  le  d e rn ie r
Bosio. B a ls  m a sq u és ....................................
B o u c h e r  (François). L a  B a n q u e  d e  F ra n c e  
B o u r g a i n . a  la  C oupée  (Couverture) . - 
C a ïn  (Georges). H é s ita t io n  (Couverture) . 
CARRiER-BELi.EUSE(Pierre). U n S o ir  d  abon  

n e m e n t à  la  C o m é d ie -F ra n ç a ise  (Couver
t u r e ) ..........................................................

C h a p e r o n  (Eugène). L a  J e u n e sse  d e  B o u r
b a k i ........................................................ ;

C h a r d i n . L e s  « p e ti te s  m a in s  » d e  M a r q u ise
a u  xvjii® s iè c le . . . .................................

D e l b r ü c k  (G.). E n  E q u il ib r e  (H o r s  texte;
D o r é  (Gustave). B a ls  m a sq u é s ...............-
D r ü m o n t . l i e  T h e d tr e  n a tio n a l d e  l'O déon  
D u s s e u i l IM 'I ') .  M ir e i l le  (Hors texte! . . 
E s t a m p e s  a n c i e n n e s . L a  B a n q u e  d e  F ra n c e  
F l a m e n g  (François). D ie u  sa u v e  la R e in e  

(Hors texte excep­
tionnel) ..................

_ _ V ie n d r a - t - i l  '/ (Cou­
verture)..............

F o u c q ü e t  (Jehan). B a ls  m a sq u és . ■ 
G a r r i d o . V is ite  d e  J o u r  d e  l ’A n  (Hors texte

grand format)........................................
G e f f r o y . L e  F o y e r  de la  C o m é d ie -F ra n ç a ise . 
G é r a r d  (Baron). L e  T h é â tr e  n a tio n a l de

i O d e o n ...................................................
G é r o m e  (J.-L.). L e  B 'o y e r  de la  C om éd ie

F r a n ç a is e ...............................................
G i r a r d e t  (Jules). L e  L ie n  d 'o r ...............
G o s s a é r t  (Jean) dit Jean de Mabuse . .

— P o r tr a i t  de J e a n  C a ro n d e
le t (Hors texte). . . . 

G r o l l e r o n  (P.). L 'E m b u s c a d e  (Hors texte)

87

91

88

83

G u i l l a u m e  (Albert). L e s  A v e n tu re s  d 'u n  sa c  
de m a rro n s  g la c é s . .

_ — L 'In d o u c h in e .................
GüYoN (M"® Maximilienne ). S o n n e t  'W a lte a u .  
H e r n a n d e z . A c h e te ç -m o i d es C o n fe t t i !  (Cou­

verture) ..........................................................
H0 LYOAK.E (R.|. B o u d e r ie  (Hors texte dou­

ble prime)............................................... ... •
J a n i n e t . L e s  « p e ti te s  m a in s  •> d e  M a rq u ise s

au  xviii® s iè c le ...............................................
J e a n n i o t  (Ch.). G a r d e n - P a r ty  (Couverture).

— M i r q l .....................................
J ob. G o f a r t ......................................................
K a e m m e r e r  ( J.-H. ). L a  P a r a d e  (Couverture). 
K o w a l s k v  (L.). D e  P a r is  à  D e lp h e s . . . .

_ M o n s ie u r  P o n d e r b u r y . . .
_ L 'O r a n g e r  de S a in t  E u d é -

m o n ....................................
La B o r d e  (Comte A. de). A u to i tr  de W a ­

g r a m  ..............................................................
L a f o n  (François). M é m o ire s  d 'o u tre - to n ib e .

_ L a  G rè v e  d es F o rg e ro n s
(Hors texte)..................

La L y r e . L e  M ir o i r  (Hors texte)...............
L a u r e n t - D e s r o u s s e a u x . L a  M o r t  d e  l a

N a ï a d e ..........................................................
L a w r e i n c e . L e s  « p e ü ie s  m a in s  » d e  M a r ­

q u ises  a u  xvni® s i è c l e .................................
LÉvEiLLÉ. L e  T h é â tr e  n a tio n a l de l ’O déon .
M a l i s c h e f f  (N. DE). L e s  C o s a q u e s ...............
M a n d r e s . L 'E n v o i  d e  M a r i u s .....................

_ L e  S u ic id e  d e  V i t to r ......................
M é t i v e t  (Lucien). L e  B a r o n  de la  F lib u s te .  
M ig n a r d  (Pierre). P o r tr a i t  d e  M o liè r e  (Hors

texte)..............................................................
MüUEAU (Adrien). U ne A v e n tu re  de la  D u  

B a r r y .............................
— M ir a c le  d 'a m o u r ...............
— A  V il le r s - s u r - M e r  (Cou­

verture) .........................
M o r e a u  (Jean). Q u e lle  c h a le u r !  (Hors texte).

89

86

88

93

87

82

89

90

M o r e a u - l e - J e u n e . L e s  « p e t i t e s  m a i n s  " d e
M a r q u i s e s  a u  x v i n ®  s i è c l e ........................  89

M u c h a . L e  F o u .............................................  93
—  L e  V e r g l a s .....................................  85

N o t o r  (DE). L a  J o u r n é e  d 'u n e  « b e l le  M a ­
d a m e  » a u  t e m p s  d e  P é r i c l è s  

P a r i s  (Alfred). L e s  B a c h i - B o i i ç o u c k s  (Hors 
texte) .....................................

— L 'E x p é d i t i o n  d e  S y r i e .  . .
— L e  4 '  H u s s a r d s  à  K a n g h i l

(Hors texte)........................
— S o u v e n i r s  d e  C r i m é e  ( E u -

p a t o r i a ,  i 8 5 5 - i 8 5 6 i  8 8 .
— L a  V a l i s e .................................

F a u i . - L a u r e n s  (A.). L e  p a s  d 'a r m e s  d e  l 'a r b r e
C h a r l e m a g n e .....................................................

R e p r o d u c t i o n s  p h o t o g r a p h i q u e s  i n s t a n t a ­
n é e s . A u t o u r  d u  J u b i l é .  . .

— L a  B a n q u e  d e  F r a n c e ..............
— L e s  C h i f f o n n i e r s ..........................
— L a  C o m é d i e - P 'r a n ç a i s e .  P o r­

trai ts  de tuKJ les artistes de la 
Comédie-Française dans les 
principales scènes du réper­
toire : M i t h r i d a t e ,  l e  C i d , 
l e s  P l a i d e u r s ,  l e  M a l a d e

IMAGINAIRE, LE MISANTHROPE,
I.E8 F e m m e s  s a v a n t e s ,  S e v k r o  
T o r e l l i , R u y  B i .a s , G r i n c ü i r e ,
LA Loi DE l ’ H o m m e , B a t a i l l e  
DE d a m e s ,  M o n t j o y e  : l ' E s c a ­
l i e r  d e s  c o u l i s s e s  ; l e  F o y e r  d e  
t r a v e s t i s s e m e n t  ; l e  •• G u i g n o l  » 
d e s  c o u l i s s e s  ; l 'E s c a l i e r  d e  
l ' a d m i n i s t r a t i o n .........................

— L e s  F 'o r a in s  l a  F o i r e  a u  P a i n
d 'é p i c e  : l a  F o i r e  d e  N e u i l l y  : 
l e s  M a r i o n n e t t e s ........................

— L e s  g r a n d e s  M a n œ u v r e s  d u
N o r d ............................................

— M a n œ u v r e s  s o u s  P a r i s ................
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R e p r o d u c t i o n s  p h o t o g r a p h i q u e s  i n s t a n t a ­
n é e s . L e  M a h a v a d j a  d e  K a -
p u r t h a l a ......................................

_ L a  M a r i n e  m i l i t a i r e  :  l e  « B o r ­
d a  >1 ; C e  q u e  c o û t e n t  l e s  N a ­
v i r e s  m o d e r n e s :  C a n o n s ,  T o r ­
p i l l e u r s  e t  b r a n l e - b a s  d e  c o m ­
b a t  : l a  D i s c i p l i n e  e t  l ’e s p r i t  
m i l i t a i r e  à  b o r d :  E x e r c i c e s  
m i l i t a i r e s ; l e  M a t e l o t  : l e s N a -

86

vires.
— L e  J u b i l e  d e  l a  R e i n e  V ic to r i a .  

P i c o t . L e  F o j ' e r  d e  l a  C o m é d i e - F r a n ç a i s e  .

PiOT. L e s  R o s e s  (Ilor.s texte). . . . . . . .  82
R e p r o d u c t i o n s  t h k e c t e s - A  l 'E x p o s i t i o n  d e

C é r a m i q u e ..............................  8 8

R i d g w a y  K n i o h t . M a t i n  d ’A n t o m n e  (Hors
t e x t e ) ................................ 9 1

__ — L e s  P a v o t s  (Couverture). 8 6

R o g e r  (Louis) L e s  G r a n d s - P r i x  d e  R o m e .  . 89
RosEN. W a g r a m , 6  j u i l l e t  i d o g .  (H ors

texte, double prime)..................................  90
Roux (George). L a  C o i f f e ..........................  90
S y d n e y  (Herberi) E l l e  e s t  c h a r m a n t e  !  (Hors

tex te ) ...............................................................  82
T r ia n o n  . 82, 83, 84, 85, 8 6 , 87, 8 8 , 89, 90, 91, 92

V a i . i.e t  (.Mn'e F.). L c  G â t e a u  d e s  R o i s  I c o u v e r t . )  82 
V a s s e i .o t  (Marque! de). L a  S t a t u e  d u  G é n é ­

r a l  d e  M i r i b e i ................................................. • 89
V i g n e r o n . L e  T h é â t r e  n a t i o n a l  d e  i O d é o n . 83
ViMAR (A.). T e l  e s t  p r i s  q u i  c r o x a i t  p r e n d r e . .91

— R i q u e t  à  la  H o u p p e ..................... 90
W arden (W.-F.) L 'O d o r a t  (Hors texte) . . 85
X. C h o u i l l o u x ,  i l l u s t r a t e u r .............................  90
XXX. A  la  F o i r e  a u  p a i n  d 'é p i c e ....................  92

— L a  F e m m e  h e r c u l e ................................. 92
— F u s i l i e r s  m a r i n s  s e  r e n d a n t  à  l ’e x e r ­

c i c e  (Hors texte)................................  84
— ri T o r p i l l e u r s  e n  v u e  » (Hors texte). 84

T A B L E  D E S  F A C - S I M I L E  H O R S  T E X T E  E N  C O U L E U R S

8 2 .  —  J anvier

L e s  R o s e s ,  p a r  F i o t , e n  r e g a r d  d e  la 
p a g e .....................................................................

E l l e  e s t  c h a r m a n t e ,  p a r  H e r b e r t  S yd­
n e y , e n  r e g a r d  d e  la  p a g e ..................

8 3 .  —  F évrier

M i r e i l l e ,  p a r  M a d e m o i s e l l e  D u sseu u -, 
e n  r e g a r d  d e  la  p a g e ................................

J e a n  C a r o n d e l e t ,  p a r  J ean  de M abuse , 
e n  r e g a r d  d e  la  p a g e ...............................

8 4 .  — M ars

t. T o r p i l l e u r  e n  v u e  !  » e n  r e g a r d  d e  la
page.......................

F u s i l i e r s  m a r i n s  s e  r e n d a n t  a  I e x e r c i c e ,  
e n  r e g a r d  d e  la  p a g e ................................

8 5 .  -  A vril

E n  E m b u s c a d e ,  p a r  P. G roi. l e r o n , en  
r e g a r d  d e  l a  p a g e  .....................................

L 'O d o r a t ,  p a r  W .-F .  W a u d e n , e n  r e ­
g a r d  d e  la  p a g e ..........................................

A V 'E C  l ' i n d i c a t i o n  D E  P L A C E M E N T  P O U R  L E  R E L I E U R .

8 6 , —  M ai

B o u d e r i e ,  p a r  R. H olyoake (double
prime), entre  les p a g e s ........................  9 6  e t  9 7

8 7 .  —  J uin

P o r t r a i t  d e  M o l i è r e ,  p a r  P. M i g n a r d ,
e n  r e g a r d  d e  la p a g e ...................................

L a  G r è v e  d e s  F o r g e r o n s ,  p a r  F r a n ç o is  
L a p o n , en  r e g a r d  de l a  p a g e  . . . .

8 8 . —  J u i l l e t

L e s  B a c h i - B o u q o u c k s ,  p a r  A l f r e d  P a ­
r i s , en  r e g a r d  d e  la  p a g e .........................

Q u e l l e  c h a l e u r !  p a r  J e a n  M o r e a u , en  
r e g a r d  d e  la  p a g e ...........................................

9 0 .  —  S e p t e .'IDRE • 

W a g r a m  ( 6  j u i l l e t  i 8 o g ) ,  p a r  R o.sen
(d o u b le  p r im e ) ,  e n t r e  l e s  p a g e s  , .

9 1 .  —  O c to b r e

1 6 8  et iC>9

M a t i n  d 'A u t o m n e ,  p a r  R id g svay  K m g h t , 
en  r e g a r d  d e  la  p a g e  

L e  M i r o i r ,  p a r  1.A L y r e , en  r e g a r d  de 
la  p a g e ....................................................................

9 2 .  —  N ovem bre

8 9 .  —  A oût

E n  É q u i l i b r e ,  p a r  G. D ë l b k u c k ,  e n  r e ­
g a r d  d e  l a  p a g e .................................................

L e  4 “ H u s s a r d s  a  K a n g h i l  l i S S S j ,  p a r  
A l f r e d  P a r i s , e n  r e g a r d  d e  l a  p a g e ,

A  la  F o i r e  a u  p a i n  d ’é p i c e  :  en tre  les
p a g e s .........................................................  20461205

L a Femme/icrcu/c , entre les pages. . 2I2 e t2 l3

9 3 .  —  D éc em br e

F l e u r s  d e  P r i n t e m p s ,  p a r  A r t i g u e s  ( for­

m a t  6 4 X 8 4 1 -
V i s i t e  d e  J o u r  d e  l 'A n ,  p a r  G a r r i d o  

(fo r m a t  6 4 X 8 4 ) '

T A B L E  D E S  C O U V E R T U R E S  E N  C O U L E U R S

82. —  J a n v i e r . — Le G â t e a u  d e s  R o i s ,  p a r  Ma­
d a m e  F r é d é r i q u e  V a l l e t .

83. — F é v i u e r . — A c h e t . - ç - m o i  d e s  C o n f e t t i  l  p a r  
D a n i e l  H e r n a n d e z .

84. —  M a r s . —  A  l a  C o u p é e ,  p a r  G. B o u r g a i n .
85 .  —  A v r i l . —  p a r  C h . J ë a n n i o t .

86. —  M a i . — L e s  P a v o t s ,  p a r  R idgwav  K n i g h t .
87. —  J u i n . — U n  j o u r  d ’a b o n n e m e n t  à  l a  C o m é ­

d i e - F r a n ç a i s e ,  p a r  P i e r r e  C a r r i e r -B e l l e u s e .
88. —  J u i l l e t . —  A  V î t l e r s - s u r - M e r ,  p a r  A drien  

M o r e a u .
8 9 . — Août. — Le R u i s s e a u ,  par !.. Barrau.

90. — S e p t e m b r e . ~  L 'A u t o m o b i l e ,  par  E . - N .  
B lüe.

9 1 .  -  O c t o b r e . — H é s i t a t i o n ,  p a r  G e o r g e s  C a ï n .
92. —  N o v e m b r e . — L a  P a r a d e ,  p a r  K a e m m e r e r .
9 3 . — DÉCEMBRE — V i e n d r a - t - i l  ?  par F rançois 

F lameng.

A n a l s  ( M '^ ‘̂ 1 .............................................................
A r t i s t e s  d e  l a  C o m é d i e - F r a n ç a i s e  :  M M .  A l ­

b e r t  L a m b e r t  f i l s ,  B a i l l e t ,  B e r r ( G e o r g e S ) ,  
C o q u e l i n  c a d e t ,  F é r a u d y  ( d e ) ,  L a u g i e r ,  
L e  B a r g y , L e i t n e r ,  L e l o i r ,  M o u n e t - S u U y ,  
P r u d h o n ,  W o r m s  ;  M e s d a m e s  B a r e t i a -  
W o r m s , B a r t e t , B r a n d i s , D u d l a y ,  M a r s y .  
M u l l e r ,  P i c r s o n ,  R e i c h a n b e r g ,  s o c i é ­
t a i r e s .

M M .  B o u c h e r ,  C l e h r ,  D e k e l l y ,  D e -  
l a u n a y  ( L o u i s ) ,  E s q u i é ,  F a i c o n n i e r ,  H a -

83

P O R T R A I T S

m e l ,  J o l i e t ,  M o u n e t  i P a u l j ,  R o g e r ,  V e y -  
r e t ,  V i l l a i n  ; M e s d a m e s  A m e t ,  B o y e r  
( R a c h e l j ,  D u m i n i l ,  F a y o l l e ,  H a d a m a r ,
K a l b ,  L a r a ,  L e r o u ,  M o r e n o ,  P e r s o o n s ,  
W a n d a  d e  B o n c q a ,  p e n s i o n n a i r e s  . . . .  87

B i d e i .............................................................................  92
B o u r b a k i  : G é n é r a l ) .  ................................   91
C a r o n d e l e t  f j e a n i ....................   83
C l a r e t i e  i J i t l e s ) .........................................................  87
D u s e  ( E l é o n o r a ........................................................  87
G e o f f r i n    89

G e o r g e s  fA /^ i»/ .........................................................  83
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