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1. LA VISITIi ALX CUANTIKRS. — 2. Al I'OXT AUSXANDRE III.

LA VISITE DU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE A L'’EXPOSITION DE 1900

M. le Président de la République s'intéresse vivement a tout ce qui
se rattache a I’Exposition de 1900. St I'idée premiere de cette grande
entreprise est antérieure a sa magistrature, on peut dire que la mise
en ceuvre en a été élaborée et commencée depuis I’'accession au pouvoir

de M. Félix Faure. Si aucun évé-
nement imprévu ne vient troubler
I'avenir, M. Félix Faure aural’hon-
neur d’'inaugurer cette grande ma-
nifestation de la richesse et de
I'industrie naiionales, et dela pré-
senter aux souverains qui ne man-
queront pas de répondre a l'invi-
tation que la France leur adressera.

Le Président de la République
a visité le iG novembre,dans tous
leurs détails, les divers chantiers
de I'Exposition. Accompagné du
général Hagron, de M. Le Gall,
du commandant Legrand et de
M. Blondel, chef de son secréta-
riat particulier, M. Félix haure a
été recu au seuil de ce qui reste du
Palais”*de I'Industrie par X'M. Bou-
cher, ministre du commerce; Al-
fred Picard, commissaire général
de I'Exposition; Bouvard, direc-
teur des services d'architecture;
Résal, ingénieur en chef de la
constructron du pont Alexan-
dre Ill, etc., etc.

Le Président a parcouru les
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chantiers du Grand Palais, cons-

truit par M. Deglane : les fondations sont terminées et les puis-
santes assises de ce monument commencent a Se SUperposer; Cceux

du Petit-Palais, qu'on appelle familierement le Palais-Giraud, du
nom de son architecte, et dont les fondations sont achevées.

Le Petit-Palais, comme on sait, est situé sur I'avenue qui ménera
des Champs-Elysées au Pont Alexandre ilf, a gauche, en venant
des Champs-Elysées : il sera ré-
servé a l'exposition rétrospective
de l'art, remplissant ainsi le role
qui, aux précédentes expositions,
avait été dévolu au Trocadéro.
(“uant au Grand-Palais, placé
en face du précédent, U servira,
pendant I'Exposition de 1900, aux
expositions des Beaux-Arts ; la
partie principale recevra la pro-
duction des dix derniéres anneées;
celle qui longe I'avenue d'Antin
les chefs-d’'ceuvre du siécle.

Aprés avoir examiné les nom-
breuses et ingénieuses installa-
tions imaginées par les entrepre-
neurs pour activer les travaux,
M. Félix Eaure s’est engagé dans
cet enchevétrement de poutres et
de passerelles ou évolue tout un
fourmillement d’ouvriers et dou
sortira, dans deux ans, l'ceuvre
imposante que sera le Pont
Alexandre III.

A propos du Pont Alexan-
) dre 111, il est bon de signaler que,
a la .suhe de remaniements des plans, le niveau du pont a €té abaisse
de imj6 au-dessous du niveau primitif et que, par conséquent, un
spectateur placé a I'entrée du pont et méme a l'origine do la nouvelle
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avenue sur les Champs-Elysées, verra tout I'Hotel des Invalides, sauf
une bande insignifiante qui, en tout état de cause, lui e(t été cachee
par les plantations qui precedent la facade.

Le Président avisité les fondations de la rive droite, puis aux abords

Les Croquis du Mois

e mois de décembre manque généralement de gaieté : disgracié de
L la nature, il ne nous apporte que des frimas, des brumes, des pluies

tombant par des jours sans lumiere et sur des nuits noires ; dans
le domaine de la politique il est voué aux crises ministérielles et aux
interminables discussions budgétaires. Pour ce qui est de la vie privée
il empoisonne I'existence des gens paisibles etéconomes en agitant de-
vant eux le pénible spectre des étrennes.

Ce n'était cependant pas assez de tant de tribulations, il a fallu que
cette fin d’année fat attristée par I'inextricable et incompréhensible
affaire Dreyfus. Elle a. pendant plus d’'un mois, encombré les colonnes
des iournaux, et suscité, de part et d’'autre des polémiques ardentes et
parfois grossiéres ; ces polémiques se répercutaient dans les salons et
dans les cercles ou les gens modérés se trouvaient fort embarrassés : a
ceux qui paraissaient admettre la possibilité d'une erreur judiciaire
dont aurait été victime Drevfus, on jetait a la face : « vous étes du
syndicat »; h ceux qui regrettaient qu’il n’edt pas été fusillé — ce qui
elt évité toute I'agitation actuelle, — on criait: nvous étes des éner-
gumenes et des antisémites. »

Et comme si ce n'était pas assez de ce cas Dreyfus, le cas Esterhazv
asurgi ; il devait sans doute créer une diversion, il n'a eu pour résultat
gue de troubler davantage les esprits.

Je ne mets pas en doute I'entiere bonne foi des défenseurs de Dreyfus ;
ils ont pu croire a son innocence, mais les affirmations tres catégo-
riques du gouvernement auraient dd les éclairer et leur imposer si-
lence; les gens de tact et d’esprit savent entendre a demi-mot.

Quant a l'affaire Esterhazv elle est du ressort de la discipline mili-
taire. Si cet officier a eu la l1égéreté de manifester par écrit a des per-
sonnes peu dignes de sa confiance, son opinion sur ses chefs hiérarchiques
il mérite d’'étre puni, car, méme dans sa vie privée, un officier doit tou-
jours étre absolument pur et absolument correct.

La Sapho, du cher Alphonse Daudet avait déja été fortement compri-
mée lorsqu’il s’'agit de I'introduire dans le moule étroit, mais, banal,
d’une piéce de théatre, qu’areprise récemment le Gymnase ; elle vient de
subir un nouveau laminage, qui I'a réduite a I'état d'opéra-comique.

Que reste-t-il, dans ce livret de I'adorable et pervers parfum litté-
raire de Daudet, de I'étude si séduisante et si cruelle a la fois, de la
vie artistique avec ses emballements, ses déceptions, ses folies? Heu-
reusement, ce qu’'a perdu Daudet, Massenet I'a retrouve: il a reversé
dans la partition qui soutient I'adaptation de MM. Henri Gain et Ber-
néde la plus tendre partie de son ame, I'expression la plus voluptueuse
de son féminisme. On pourra citer les a femmes » de Massenet, comme
on dit les « femmes » de Geethe, auquel Massenet en a, d’ailleurs, em-
prunté quelques-unes. Sapho, prendra sa place dans la collection, acoté
de Manon son aieule, de Charlotte, de Mignon, d’Esclarmonde, de Thais
pour ne citer que les plus célebres et les plus adorées. Aujourd’hui
Massenet doit étre considéré comme le vrai maitre de la musique fran-
caise et sa mission est d'y rester fidéle; elle a, sans doute perdu sa
gaité, son badinage, elle est devenue réveuse, mélancolique, inquiéte
et névrosée, mais on ne saurait le lui reprocher, car la musique a de
tous temps, reflété I'ame des peuples et le Francais est devenu triste.
C’est pour les maitres francais un devoir patriotique de renoncer aux
puériles pastiches : qu’ils traduisent nos mélancolies et nos tristesses
en f[jangais, sans y introduire le lourd et ennuyeux pessimisme alle-
mand.

Sapho, a été montée avec un soin particulier par M. Carvalho, un
maitre de la mise en scene. Mademoiselle Calvé arecu du public I'ac-
cueil accoutumé: elle a de beaux élans, mais elle semble un peu a
I’étroit dans ce r6le moderne de Sapho, qui n'a pas d’équivalent dans
le répertoire et qui exige des qualités qu'on ne saurait demander a une
cantatrice. On a remarqué Mademoiselle Wyns qui, dans un réle de
second plan, a su trouver les éléments d'une véritable création.

Le « high-life » littéraire peut se diviser en trois catégories : ceux
qui ne sont pas de I’Académie et qui devraient en étre, ceux qui en
font partie sans que personne puisse savoir pourquoi, et enfin ceux
qui en sont et qui ont mérite d'en étre. André Theuriet et Paul
Bourget sont bien de ces derniers. Aussi fut-ce un grand plaisir pour
les gens de golt lorsque ces deux purs lettrés se trouverent en présence
sous la coupole, dans la séance du 9 décembre, Paul Bourget rece-
vant André Theuriet qui prenait possession du fauteuil d’Alexandre
Dumas fils. L'un, amant discret et délicat de la nature, imprégnant ses
phrases de la pénétrante senteur des futaies et des fleurs sauvages,
I'autre les vaporisant des parfums subtils de la psychologie fémi-
nine, puis, tous deux s'accordant pour célébrer le puissant peintre de
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du pavillon de la douane il s’est embarqué avec sa suite sur un bateau
de la Compagnie Parisienne, qui I'a amene sur la rive gauche, aupres
du Pont des Invalides, ou stationnaient les voitures.

M.

T N

meoeurs, le sceptique si apre aux coquins et si doux aux faibles que
fut Alexandre Dumas fils.

De pareilles séances sont rares, ou I'on ne respire qu'une saine
atmosphere intellectuelle, sans mélange de politique ni d’esprit de
coterie, ni de tous ces éléments extra-littéraires qui aboutissent géné-
ralement, hélas ! a des discours écrits en mauvais frangais, encombrés
de banalités, et applaudis par de nombreuses femmes du monde.

db

Le théatre national de I'Opéra a produit un gros effort en repré-
sentant les Maitres-Chanteurs de Nuremberg. Ce n’est point par
ironie que je rapproche les mots nthéatre national » du titre d'une
piece essentiellement et intimement allemande. L’infatigable publicité
gue prodiguent depuis vingt ans les ap6tres du wagnérisme devait
bien finir par amener le resultat dont nous sommes aujourd’hui les
témoins : c'est que la premiére scéne francaise consacrée a I'opéra est
livrée presque entierement a un musicien allemand. Le phénomene
n'est pas nouveau, d'ailleurs, car Wagner succede tout simplement a
Meyerbeer, qui pendant cinquante ans occupa |'Opéra, alternant avec
guelques compositeurs italiens : Rossini, Verdi, Donizetti. Au milieu
de cette invasion étrangere, un seul nom francais surnage et surna-
gera. celui de Gounod, avec son Faust, lequel dut faire un long stage a
rOpéra-Comique avant d’étre admis au rang des chefs-d’ceuvre officiels.

Je reviens aux Meisterscenger, dont I'exécution et la mise en scene
méritent de sinceres élogelL Pour qui connait un peu I'Opéra, cette
administration solennelle ou tout le monde, depuis les plus ngrosses
légumes » jusqu’au dernier frotteur, se considere comme un fonction-
naire de I'Etat, il a fallu une singuliére énergie pour arracher tout ce
personnel a sa routine seéculaire. Le plus beau résultat a été atteint
par M. Blanc, le chef des checeurs, qui les a secoués, les a forcés a se
mouvoir, a se disperser, a tourner le dos au public. M. Renaud a eu
la hardiesse de se grimer, au physique et au moral, pour jouer admi-
rablement le réle ridicule de Beckmesser. Delmas est un peu solennel,
peut-étre, dans le réle du bon Hans Sachs, et Alvarés un peu trop
ténor traditionnel dans le personnageduchevalierWalther de Stolzing.
Mademoiselle Bréval, qui joue Eva, m'a paru un peu dépaysée dans
cette idylle ; elle semble chercher le casque, le bouclier et le javelot
de la \Valkyrie. Je ne sais pourquoi elle a caché sa belle chevelure
brune, s’harmonisant si bien avec son pur profil, sous une perruque
blonde. Eva n'est pas une allemande du Nord : elle est souabe ou
franconienne, et, dans ces pays, les brunes ne manquent pas.

Pendant que tout le moncfe se remuait a I’Opéra pour atteindre a
une exécution parfaite des Maitres-Chanteurs, l'orchestre seul restait
impassible : il a conservé cette froideur dédaigneuse qu’aucune auto-
rite, jusqu’a présent, n'a pu vaincre. Chacun des éminents professeurs
gui composent cette docte phalange donne exactement ce qu’il doit

onner, mais rien de plus, et I'on croirait qu’ils mesurent au dynano-
metre la force qu’ils mettent a tirer leur archet.

aj

Les théatres de genre ne nous ont rien donné ce mois-ci, qui sorte
de la banalité courante : ce ne sont guére que reprises de piéces an-
ciennes, ou bien premiére représentation de pieces soi-disant nou-
velles, mais calquées sur des modeles connus et antédiluviens.

11 faut cependant en excepter Le Repas du Lion, de M. de Curel,
ceuvre tres male et tres hardie jouée par I'excellente troupe d’Antoine, et
Les Mauvais Bergers, lapiéce de M. Octave Mirbeau, qui est venu nous
exposer les miseres du « pauv’ peuple » sur la scene de la Renaissance,
gue I'on croyait voué aux élégances mondaines ou aux manifestations
d’'un art moins relevé. L’apparition de Sarah Bernhardt en loqueteuse
a peut-étre diverti quelques lorgnettes paradoxales; ¢a été sans doute
aussi, pour la grande artiste un régal pervers de se montrer sous ce
travestissement misérable et imprévu, mais je ne crois pas que le role
de Madeleine ajoute un nouveau rayon a son nimbe.

Dans cet alinéa, consacré aux théatres, il convient de signaler la
disparition des Deux Gosses. C’est la un événement «vraiment pari-
sien. B Depuis plus de deux ans ce titre s'étalait sur les murs, en des
affiches monumentales, auxquelles s’étaient habitué I'eil du passant.
La direction de '’'Ambigu leur a substitué La Joueuse d'orgue, mais il
est probable que nous verrons bientét revenir les deux interessants et
Iégendaires gamins.

Toujours amusante, lI'ingéniosité que déploient les rédacteurs de
prospectus et de catalogues dans le but de fasciner I'acheteur : que
dites-vous, par exemple de cette lIégende placée au-dessous d’'une alleé-
chante image d'un catalogue de jouets: « Ecole laique, avec table et
bancs, douze éléves, prix X francs ; avec religieuse i franc en plus. »
Et celle-ci: nChemin de fer sur rail, produisant une catastrophe a vo-
lonté! » C’est vraiment la joie des enfants !

Lutécius.
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ALPHONSE DAUDET

Celui-l1a, le génial écrivain, le miraculeux évocateur d’'étres, le créa-
teur du Petit Chose, de Fromont Jeune, de Jack, <&Nabab, de VEvan-
geliste, de Vimmortel, de Sapho, I'homme de lettres qui a le plus
honoré, en cette fin de siécle, les Lettres francgaises, ce n'est point lui
que nous pleurons: mieux que tout autre, tant que notre langue sera
parlée, il vivra, et, a travers les Ages, les figures rares et charmantes
gu'il a dressées par la puissance de son imagination et de son souvenir,
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I'accompagneront en cortege. Ce ne sera point chez nous seulement ;
par un rare privilege, ce poete si essentiellement national par le choix
des mots, la hardiesse du style, la pureté de la langue, ce Maitre en
écriture artiste, comme disait le pauvre Concourt, a si profondément
gravé les lignes de ses personnages, il leur a si bien soufflé la vie, et
les a, a ce point, doués d’humanité que, dépouillés de ce vétement de
style qui nous les fait plus chers et qui les rend plus nétres, ils appa-
raissent presque aussi parfaits a I'imagination des autres peuples. Ce
n'est point assez dire qu’il est le romancier le plus universellement
populaire, il est le grand et I'unique de ce temps.

Cela, on le sait, et mieux que nous, d'autres le diront: mais, en ce

ALPHONSE DAUDET et sa fiti.e edmée, par E. CARRIERE

journal qu'il a honoré de sa collaboration, il est permis & quelqu’un
qui I'a profondément et justement aimé, de dire quel cceur accompa-
gnait cet esprit. En ce corps martyr que torturait depuis quinze ans
une continuelle souffrance, une bonté, une gentillesse d'attentions et
de soins, une gaité, toujours présentes, toujours actives, une délica-
tesse qui employait tous les moyens pour rendre des services et qui
E[étmljrnait les remerciements attendris par quelque boulfonne inven-
ion !

A des moments, la crise devenant trop violente, il disparaissait,
préparait avec une prestesse étrange, ses petits outils, se faisait une
piqare et I'instant d'aprés, sa voix fortifiée et comme adoucie, reje-
tait la balle de la causerie, en tirait tout le suc et, d'un mot, pailleté et
profond, en prenait tout le vrai.

C’est & 'un de ces moments ou la douleur exacerbée tracait sur son
visage la mystérieuse beauté de I'agonie, ou comme pour la tristesse
sans espoir des adieux suprémes, ses yeux s'attachaient aux étres qu’il
aimait; ou, détourné de I'’enfant adorée, I'enfant des derniers jours,
comme si la c’elt été trop cruel de regarder, il la tenait seulement a
son coté, pressant ses petites mains de fleur de sa main moite et dé-
charnée ; a I'un de ces moments ou Daudet incarnait la Souffrance
d’'une humanité supérieure — une humanité qui ne crie point de sa
chair meurtrie et de ses os brisés, mais de I'exaspération de ses nerfs,
du surmenage de son cerveau, du vidage de sa moelle — Carriére I'a
représenté en une ceuvre profonde et sensible qui bien par dela les
surfaces va chercher les causes et en traduit la philosophie, ceuvre qui
a présent sans doute, prend sa puissance entiére, donne toute sa dou-
ceur et semble un symbole.

Cette fagon qu'il avait si plaisante de présenter d’'un mot les
étres, en une charge vivement crayonnée, comme elle elt fait illu-
sion si I'on n'e(t connu les trésors infinis de tendresse qu’il gardait
aux petits et aux pauvres, a quiconque soulfrait, a quiconque avait be-
soin de lui, a ces pauvres chers étres qui I'entouraient, dont il était la
préoccupation unique, le juste orgueil et la joie profonde.

Ceux-la soulfrent tant : son admirable compagne, ses deux fils,
sa chere petite fille, tous les siens, qu’il n'est point de paroles a
leur dire. Qu'ils sachent pourtant que dans ce Champrosay qu’il a im-
mortalisé, il n'est point une maison ou I'on ne pleure avec eux et que
ce deuil qu’ils ménent, tous le suivent. Mais pour certains dont il

s'était dit et prouvé I’aami tendre» la blessure est de celles dont on ne
guérit point, dont on ne peut pas, dont on ne veut pas guérir. Pauvre
cher Daudet, il y a trois jours il m’écrivait : « Bon sang ! qu’il me
tarde de vous voir ! » Et a présent... . o

FREDERIC MASSON.

les Livres

Aux jeimes hommes qui, a travers les plaisirs de leur Age, songent
cependant a l'avenir, je ne saurais trop recommander la lecture des
Deracinés de Maurice Barrés. C’est un Jeune, lui aussi, qui leur parle
le langage d'un frere ainé, ayant acquis avant eux I'expérience de la
vie et subi la désillusion des hommes et des choses. La trame de ce
livre est ingeénieuse : I'auteur nous raconte |'odyssée de cing ou six
jeunes lorrains, élevés ensemble au lycée de Nancy et arrivant a Paris,
vers 1878, avec le naif espoir de conquérir le monde. La lutte pour la
vie, a laquelle ils se livrent donne prétexte a Maurice Barrés de peindre
encore une fois la tragi-comédie parlementaire, souvenir de son pas-
sage a la Chambre, les malpropretés de I'opportunisme, les pasqui-
nades des réunions publiques. Tout cela dans une forme tres littéraire
avec une allure trés élevée qui rappelle, par places,la haute sagesse des
«Anneées de Voyage », de Wilhelm Meister. On v retrouve méme la
delicieuse Philme, sous les traits d'une séduisante Armeénienne.

M. Georges Lecomte, avec Les Valets jnous apporte encore une
« contribution » émanant des jeunes générations, 'au dégolt que leur
insPire le parlementarisme. Toutes les variétés de platitudes, de ca-
nailleries, de bassesses et d’ignorance que peut susciter cette institu-
tion, sont cruellement énumérées et décrites par M. Georges Lecomte
L’auteur a méme poussé I'exactitude jusqu’a nous exhiber un type de
politicien cynique et débauché, déshonorant la fille de son meilleur
ami... Ce dernier trait est tellement ignoble que I'on est porté a croire
que I'histoire est vraie.

Dans un volume intitulé: Figures et Choses quipassaient, la li-
brairie Calman-Lévy a rassemblé un certain nombre de courtes ceuvres
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que Pierre Loti a semées dans les journaux et les revues. Dans ces
morceaux, écrits rapidement sous l'impression directe et immédiate
d'une vision ou dune sensation, l'admirable artiste qu'est Pierre
Loti se révéle encore plus sincerement peut-étre, que dans les livres
BIUS « travaillés ». A noter, dans ce recueil, les tableaux du pays
asque, ou I'on trouve des rappels, comme qui dirait des « leitmotifs »
de Kamunicho.

Le Goto, de M. Pol Neveux, donne une impression trés nette de la
vie moderne dans les bourgs de la grande banlieue de Paris, avec ses
meceurs dépouillées des graces champétres et des naives simplicités
d’autrefois, avec ses gars qui sont venusdprendre a la capitale ses vices,
ses casquettes a pont et ses complets de la Belle-Jardiniere, avec ses
filles, dévergondées qui font I'apprentissage du triste métier qu’elles
révent d’aller exercer un jour a Paris. A travers ces peintures brutales
I’auteur a su faire circuler quelques figures honnétes, leur donnant
pour fonds les perspectives et le décor rustiques dont la civilisation
n'a pu encore altérer I'immuable et sereine beauté.

M. Jules Bois compte parmi les plus persévérants apotres du « fémi-
nisme »qu’on devrait plutét dénommer; «lamasculation dela femme».
Sous le titre, bien choisi, de laFemme inquiéte il nous trace une série de
croquis tres fins et trés poussés de femmes enserrées entre les conven-
tions sociales actuelles et les aspirations que leur inculquent les
théoriciens de I'égalité des deux sexes. On doit rendre a M. Jules Bois
cette justice gii’il n'est pas un démolisseur et qu’il compte sur le temps
pour amener I'évolution féministe a son complet épanouissement : il
espere que, lentement les meceurs changeront, puis les lois ; mais jus-
gu’'a ce que s'ouvre l'ere bénie, nous traverserons une pénible période
de transition, et nous subirons le contact anguleux et de plus en plus
fréquent des « Femmes inquiétes ».

La belle publication de Maitres de I'Affiche commence sa troisieme
année. Malgré les imitations nombreuses qu’elle a suscitées, cette
publication conserve le premier rang, autant par le choix des sujets
gue par la pureté de I'exécution. A noter dans le fascicule de décembre
une affiche de Willette, une de Grasset et deux compositions tres ori-
ginales d’affichistes étrangers.

L’Annuaire si connu, si apprécié de la Société parisienne, le Tout-
Paris, vient de faire paraitre son édition de 1898, édition revue, cor-
rigée avec soin et augmentee de plus de i.*o pages. De nombreuses
améliorations ont été apportées dans cette publication : plans de Paris
en couleurs, liste des professions libérales, indications des cercles
dont font partie les personnes appartenant au high-life, numéros télé-
phoniques, etc., etc., qui viennent s’ajouter aux nombreux renseigne-
ments publiés déja par cet annuaire indispensable a tous les Parisiens.

Le prix du volume est toujours de 12 francs. — A. La Fare,
éditeur, 55, rue de la Chaussée-d’Antin.

Les clichés d’aprés lesquels ont été exécutées les reproductions des
tableaux de Botticelli, Benozzo Gozzoli et Gentile da Fabriano, qui
accompagnent l'article Les Mages, ont été gracieusement mis a notre
disposition parM. Ed. Aunari, le grand photographe de Rome.

COLLECTION HETZEL

Parmi les nombreuses publicntioiis qui (‘ont leur apparition 0 cette é])oque
de raniiéo, quelques-unes nous ont particulierement intéresse et méritent une
mention toute spéciale.

C'est d'abord le Sphin.v des fflarrs, de .lules Verne. Nous ne craignhons pas
d’etre démenti en nl'lirmant que rauteur de tant do cbeis-d'ceiivrc s'est sur-
passé. Ce roman est d'un dramatique aclievé, les scénes en sont telleinont
Njoignantes qu’elles s’imposent an lecteur hypnotise comme le récit le plus
uutbentigiie. Le héros principal, Dirk Peters, est le seul survivant connu de
I’expédition polaire dont Edgar Poé a fuit le sujet d’'un de scs plus étranges
romans, .I(>en(ures t/’.Irlhur Gardem Pym; se substituant a Edgar PoC. Jules
Verne remet eu scene ce Uirk Peiers et le conduit en suivant lu logique des
faits a un dénoueiiient digne d'Edgar Poe et de lui-méme.

Nous u’eiileverons pas ou lecteur Je plaisir de savourer par lui-méme les
émotions qui lallendeiit, en essayant d’aiinlyser ce livre et nous passerons a
une autre <L'uwrG tres originale et tiés luouveiuenlie ; Gérard et Co/ciie, par
André Laurie. un des écrivains les plus goltes de la jeunesse, autant pour ses
altaehanles éludes sur la Vie de collége dans ions les pays que pour scs ineom-

Toutes les personnes soigneuses de leur beauté
font un usage journalier de la Créme Simon, le
meilleur des cold-cream, qui seule embellit la peau,

la préserve du hale, des boutons et des rides.

N’accepter aucune des imitations avec lesquelles on

n'arrive pas au méme résultat ; exiger la marque de

fabrique et la signature J. Simon, i3, rue de la Grange-
Bateliere, Paris, auquel on peut adresser sa commande.

C hemins de Fer de

Paris-Lyon-M éditerranée

EXCURSION en ALGERIE et en TUNISIE, organisée avec le concours
de I'Agence des « Voyages économiques ».

Départ de Paris, lo IH janvier 1898 ; retour, le 18 février.

Itinéraire : Paria. Marseillo, Alger. Blidah, Bougie, Sétif, Constantine, Biskra.
Batiiu, Timgad et Lambeasa, llanimam-Mcskoulinc, Bdne, Timia, bcniase, Kai-
I'uiian, Bizerle, Tunis, Marseille, Paris.

Prix ; F" ciasse, LOISI) fr. ; 2" classe, S8:) fr. Ces prix comprennent les billets
de chemins de foi', les traiisp<irls en ljatoanx et en voilures, le logement, la
nouiTitiire, etc.., sous la I'cspoiisubililé de I’Agence des « Voyages économiques ».

Les souscriptions sont reenes aux bureaux de I|'Agetico des Voyages écono-
miques. 17, rue (lu faubourg Mouliiiartre, et 10, rue Auber, a Paris,
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C hemin de Fer d'Orléans

Séjour aux Stilions hivernales des Pyrénées

En vue de faciliter les voyages au pays du soleil ; BLVRBirz, P.AU,
ARCACIION, etc., la Compagnie d'Orléans met a la disposition des voyageurs
des combinaisons qui leur permettent d’effectuer ces voyages dans des conditions
avantageuses.

1° Au POINT DE VIT. DE i.A iiAPiDIiTE DU tuansi’out. — Au départ de Paris,
la dur<io du trajet, par trains rapides ou express, est d'environ IO heures pour
Arraebon et 1;1 heures pour Pau et Biarritz.

ILLUSTRE

parables romans d’aventures dans lesquels il excelle. Ses héros, Gérard et
Colette, ont été séparés de leur famille & la suite d’un naufrage, ils sont jetés
sur la cote orientale d'Afrique et ils ont a parcourir, du nord au sud, les deux
tiers du continent africain pour gagner le Transvaal, ou ils espérent retrouver
leurs parents. On peut s’en l'upjiorter a André Laurie pour les mener a bon
port et les tirer des pas les plus périlleux.

Une troisieme (ciivre nous a complétement séduit : c’est Double conquéte, par
F. Diipin de Saint-.André, un de nos rares contemporains ayant trouvé le secret
d’écrire pour les jeunes filles. Marianne Mercier fera école, elle montre com-
ment on peut vaincre les antipathies irraisonnées et surmonter les pires diffi-
cultés.

Nous n'étonnerons personne quand nous ajouterons que ces charmantes
(Euvres appartiennent a la Collection Iletzcl et qu’elles sont admirablement
illustrées par des artistes de premier ordre.

LA CMUTUAL LIFE »
EST LA PLUS PUISSANTE ET LA PLUS PROSPERE DES COMPAGNIES

7 - - -
d'assurances sur la vie qui soit au monde.

Le chiffre le plus fort d'Assurances .sur la vie et de Rentes en cours possédé
par une Compagnie s'éléve, d’apres Ics rapports officiels, a 4 milliards 760 mil-
lions et appartient a la n Mutual Life », qui tient ainsi la téte do Inules les
Compagnies du monde.

Tonie Société qui annonce un

montant supérieur publie des chiffres

inexacts.
Quant a Vexcédent, <[ucl que soit son inipoi'Lam'C, il ne signifie rien au point
de vue de la garantie, car il constitue une dette. Il n’est, en effet, que la repré-

sentation des bénéfices laissés par les assurés en dépot a la Compagnie, pour
étre partagés cuire les survivants, aprés 10, 15 ou 20 ans. Par conséquent,
lorsque, pour se créer une supériorité factice, une Compagnie présciifc cet
excédent comme un (minplémcnt d’actif, ou comme la source des bciiéliecs, elle
induit le public eu oiTCiir.

La n Mutual Life» lient égalcmcnflu féte sur tous les autres points :

Elle réalise 703 millions d'affaires nouvelles a I’'année, c’est-a-dire 050 mil-
lions (le plus que lapins importante Compagnie francaise, et U2 millicms de plus
(pic tout(* aulrc compagnie au monde.

Elle encaisse, comme primes et intéréts. 257 millions, c’esl-a-dirc 1551 mil-
lions de plus que lu plus iiuporlaiite Compagnie francaise, et 24 millions de
plus que tnufe antre compagnie au monde.

Elle distribue plus de bénéfices ases assurés. C'est la le point caljilal pour
les souscripteurs, car, sur un (onlrnt de 100,000 francs, dniinant lieu, par exem-
ple, il environ 40,000 fraiic.s do bénéfices aprés 20 uns, si les assurés reejoiveulL a
la « Mutual Lite » environ de 30 a 50 '/, do ]>lus (pi'aiix autres compugnies,
I’'avanLage qu'ils ont a trailer avec elle sc chiffre par 15 ou 20,000 fr.Tues.

Depuis su fondation. <pii remonte a 1843, la n Mutual Lii-e » a distribué a
scs assurés ou accarnulé a leur profit I'lli millions de bénéfices, soit .52(J mil-
lions de plus que la plus importante Compagnie d'Europe, et 7C4 millions de
plus que toute autre Société du monde.

Les premiéres polices, avec dislribiilinn différée des bénéfices ([ui arrivent
actuellement, & é(diéancc a la « Mutual Lii-e », donnent, comme bénéfices, envi-
ron 50 "ja de plus que les polices siiuilair(3s des autres sociétés.

Les chiffres ci-dessus concernant la k Mutual Life » sont extraits des rap-
ports officiels et ont etc certifiés exacts par MM. Pigier, cxport-comptable,
cx-arbilre pres les tribunaux de Paris, et de Germont, cxpert-traductour,
assermenté prés la Cour d'appel de Paris.

Toutes justifications sont données au siége de la n Mutual Life » 20,
boulevard Montmartre (angle de la rue Drouot), a Paris.

SECRET DE BEAUTE

n La beauté n’ost <juc la jiromesse du bonheur, a dit Slcudahl, celle pro-
messe iiu'oc le monde. » Si ce profond psy(diologiie elGt connu le D' Dys, mil
(foule qu'il ne lui elt dédié (Juclqucs-ims de scs aphorismes. Voici la derniére
création du D" Dys. Il a songé que c’était beaucoup d'avoir su préserver des
vides le charmant visage des femmes, mais gm ce n’était pas assez : car, étre
seulement jeune de visage, ce n’est I'élre (pi’da moitié. EI, voulant compléter son
(cuvre, il a dosé spéciahuncid des sachets pour le tiih. Ces sachets translorineiit
eu lait végcla] l'eau ordinaire; et le cou. les é])uides, la jxiili'iiie en rc(;oivciiL
dircclemeiil I'aclioii hieiifaisante (pii (niiilic et rajeunit I’épiderme. Donc, plus de
décolletages altrislanls. plus d’épaules jaunies et fanées : les sachets pour le tuh
vont refaire a foules une ])eaii éblouissaiile. lisse et snlinéo.

Les sachets do toiielle du D' Dvs ne l'ondiujl pas dans l'eaii des ablutions,
mais doiv('iit v étre exprimés jusqu’a ce qu’ils aient ré])andu tout leur lait. Ou
peut se procurer les sachets pour le liib, au ]>rix de 25 francs les 40, chez
Darsy, 31, rue d'Anjou, Paris, sou ronsoioiicieux préjiarateiir.

2° Au point de vue du confoutaiile des voitures. — Les trains rapides de
jour et de nuit contiennent des voilures directes renfermant habituellement des

lures de F" classe a couloir et intcrcircahilion.

3“ Au POINT de vue des ECONOMIES A REALISER — Lu Compagnie d’Orléans
émet des billets, a prix réduits et a délais allongés, des 3 catégories suivantes ;
Billets de faniillc do F", 2" et 3° classes valables 33 jours et comportunl des
réductions variant de £0 a 40 “/, suivant lo nombre de personnes. Billets
individuels do U" 2“ et 3“classes valables 25 jours et comportant des réductions
de 20 “/A a 25 °/° suivant la clas.se du billet. Billets d’excursion de F° et 2“ classes
valables 30 jours, nu prix de 1G3 fr. 50 en 1” classe et 122 fr. 50 en 2° classe
et pcrmoduaiil de visilcr le centre de la France et les Pyrénées.

AVIS. — La durée de validité de tous ecs billets peut étre jjrolongée moyen-
nant le paiement d'un supplément.

LE FIGARO ILLUSTRE

PUBLICATION MENSUELLE

Parait eal-txe le = et le 5 d.e dxat™"TJue iruois.

ABONNEMENTS :
PARIS ET DEPARTEMENTS : Un an, 36 fr.— SiX mois. 18 fr. 50.
ETRANGER, Unionpostale: un an, 42 fr. — SiX mois, 21 fr. 5o.
(Tarif spécial pour les abonnés du « Figaro » quotidien.)

Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en
mandats postaux ou valeurs a vue sur Paris, doivent étre adressées
a I’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot.

Le Directeur : M. Manzi.— Le Gérant: G. B 1ondin.
linprinuriu cliromolypogriiphiquo Jeiiii Blussod, Manzi, .lovant et O*. Asni<Tres.
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E 23 décembre dernier, mon

courrier, parmi beaucoup de

noies de fournisseurs, conte-

nait une petite enveloppe bleu

ardoise d'une écriture trés sympathi-

gue, bien que les lettres de

la suscription eussent, les

unes des bosses monstrueu-

ses, les autres des ven-

tres proéminenis et

gu’elles fussent re-

liées entre elles d’une

fagcon peu orthodoxe.

J'ouvre et je lis, non

sans quelque étonne-
ment :

| K

« Mon cher oncle,

« D'abord nous

« t'embrassonsdetout

« notre cceur. Ensuite

N Onous lI'aimons bien.
« Entiii, écoule : si tu

« esl'oncle bien gentil

«que tu dis, tu vas

« aller tout de suite,

tout de suite, trouver le bonhomme Noél et tu lui deman-
deras si nous sommes sur la liste des enfants qui trouveront
apres-demain de trés beaux jouets dans leurs souliers. Nous
savons bien que le bonhomme Noél n'aime pas étre dérangé,
surtout en ce moment; mais comme tu es journaliste, tu sauras
bien le forcer a te recevoir et a te répondre, et s'il refuse, eh
bien, tu feras sur lui un article trées méchant— pour lui ap-
prendre. Voila. Et quand tu l'auras vu, tu nous télégraphieras
sa réponse, a moins que tu n’aimes mieux nous l'apporter

COLORIAOK DKS VFLX
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ce qui nous donnera l'occasion de t'embrasser

ft comme nous t'aimons,

« Tes neveu et niece dévoués.

« Pierre et Madeleine, «

Vous voyez que mon petit neveu et ma petite niéce sont une

petite niéce et un petit neveu bien fin-de-siecle. Ils n'ignorent
aucune des beautés de la vie moderne et sont parfaitement ren-
seignés sur la toute-puissance de la presse. C’'est égal; ils me
donnent la un conseil qui n'est pas d’'une moralité impeccable.

Enfin, je tacherai de concilier les exigences de votre impa-
tiente curiosité et celles de ma conscience puritaine. Je ferai
I'impossible pour amener tout doucement le papa Noél a me
confier ce que vous désirez savoir et n’aurai pas besoin de
terroriser ce vieux fonctionnaire celeste en lui faisant redouter
les foudres d’une virulente polémique de presse.

O Cocher! a I'heure ! chez le bonhomme Noél !

— Le bonhomme Noél? Connais pas!

— Allons donc! vous ne connaissez que lui. Tout en haut !
tout en haut de la butte ! Rue de la Créche !

— Rue de la Créche! Pourquoi pas en Chine ? En voila du
travail! Mon cheval créve en route, sar!

— Allez !'vieux bougon, en avant ! Pourboire royal ! »

Celte exclamation astucieuse déride un peu le gros patapouf
gui évase sur le siege une de ces rotondités phénoménales
dont certains auiomédons parisiens paraissent détenir le pri-
vilege. Il caresse du bout de son fouet I’échine piteuse de Cocotte
et nous nous mettons a rouler, piano, piano, pianissimo, dans
la direction du Montmartre cher a défunt Salis. « Qui va piano, va
sano... »Ah ! que nous allons sainement ! Nous avan¢ons évidem-
ment, mais si peu! Arriverons-nous? arriverons-nous jamais?

Enfin, nous entrons dans la rue de la Creche, une petite
rue pas distinguée, aux pavés inégaux, et qui semble le rendez-
vous favori de tous les cabots errants, barbets, bassets et épa-
gneuls, du monticule. A droite, surgissant de terrains vagues,
entourés de palissades que déshonorent encore des loques
d’affiches électorales, une grande maison blanche de bonne
mine. C’est la que, d’aprés le Bottin spécial ou j'ai puisé mes
renseignements, habite le bonhomme Noél.

L*-J]
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Avant de sonner a la porte de la grande maison blanche, je
prépare mon carnet d’'interviewer, j'effile mon crayon, je rectifie
le nceud de ma cravate; ces préparatifs terminés, Jappuie lon-
guement mon index sur un bouton électrique.

Un petit monsieur, tout blanc, vient m’ouvrir. A son cos-
tume traditionnel, a la candeur de son sourire, a la pureté de
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son regard et surtout (oh! surtout) aux deux ailes impor-
tantes qui lui permettent de s’éventer par derriére, Je n’hé-
site pas a reconnaitre un ange, l'ange portier.

|*EIN-TLen:T niis jambes

« Pardon, fais-je, n’est-ce point ici que demeure M. NOoél,
plus connu sous le nom de bonhomme Noél ?

— Parfaitement, me répond le petit monsieur tout blanc
sans le moindre accent montmartrois.

— Vous seriez tout aimable de vouloir bien lui faire passer
cette carte. Je suis rédacteur au
Figaro illustré.

— 11 vous recevra certaine-
ment, m’assure-t-on avec un sou-
rire. Le Figaro illustré est de nos
am.is. Nous n’avons rien a lui re-
fuser. Attendez un instant. Je vais
prévenir le patron. »

Cet accueil cordial me fait bien
augurer de ma démarche. Si le
papa Noél est aussi avenant que
ses subordonnés, je n'aurai a re-
gretter ni montemps ni mesénor-
mes frais de déplacement.

Au bout de quelques instants,
on m’introduit dans un vaste bu-
reauencombré de paperasses; der-
riere la table apparait une barbe,
une barbe immense, fluviale, d'une
blancheur éclatante; cette barbe
rejoint une bonne grosse figure
souriante ou luisent des yeux trés
sympathiques. Cette barbe et cette
figure doivent appartenir au bon-
homme Noél.

« C'est vous, n’est-ce pas?

— C'est moi, en effet.

— Ah! monsieur Noél, lui dis-je, permeitez-moi de vous
serrer la main. 11 y a des années que j'ai la plus impérieuse
envie de faire votre connaissance. Je suis positivement ravi que
les exigences de mon
métier m’aient con-
duit jusqu’avotredo-
micile et qu’'il me
soit enfin donné de
contempler un per-
sonnage aussi uni-
versellement connu.

Par exemple, a cette

- J#

époque de l'année,
vous devez étre sur
les dents.

— En effet, me
répond lebonhomme
avec une grossevoix
pas farouche. Si la
besogne n’était pas I
préparée depuis de
longs moi s, nous n’en
viendrions jamais a
bout. Mais vous deé-
sirez sans doute étre
mis au courant de
notre organisation ;
jesuistout avotre ser-
vice ; suivez-moi. »
Je le remercie avec effusion de sa bonne grace, qui est
extréme, et je m'attache a ses pas. Debout, le bonhomme
Noél est de moyenne stature, mais sa démarche a quelque

ON PORTE LES TETES AU FOUR

FABIIICATION
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chose de solennel et de pontifical qui est trés caractéristique.
Nous entrons dans une chambre tres simple qui a toutes les
apparences d'une salle de rédaction; une grande table en

-V f

PEINTURK I'ES MAIXS

occupe le milieu; autour de cette table, de nombreux siéges,
dont quelques-uns seulement sont occupés par de petits mes-
sieurs de tous points semblables a celui qui m'a introduit. lls
ont devant eux de larges feuillesde papier écolier sur lesquelles
ils griffonnent avec rapidité. De temps a autre ils arrachent de
leurs ailesune plumequ'ils taillent
vivement et qu’ils trempent dans un
encrier dont I'encre est incolore.

« Voici, dit le bonhomme NOoél,
la salle des anges rapporteurs. Us
sont une centaine affectés a ce ser-
vice : mais, ainsi que vous pouvez
le constater, il est rare qu’ils soient
jamais a la fois plus d’une vingtaine
réunis dans ce local. Les autres
courent le monde a la recherche
des documents, vont d’une maison
a l'autre, écoutent aux portes, re-
gardent aux fenétres, s’attardent
dans les antichambres, se cachent
dans les rideaux des chambres a
coucher, en un mot se livrent a
des enquétes tres minutieuses sur
la conduite des petits gargons et
des petites filles que nous pourrons
avoir arécompenser fin décembre.
Lorsqu'ils ont une ample moisson
de notes, ils reviennent passer ici
un jour ou deux afin de les classer;
ils les consignent sur des fiches et
constituent des dossiers qui sont
indispensables, vous lecomprenez,
a I'époque du réveillon. Ces anges, qui sont trés bien appointés,
ont evidemment le service le plus pénible : il en est qui, plusieurs
fois par an, visitent I'’Australie et le Kamtchatka, ce qui exige

de sérieuses qualités

d'endurance. — Vous

W le voyez, ils écrivent
trés rapidement, se

servent, non de plu-

m mes d'oie, mais de
leurs propres plumes

gu'ils trempent dans

une encre tellement

sympathique qu'’il

suffit que quelqu’un

rougisse dans la salle

pour que les carac-

teres en soient im-

meédiatement appa-

m-fa rents. »

Je dois avouer ici
gue pendant quel-
ques secondes, pour
satisfaire ma curio-
sité mise en éveil, je
fis de violents efforts
pourornermon front
d’'unenoble rougeur;
mais hélas ! en pure
perte. Il y a long-
temps que je me suis fait un front qui ne sait plus rougir.

Le bonhomme Noél me conduisit ensuite dans la salle des
anges empaqueteurs. Je vis alors une quantité innombrable de

DES CORPS

PERCAGE DES YEUX
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poupdes, de polichinelles, d’arlequins, de soldats de plomb, de « Le jeune Pierre, dit Pierrot, est un bon petit gargon, tres
lapins mécaniques et autres objets d'agrément. Des équipes sérieux, tres travailleur, mais qui a la déplorable habitude de

tres actives
d’anges en font
des petits pa-
quets destinés
a étre placés
dans les bottes
masculines et
les féminines
bottines.

La salle voi-
sine est occu-
pée par les an-
ges distribu-
teurs ; elle
commun ique
avec la précé-
dente par un
guichet a la
surveillance
duquel est pré-
posé un ange -w
particulier.
C'est lui qui
tait l'appel et
gui désigne
I'angecom mis-
sionnaire char-
gé d'aller por-
ter tel jouet
dans telle che-
minée. Car les
anges ne con-

«V-

faire des gri-
maces et des
singeries in-
supportables.
Enfin, pour
cette année, on
sera indulgent.
Quant a Made-
moiselle Made-
leine,dite Nez-
en-1'Air, com-
me c’est une
trésgentillepe-
lite tille dont
personne n’a
jamais eu a se
plaindre.onlui
donnera une
poupée magni-
rique. »

Je me con-
fondais déja en
remerciements
variés quand
le bonhomme
ajouta : « Nos
provisions de
jouets sont
épuisées; il
faut que je des-

L ATELIER DES TERRUQUES cende en ville

faire de nou-

naissent des villes que les toitures et ils ne désignent jamais une veaux achats; si vous voulez m'accompagner, vous choisirez vous-
maison par le numero de sa porte, mais bien par celui de sa méme la poupée de Mademoiselle Madeleine,dite Nez-en-I'Air. »
cheminée. C’est ainsi que j'entends crier : « Une bergerie, petit J’accepte avec joie, songeant qu’une jeune personne de cing
Léonce, cheminee 6,006, I'ange Séphorien. » ans est toutde méme singuliérement favorisée du ciel quand
Et I'ange Sephorien s'empare du paquet, de- elle a le bonheur d’avoir un oncle journaliste.

ploie ses ailes et Hle a toute vitesse, par la fe- su Pendant que le bonhomme Noél endosse son large man-
nétre, dans la direction de la cheminée6.006. 4 teau de fourrure : «Je suis”bien heureux, dis-je, de pouvoir

« Avant de prendre congé
de vous, cher monsieur Noél,
me permettrez-vous d’abuser
outrageusement devotre com-
plaisance? Vous me comble-
riez d’aise si vousvouliez bien
consentir a commettre en ma
faveur une petite, oh! une
toute petite indiscrétion. J’ai
un neveu et une niece, les
jeunes Pierre, dit Pierrot, et
Madeleine, dite Nez-en-l'Air.
Je serais fort curieux de savoir
si ces deux petites personnes se

vous conduire moi-méme dans la maison ou vous

faites vos emplettes. J’ai justement, a la porte, un

sapin des plus confortables, qui se fera un plaisir

de véhiculer un fonctionnaire céleste de votre
importance. »

Au milieu du chemin, le
bonhomme Noé&l pousse une
Iégére exclamation et me dit
« Avez-vous quelques heures
disponibles?— Moi? Je suis
libre comme l'air lui-méme.
Pourquoi?— Parce que, au
lieu d'aller choisir dans un
magasin de jouets une poupée

trouvent parmivoslaurégts. et toute faite pour votre petite
dans ce cas, de quels J‘?‘!?ts niece, nous pourrions en faire
leursescarpinsserontgratifiés? fabriquer une dernier cri, un
. Rien nest pluus facile, . e bébé extraordinaire qui parle
répond monsieur Noél. Passons dans la chambre aux dossiers. » I'anglais, le russe, I'espagnol beaucoup mieux que moi et pro-
Une grande piéce : des casiers, des papiers. Apres quelques bablement que vous, et qui chante la romance & ravir. Accom-
U 1
fl
ja
«©

«T

VEII.MS.SAOE DES TOITS DU WAGONS

l'atelier de cordonnerie

recherches, le bonhomme, d’'une pile compacte extrait deux

dossiers qu’il feuillette d’un doigt volubile. Puis il dit : pagnez-moi dans la banlieue de Paris; je vais vous faire assister

a un spectacle curieux.
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Aprés deux heures de tangage, nous débarquons devant d’'im-
menses batiments ou I’on nous fait pénétrer en nous prodiguant

fi

FIGARO

LK UUBIi COMPLET

les marques du plus profond respect.
I’objet d’une vénération spéciale. 11 fait connaitre son désir; on
s’empresse. Je vais donc voir fabriquer lapoupée extraordinaire

dont les charmes enlu-
minés feront les beaux
jours et les belles nuits
(car elle en révera!
de la petite Nez-en-
I'Air.

Nous pénétrons d'a-
bord dans un atelier ou
des demoiselles trés
avenantes et tres em-
pressées préparent
pour la cuisson des
tétes en kaolin qui se-
ront plus tard les chefs
prétentieux de cesgran-
des dames, les poupées.
Puis, devant nous, on
les place sur une ga-

sorte de tamis en
terre qu’on va porter
dans un immense four,
ou elles cuiront pen-
dant vingt-sept heures.
Saint Laurent lui-mé6-
ne m'edt pas fourni
pareil record ! Cela fait,

on les laissera refroi-
dir et on les travail-
lera dans |’'atelier voi-
sin.

La, des demoiselles
non moins charmantes

procédent a la décoration des tétes. Elles les enduisent de rose
et leur dessinent de belles pommettes, d’élégants sourcils, des
levres souriantes et des narines sensuelles.

Car nos

poupées ne sont pas de bois! Ce sont déja de tres

jolies tétes,

mais a qui il

manque |'essentiel les

yeux. Heureusement, d’autres jeunes personnes s'ap-

pliquent a ce travail délicat,

et lorsque les tétes ont

passé par leurs mains industrieuses, ce sont des tétes
vivantes, expressives, qui regardent et vont causer.
Par exemple, elles sont encore hor-

riblement chauves.
moi, que cette ditlormité

depéchons de pénétrer dans
la salle ou I'on fabrique

les chevelures de ces til-
lettes. Je choisis, pour la
poupée de Madeleine, une
admirable perrugue dont
la vue edt fait tressaillir
d'aise le cceurde LouisXIV
lui-méme. Pendant ce

Le papa Noél et

géne, nous

temps, je pense, non sans frémir, que la téte
de cette prestigieuse poupée rotit dans le four
formidable. Brrr! vingt-sept heures de sup-

plice !

Nous continuons notre voyage a travers les salles bourdon-
nantes. Ici nous assistons a la naissance des corps qui recevront

Le bonhomme Noél

ILLUSTRE

troncs; puis,

est

LA I"UESENTATION AU EUIILIC

homme Noél

nous nous

J

ces tétes si chéres ; nous voyons pétrir des bras, des jambes, des
intéressons au travail

curieux dela

l'essayeur OE {IIIATS

peinture des divers membres; enfin, nous pénétrons dans I'ate-
lier ou on les assemble; sur la table, un torse inachevé, que
je choisis pour la poupée mirifigue de ma petite Nez-en-I'Air.

Quand elle sera préte,
on la lingera, et elle
passera dans une salle
ou les bébés perruqués
et chemisés attendent
leur tour d’habillage.
Enfin, lorsqu’elle sera
vétue d’étoffes miracu-
leuses et chaussée com-
me Cendrilion elle par-
tira pour la cheminée
de Mademoiselle ma
niece sans faire un sta-
ge humiliant dans le
magasin ou le public
est admis a faire son
choix parmi ces reines
de vitrine.

On me promet que
la poupée sera soignée
entre toutes. J'exprime
au bonhomme Noél
toute ma reconnais-
sance pour |'intérét
gu'il m’a témoigné et
le somptueux cadeau
gu'il destine a Made-
leine. Mais au moment
de le quitter définiti-
vement, un remords
me prend. Et Pierrel
sera-t-il sacrifié dans

cette distribution généreuse? Je soumets timidement au bon-
ma réclamation ; il sourit. Monsieur Pierre, je

crois que j'ai gagné aussi votre proces!

Nous roulons,

en effet, vers une nouvelle manufac-

ture, ou nous verrons confectionner, pour le petit Pierre,
des chats et des lapins mécaniques. Nous nous amuserons
d'un petit garcon qui, sur une table encombrée de ma-
tous trés sages, éprouve leurs aptitudes locomotrices, et.

» \IlI. .
4 \I\ \U
Vo g
|
JL
nous nous
de l'autre. Il

pour

cette
d 'Essayeur de chats.

raison,

mérite
Enfin,

le titre pompeux
I'art des jouets

n‘aura plus pour moi de secrets, et si quelque
jour la profession de journaliste me paraissait
manquer de charmes, je n’hésiterais pas a me

sommes séparés tort
retourné

est

proposer comme fabricant
de joujoux et fournisseur
ordinaire de Sa Majesté le
B. Noél.

J'al quitté tout de mé-
me (les meilleures choses
ont une fin 1) I'illustre per-
sonnage, et Je crois que
satisfaits I'un
rue de la Créche;

moi, j'ai été abuser lachement de I'’enthousiasme

reconnaissant de Madeleine et de Pierre,
faire embrasser par eux de la facon la plus tendrement inté-

ressée.

et me

COOLUS.
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IS! papa : tu viendras tantét ? — Oui, Madeleine. —
Quand ? — Dans une heure. Adieu, pars vite. Miss
Nelly.s'impatiente. »

En effet, la vieille gouvernante avait surgi au seuil
du salon, rigide, ennuyée de I'attente, un pli, comme d’une
réprimande contenue, soulignant sa froide bouche d'Anglaise
aux longues dents. Elle était chargée de raquettes, de balles, de
livres d’'images, tout un bagage que la fillette voulait emporter
chaque Jour, quand elle allait, autour des pelouses de la Muette,
se promener, jouer, prendre l'air, se distraire de la monotone
demeure.

Elle embrassa encore une fois son pére. Un instant apres, la
porte claqua; et le petit hotel du boulevard Beauséjour retomba
a un grand silence de mélancolie. C’était bien la maison du
Veut ! Voila deux ans que la mort était entrée la, brusquement,
ruinant I'amour, le bonheur, tant de choses fréles et rares qui
s’y étaient tissées entre deux cceurs. Aujourd’hui, Savinien se
sentait dépareillé. 1l errait de chambre en chambre comme s'il
se cherchait. C’était vraiment la moitié de lui-méme qui était
perdue a jamais. Comment vivre ainsi? Certes, il n’en aurait
pas eu la force sans la présence de cette enfant pour qui son
grand amour conjugal se dédoubla. Il fut lui-méme le pere etla
meére de Madeleine. 1l avait promis a la mouranie de se vouer a
I’'enfant uniquement.

Maintenant elle avait six ans. Si délicieuse, avec ses che-
veux de lune, d'un jaune ou il aurait plu un peu de

cendre. Desyeux tropgrands.
Une allure déja grave et
presque d’'une grande per-
sonne. Etait-ce a cause du
foyer morose et de se sentir
confusément orpheline?Non !
la mort n’avait laissé aucune
trace profonde dans sa meé-
moire. Les reflets durent peu
dans cette eau impression-
nable d'une &me d’enfant.
Elle se rappelait tout au plus
gu’'un jour ou il faisait du
soleil il y avait eu de grandes
draperies noires a la porte
et beaucoup de fleurs. Elle
n'avait pas compris pourquoi
tout ce noir et toutes ces
fleurs. Savinien aurait aimé
gu'elle se ressouvint de sa
mere, qu'ils pussent la pleurer
, ensemble. 11 lui en parlait

/

Enfants

chaque jour, expliquait comment elle était, son physique, ses
robes, ses manieres, que l'enfant, peut-étre, se remémorerait
tout a coup. Aucune trace. 1l insistait, assurait qu’elle n’était
gu’en voyage, aimait encore Madeleine et allait revenir. Ainsi
il se leurrait un peu lui-méme...

Donc Madeleine était d'une gravité précoce, mais non pas
a cause des tristes souvenirs sans cesse évoqués, qu’elle ne
comprenait pas. Peut-étre la faute en était-elle a miss
Nelly, sa vieille gouvernante, aux gestes secs, aux yeux puri-
tains ? Savinien y songea, au moment ou elle venait de sortir
avec l'enfant. Certes, un visage riant de gouvernante jeune
aurait mieux disposé a la joie la petite Madeleine, trop pen-
sive. Aujourd’hui surtout, elle avait paru, au départ, comme
tout a coup mise a I'ombre, comme une colombe au porche
d’'une église et qui a sur elle toute I'ombre de la tour.

Mais du moins miss Nelly était la gardienne sGre. Nul acci-
dent a craindre. Aucune aventure possible ; rencontres, rendez-
vous, négligences, intrigues ou les enfants sont exposés au pire.
Ici la pleine sécurité. Pourtant le veuf était si craintif pour son
trésor que, malgré une confiance toute justifiée dans la vieille
gouvernante, il ne manquait pas un jour d'aller quand méme la
surveiller, vers les pelouses et les avenues ou elle conduisait
Madeleine quotidiennement. Il les rejoignait; il s’assurait que
la fillette n’avait pas fait de chute ni pris froid ; il cherchait a la
faire jouer avec d’autres enfants, car elle était trop sérieuse vrai-
ment, s’ennuyait d’étre toujours seule, regardait avec envie les
bandes nombreuses qui mélaient des jeux et des rondes.

Ce jour-la encore, le veuf venait de promettre a Madeleine
qgu'il viendrait bientdt, dans une heure, car il désirait, aupara-
vant, rester un peu avec lui-méme, avec ses souvenirs et son
chagrin inapaisé, penser au passé et pleurer sur son cceur qui

était froid comme une pierre sous laquelle il y a une morte.

*
«K »

Madeleine, un jour, ne fut plus seule. Elle avait trouvé un
compagnon de jeux. C’était un petit garcon qui, comme elle,
arrivait tous les jours, aux mémes heures, sous les vieux arbres
de la Muette. Désormais elle ne se mit plus en retard pour sor-
tir. Miss Nelly n'eut plus a s’impatienter, a contenir, par un pli
au coin de la bouche, son envie de réprimandes. Madeleine
sitdt apres le déjeuner, se laissait bénévolement habiller, hatait
les préparatifs, bousculait miss Nelly, abrégeait les adieux et le
baiser auprés de son pére.

« Tues si pressée, Madeleine? — Oui, Théo m’attend... »

Théo ? Savinien connaissait bien le petit personnage nou-
veau qui était entré dans sa vie, en entrant dans la vie de Made-
leine. La fillette, a présent, n’était plus trop pensive. Elle n’avait
plus I'air d’'avoir les yeux trop grands. Elle riait, jouait, gamine
un peu délurée méme, évidemment influencée par son petit
ami qu’elle admirait et dont elle parlait sans cesse avec exalta-
tion. Une coquetterie, presque defemme, lui était venue, depuis
gu’elle avait fait la connaissance de Théo. Chaque jour, elle
voulut mettre ses robes du dimanche. C’était, avant toutes les
sorties, un long conflit avec miss Nelly, qui refusait, des

scenes et des larmes. Elle se
regardait souvent dans les mi-
roirs, s attachaitquelque ruban
comme au hasard.

Savinien épiait tout le gen-
til manege, mouvement de I'ins-
tinct éternel, enfantine ébauche
de I'amour... En lavoyantsor-
tir, pomponnée, heureuse,
frémissante, il ne pouvait
s’empécher de dire : « Elle va
comme a un rendez-vous! »

Alors, il songeait a lui-

méme,aux émois pareils quand
naguere, il allait voir la mere

-J de Madeleine, qui lui res-
semblait. Les souvenirs amers
revinrent. Le Veuf se retrouva
plus seul, aprés ces départs
extasiés de la fillette, et plus
endolori, puisqu’elle lui avait
rapporté en petit I'image de
son passe.

Jusqu’ici il n’avait pas vu
encore ce Théo dont Made-
leine s’occupait sans cesse.
Elle en parlait comme de quel-
gu’un qui serait né avec elle.
Elle le tutoyait. Elle I'appelait

X. 3
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par ce petit nom familier, abréviation d’on ne sait quel autre :
Théophile, Théodore, Théodule, qu’elle ignorait, ainsi que
son nom de famille. Théo ! c’était assez pour elle ; un joli nom !
bref, etqui jaillir, un nom qui ricoche! Un nom qui se héle lui-
méme et se fait écho : Théo! On entendait souvent le nom
tendre fuser dans le silence du petit hotel. Madeleine se le répé-
tait a elle-méme, le mélait a ses chansons. Et elle racontait
interminablement a son pere, au retour des promenades oli
le soir, ce que Théo avait dit, les jouets qu’il possédait, les his-
toires qu’il savait sur Ali-Baba et Jeanne d’Arc.

Savinien, quand il allait rejoindre, chaque jour, miss Nelly

tueuse, mais disciplinée, aux souples mouvements d’étoffe au-
tour de sa téte. Un teint mat ; des yeux clairs, toute une lumiére
d’intelligence ruisselant. Elle avait bon go(t, Madeleine ! Théo
salua, donna la main, tres distingué, un peu cérémonieux.

« Et vous étes toujours a deux ? demanda le pére.

— Oui, monsieur.

— Et vous ne jouez jamais avec ces autres enfants ?

— On ne me les a pas présentés. »

Savinien demeura réveur. Ce mot d’enfant moderne I'ahurit
un peu. Mais étaient-ils encore des enfants? Créatures de luxe
et de serre-chaude, fleurs héatives qui vite dépassent leur age ! Il
les regardait en ce moment, graves comme un jeune couple. Ils
avaient repris le livre d’images. lls rentrerent dans le réve, sans
goldt pour le jeu, qui est la forme enfantine de I'Action. Puis
leurs yeux quittérent le livre, bientdt leurs mains. Le livre
tomba. Ils suivirent leurs pensées. Savinien épiait. Il s’était
assis a quelques pas. Les enfants causérent a mi-voix, si absor-
bés qu’ils ne songerent méme pas qu’'on pGt les entendre et se
crurent seuls.

Théo disait : « Madeleine, c’est ton pére? ce monsieur ? —

Oui, Théo. — Tu l'aimes bien, ton pére? — Oh ! oui ! —
Pourquoi l'aimes-tu ? — Parce qu’il est gentil. — Qu’est-ce
gu’il fait pour étre gentil?— lime donne toujours des jouets,

des gateaux. 11 m’achéte de belles robes. Il me raconte des his-
toires. Il me prend sur ses genoux. 1l vient m’embrasser dans
mon lit, quand on me couche. Et puis il m’aime, il me le dit... »

Théo écoutait, pensif, les yeux ailleurs, regardant au loin,
comme pour chercher, au bout des longues avenues, quelgu’un
gui ne viendrait jamais.

Madeleine interrogea : « Et toi, Théo, ton pere est gentil
aussi ? »

Le garconnet répondit, un peu triste et géné, mais d’'un ton
gui voulait reprendre assurance : « Pére est en voyage; je ne
I'ai jamais vu encore, mais il va revenir. — Tiens, c’est comme
mere, dit Madeleine. Moi, c’est mere qui est en voyage. »

Le Veuf, a quelques pas, écoutait, le cceur meurtri, suspendu
a ces levres ingénues qui venaient de se mettre a avoisiner la
mort. Le méme doux mensonge les leurrait. Ainsi. Théo aussi.
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et Madeleine, arrivait d’'ordinaire vers le déclin de I'aprés-midi.
A cette heure-la, Théo était déja parti. Il rentrait plus tdot. C’est
ainsi que le veuf ne I'avait pas encore rencontré. A force d’en
entendre parler, il eut la curiosité de le voir. Un jour, il alla
moins tard. De loin, il apercut Madeleine et Théo, debout,
prés de leurs gouvernantes assises, qui feuilletaient uri grand
livre d'images. Les pelouses de la Muette étaient pleines d’en-
fants qui jouaient, couraient, criaient, se renvoyaient des balles
et des volants, enguirlandaient des rondes. Madeleine, aperce-
vant son pére, accourut. Elle amenait Théo par la main. C’était
un délicieux garconnet, tresbrun, avec une chevelure tumul-

avait grandi dans un foyer dépareillé ! Cette similitude fut sans
doute la cause secréte qui les lia. lls se rapprocherent de se res-
sembler, d’étre autrement que tous ces enfants heureux qui ont
leurs pére et mere, vivent dans I'un et I'autre, comme un lustre
entre deux miroirs... Mélancolie des enfances a qui manque un
des deux. Cela fait pour ainsi dire une enfance infirme, une en-
fance qui boite.

Théo et Madeleine venaient de comprendre un peu pour-
guoi ils étaient plus graves, n’aimaient pas le jeu, ne se mélaient
pas aux cris et aux rondes des autres enfants. Ils n’étaient pas
comme les autres; et tous les deux se trouvaient dans le méme
cas. Un grand désir de revoir le pere et la mere inconnus dont
on leur avait promis le retour, tout a coup les hanta en méme
temps, |ls avaient rouvert le livre d’images. Mais ils ne re-
gardérent rien ; leurs doigts tournerent machinalement les
pages. Chacun suivait son idée. A la fin, Théo dit: «Je vou-
drais avoir un pére, comme toi. »

Et Madeleine, qui avait suivi un chemin paralléle de ré-
flexions, songeant a la mére de Théo, qu’elle avait vue parfois,
si belle, avec des toilettes claires, telles que dans les contes
de fées, et une figure qui souriait comme la lune, soupira
a son tour d’'une petite voix d’élégie : « Je voudrais avoir une
meére, comme toi ! »

Le veuf écoutait, remué jusqu'au fond de l’ame, jusqu'au
fond de sa douleur. Les deux enfants devinrent trés tristes.
L’instinct explique tout. Ils avaient compris d’eux-mémes, en
s'aidant I'un l'autre — avec leurs deux petites lumieres d’intel-
ligence qui, jointes, avaient fait une clarté suffisante — le noir
mystere et I'absence. Dans cette lueur, ils virent clair, a la
méme minute. Ils apercurent deux visages inconnus dont ils
étaient orphelins. Et conscients que les visages ne s’en revien-
draient jamais de ce voyage dans les ténebres, les enfants se
mirent a pleurer.

Quand Savinien, trop meurtri et déchiré, s’approcha d’eux
pour emmener Madeleine, il vit dans leurs yeux de grandes
larmes qui se suivaient, roulaient sur les joues fraiches, tom-
baient a terre — couronnes de perles tiedes que le vent emporia
ensemble sur les deux tombes, ignorées I'une de l'autre.
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C’était I'heure du retour... Miss Nelly assembla les raquettes,
les livres, les jeux inutiles. Madeleine embrassa Théo, renou-
vela maints adieux, puis s'en alla, tenue par la main, avec sa
gouvernante, tandis que Théo, qui s’était attardé, s’ache-
mina avec la sienne. Et de temps en temps, ils se retournaient,
se regardaient encore — s’aimant mieux d’avoir pleuré en-
semble.

Quant au veuf, tout repris a son deuil, a sa douleur que la
conversation des enfants rit comme nouvelle, il s’enfonca dans

cun en parlait, s’intéressait a lui. Madeleine racontait tout de
lui a son pere, ce qu’il avait dit et fait, quels jeux il avait recus,
guelles personnes il fréquentait, ses livres et ses costumes. Savi-
nien connut aussi toute la vie de chez lui, I'hotel qu’il habitait
avec sa mere dans les environs, a la villa Montmorency, avec
les moindres détails, les domestiques, les meubles, les noms des
chiens. Vie en reflets! Madeleine servait de miroir; et il v
voyait, re'percutée, toute une existence paralléele d'un autre
foyer dépareillé ou c’était la mere qui avait survécu et élevait un
orphelin. Cette mere, il la connut aussi, presque, mais aussi a
I'état de reflet, dans une glace, de quelqu’un qui est encore invi-
sible. Madeleine parlait souvent de la mére de Théo, qui I'aimait
bien, la caressait, lui donnait des bonbons et des jouets quand
elle arrivait, certains Jours, avec son petit garcon, s'asseyait sous
les arbres et les regardait jouer. Et elle en parlait avec exaltation.
Le veuf se rappelait son aveu dans la conversation des enfants
gu il avait surprise ; « Je voudrais avoir une mére, comme toi ! »

Elle admirait et vantait ses belles toilettes, qui étaient comme
les robes couleur du temps des contes de fées. C'est donc que la
veuve s’habillait en clair.

Alors, pensait Savinien, son veuvage n’est pas récent, ni
inconsolable sans doute, car celles qu'un grand amour a bri-
sées, en les laissant solitaires, ne se soucient plus que d'un deuil
sans rin et de crépes éternels entre elles et la vie. Grace au babil
incessant de Madeleine, cette inconnue en était arrivée, aussi
bien que Théo, a faire partie de la maison. On connaissait son
nom d une jolie euphonie ; Madame Chenée. On en parlait, on
s'informait d’elle, on savait ses absences, ses plaisirs, sa
santé.

Un jour que le veuf était allé, un peu plus tét que de cou-
tume, rejoindre Madeleine a la Muette, il la connut en personne ;
toute jeune encore, bien que Théo eQt six ans aussi, le méme
age que Madeleine. C’était presque un peu anormal, cette si
jeune meére, qui avait la grace d’une sceur ainée. Elle était occu-
pée a causer avec Madeleine et Théo, qui I’entouraient. Un livre
d’images reposait sur ses genoux, qu'elle leur commentait, sans
doute, de féeriques récits. Les enfants ne bougeaient pas. lls
avaient I'air de se partager le trésor de la belle histoire. Groupe
colorié dans le soleil, calme tableau de jeunesse et de vie !
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le Bois, vers les avenues solitaires, au-dessus desquelles la
nuit montait, roulait des crépes sur les chairs roses du ciel.

Madeleine parlait sans cesse de Théo. Le joli nom qui
ricoche et bifurque comme I'écho de lui-méme, sembla bient6t
s’acclimater dans I'h6tel silencieux du boulevard Beauséjour.
On aurait dit que le petit garcon y habitait un peu. Son nom y
était devenu familier a tous. 11 faisait partie de la famille. Cha-

Le veuf ne put éviter de s’approcher ; il remercia Madame
Chenée : « Vous étes trop bonne pour Madeleine! »

Théo, qui s’était avancé, lui tendit la main, d’une allure aisée
et franche. Savinien lui tapota les joues, amicalement, touché
parla bonne gréce, la distinction rine, la tendresse douce du
petit garcon, reconnaissant de I'embellie qu'il fit soudain dans la
vie isolée de Madeleine.

« lls s’aiment tant ! « intervint la mere. Et les deux enfants,
heureux de se sentir ensemble, heureux que leurs parents main-
tenant fussentaussiensemble.se prirent les mains, s’embrassérent
en une étreinte gauche et sinceére.

Le veuf, par discrétion, ne prolongea pas l'entretien. Au
bout d'un instant, il prit congé, emmena Madeleine. La fillette,
un peu triste de partir, rentra, aux c6tés de son pere. Elle ne
parlait pas, semblait réfléchir a des choses tres profondes, avait
un air extasié et comme le reflet, sur son joli visage, d'une
lumiére intérieure, d’'un nouveau bonheur qui était né en elle.
Enfin, aprés un silence, dévisageant son pere, elle demanda :
« Dis? Est-ce que toi aussi tu aimes la mere de Théo? »

*

« L

Une grande contrariété arriva. Miss Nelly avait recu une
lettre d’Angleterre. Elle était rappelée aupres de sa meére, a cause
du mariage d’'une plus jeune sceur qui, jusqu’ici, vécut avec
elle, dirigea son ménage. Savinien en fut trés ennuyé. La gou-
vernante qui l'avait remplacée ne lui offrait plus du tout la
méme sécurité. Ou retrouver jamais la vigilance un peu austere
mais si sre, de miss Nelly? Plus que jamais il s’astreignit lui-
méme a une surveillance étroite. Il sortit plus tét, chaque aprés-
midi, pour vérifier si on conduisait Madeleine vers les pelouses
baignées de grand air, a I'abri du danger des voitures ou elle
avait coutume de se promener et de jouer. Ainsi il rencontra
souvent maintenant Madame Chenée. Une intimité s’établit.
Leui destinée semblable les rapprochait. lls se racontérent leur
vie 1 un a l autre. Mais ils n’étaient pareils qu’en apparence La
mere de Théo était devenue veuve tout de suite, aprés deux ans
de mariage, et d’'un mariage accepté a dix-sept ans, sans savoir
sans volonté ni amour, uniquement parce qu’on l'avait deman-
dée en mariage et que ses parents acquiescerent. C’était aujour-

X. 4



12 FIGARO

d'hui comme une parenthése dans sa vie, un souvenir déjavague
de deux années bréves avec quelqu'un qu'elle se rappelait
comme le compagnon d'un voyage qui fut souvent morose.
Est-ce que vraiment le mariage pouvait étre une autre chose ?
Madame Chenée s’étonnait, comme d’une invraisemblable aven-
ture. de l'amour que lui peignait Savinien en évoquant ses
années de bonheur, de passion mutuelle et jamais assagie, son
veuvage inconsolable et toujours hanté par la morte. C’était une
douceur pour lui de pouvoir maintenant en causer avec quel-
gu’un. Jamais il n'aurait supporté la vie sans Madeleine, pour
qgui il avait promis de se dévouer exclusivement. Pauvre fillette,
trop pensive, déja pensive comme était sa mére. Heureusement
qgu’elle avait rencontré
Théo. Il lui avait ap-
pris a jouer, a étre en-
fant, a étre heureuse. \&

Le veufet la veuve
étaient toujours ra-
meneés a leurs enfants.
IIs s’intéressaient iné-
puisablement a en par-
ler. lls se racontaient
leurs caracteres, leurs
ames, leursmotsdroles
ou tendres. Un jour, A-
Savinien cita le der-
nier mot de Madeleine. M
Elle avait demandé
trés gravement

« Pere, est-ce que
je suis déja mariée avec

Théo? »
Et ils firent de la
psychologie sur cette 1r}

tendresse de leurs en-
fants I'un pour l'autre,
gui était vraiment un
amour en minia-
ture.
Savinien observa
« Les enfants con-
tiennent tout en puis-
sance. Pourquoi ne
seraient-ils pas des
amoureux trés épris et
trés fervents ? Ih ont
entre eux des préfé-
rences. lls se choisis-
sent. Les fillettes
aiment mieux les gar-
cons, et réciproque-
ment. Et ils se com-
portent différemment
gu’'entre enfants du
méme sexe. Leur es-
prit d'imitation y est
pour une part, mais
aussi l'instinct... »
Madame Chenée
écoutait, un peu son-
geuse. Elle ajouta ;
« Evidemment. C’est
pourquoi il y a aussi
des petites filles qui sont de vraies meéeres pour leurs poupées. »
Tous les deux, se reportant alors a leurs enfants, s'atten-
drirent. Ils se firent I'effet d'étre rapprochés par un lien de
famille, d’étre les parents d’un jeune couple, comme si, selon
le mot rapporté, Madeleine était déja mariée avec Theéo.

Un jour, Savinien éprouva une imprévue alerte. Il était
sorti une heure apres le départ de Madeleine, inquiet plus en-
core maintenant de la rejoindre vite et de la savoir en sQreté, a
cause de la nouvelle gouvernante, plus jeune que miss Nelly et
qui lui inspirait une moindre confiance. Or, en arrivant
aux pelouses de la Muette ou elles avaient coutume de s’arréter,
il ne les trouva point. Il chercha d’arbre en arbre et aussi der-
riere le kiosque des concerts militaires, et plus loin vers les
avenues du Bois. Décidément, elles n’étaient pas la. Par mal-
heur, Théo et sa gouvernante, aupres de qui il aurait pu se ren-
seigner et s’éclairer, étaient absents ce jour-la. Une vive alarme
s’empara du veuf. Qu’était devenue Madeleine ? Quel malheur
avait pu arriver? Ou s’en était-elle allée avec cette gouvernante
décidément trop évaporée? Le veuf fut pris d'une grande inquié-
tude... Un remords l'assaillit. Il lui sembla que le visage de la
morte se levait, assomption de lune en larmes, parmi les branches.
De muets reproches l'accablerent. Il n’avait pas veillé assez sur
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I'enfant! 1l ne s’y était pas dévoué exclusivement comme il
avait promis a la mére moribonde. Madeleine! Madeleine! Il
appela tout haut la disparue comme pour la rappeler d'un
danger, l'exorciser d’'un maléfice dont elle serait menacée.
Nul écho ne répondit. Bientdt il s’affola. Une terreur panique,
irraisonnée et grandissante, I'envahit. L’incertitude lui fut le
plus intolérable. 1l voulut se rassurer a tout prix et de suite.
Mais ou et aupres de qui? Dans son désemparement, il songea
gue Théo était venu peut-étre un moment se promener et jouer
par-la. Par lui ou par sa gouvernante, ou par Madame Chenée

si elle avait accompagné [I'enfant, il apprendrait sans doute
guelque chose, une piste, un indice. Trop inquiet décidément,
il résolut d’aller se
renseigner dans la de-
meure de I'ami de

Madeleine, le petit

hotel de la villa Mont-

morency, tout voisin.

D’un trait, Savinien

se dirigea de ce cote.

La peur supprime

toutes les réflexions. 1l

ne songea méme pas

au manque de discreé-

tion de cette visite ino-

pinée chez Madame

Chenée. D’ailleurs elle

I’avait souvent invité a

venir la voir. Et puis

4- elle comprendrait. Elle

aimait aussi Made-

leine. Elle était bonne,

d’une bonté d’ame trées

fine et sincere. Vis-a-

vis de lui-méme elle

fut souvent bonne,

. guand ils causaienten-
y? semble, certains apres-
midi, sous les grands

arbres, et qu’elle ré-

pandait des paroles de

guérison en lui, des

baumes affectueux, un

W espoir dans la vie et

les recommencements.

En arrivant pres de la

villa, il futtout débar-

rassé de ses scrupules.

Il n'avait plus qu’une

angoissante inquié-

tude, le cceur lui bat-

tant acoLipsprécipités,

a cette minute ou il

allait savoir. Ayant

sonné, la porte s'ou-

vrit bientdt et, avant

gu'il elt rien deman-

dé, une immense joie

tout a coup I’entoura

comme une caresse et

Line musique. La voix

de Madeleine avait

retenti jusqu’a lui, ve-

nant du fond du jardin a travers le corridor et le salon
dont les portes et fenétres étaient large ouvertes en cette
tiede journée de printemps. Un moment apres, Madame Chenée
vint a sa rencontre. Elle s’excusa. C’est elle qui avait ramené
Madeleine avec Théo, dont c’était le jour de naissance. lls
avaient go(té ensemble. Maintenant ils étaient la-bas, dans les
allées, parmi les jeunes roses, qui leur ressemblaient. Le pére
et la mére allérent s’asseoir dans le coquet salon, ou des tapis-
series mettaient un autre jardin, artificiel et calme, qui s’agran-
dissait dans les glaces. Les croisées surplombaient. Le jardin
était un peu en contre-bas. Les enfants jouaient, sans voir, sans
étre vus, masqués par les massifs, les hauts rhododendrons, les
bosquets de lilas aux grappes comme des hochets par-dessus
leurs tétes, comme I'embléme de leur petite enfance qui déja
s’éloignait. Le joli jardin! Eden minuscule! On [l'aurait dit
compliceettentateur. Il semblait avoir été fait exprés ala mesure
du petit amour de Madeleine et de Théo. Paradis tout conforme
a leur idylle enfantine. Aujourd’hui encore ils s’aimaient. La
veuve et le veuf regardaient par les fenétres ouvertes. Ah ! que
c’était drole |1 On aurait vraiment dit des amoureux! Eux aussi,
ils parlaient bas, chuchottaient, comme pour mieux ne se don-
ner que l'un a l'autre les prémices de leurs coeurs, et jaloux
méme de lI'air. lls se tenaient les mains, marchaient enlacés, se
baisaient aux joues tendrement. Par moments, leur tendresse
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devenait plus grave. Théo prenait la poupée de Madeleine,
habillée de soie aussi éclatante que les roses et le soleil; il la
plagait entre eux deux sur le gravier de I'allée. Ensemble ils
donnaient la main a la poupée et, trés sérieux, faisaient sem-
blant de lui apprendre a marcher. Ils I'interpellaient, la gron-
daient, la cajolaient, simulaient qu’elle était leur enfant. Puis
les caresses, les baisers reprirent entre eux. Couple enfantin et
adorable qui offrait ainsi le tableau en raccourci de I'éternelle
Passion et, sans le savoir, donnait comme une legcon d'amour.

Dans le salon. Madame Chenée et Savinien regardaient,
écoutaient. La veuve semblait un peu énervée. Elle parlait peu.
Sa voix devint plus tiede, ses joues plus roses. Par moments,
elle tourna les yeux du cdté du veuf, sans rien dire, avec l'air
de vouloir dire quelque chose qu’elle ne dit pas. Le silence
pesait. Ils sentirent presque une géne d’étre ensemble. Madame
Chenée se détourna du spectacle des enfants comme s’il était
inconvenant de le considérer a deux. Mais les voix continuaient
d'arriver a travers les fleurs et les feuilles... Tout a coup on en-
tendait la voix de ,Théo qui disait : « Madeleine, je voudrais
dormir avec toi. »

Madame Chenée, aussitét, rougit. Une grande confusion
noya son visage, un trouble qu’avouait le battement accéléré de
ses longs cils mettant une frange mobile, le flux et le reflux
d’'une ombre sur ses joues.

Savinien ne s’en était pas apercu. Il avait entendu aussi le
tendre et naif souhait de Théo, mais il ne s’y intéressait que
comme a des jeux de l'inconscience et a I'étude de I'homme
dans I’enfant.

Il observa, comme s'’il venait simplement d’assister a une
expérience : «C’'est curieux ! L'instinct contient tout ! »

Madame Chenée ne répondit rien. Elle se rappela leurs
bonnes conversations, déja, sous les arbres de la Muette, sur
cette psychologie des enfants. Puis elle tomba dans une grande
réverie. Ses cils battirent plus vite encore. Ses yeux étaient
tournés toujours, obstinément, du c6té des enfants, mais en
méme temps elle semblait regarder, a la dérobée, en elle-méme,
une autre image, parallele et plus belle. Quel trouble I'alanguis-
sait ainsi? Est-ce la premiere atteinte des chaleurs du prin-
temps, grisantes de toutes ces odeurs de lilas et de seringas, de
ces tendresses de nids qui tournoyaient dans le fréle jardin ?
Est-ce la mélancolie qui accompagne tous les crépuscules —
tin du jour et fin des réves — car le soircommencait, dédorait le
salon, isolait chacun comme dans un commencement d’absence...

On se sentait seul.

Alors la veuve sembla s’arracher a des réflexions. Et, mon-
trant les enfants, elle dit: « Ce sont vraiment des amoureux. »

Le veuf ne parla pas.

Elle, alors, dit encore, d’une voix ou il y avait de la nostal-
gie et un tremblement : « Oui! ils sont heu-
reux !... »

Elle s'était levée ; elle se dirigea vers le

veuf, s’assit sur une chaise prés de
la sienne et brusquement, comme
obéissant a une irrésistible poussée,
a un cyclone brusque du cceur qui
emportait toute sa volonté, sa ré-
serve, ses scrupules, sa pudeur,
elle ajouta : « Et nous aussi, nous
serions heureux!... »

Depuis longtemps Savinien l'in-
téressait, I'attirait par son haut es-
prit. Leur destinée jumelle les avait
rapprochés. Elle I'avait vu triste
d'une noble douleur qu’elle aurait
pu guérir. Pour le cceur toujours
miséricordieux des femmes, comme
le chemin de la pitié conduit rapi-
dement al’amour ! Tout cela, néan-
moins, flotta longtemps tres vague
en elle. Tout cela serait demeuré
des images confuses, des réves qu’'on aime d'étre
imprécis, et des fumées dans des limbes. Mais
I'exemple des enfants fut contagieux. La lecon
d’amour d’aujourd’hui, plus décisive, précipita tout.

Madame Chenée pensasoudain a ce qu’elle n'au-
rait peut-étre, sans eux, jamais formulé tout a fait.

Et I'amour, le désir de I'amour, venait d’éclater en
elle, comme un printemps intérieur. Elle percut les lilas plus
odorants, les nids plus confidentiels, le soir plus triste, la soli-
tude de sa vie plus injuste, Savinien plus beau...

Le veuf fut surpris par la soudaineté de l'aveu, qu’il n’avait
jamais prévu ni méme imaginé. Qui aurait pu croire ? Etait-il
possible qu’on songeéat a I'aimer, lui qui vivait comme au dela
d’'un fleuve, au dela de la vie ? Mais I'épreuve ne I'atteignit
méme pas. Instantanément il se rappela la promesse a la mou-
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rante, le veeu de ne pas se remarier, de se dévouer exclusivement
a Madeleine, pour qui sa mere craignait tant, a I'heure derniere,
I'entrée d’'une autre femme au foyer, qui l'aimerait moins que
ses propres enfants...

Savinien, trés simplement, avoua la vérité
morte. »

— Mais puisque j'aime déja Madeleine comme une mere !

— Que dira l'autre mere ? » fit Savinien.

Madame Chenée, maintenant, était devenue tres pale, dans
I’émoi de ce pathétique débat. Elle sentait que sa vie se jouait.
Tout I'avenir, parfois, dépend d’une minute. Son visage dessi-
nait un ovale de paleur dans les crépes accrus du salon. Elle se
leva, se dirigea vers la fenétre, chercha des yeux les enfants
dont les voix fraiches arrivaient, par intervalles, amicales et
comme tressées.

Madame Chenée ajouta, d'un accent plus insistant, ou on
sentait I'énergie d'un désir tout a coup violent et qui ne doute
pas du triomphe « Voyez! Est-ce que Théo et Madeleine ne
sont pas déja comme frere et sceur ? »

L’'argument ne porta pas. Le veuf venait de se lever, tout a
fait décidé, et il répondit, en feignant un sourire, mais un sou-
rire qui se navre du sacrifice et renonce en pleurant a la possi-
bilit¢ du bonheur: « Non! ce sont de petits amoureux. Et ils
nous ont donné un mauvais exemple... «

Le veuffut pris d'un émoi, comme si c'était une tentation
gu'il fallait fuir... Le visage de la morte réapparut. Il brusqua
le départ. Les enfants avaient été rappelés du jardin. Les adieux
furent brefs. Et quand Théo se retrouva seul avec sa mere, a la
voir soudain palie et I'air étrange, il s’inquiéta, s'étonna qu’elle
fat triste quand il était si heureux, et devint triste a son tour,
tandis que le soir s’aggravait dans le salon, qui n’était plus
gue crépes et tentures noires — fin du jour et fin de I'amour !

s «J'ai promis a la

Et ce fut sans lendemain. Le veuf lutta un peu contre lui-
méme, le trop doux souvenir, le bonheur offert, mais défendu.
Le visage de la morte erra, tourna autour du paradis désor-
mais impossible, clair de lune qui défend la rentrée dans I’Eden,
face en larmes demandant qu’on se souvienne, qu’on soit
fidele... Savinien, quoique tenté, ne songea pas une minute a se
parjurer. Le serment aux morts est une chose sacrée... Caries
morts nous voient, communiquent avec nous, souffrent d’étre
humiliés et oubliés. Il ne faut pas contrister les morts dans
leurs tombes. Le mieux était de toujours persuader a Ma-
deleine gque sa mére était en voyage et de continuer, quant a
lui, a I'aimer pour deux. Il résolut donc de supprimer les
occasions de tentation et de faiblesse. Il ne fallait pas qu'’il
revit Madame Chenée, dont le visage frais comme une aube, la
grace caline, leréve tendre que taitlabou-
che et que les yeux s'obstinent a dire,
auraient pu l'attendrir, I'entrainer.

Dés le lendemain, Madeleine
n'alla plus vers les pelouses et
les vieuxombrages de la Muette.
On la mena ailleurs. Elle s’ha-

bitua a d’autres itinéraires, les jardins
du Trocadéro, les allées en pente vers
la Seine. Au début elle s’inquiéta bien
un peu de son ami. Le nom de Théo,
le joli nom qui ricoche et se fait écho,

fusa encore parfois dans lademeurc,

jetd’eau intermittent et qui baisse...

Onlui dit qu’il étaitmalade. Bientot

elle n'en parla plus. Avait-elle, tout

acoup marie, confusément compris
gue quelque chose était arrivé qui

t délie sans reméde des destinées dont

I'intimité commencait?... Savinien

n'osa jamais éclaircir le mystére du

silence de Madeleine. Peut-étre

aussi qu’elle avait simplement oublié

vite. Alors il songea a cette vie en

d miniature que no.us jouent perpé-

tuellement les enfants. Madeleine,

avec Theéo, avait offert d'abord la

textuelle image d’une passion parta-

géeet,sanslesavoir, donné une vraie

lecon d’amour, qui méme avait été contagieuse. Maintenant,
c etait la lecon d'oubli... Rapide oubli du cceur féminin que
Madeleine certifiait déja, cceur impubere, tout de suite pareil
au cceur de la femme, sur lequel il est aussi vain d’écrire son

nom — comme soupira le poéete antique — que sur l’eau cou-
rante et le sable.

GEORGES RODENBACH.
illlustrations de Maroldi.



FANTAISIE TRES QUELCONQUE i
ET MEME UN PEU RIDICULE

Créée dans l'unique but de rej-ioscr les gens des d”oses intelUgentes cl élevées

donl l'absorpfion exclusive

est un danger perniancni pour le bien-élre de la sociélé moderne.

La scene représente une feuille de papier blanc. Onfrappe les trois coups. La Commére parait. Son visage, ombragé d'un
chapeau « Réve de Bergere », exprime la satisfaction d'étre belle et I'ignorance d'étre béte. Mais qu'est-ce que cafaiti Ecuuteg™-la

toujours, si vous vous endorme”., personne ne vous en voudra.

La Commere. — Mesdames, Messieurs, avant tout, laissez-
moi vous faire une agréable surprise...

Une voix dans la salle. — On va faire une loterie ?

La Commere. — Mais non, vous savez bien qu’on les a inter-

dites, meme dans les journaux, qui pour un sou vous offraient une
maison de campagne, un voyage en Suéde, une bicyclette, une
boite de savons et une livre de chocolat; non. la surprise que
je vous réserve est d'un ordre plus rare quoique e'conomique :
notre Revue n’aura pas de couplets !

Beaucoup de voix. — Ah bah !

La Commere. — C’est comme j'ai I'honneur de vous le dire !
Voyez-vous, le couplet, c’est vieux jeu, et puis c’est toujours le
méme depuis Louis-Philippe. Alors I'auteur, qui justement ne
sait pas les faire, s’est empressé de se servir de cette petite
lacune pour exploiter la soif d’originalité qui dévore noire cher
Paris.

Alors c’est dit, vous ne voulez pas de couplets ? Ca vous
degodte ?

Beaucoup de voix des petites places. — Oui, non! non !! oui!!!

La Commere. — A la bonne heure ! Puisque nous voila d’ac-
cord, je commence...

: Un homme chevelu, quise léve d’'un strapontin—Pardon,Madame,
vous n’avez pas besoin d’un photographe ? Je suis celui qui se
trouve au passage du train qui déraille, dans la maison ou l'on
assassine la vieille concierge, sous la colonne de Juillet quand
guelgu’un perd I'équilibre... Je me glisse dans l'alcove des
grandes dames, je suis caché dans le salon ou les chefs d’Etat
se racontent leurs secrets, je pénetre partout, je suis le confetti
humain et I'historien des temps présents!!

La Commere. — Montez, monsieur ! On n’attend que vous !

(On entend un bruit infernal. Une horrible odeur de pétrole remplit
la salle).

Tenez, voila déja du travail pour vous : c’est le gagnant de la
Course des poids lourds.

COURSE DES POIDS LOURDS gy

eT

Les grosses dames triomphantes. — Qu’ils fassent donc les ma-
lins, a présent, avec leurs bécécleties... !

La Commere. — Ca nevaut plus la peine de se faire maigrir
pour aller plus vite !

(Arrive un homme grelottant.)

L'E rmite des Platras. — Vous demande pardon. Madame,
ca vaut la peine, surtout quand il s’agit de faire enrager son
propriétaire...

La Commere. — Mais qui étes-vous, pauvre homme?

L'E rmite des Platras. — Je suis le Saint-Siméon-Styliie
de I'avenue de Glichy. J’ai refusé de déménager avant la hn de
mon bail, alors comme on démolissait ma maison, ils n'ont laissé
debout que juste la
place qu’il me fallait
pour m’asseoir. Je
suis resté vingt-sept
jours la-hautcomme
un empalé...heureu-
sement que j'avais
une provision de
vermouth!

La Commeére. —

Si vous étiez resté
un jour de plus, on
vous tenait quitte
de vos vingt-huit
jours.

Un homme & la hise
négligée. — La Ligue
contre la licence des
proprios vous dé-
cerne une médaille
d’'encouragement
pour votre héroique
conduite de protes-

tation.

L'Ermite des
Plratras — Ca se
mange ?...

La Commeére. —
Hélas ! non, mon
brave et digne hom-
me, c'est en cellu-
loide, si je ne me
trompe.
L’'E rmite des
Pratras (décu). —
J'aurais mieux aimé
un petit paté.
(Il s’en va en demandant une brosse a habit.)
(Arrive un homme qui porte sur lui toutes les marques d’une
aisance nouvellement acquise, il porte sous le bras une longue-vue.)
L'Homme Ala LONGUE-vfE. — Qui qui veut voir le ballon
Andrée? c'est moi qui I'ai découvert; venez voir le ballon fan-
tébme, cinquante centimes!!
La Commere f'g»! S’est approchée pour regarder).— Mais, lur-
ceur, c’est une vieille carcasse de baleine qui nage la-bas !

,U-riU-
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L'H omme a la longue-vue. — T€enez, je ne veux pas qu’on
dise que je ne suis pas un honnéte homme, voila vos cinquante
centimes que je vousrends.il reste toujours assez d’'imbéciles
sur la terre qui coupent dans mon truc. (U sort.) Qui veut voir le

ballon-fantdbme ?

LaCommere. — A présent, au moins, je sais ce que cela veut
dire : prendre des vessies pour des lanternes !
IArrive une maraichere avec une voiture chargée.)

La Maraichére. —

Eclats d'obus ! Salades! Vieilles fer-

railles! Poireaux ! Tessons de bouteilles! Pois verts !
La Commere.— Tiens, une folle !

La Maraichere.
— Pas du tout, Ma-
dame, c’est a moi
que le Génie aadjugeé
les fossés des fortifs
pour en faire des
jardinets, alors je
vends le produit de
mes terres... Voulez-
vous un lot de vieux
croquenauds ? Une
belle botte d’asper-
ges?

La Commeére. —
Vous faites des af-
faires ?

La Maraicheére.
— Je vous crois, ma
bonne dame, je n'ai
pas besoin d’acheter
de [Il'engrais artifi-
ciel, allez; depuis le

\r’'l
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temps qu'il est défendu de déposer des ordures, il y en a eu des
gens qui aimaient a détourner la loi !

La Commere (Se bouchant le ne”j. — Tant mieux ! tant mieux |

(Arrive un monsieur décoré.)

Le Président de la Société des Arts avancés. — Dites donc
brave femme, vous ne voudriez pas nous céder votre bail pour
notre Salon annuel ? Nous ne savons plus ou aller, la Ville nous

chasse de partout.

La Commere. — Vous étes trop bon...

(Arrive un autre monsieur décoré.)

Le Président des Arts conserva-
teurs.— |l n'y a pas que vous qui étes
sur le pavé. Depuis des mois on nous
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démolit tout ce qui Fait notre bonheur, le Palais de I'Industrie,
nos idées, nos projets! Nous avions pensé faire une construction
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en planches trés artistique sur le
Parvis Notre-Dame, qui se serait mer-
veilleusement harmonisé avec ce vé-
nérable édifice.

La Commeref/rojiicRc').—Avez-vous
pensé aux Egouts? Il ya de quoi faire.
Ils ont des voies superbes, vous pour-
riez y faire circuler des gondoles...

Le Président des Arts conserva-
teurs. — Vous me donnez la une tres
bonne idée... je cours chez le Préfet...

(U sort précipitamment.)

La Commere. — S’ils continuent
comme c¢a. ils pourront coucher sous
les ponts.,.

(Il'parait unejolie créature en maillot.)

Le Modele des Statues qui orne-
ront LE PONT Alexandre iii. __S'ils
voulaient coucher sous le mien, ils
ne seraient déja pas tant a plaindre !

La Commere. — C’est ma foi vrai,
ma mignonne. ’

Le Modéle des Statues. —
Et puis nous serons vingt-quatre
comme moi !
La Commere. — Oh alors,
qguand ¢a se saura, on s'y écra-
sera, sur votre pont!
Le Modeéle des Statues. —
Aussi va-t-on établirun péage.,
¢ca sera pour notre dot.
La Commeére. — Vous parlez
d'or. I\
(On entend des commandements
militaires.)
Le Préfet de police.— Qui
se plaint qu’'on s’écrasera ? Vous
n'avez donc pas vu que j'ai fait
faire demi-tour aux Kiosques T-
du boulevard? (Aux bleus.) Al-
lons, s'peces de tourtes, appro-

Ut

chez la, s’cr'gnonieu!! Une, \} /) N
deusse, une, deusse, halte! Re-
pos !
Les Kiosques (affaissés). —
Hu hu hu!
Commere. — VOUS Nn’étes donc pas contents, braves gens?

Vous n avez plus besoin de regarder les autres prendre des
apéritifs aux terrasses des cafés, vous qu’on n’arrose jamais!
Les Kiosques. — Oui mais nous ne vendons plus de jour-

Vi

naux qu’aux cochers qui ne peuvent pas quitter leurs canassons.
Alors nous sommes fichus...

Le Préfet de police. — Silence dans les rangs ! Demi-tour
a gauche, arche 1! Une, deusse, une deusse !...

(lls partent.)

M. Deétaitte (qui arrive, tres affairé). — Nos troupiers sont
vraiment trop mal vétus ! Je vais soumettre au ministre de la
guerre un costume coquet, martial et pratique pour l'armée
francaise. Tenez, voici mes croquis.

La Commere. — C’est charmant, cher maitre. Vous vous
étes inspiré des vitrines du nouveau musée des Invalides ?
M. Détailte. — Vous l'avez dit, belle dame.

Rien ne vaut encore le Passeé.

Un essaim dejolies femmes. — Le Présent n’est
pas a dédaigner tant qu’il y aura des Parisiennes
habillées comme nous. Nous avons emprunté les
modes nouvelles a tous les tableaux
des Musées...

Le Béret. — Voyez la coiffure du ~  jter®
jour, le béret des mignons f
Henri 111, des gardiens
de la Tour de Londres, de
Madame Vigée-Lebrun.

La Manche de mousse- f
line, — Voyez la manche
gui cache les mains et qui
descend des épaules, la
manche d'lsabeau de Ba-

viere. ..
L a COMMEREf?«crétfR/e”.
— Vous croyez ? N

Le Chapeau de feutre.
— Moi seule suisla femme
vraiment moderne, je
porte le large Mores, une
chemise d'homme, et j'ai
battu le record des
« Emancipées

La Femme en four- VUtTIQEUR.
rure. — Comment trou- CE LA
Vvez-vous mon costume? QAR.DE
On y aemployé cinquante L'ELysEE

queues de martres et au- (ff
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tant de tétes. Avec l'argent qu’il a co(té on pourrait
s’offrir une maison de rapport.

< La Femme aux volants. — N’'écoutez donc pas cette
déguisée et admirez-moi. En haut, c’est collant comme
un gant, en bas il y a trois volants de dentelles, c'est
copié sur le portrait de la reine Victoria. C'est la
mode du Jubilé.

La Commere. — Et a quand le Musée de I'Art
dramatique ?

vV, Ume Avocate. — Bientét, Madame, je |I'espére. Et
le premier objet qui s’y trouvera sera sans doute la
dent de lait de Madame Réjane, dérobée par mon
intéressant client.

La Commere. — VOUS l'avez fait acquitter, chere
maftre ?

L'Avocate. — Qui. J'ai usé aupreées des juges des
arguments les plus séduisants que je suis seule a pou-
voir produire. Ces messieurs sont restés trés impres-
sionnés.

A La Commere (galante).— Nous vous croyons sur parole. Mais cette
dent avait donc une grande valeur ?
L'Avocate. — Certainement, elle était enchéas-
sée dans l'or et il y avait sur le cdté gauche son
chiffre en diamant avec la date...
A La Commeére. — Ce n’est pas banal! ‘
L’Avocate. — D’ailleurs, je dois ajouter, a NN
I’lhonneur de mon client, qui est
une nature d’éliie, cahotée par la vie,
qgu’il a restitué la dent aussitdét qu’il
avait appris le nom illustre de sa
propriétaire. Il la lui a renvoyé avec
un mot charmant et plein de tact...
La Commere. — Et avec le chiffre
en diamant ?
L'Avocate.— Non, il I'avait donné
au profit d’'une bonne ceuvre...
(On entend un voj'oii crier au loin.)
Le Voyou. — Demandez les hor-
ribles détails de la catastrophe de
Sarah Bernhardt, sa chute de trois
o cents metres...
La Commere. — Mon Dieu! Elle
est morte ?
Le Voyou. — Non, Madame, aile

est vivante comme un poisson dans l'eau. Un bon poete qui se pro-

menait comme par hasard au bord de la mer I'a vu qui dégringolait

d’son rocher, alors il s’a mis en calezon de bain, histoire de se mett’ a son aise et lui a fait un rempart d’son corps. Oui,
Madame, c’est lui qu’a tout recu, la grande artisse a roulé sur du coton rapport au bon poete.

La Commere. — C’est un héros!

Le Voyou. — Ben sdr qu’il en est. Elle le soigne comme un enfant et pis il va lui faire une piéce en vers sur l'accident,
joué par toute la troupe...

La Commeéere. — Ca va faire du tort a Sardou !

Le Voyou. — J’te crois 1Au revoir, ma petite mere, je vas vendre ma complainte devant la Renaissance.
(11 se sauve.)
(Tous les artistes s’approchent de la rampe.)

La Commere. — Et maintenant, suivant une vieille tradition puérile, nous allons vous donner le tableau final. Ce n’est pas le
Zouave qui tombe avec un drapeau, ni la France bénissant deux marins ! C’est... a nous les feux de Bengale!

L'EMBRASEMENT DES CHANTIERS
DE 1'exposition DE 1goo

(On entend un timbre électrique. Le tableau parait.)

Les petites places : Ah ah aaaaahhhh !!!!

(Rideau.)

Les petites places : Buiis ! Biiiiiiis !!

(Rideau. Fin.)

' FERDINAND BAC.
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L ADORATION DES .\IAOES, RAR BuGUTTICBtLI

LES MAGES

A FLORENCE

I nous étions & Florence, en ces jours qui avoisinent

I’Epiphanie, je vous proposerais de faire la visite des crée-

ches, et toute rhistoire de la Cité de la Fleur renaitrait

un instant, devant nous, avec I|'Enfant Je'sus. Nous
nirions pas dans des églises, mais dans des musées, ou mieux,
des palais. Les rois Mages que nous verrions ne seraient pas
en platre colorié, comme ceux des pieuses boutiques du quar-
tier Saint-Sulpice, mais peints sur des panneaux ou des murs,
depuis plus de quatre cents ans, par trois des plus grands
artistes de Toscane et d'Ombrie; Botticelli, Benozzo Gozzoli et
Gentile da Fabriano.

Nous irions d’abord au palais des et nous nous arré-
terions dans une petite salle silencieuse et lumineuse qu’on
appelle lasalle Lorenzo Monaco. Ce n'est pas une chapelle, car
on y voit la Naissance de Vénus, mais ce n’est pas non plus un
boudoir, car on y voit la naissance de Jésus ou ['Adoration des
Mages gque vous avez en ce moment sous les yeux. Et les deux
tableaux sont du méme maitre, de cet artiste un peu tors et
subtil, a qui on ne pouvait apprendre ni le calcul, ni I'écriture
et qui était, ainsi que son pere, si stupide, il faut croire, qu’on
les appela petites cruches, petites bouteilles ; Botticelli...

Que voyez-vous la? Une vingtaine de seigneurs et de gen-
tilshommes florentins richement vétus de manteaux d'hermine,
de pourpoints brodés, de toques a plumes, de manches a crevés.
IIs ont quitté les palais de Florence, les cortiles,les loggias, pour
venir visiter, dans la campagne, la masure de quelque paysan,
guelque contadino, faite d'un angle de vieux murs dont les
pierres bréches-dents s’avancent en corbeaux, et, dans cette
masure, un vieillard, une femme et un petit enfant qui étend
sur eux un geste de bénédiction.

Ce ne sont pas la les trois rois Mages de la tradition,venus

de Perse en 747, de I'ére de Rome, adorer Jésus, avec de l'or
en prévision d'un roi. de I’encens sabéen en prévision d'un
prétre et de la myrrhe en prévision d’'un martyr. Ce sont les
trois rois de Florence au xv« siecle, le pére, le fils et le petit-
fils, entourés de leurs courtisans.

Le vieux, agenouillé au haut de la peinture, qui prend dans
sa main le petit pied de I'Enfant et tend vers lui sa vieille téte
d’'oiseau, c’est le fondateur de la dynastie. C’est Cosme de Mé-
dicis, celui qu’on appelait « le grand marchand ». Il est le ban-
quier des Papes et le pape des banquiers. 1l a des comptoirs
depuis Bruges jusqu’au Caire. Regardez son profil sec et
dur découpé en clair sur I'ombre de la grotte divine. C’est un
calculateur ambitieux, tenace et finaud. Il veut le pouvoir su-
préme, mais il ne tient pas aux honneurs et tout doucement il
transforme la Républigue en une monarchie sans que le peuple
s’en apercoive. Ceux qui s'en apercoivent, il leur fait couper le
cou ou les fait pendre. Quand il ne peut les attraper, il les fait
peindre sur les murs, pendus la téte en bas. Il exile ses enne-
mis : la mere de I'un d’eux a d0 traverser Florence pour aller
soigner son fils malade; il I'a fait arréter et torturer longue-
ment, en sorte que tous ses os étaient dislogués. Quand il ne
peut pas les tuer, il les ruine. Ce richard a inventé I'impot
progressif. Il corrige les résultats des scrutins et meéene les Par-
lements par le bout du nez. Grace a ces divertissements divers
il est devenu le maitre de Florence et de la Toscane, et il met
ses armoiries partout, sur les palais, dans les couvents et
« jusque dans les latrines des moines », disent les historiens.

D’ailleurs, ce vieux bonhomme est assez aumonier. 11 préte
de l'argent au roi d’Angleterre, qui en a grand besoin. Il fait
batir de tous cotés des palais et des villas, et lorsqu’au bout de
I'année le compte de ses architectes n’est pas assez éleve, il se

X. s
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fache. Il batit un hopital a Jérusalem; il restaure le collége des
Italiens a Paris. Il réunit toutes les vieilles statues antiques
gu’on déterre, tous les manuscrits grecs ou latins qu’on copie,
et donne asile a tous les savants que le Turc a chassés de Cons-

tantinople.
Il fait des cadeaux somptueux et incommodes. Quand le
roi René, de Provence, vient le voir, il lui donne une lionne, et

guand passe Galeaz Maria, il lui offre un perroquet et un singe.
Pour le moment,
nous le voyons of-
frir & I’'Enfant Jésus
un objet d’or qu’il a
posé par terre et qui
contient probable-
ment des florins.
Cosme est vieux; il
a la goutte, et ce
banquier, exact a
faire ses comptes,
découvre «qu'il n’est
pas sQr que tous ses
biens aient été ho-
norablement acquis
et qu’il ail jamais
donné assez a Dieu
pour le trouver dé-
biteur sur ses |li-
vres... « De la, ce

présent...

L’autre Mage, a

genoux, tout pres
de nous, dont nous
voyons surtout le

dos, mais qui tourne
la téte a droite, c’est
son fils et succes-
seur, Pierre. Il lui
ressemble d’ailleurs
beaucoup etlesdeux
profils se valent.
C'estPierrele Gout-
teux. qu’'on ne voit
guére qu’au lit ou
en litiere. Il est laid
et malade. Toute
cette famille des
Médici ou Médecins
a une santé déplo-
rable, en dépit des
palie ou pilules, —
ces petites boules
sont sOrement des
pilules, — qu’elle
porte sur ses armes;
on les apercoit en-
core sur tous les
monuments de Flo-
rence. Ce goutteux
est peu philanthrope
et fait faire sansver-
gogne a ses associés
étrangers des failli-
tes et des banque-
routes, jusqu’en
Avignon. Laissons-
le. Auprés de lui, a
genoux, est son frére
Jean, qui mourra
jeune, du vivant mé-
me du vieux Cosme.
Et debout, grand,
svelte, la téte nue
un peu inclinée vers
les Mages, le nez long, la bouche dédaigneuse, la chevelure
longue ombrageant le cou, se tient le jeune Laurent, qui sera
Laurent le Magnifique. Il est le fils de Pierre le Goutteux et le
petit-fils de Cosme. C'’est le poete, l'orateur, l'artiste, 'homme
d’Etat aux décisions subites et hardies qui, désespérant de vaincre
la ligue formée contre lui par le roi de Naples, prendra le chemin
de Naples, ira se mettre aux mains de son ennemi, enchantera
ses adversaires par ses paroles, dotera les filles, tirera les captifs
des galéres, encouragera les artistes, répandra des cadeaux au
milieu méme du camp formé contre lui et reviendra triom-
phalement, tenant le rameau de paix. Du c6té opposé aux
Mages, se tient, debout, son frére Julien, coitfé d’'un chapeau
a visiere et vétu d'une robe. Celui-la sera assassiné par des
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conjurés, en plein chceur de la cathédrale, en un jour de féte,
tandis que sur Laurent, blessé, se refermeront les portes de
bronze de la sacristie... Enfin, voulez-vous voir le peintre lui-
méme : Botticelli ? C’est le premier personnage a droite, le plus
prés de nous, debout dans toute sa hauteur, nous regardant
de trois quarts, enveloppé dans un long manteau.

Des Ufliz), allons jusqu’'au palais Riccardi, via Cavour,
bati par Cosme a grands frais, 60,000 florins, dit-on, et qui est

LK CORTEGE DES MAGES (COTE OAECIIE) FAR BENOZZO COZZzZOLI

une grosse vieille maison carrée, grise, massive, faite pour
abriterune forte et nombreuse famille. Elle n’abrite aujourd’hui
gue les paperasseries de la préfecture. Entrons dans la chapelle
de ce palais de mécréants. Il n'y a que les murs et ils sont mal
éclairés par une fenétre trop étroite, mais un gardien s’approche,
fait manceuvrer un écran, renvoie le jour sur les parois et alors
apparait une magnifiqueet piaffante cavalcade,tout embarrassée
de caparacons et chamarrée d’or, tournant autour de la piéece
sombre avec lenteur et majesté. Derriéere elle, un paysage chi-
mérique et splendide s’entasse, des rochers se cassent comme
des cristaux a facettes et s’entaillent pour laisser passer le ser-
pentant cortége; des chemins montent et entrent dans les portes
des villes, des cypres et des pins pyramident jusqu’a la nue,
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des vols danges s’abaissent, des nuages flottent, des paons
font la roue; ca et la, un arbre haut, pour parler comme
M. Henri de Régnier,

Pousse en stérile jet son tronc apre et vivant ;

desorangers dressent leurs tétes rondes, des cyprés leurs tétes
pointues, les palmiers phénix leurs tétes ébouriffées, des éper-
viers poursuivent des colombes, des cavaliers romains pour-

LK COHTKOK DKS MAUES ET LAtBENT-LE-M AONIFIQUE (COTE DROITI, PAR IIENCZZO OUZZOU

suivent des chevreuils, des lévriers courent aprés les cavaliers
romains, des pages courent aprés les lévriers : c’est la vie — la
vie laissée la, dans sa fleur, par un peintre mort il y a mainte-
nant quatre cents ans, en 1498. Aucune peinture au monde n’est
mieux conserveée.

Nous reconnaissons ces pelerins. Ce vieux au bonnet som-
bre, au brocart lourd de broderies, qui chevauche sur un che-
val blanc et vers qui se retourne un page, c’est Cosme, mais il a
I’air un peu engraissé. lia des bajoues. Derriére lui, ce sont ses
fils et ses amis, et ses clients, ses débiteurs, en rangs Serrés,
pyramide de tétes graves de marchands et de lettrés, de gon-
faloniers et d’astrologues. Benozzo Gozzoli n'a pas oublié de
se peindre lui-méme et de se coiffer d’'un bonnet ou il a écrit
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son nom. Vous le découvrirez aisément, car il s’est juché entre
les deux seuls personnages barbus du cortege ; deux vieillards
dont les barbes, en ondes divisées, descendent longuement sur
la poitrine. Toutes ces figures rasées de Florentins subtils et
traitres, nés en des moments de révolutions ou le comptoir méne
au palais et le palais a I’échafaud, toutes ces tétes, qui ne se sen-
tent pas tout a fait assurées sur leurs épaules, sont curieuses a
considérer. Aucun de ces yeux n’est franc, aucune de ces lévres
n'est desserrée.

Comment de tels

yeux ont-ils pu

voirl’'étoileetque

diront de telles

levres & I'Enfant

Jésus? Cosme,le

chef,estplussou-

cieux et plus

maussade que

tous ensemble.

: C’est un triom-
phe, cependant,

mais, peut-étre

pense-t-ilcomme

la mére deNapo-

léon : « Pourvu

gue cela dure! »

Son fils Jean est

mort, son fils

Pierre le Gout-

teux, qui le suit,

est malade : il

reste des petits-

fils, mais ils sont

encore enfants,

et, lui, est bien

vieux.— Que de-

viendront les

Médicis ?...
Devant lui,
pourtant, che-

vauche [|'Avenir
de la famille, sur
un cheval blanc
somptueusement
harnaché ; Lau-
rent le Magnifi-
que. Il a sur la
téte lalarge cou-
ronne que le
grand-pére n'aja-
mais 0sé porter,
etautalonlelong
e'peron que le pé-
re, le Goutteux,
n'ajamaissu por-
ter. lladel’or et
du jaune sur son
manteau, du rou-
ge sur ses man-
ches etson haut-
de-chausses, du
bleusursatoque,
et il semble I'é-
panouissement
fleuri de cette
branche ligneuse
gue fut jusqu’a
lui la famille des
Meédicis. Pour
I'encadrer, il a le
bois lisse des
orangers, qui se
tiennent droits
. comme des sol-
datsalaparade, et les fines tigesdeslancesquisepenchentcomme
des mats sous la tempéte. Au-dessus de sa téte, un javelot brandi
au boutdu bras d’un lointain chasseur, évoque I'idée de cette épée
de Damoclés que la Mort tient au-dessus de tous les Magnifiques
de la terre et qu’elle laissera choir sur celui-ci dés la quarante-
guatrieme année de son age. Mais il ne regarde ni la chasse qui se
poursuit au-dessus de sa téte, ni les deux cavaliers adolescents
beaux comme des anges a cheval, qui viennent a sa rencontre, lui
présentant : celui-ci une épée, en révant atout autre chose, celui-la
un vase de parfums, avec le geste et le regard d’'un marchand de bi-
belots qui veut tenterle client...Quevoilad’étranges rois Mages'
Que pouvaient bien penser les gens que les Médicis avaient
ruines, exiles, jetés aux fétides Stinche, soumis a la torture de
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« la grenouille n ou a celle « du serpent », en les voyant ainsi
transformés en saints rois bibliques et en princes favorisés des
sourires de I'Enfant Jésus?

IIs pensaient assurément ceci, — qui est tout ce que nous
avons besoin de penser — que I'Art est une belle chose. 11
transfigure, il rachete, il déifie. C’était un doux pays que celui
ou Benozzo Gozzoli pouvait ainsi peindre ces murs— plus doux
gue le notre.

Il'y avait des batailles, mais on n’y tuait personne et elles
étaient plus tard dessinées par Michel Ange et Léonard de
Vinci. Il y avait des impots, mais ils portaient de si beaux
noms : ~restan\a et graciosal... 11 y avait des politiciens, mais
ils revétaient la longue lévite florentine, Vucco, si noble, si diffé-
rente des jaquettes de nos députas ! Il y avait des cyclones, des
pestes, des inondations, des tremblements de terre, mais on
se retirait en des Décamérons ou ne vous suivait aucune dépéche
téléphonique.

Il y avait des condottieri, mais ils étaient si mal payés que
les historiens nous rapportent ce trait charmant d’une troupe
de grosse cavalerie de cuirassiers, réduite a la poétique res-
source de se nourrir trois jours de fraises de montagnes, de
ces fraises petites et si parfumées ! Les ambassadeurs étaient si
éloguents qu’'on les appelait les « orateurs «. On assassinait
beaucoup, en vérité, maison faisait, dans les rues, d’admirables
chasses au lion, au sanglier et a la girafe. On dansait de-
vant le Pape et les cardinaux. On enduisait un enfant d’or
pour représenter le Triomphe de ’Amour. Il est vrai qu’il en
mourut le lendemain... Les historiens nous ont raconté des
horreurs, mais les peintres nous ont laissé des merveilles. Les
livres sont pleins de récits de rapines, de meurtres, d'enléve-
ments, de proscriptions et d’échafauds, mais les tableaux sont
pleins d’Adorations, d’Annonciations, de roses, de paons, de
baisers, d’anges, de myrtes et de lis.

N’en croyons pas I'histoire, laide comme le Mensonge, mais
I'art, beau comme la Vérité !

Du Palais Riccardi, achevons nos visites en allant al’Aca-
démie des Beaux-Arts, prés de la place Saint-Marc et du cou-
vent ou vécut Savonarole.

La, nous retrouverons nos trois rois Mages ; ils sont
enfin arrivés auprés de I’Enfant Dieu. En considérant leurs
grandes robes somptueuses, lourdes de fruits et de fleurs, d’or,
grenades et fleurs de lis, les pommeaux de leurs épées tout
repousses d’or, les mors dea chevaux et les caparagons imbri-
gués d’'or, les robes des officiers constellées d’or comme des
nuits remplies d’étoiles, la suite sinueuse et chevauchante des
valets, des chiens, des chevaux, des chameaux et des singes,
et en reconnaissant les trois rois, tout au loin, dans ces pe-
tites figures a cheval qui marchent la-bas vers la ville aux
tours multicolores, et en les voyant ici, tout pres, si confits
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et si dévots, nous murmurerons ces vers des Légendes dorées

Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit,

Trois compagnons marchaient et suivaient une étoile
(Mui les guidait dans I’'ombre, ainsi qu’il est écrit.
L’or sur leurs chaperons couvrait partout la toile.

Toujours bénissant Dieu, tant firent de chemin,

l.es trois bons compagnons, qu’a la maison d’Hérode,
Ils s’en vinrent heurter : o Dieu bénira la main

Qui pour ses pelerins fait le sentier commode ! »

Ainsi parla I'un d’eux, qui prudemment parla.
Hérode répondit du haut de sa fenétre :

« Bonnes gens, je demande ou vous allez par la

— Nous allons adorer Christus qui vient de naitre...

Sire, ne veux-tu pas donner jusqu’a demain

Asile aux trois rois saints comme a leurs équipages r »
Hérode, tout faché, leur répondit : n Amen ! »

Et recueillit les rois, leurs chevaux et leurs pages...

IIs ont si bien cheminé, en quittant Hérode, que les voici au
but qu’a montré I'étoile. Le plus vieux a prosterné sa longue
barbe pointue pour baiser le pied de Jésus. L’enfant pose sa pe-
tite main sur la grosse téte ronde et chauve du vieillard. On
dirait un écolier cherchant sur une mappemonde la place d'un
pays inconnu. Plus loin, le second Mage, qui sait a quoi oblige
la politesse, porte la main a sa couronne, pourl’'éter, comme
on O6te son chapeau. C'est lui, vraisemblablement qui est le
negre dans la pensée du peintre, car son teint est bronzé et ses
yeux sauvages. Enfin, le troisieme Mage est debout, tenant le
vase plein de myrrhe, tandis qu’a ses pieds, un valet accroupi
croit urgent de lui nouer ses éperons. Il est jeune, il est beau, il
est attendri. 11 coule un doux regard vers le groupe divin. De
son coté, saint Joseph considere curieusement les trois rois
d'Orient, la Vierge, elle, ne voit que son enfant. Tout aupres,
I'ane et le boeuf ne regardent rien, ne comprennent rien, ne
s’'imaginent pas ce que peuvent étre tous ces animaux bossus et
malfaisants, ces chameaux, ces chiens danois, ces singes acolliers
et a ceintures d’'or, qui ont envahi la paisible étable et dévastent
le verger plein de grenades, mais ils songent a réchauffer de leur
haleine,l'enfant a demi-nu et, pour cela, ils auront une place au
Paradis, car, comme le dit la vieille chanson provencale :

Combien d'anes et de boeufs
Qui n'en auraient pas tant fait !

C’est un gentil peintre que ce Gentile da Fabriano, auteur
de cette ceuvre et nous saluons avec plaisir sa bonne figure qu’il
a peinte, surmontée d'un turban, derriére le troisiéme mage.
Il a pensé, lui, aux deux humbles animaux domestiques que
Botticelli, plus tard, a dédaignés. Il vaut mieux peindre auprées
de I'Enfant Dieu un a&ne et un bceeuf qu’un vieux coquin comme
Cosme ou un banquier véreux comme Pierre de Médicis.

ROBERT DE LA SIZERANNE.
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