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Seizième année Deuxième série. — N® 94.

FIGARO ILLUSTRE
A B O N N E M E N T  E T  V E N T E

Au Figaro, 2 G, Rue Ürouoi. Janvier 1898 D IR E C T IO N  E T  R É D A C T IO N

2A, Bouleviu’il lies Caimcines.

9 b i u n ê t o  d 'S t t e n i i e ô .  —  ^ o m n i a i t e

L A  V I S I T E  D U  P R É S I D E N T  D E  L A  R E P U B L I Q U E  A 
L 'E X P O S I T I O N  D E  ig o o , p h o to g r ap h ie s  in s tantanées .

L E S  C R O Q U IS  D U  M OIS^  p a r  L u t é c i u s .
A L P H O N S E  D A U D E T ,  p a r  F r é d é r i c  M a s s o n ; son  portra i t ,  

p a r  E .  C a r r i è r e .
L E S  L I V R E S ,  par T .  G.
L E  B O N H O M M E  N O Ë L ,  par  C oolus , q u atre  g r a n d e s  c o m ­

p o s i t io n s  en c o u le u r s  de F irmin B o u y s s e t  ; seize p h o to g r a p h ie s  
in s tantanées  (la fa b r ica t io n  des jouets).

L  .\ L E Ç O N  D E S  E N F A N T S ,  p a r  G e o r g e s  R odenbach , i l l u s ­
t r a t io n s  en c o u le u r s  de M a r o l d .

A U T O M O B IL E -R E V U E ,  texte et dessins en couleurs par 
F erdinand  B a c .

L E S  MA G E S  A F L O R E N C E ,  par  R o b e r t  de  la  S j z e r a n n e , 
reproduction de tableauxde B o t t i c k l l i . de B enozzo  G ozzoli  
et de G e n t i l e  da F ab ri an o . (Cliché Ed. Alinari, à Rome.)

FAC-SIMILE DE TABLEAUX HORS T E X T E  EN COULEURS !

1 8 ç 8 , Calendrier, or et couleur, par C h a l o n .

M E N U E T ,  p ar  N i c o l l e t .

COUVERTURE I

A U  G U Y  L 'A N  N E U F !  p ar  G u i l l o n n e t .
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1 . L A  V l S l T I i  A L X  C U A N T i K R S .  —  2 . A ü  l ’ O X T  A U S X A N D R E  I I I .

L A  V IS IT E  D U  P R É S ID E N T  D E  L A  R É P U B L IQ U E  A  L ’E X P O S IT IO N  D E  1900

M. le Président de la République s'intéresse vivement à tout ce qui 
se rattache à l’Exposition de 1900. St l’idée première de cette grande 
entreprise est antérieure à sa magistrature, on peut dire que la mise 
en œuvre en a été élaborée et commencée depuis l’accession au pouvoir 
de M. Félix Faure. Si aucun évé­
nement imprévu ne vient troubler 
l’avenir, M. Félix Faure aura l’hon­
neur d’inaugurer cette grande ma­
nifestation de la richesse et de 
l’industrie naiionales, et delà pré­
senter aux souverains qui ne man­
queront pas de répondre à l’invi­
tation que la France leur adressera.

Le Président de la République 
a visité le iG novembre,dans tous 
leurs détails, les divers chantiers 
de l’Exposition. Accompagné du 
général Hagron, de M. Le Gall, 
du commandant Legrand et de 
M. Blondel, chef de son secréta­
riat particulier, M. Félix haure a 
été reçu au seuil de ce qui reste du 
Palais^de l’ Industrie par .\1 M. Bou­
cher, ministre du commerce; Al­
fred Picard, commissaire général 
de l’Exposition; Bouvard, direc­
teur des services d'architecture;
Résal, ingénieur en chef de la 
constructron du pont Alexan­
dre III, etc., etc.

Le Président a parcouru les chantiers du Grand Palais, cons­
truit par M. Deglane : les fondations sont terminées et les puis­
santes assises de ce monument commencent à se superposer; ceux

L l i X A M l C N  l > l i «  I M , AN S

du Petit-Palais, qu’on appelle familièrement le Palais-Giraud, du 
nom de son architecte, et dont les fondations sont achevées.

Le Petit-Palais, comme on sait, est situé sur l’avenue qui mènera 
des Champs-Elysées au Pont Alexandre i l f ,  à gauche, en venant

des Champs-Elysées : il sera ré­
servé à l'exposition rétrospective 
de l’art, remplissant ainsi le rôle 
qui, aux précédentes expositions, 
avait été dévolu au Trocadéro. 
(^uant au Grand-Palais, placé 
en face du précédent, ü servira, 
pendant l’ Exposition de 1900, aux 
expositions des Beaux-Arts ; la 
partie principale recevra la pro­
duction des dix dernières années; 
celle qui longe l’avenue d’Antin 
les chefs-d’œuvre du siècle.

Après avoir examiné les nom­
breuses et ingénieuses installa­
tions imaginées par les entrepre­
neurs pour activer les travaux, 
M. Félix Eaure s’est engagé dans 
cet enchevêtrement de poutres et 
de passerelles où évolue tout un 
fourmillement d’ouvriers et d’où 
sortira, dans deux ans, l’œuvre 
imposante que sera le Pont 
Alexandre III.

A propos du Pont Alexan­
dre 111, il est bon de signaler que, 

a la .suhe de remaniements des plans, le niveau du pont a été abaissé 
de imjô au-dessous du niveau primitif et que, par conséquent, un 
spectateur placé à l’entrée du pont et même à l’origine do la nouvelle
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avenue sur les Champs-Elysées, verra tout l’Hôtel des Invalides, sauf 
une bande insignifiante qui, en tout état de cause, lui eût été cachée 
par les plantations qui précèdent la façade.

Le Président a visité les fondations de la rive droite, puis aux abords

Les Croquis du Mois

Le mois de décembre manque généralement de gaieté : disgracié de 
la nature, il ne nous apporte que des frimas, des brumes, des pluies 
tombant par des jours sans lumière et sur des nuits noires ; dans 

le domaine de la politique il est voué aux crises ministérielles et aux 
interminables discussions budgétaires. Pour ce qui est de la vie privée 
il empoisonne l’existence des gens paisibles etéconomes en agitant de­
vant eux le pénible spectre des étrennes.

Ce n’était cependant pas assez de tant de tribulations, il a fallu que 
cette fin d’année fût attristée par l’inextricable et incompréhensible 
affaire Dreyfus. Elle a. pendant plus d’un mois, encombré les colonnes 
des iournaux, et suscité, de part et d’autre des polémiques ardentes et 
parfois grossières ; ces polémiques se répercutaient dans les salons et 
dans les cercles où les gens modérés se trouvaient fort embarrassés : à 
ceux qui paraissaient admettre la possibilité d'une erreur judiciaire 
dont aurait été victime Drevfus, on jetait à la face : « vous êtes du 
syndicat »; h ceux qui regrettaient qu’il n’eût pas été fusillé — ce qui 
eût évité toute l’agitation actuelle, — on criait: n vous êtes des éner- 
gumènes et des antisémites. »

Et comme si ce n’était pas assez de ce cas Dreyfus, le cas Esterhazv 
a surgi ; il devait sans doute créer une diversion, il n’a eu pour résultat 
que de troubler davantage les esprits.

Je ne mets pas en doute l’entière bonne foi des défenseurs de Dreyfus ; 
ils ont pu croire à son innocence, mais les affirmations très catégo­
riques du gouvernement auraient dû les éclairer et leur imposer si­
lence; les gens de tact et d’esprit savent entendre à demi-mot.

Quant à l’affaire Esterhazv elle est du ressort de la discipline mili­
taire. Si cet officier a eu la légèreté de manifester par écrit à des per­
sonnes peu dignes de sa confiance, son opinion sur ses chefs hiérarchiques 
il mérite d’être puni, car, même dans sa vie privée, un officier doit tou­
jours être absolument pur et absolument correct.

La Sapho, du cher Alphonse Daudet avait déjà été fortement compri­
mée lorsqu’il s’agit de l’introduire dans le moule étroit, mais, banal, 
d’une pièce de théâtre, qu’à reprise récemment le Gymnase ; elle vient de 
subir un nouveau laminage, qui l’a réduite à l’état d’opéra-comique.

Que reste-t-il, dans ce livret de l’adorable et pervers parfum litté­
raire de Daudet, de l’étude si séduisante et si cruelle à la fois, de la 
vie artistique avec ses emballements, ses déceptions, ses folies? Heu­
reusement, ce qu’a perdu Daudet, Massenet l’a retrouvé: il a reversé 
dans la partition qui soutient l’adaptation de MM. Henri Gain et Ber- 
nède la plus tendre partie de son âme, l’expression la plus voluptueuse 
de son féminisme. On pourra citer les a femmes » de Massenet, comme 
on dit les « femmes » de Gœthe, auquel Massenet en a, d’ailleurs, em­
prunté quelques-unes. Sapho, prendra sa place dans la collection, à côté 
de Manon son aïeule, de Charlotte, de Mignon, d’Esclarmonde, de Thaïs 
pour ne citer que les plus célèbres et les plus adorées. Aujourd’hui 
Massenet doit être considéré comme le vrai maître de la musique fran­
çaise et sa mission est d’y rester fidèle; elle a, sans doute perdu sa 
gaîté, son badinage, elle est devenue rêveuse, mélancolique, inquiète 
et névrosée, mais on ne saurait le lui reprocher, car la musique a de 
tous temps, reflété l’âme des peuples et le Français est devenu triste. 
C’est pour les maîtres français un devoir patriotique de renoncer aux 
puériles pastiches : qu’ils traduisent nos mélancolies et nos tristesses 
en français, sans y introduire le lourd et ennuyeux pessimisme alle­
mand.

Sapho, a été montée avec un soin particulier par M. Carvalho, un 
maître de la mise en scène. Mademoiselle Calvé a reçu du public l’ac­
cueil accoutumé: elle a de beaux élans, mais elle semble un peu à 
l ’étroit dans ce rôle moderne de Sapho, qui n’a pas d’équivalent dans 
le répertoire et qui exige des qualités qu’on ne saurait demander à une 
cantatrice. On a remarqué Mademoiselle Wyns qui, dans un rôle de 
second plan, a su trouver les éléments d’une véritable création.

Le « high-life » littéraire peut se diviser en trois catégories : ceux 
qui ne sont pas de l’Académie et qui devraient en être, ceux qui en 
font partie sans que personne puisse savoir pourquoi, et enfin ceux 
qui en sont et qui ont mérite d’en être. André Theuriet et Paul 
Bourget sont bien de ces derniers. Aussi fut-ce un grand plaisir pour 
les gens de goût lorsque ces deux purs lettrés se trouvèrent en présence 
sous la coupole, dans la séance du 9 décembre, Paul Bourget rece­
vant André Theuriet qui prenait possession du fauteuil d’Alexandre 
Dumas fils. L’un, amant discret et délicat de la nature, imprégnant ses 
phrases de la pénétrante senteur des futaies et des fleurs sauvages, 
l’autre les vaporisant des parfums subtils de la psychologie fémi­
nine, puis, tous deux s’accordant pour célébrer le puissant peintre de

du pavillon de la douane il s’est embarqué avec sa suite sur un bateau 
de la Compagnie Parisienne, qui l’a amené sur la rive gauche, auprès 
du Pont des Invalides, où stationnaient les voitures.

M.
T ^

mœurs, le sceptique si âpre aux coquins et si doux aux faibles que 
fut Alexandre Dumas fils.

De pareilles séances sont rares, où l’on ne respire qu’une saine 
atmosphère intellectuelle, sans mélange de politique ni d’esprit de 
coterie, ni de tous ces éléments extra-littéraires qui aboutissent géné­
ralement, hélas ! à des discours écrits en mauvais français, encombrés 
de banalités, et applaudis par de nombreuses femmes du monde.

db
Le théâtre national de l’Opéra a produit un gros effort en repré­

sentant les Maîtres-Chanteurs de Nuremberg. Ce n’est point par 
ironie que je rapproche les mots n théâtre national » du titre d’une 
pièce essentiellement et intimement allemande. L ’infatigable publicité 
que prodiguent depuis vingt ans les apôtres du wagnérisme devait 
bien finir par amener le résultat dont nous sommes aujourd’hui les 
témoins : c’est que la première scène française consacrée à l’opéra est 
livrée presque entièrement à un musicien allemand. Le phénomène 
n’est pas nouveau, d’ailleurs, car Wagner succède tout simplement à 
Meyerbeer, qui pendant cinquante ans occupa l’Opéra, alternant avec 
quelques compositeurs italiens : Rossini, Verdi, Donizetti. Au milieu 
de cette invasion étrangère, un seul nom français surnage et surna­
gera. celui de Gounod, avec son Faust, lequel dut faire un long stage à 
rOpéra-Comique avant d’être admis au rang des chefs-d’œuvre officiels.

Je reviens aux Meisterscenger, dont l’exécution et la mise en scène 
méritent de sincères élogeL Pour qui connaît un peu l ’Opéra, cette 
administration solennelle où tout le monde, depuis les plus n grosses 
légumes » jusqu’au dernier frotteur, se considère comme un fonction­
naire de l’Etat, il a fallu une singulière énergie pour arracher tout ce 
personnel à sa routine séculaire. Le plus beau résultat a été atteint 
par M. Blanc, le chef des chœurs, qui les a secoués, les a forcés à se 
mouvoir, à se disperser, à tourner le dos au public. M. Renaud a eu 
la hardiesse de se grimer, au physique et au moral, pour jouer admi­
rablement le rôle ridicule de Beckmesser. Delmas est un peu solennel, 
peut-être, dans le rôle du bon Hans Sachs, et Alvarès un peu trop 
ténor traditionnel dans le personnageduchevalierWalther de Stolzing. 
Mademoiselle Bréval, qui joue Eva, m’a paru un peu dépaysée dans 
cette idylle ; elle semble chercher le casque, le bouclier et le javelot 
de la \Valkyrie. Je ne sais pourquoi elle a caché sa belle chevelure 
brune, s’harmonisant si bien avec son pur profil, sous une perruque 
blonde. Eva n’est pas une allemande du Nord : elle est souabe ou 
franconienne, et, dans ces pays, les brunes ne manquent pas.

Pendant que tout le moncfe se remuait à l’Opéra pour atteindre à 
une exécution parfaite des Maîtres-Chanteurs, l’orchestre seul restait 
impassible : il a conservé cette froideur dédaigneuse qu’aucune auto­
rité, jusqu’à présent, n’a pu vaincre. Chacun des éminents professeurs 
qui composent cette docte phalange donne exactement ce qu’il doit 
donner, mais rien de plus, et l'on croirait qu’ils mesurent au dynano- 
mètre la force qu’ils mettent à tirer leur archet.

àj
Les théâtres de genre ne nous ont rien donné ce mois-ci, qui sorte 

de la banalité courante : ce ne sont guère que reprises de pièces an­
ciennes, ou bien première représentation de pièces soi-disant nou­
velles, mais calquées sur des modèles connus et antédiluviens.

11 faut cependant en excepter Le Repas du Lion, de M. de Curel, 
œuvre très mâle et très hardie jouée par l’excellente troupe d’Antoine, et 
Les Mauvais Bergers, la pièce de M. Octave Mirbeau, qui est venu nous 
exposer les misères du « pauv’ peuple » sur la scène de la Renaissance, 
que l’on croyait voué aux élégances mondaines ou aux manifestations 
d’un art moins relevé. L ’apparition de Sarah Bernhardt en loqueteuse 
a peut-être diverti quelques lorgnettes paradoxales; ça été sans doute 
aussi, pour la grande artiste un régal pervers de se montrer sous ce 
travestissement misérable et imprévu, mais je ne crois pas que le rôle 
de Madeleine ajoute un nouveau rayon à son nimbe.

Dans cet alinéa, consacré aux théâtres, il convient de signaler la 
disparition des Deux Gosses. C’est là un événement « vraiment pari­
sien. B Depuis plus de deux ans ce titre s’étalait sur les murs, en des 
affiches monumentales, auxquelles s’étaient habitué l’œil du passant. 
La direction de l’Ambigu leur a substitué La Joueuse d'orgue, mais il 
est probable que nous verrons bientôt revenir les deux intéressants et 
légendaires gamins.

Toujours amusante, l’ingéniosité que déploient les rédacteurs de 
prospectus et de catalogues dans le but de fasciner l’acheteur : que 
dites-vous, par exemple de cette légende placée au-dessous d’une allé­
chante image d’un catalogue de jouets: « École laïque, avec table et 
bancs, douze élèves, prix X francs ; avec religieuse i franc en plus. » 
Et celle-ci : n Chemin de fer sur rail, produisant une catastrophe à vo­
lonté! » C’est vraiment la joie des enfants !

L utécius.

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R E 111

ALPHONSE DAUDET
Celui-là, le génial écrivain, le miraculeux évocateur d’êtres, le créa­

teur du Petit Chose, de Fromont Jeune, de Jack, <i\x Nabab, de VEvan­
géliste, de Vîmmortel, de Sapho, l’homme de lettres qui a le plus 
honoré, en cette fin de siècle, les Lettres françaises, ce n’est point lui 
que nous pleurons: mieux que tout autre, tant que notre langue sera 
parlée, il vivra, et, à travers les Ages, les figures rares et charmantes 
qu’il a dressées par la puissance de son imagination et de son souvenir,

l’accompagneront en cortège. Ce ne sera point chez nous seulement ; 
par un rare privilège, ce poète si essentiellement national par le choix 
des mots, la hardiesse du style, la pureté de la langue, ce Maître en 
écriture artiste, comme disait le pauvre Concourt, a si profondément 
gravé les lignes de ses personnages, il leur a si bien soufflé la vie, et 
les a, à ce point, doués d’humanité que, dépouillés de ce vêtement de 
style qui nous les fait plus chers et qui les rend plus nôtres, ils appa­
raissent presque aussi parfaits à l’ imagination des autres peuples. Ce 
n’est point assez dire qu’il est le romancier le plus universellement 
populaire, il est le grand et l’unique de ce temps.

Cela, on le sait, et mieux que nous, d’autres le diront : mais, en ce

ALPHONSE DAUDET e t  sa f i l i .e  e d m é e , par E. CARRIÈRE

journal qu'il a honoré de sa collaboration, il est permis à quelqu’un 
qui l’a profondément et justement aimé, de dire quel cœur accompa­
gnait cet esprit. En ce corps martyr que torturait depuis quinze ans 
une continuelle souffrance, une bonté, une gentillesse d'attentions et 
de soins, une gaîté, toujours présentes, toujours actives, une délica­
tesse qui employait tous les moyens pour rendre des services et qui 
détournait les remerciements attendris par quelque boulfonne inven­
tion !

A des moments, la crise devenant trop violente, il disparaissait, 
préparait avec une prestesse étrange, ses petits outils, se faisait une 
piqûre et l’instant d’après, sa voix fortifiée et comme adoucie, reje­
tait la balle de la causerie, en tirait tout le suc et, d'un mot, pailleté et 
profond, en prenait tout le vrai.

C’est à l’un de ces moments où la douleur exacerbée traçait sur son 
visage la mystérieuse beauté de l’agonie, où comme pour la tristesse 
sans espoir des adieux suprêmes, ses yeux s’attachaient aux êtres qu’il 
aimait; où, détourné de l’enfant adorée, l’enfant des derniers jours, 
comme si là c’eût été trop cruel de regarder, il la tenait seulement à 
son côté, pressant ses petites mains de fleur de sa main moite et dé­
charnée ; à l'un de ces moments où Daudet incarnait la Souffrance 
d’une humanité supérieure — une humanité qui ne crie point de sa 
chair meurtrie et de ses os brisés, mais de l’exaspération de ses nerfs, 
du surmenage de son cerveau, du vidage de sa moelle — Carrière l’a 
représenté en une œuvre profonde et sensible qui bien par delà les 
surfaces va chercher les causes et en traduit la philosophie, œuvre qui 
à présent sans doute, prend sa puissance entière, donne toute sa dou­
ceur et semble un symbole.

Cette façon qu’il avait si plaisante de présenter d’un mot les 
êtres, en une charge vivement crayonnée, comme elle eût fait illu­
sion si l’on n’eût connu les trésors infinis de tendresse qu’il gardait 
aux petits et aux pauvres, à quiconque soulfrait, à quiconque avait be­
soin de lui, à ces pauvres chers êtres qui l’entouraient, dont il était la 
préoccupation unique, le juste orgueil et la joie profonde.

Ceux-là soulfrent tant : son admirable compagne, ses deux fils, 
sa chère petite fille, tous les siens, qu’il n’est point de paroles à 
leur dire. Qu’ils sachent pourtant que dans ce Champrosay qu’il a im­
mortalisé, il n’est point une maison où l’on ne pleure avec eux et que 
ce deuil qu’ils mènent, tous le suivent. Mais pour certains dont il

s’était dit et prouvé l’ aami tendre» la blessure est de celles dont on ne 
guérit point, dont on ne peut pas, dont on ne veut pas guérir. Pauvre 
cher Daudet, il y a trois jours il m’écrivait : « Bon sang ! qu’il me 
tarde de vous voir ! » Et à présent... .

FRÉDÉRIC MASSON.

Les Livres
Aux jeimes hommes qui, à travers les plaisirs de leur Age, songent 

cependant à l’avenir, je ne saurais trop recommander la lecture des 
Déracinés de Maurice Barrés. C’est un Jeune, lui aussi, qui leur parle 
le langage d’un frère aîné, ayant acquis avant eux l’expérience de la 
vie et subi la désillusion des hommes et des choses. La trame de ce 
livre est ingénieuse : l’auteur nous raconte l’odyssée de cinq ou six 
jeunes lorrains, élevés ensemble au lycée de Nancy et arrivant à Paris, 
vers 1878, avec le naïf espoir de conquérir le monde. La lutte pour la 
vie, a laquelle ils se livrent donne prétexte à Maurice Barrés de peindre 
encore une fois la tragi-comédie parlementaire, souvenir de son pas­
sage à la Chambre, les malpropretés de l’opportunisme, les pasqui- 
nades des réunions publiques. Tout cela dans une forme très littéraire 
avec une allure très élevée qui rappelle, par places,la haute sagesse des 
«Années de Voyage », de Wilhelm Meister. On v retrouve même la 
delicieuse Philme, sous les traits d'une séduisante Arménienne.

M. Georges Lecomte, avec Les Valets jnous apporte encore une 
« contribution » émanant des jeunes générations, 'au dégoût que leur 
inspire le parlementarisme. Toutes les variétés de platitudes, de ca- 
nailleries, de bassesses et d’ignorance que peut susciter cette institu­
tion, sont cruellement énumérées et décrites par M. Georges Lecomte 
L ’auteur a même poussé l’exactitude jusqu’à nous exhiber un type de 
politicien cynique et débauché, déshonorant la fille de son meilleur 
ami... Ce dernier trait est tellement ignoble que l’on est porté à croire 
que l’histoire est vraie.

Dans un volume intitulé: Figures et Choses qui passaient, la li­
brairie Calman-Lévy a rassemblé un certain nombre de courtes œuvres
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que Pierre Loti a semées dans les journaux et les revues. Dans ces 
morceaux, écrits rapidement sous l’impression directe et immédiate 
d’une vision ou d’une sensation, l'admirable artiste qu’est Pierre 
Loti se révèle encore plus sincèrement peut-être, que dans les livres 
plus « travaillés ». A noter, dans ce recueil, les tableaux du pays 
basque, où l’on trouve des rappels, comme qui dirait des « leitmotifs » 
de Kamunicho.

Le Goto, de M. Pol Neveux, donne une impression très_ nette de la 
vie moderne dans les bourgs de la grande banlieue de Paris, avec ses 
mœurs dépouillées des grâces champêtres et des naïves simplicités 
d’autrefois, avec ses gars qui sont venus prendre à la capitale ses vices, 
ses casquettes à pont et ses complets de la Belle-Jardinière, avec ses 
filles, dévergondées qui font l’apprentissage du triste métier qu’elles 
rêvent d’aller exercer un jour à Paris. A travers ces peintures brutales 
l’auteur a su faire circuler quelques figures honnêtes, leur donnant 
pour fonds les perspectives et le décor rustiques dont la civilisation 
n’a pu encore altérer l’ immuable et sereine beauté.

M. Jules Bois compte parmi les plus persévérants apôtres du « fémi­
nisme » qu’on devrait plutôt dénommer; « lamasculation delà femme». 
Sous le titre, bien choisi, de la Femme inquiète il nous trace une série de 
croquis très fins et très poussés de femmes enserrées entre les conven­
tions sociales actuelles et les aspirations que leur inculquent les 
théoriciens de l’égalité des deux sexes. On doit rendre à M. Jules Bois 
cette justice qii’iî n’est pas un démolisseur et qu’il compte sur le temps 
pour amener l’évolution féministe à son complet épanouissement : il 
espère que, lentement les mœurs changeront, puis les lois ; mais jus­
qu’à ce que s’ouvre l’ère bénie, nous traverserons une pénible période 
de transition, et nous subirons le contact anguleux et de plus en plus 
fréquent des « Femmes inquiètes ».

La belle publication de Maîtres de l’Affiche commence sa troisième 
année. Malgré les imitations nombreuses qu’elle a suscitées, cette 
publication conserve le premier rang, autant par le choix des sujets 
que par la pureté de l’exécution. A noter dans le fascicule de décembre 
une affiche de Willette, une de Grasset et deux compositions très ori­
ginales d’affichistes étrangers.

L ’Annuaire si connu, si apprécié de la Société parisienne, le Tout- 
Paris, vient de faire paraître son édition de 1898, édition revue, cor­
rigée avec soin et augmentée de plus de i. ô pages. De nombreuses 
améliorations ont été apportées dans cette publication : plans de Paris 
en couleurs, liste des professions libérales, indications des cercles 
dont font partie les personnes appartenant au high-life, numéros télé­
phoniques, etc., etc., qui viennent s’ajouter aux nombreux renseigne­
ments publiés déjà par cet annuaire indispensable à tous les Parisiens.

Le prix du volume est toujours de 12 francs. — A. La Fare, 
éditeur, 5 5 , rue de la Chaussée-d’Antin.

Les clichés d’après lesquels ont été exécutées les reproductions des 
tableaux de Botticelli, Benozzo Gozzoli et Gentile da Fabriano, qui 
accompagnent l’article Les Mages, ont été gracieusement mis à notre 
disposition parM. Ed. Aünari, le grand photographe de Rome.

C O L L E C T I O N  H E T Z E L
Parm i les nombreuses publicntioiis qui ('ont leur apparition ù cette é|)oque 

de raniiéo, quelques-unes nous ont particulièrement intéresse et méritent une 
mention toute spéciale.

C'est d'abord le Sphin.v d es  ffla rrs , de .Iules Verne. Nous ne craignons pas 
d’etre démenti en nl'lirmant que rauteur de tant do cbeis-d'œiivrc s 'est sur­
passé. Ce roman est d'un dramatique aclievé, les scènes en sont telleinont 
^joignantes qu’elles s ’imposent an lecteur hypnotise comme le récit le plus 
uutbcntiqiie. Le héros principal, Dirk Peters, est  le seul survivant connu de 
l’expédition polaire dont Edgar Poè a fuit le sujet d’un de scs plus étranges 
romans, .l(>en(ures t/’.lr lh u r  Gardem P y m ; s-e substituant à Edgar PoC. Jules 
Verne remet eu scène ce üirk Peiers et le conduit en suivant lu logique des 
faits à un dénoueiiient digne d 'Edgar Poe et de lui-même.

Nous u’eiilèverons pas ou lecteur Je plaisir de savourer par lui-même les 
émotions qui la llendeiit ,  en essayant d’aiinlyser ce livre et nous passerons à 
une autre <L'uvrG très originale et t iès  luouveiuenlie ; G érard  et C o/c iie , par 
André Laurie. un des écrivains les plus goûtes de la jeunesse, autant pour ses 
altaehanles éludes sur la  Vie d e  co llèg e  dan s ions les p a y s  que pour scs ineom-

Toutes les personnes soigneuses de leur beauté 
font un usage journalier de la Crème Simon, le 
meilleur des cold-cream, qui seule embellit la peau, 

la préserve du hâle, des boutons et des rides. 
N’accepter aucune des imitations avec lesquelles on 
n’arrive pas au même résultat ; exiger la marque de 
fabrique et la signature J .  Simon, i 3 , rue de la Grange-

Batelière, Paris, auquel on peut adresser sa commande.

C h e m i n s  d e  F e r  d e  P a r i s - L y o n - M é d i t e r r a n é e

EXCURSION en ALGÉRIE et en TUNISIE, organisée avec le concours 
de l'Agence des « Voyages économiques ».

Départ de Paris , lo IH janvier 1898 ; retour, le 18 février.
It in éra ire  : Paria. ^larseillo, Alger. Blidah, Bougie, Sétif, Constantine, Biskra. 

Batiiu, Timgad et Lambeasa, llanimam-Mcskoulinc, Bône, Timia, bcniase, Kai- 
l’uiian, Bizerle, Tunis, Marseille, Paris.

P rix  ; F'' ciasse, l.OISl) fr. ; 2" classe, S8:) fr. Ces prix comprennent les billets 
de chemins de foi', les traiisp<irls en Ijatoanx et en voilures, le logement, la 
nouiTitiire, etc.., sous la  l’cspoiisubililé de l ’Agence des « Voyages économiques ».

Les souscriptions sont reenes aux bureaux de l ’Agetico des Voyages écono­
miques. 17, rue (lu faubourg Mouliiiartre, et 10, rue Auber, à Paris,

K - ^ ^ ^ - K - - K - ^  ̂

C h e m i n  d e  F e r  d ’ O r l é a n s

Séjour aux Stilions hivernales des Pyrénées
En vue de faciliter les voyages au pays du soleil ; BLVRBirZ, P.AU, 

ARCACIION, etc., la Compagnie d'Orléans met à la  disposition des voyageurs 
des combinaisons qui leur permettent d’effectuer ces voyages dans des conditions 
avantageuses.

1° Au POINT DE VIT. DE i.A iiAPiDiTÉ DU tuansi’out . — Au départ de Paris, 
la dur<:o du trajet, par trains rapides ou express, est d'environ lO heures pour 
Arraebon et 1;I heures pour Pau et Biarritz.

parables romans d ’aventures dans lesquels il excelle. Ses héros, Gérard et 
Colette, ont été séparés de leur famille à la suite d’un naufrage, ils sont jetés 
sur la côte orientale d'Afrique et ils ont à parcourir, du nord au sud, les deux 
tiers du continent africain pour gagner le Transvaal, où ils espèrent retrouver 
leurs parents. On peut s ’en l'upjiorter à André Laurie pour les mener à bon 
port et les t irer  des pas les plus périlleux.

Une troisième (ciivre nous a complètement séduit : c’est D ouble conquête, par 
F . Diipin de Saint-.André, un de nos rares  contemporains ayant trouvé le secret 
d’écrire pour les jeunes filles. Marianne Mercier fera école, elle montre com­
ment on peut vaincre les antipathies irraisonnées et surmonter les pires diffi­
cultés.

Nous n'étonnerons personne quand nous ajouterons que ces charmantes 
(Euvres appartiennent à la C ollection  I le tz c l  et qu’elles sont admirablement 
illustrées par des artistes de premier ordre.

L A  (c M U T U A L  L I F E  »
EST LA PLUS PUISSANTE ET LA PLUS PROSPERE DES COMPAGNIES

d’assurances sur la vie  qui soit  au monde .

Le chiffre le plus fort d'Assurances .sur la vie et de Rentes en cours possédé 
par une Compagnie s'élève, d’après Ic.s rapports officiels, à 4 m illiards 760 m il­
lions et appartient à la n Mutual L ife  », qui tient ainsi la tête do Inules les 
Compagnies du monde.

T onie S ociété  q u i an n on ce un m ontant su périeu r p u b lie  d es  ch iffres  
inexacts.

Quant à V excédent, <[ucl que soit son inipoi'Lam'C, il ne signifie rien au point 
de vue de la garantie, car il constitue une dette. Il n ’est, en effet, que la rep ré­
sen tation  d es  bén éfices la issés  p a r  les assu rés en  dépôt à la Compagnie, pour 
être partagés cuire les survivants, après 10, 15 ou 20 ans. P ar  conséquent, 
lorsque, pour se créer une supériorité factice, une Compagnie présciifc cet 
excéden t  comme un (minplémcnt d’actif, ou comme la source des bciiéliecs, elle 
induit le public eu oiTCiir.

La n Mutual L i f e » lient égalcm cnflu  fête sur tous les autres points :
Elle réalise 703 m illions d'affaires nouvelles à l ’année, c’est-à-dire 050 mil- 

lions (le plus que la p in s  importante Compagnie française, et ü2 millicms de plus 
(pic tout(‘ aulrc compagnie au monde.

Elle encaisse, comme prim es et intérêts. 257 millions, c’esl-à-dirc 1551 mil­
lions de plus que lu plus iiuporlaiite Compagnie française, et 24 millions de 
plus que tnufe antre compagnie au monde.

Elle distribue p lus de bénéfices à s e s  assurés. C'est là le point ca|jilal pour 
les souscripteurs, car, sur un (onlrnt de 100,000 francs, dniinant lieu, par exem­
ple, il environ 40,000 fraiic.s do bénéfices après 2ü uns, si les assurés reejoiveuL à 
la  « Mutual L ite  » environ de 30 à 50 "/„ do ]>Ius (pi'aiix autres compugnies, 
l ’avanLage qu'ils ont à trailer avec elle sc  chiffre par 15 ou 20,000 fr.Tues.

Depuis su fondation. <pii remonte à 1843, la n Mutual L ii-e  » a distribué à 
scs assurés ou accarnulé à leur profit ll.'lli m illions d e  bén éfices, soit .52(J m il­
lions d e  p lu s que la  p lu s im portante C om pagn ie d'E urope, et 7C4 m illion s d e  
p lu s que toute au tre  S oc iété  du  m onde.

Les premières polices, avec dislribiilinn différée des bénéfices ([ui arrivent 
actuellement, à é(diéancc à la « Mutual L ii-e  », donnent, comme bénéfices, envi­
ron 50 "ja de plus que les polices siiuilair(3s des autres sociétés.

Les chiffres ci-dessus concernant la k Mutual L ife  » sont extraits des rap­
ports officiels et ont etc certifiés exacts par MM. P ig ier , cxport-comptable, 
cx-arbilre  près les tribunaux de Paris, et de Germont, cxpert-traductour, 
assermenté près la Cour d'appel de Paris.

Toutes justifications sont données au siège de la n Mutual L i f e  » 20, 
boulevard Montmartre (angle de la rue Drouot), à Paris.

S E C R E T  D E B E A U T E
n La beauté n’ost <juc la jiromesse du bonheur, a dit Slcudahl, celle pro­

messe iiu'oc le monde. » Si ce profond psy(diologiie eût connu le D' Dys, mil 
(foule qu'il ne lui eût dédié ([uclqucs-ims de scs aphorismes. Voici la dernière 
création du D" Dys. Il a songé que c’était beaucoup d'avoir su préserver des 
vides le charmant visage des femmes, mais qm̂  ce n’était pas assez : car, être 
seulement jeune de visage, ce n’est l ’élre (pi’à moitié. E l, voulant compléter son 
(cuvre, il a dosé spéciahuncid des sachets pour le tiih. Ces sachets transl’orineiit 
eu lait végcla] l’eau ordinaire; et le cou. les é|)uides, la jxiili'iiie en rc(;oivciiL 
dircclemeiil l ’aclioii hieiifaisante (pii (niiilic et rajeunit l’épiderme. Donc, plus de 
décolletages altrislanls. plus d’épaules jaunies et fanées : les sachets pour le tuh 
vont refaire à foules une ])eaii éblouissaiile. lisse et snlinéo.

Les sachets do toiielle du D' Dvs ne l'ondiujl pas dans l'eaii des ablutions, 
mais doiv('iit v être exprimés jusqu’à ce qu’ils aient ré|)andu tout leur lait. Ou 
peut se procurer les sachets pour le liib, au ]>rix de 25 francs les 40, chez 
Darsy, 31, rue d'Anjou, Paris, sou ronsoioiicieux préjiarateiir.

2° Au point de  vue  du confoutaiile des  v o itu res . —  Les trains rapides de 
jour et de nuit contiennent des voilures directes renfermant habituellement des 
places de lits-loileltc. Les rapides do jour se coinposciit exclusivciiieiit de voi­
lures de F "  classe à couloir et intcrcircahilion.

3“ Au POINT de vue  d es  ECONOMIES A RÉALISER — Lu Compagnie d’Orléans 
émet des billets, à prix réduits et à délais allongés, des 3 catégories suivantes ; 
Billets de faniillc do F" ,  2" et 3° classes valables 33 jours et comportunl des 
réductions variant de £0 à 40 “/, suivant lo nombre de personnes. Billets 
individuels do U" 2“ et 3“ classes valables 25 jours et comportant des réductions 
de 20 “/-i à 25 °/° suivant la clas.se du billet. Billets d’excursion de F° et 2“ classes 
valables 30 jours, nu prix de 1G3 fr. 50 en 1”  classe et 122 fr. 50 en 2° classe 
et pcrmoüaiil de visilcr le centre de la France et les Pyrénées.

AVIS. — La durée de validité de tous ecs billets peut être jjrolongée moyen­
nant le paiement d'un supplément.

L E  F I G A R O  I L L U S T R É
P U B L IC A T IO N  M E N S U E L L E

P a r a ît  earL-txe le  ± et le  5  d.e dxat^TJue iruois.

A B O N N E M E N T S  :

PARIS ET  DÉPARTEMENTS : U n an , 3 6  f r . — Six m ois. 18 f r . 5 o . 
ETRANGER, Union postale : U n an , 42 f r . — Six m o is , 21 f r . 5 o . 

(T a rif spécial pour les abonnés du « Figaro » quotidien.)
Les demandes d’abonnements, accompagnées de leur montant en 

mandats postaux ou valeurs à vue sur Paris, doivent être adressées 
à l’Administrateur du Figaro, 26, rue Drouot.

L e  D irecteur : M . M anzi . — L e  Gérant : G. B londin.
linprimuriu cliromolypogriiphiquo Jciiii Büussod, Manzi, .lovant et O*. Asni<'res.
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ib V S. Cyprien
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S .  Placide 
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S . Mathurin9 M
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IX S S . René
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S* Delphine
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29 M S. Saturnin
,î« M S, AndréIl 71 ahî

J I s .  Eloi
2 V S * A urélit
i b S .  Fr.*Xavict
4 L S * Barbe
S L C S . Sabat
6 M S . Nicolas
î M $ .  Ambroise
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9 V S* Léocadie

fO S s*  Valérie11D S . Uamase
iz 1. #  S* Co^^t.
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M M S . N kaise
IS J S . Mesmrn
16 V s -  Adélaïde
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tq L D STim nléon
20 M S* l‘h iloe"i r
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iZ j S . Flavien
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2$ DNOEle
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29 J b* Eléonore
30 V S . Sabin
U S S. Sylvestre

ror-

f i l  r s l  i n l e n i i l  d e  t e n d r e  si^irtrAnen i , , ' l l e  r e p r u d u r t ia u . ]

fe./ xSÎÆ'.'- f,?S

iMpUnghl /51/.V b y  Jean  Boussrxf. .Waiizi, Joyant ï  Co.
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E 2 3  décembre dernier, mon 
courrier, parmi beaucoup de 
noies de fournisseurs, conte­
nait une petite enveloppe bleu 

ardoise d'une écriture très sympathi­
que, bien que les lettres de 
la suscription eussent, les 
unes des bosses monstrueu­

ses, les autres des ven­
tres proéminenis et 
qu’elles fussent re­
liées entre elles d’une 
façon peu orthodoxe. 

G  ̂ J ’ouvre et je lis, non
' • J sans quelque étonne­

ment :

« Mon cher oncle,
« D'abord nous 

« t 'embrassonsdetouî 
« notre cœur. Ensuite 

 ̂ O nous l ’aimons bien.
« Entiii, écoule : si tu 
« es l ’oncle bien gentil 
« que tu d is , tu vas 
« aller tout de suite, 

« tout de suite, trouver le bonhomme Noël et tu lui deman- 
« deras si nous sommes sur la liste des enfants qui trouveront 
« après-demain de très beaux jouets dans leurs souliers. Nous 
« savons bien que le bonhomme Noël n'aime pas être dérangé, 
« surtout en ce moment; mais comme tu es journaliste, tu sauras 
« bien le forcer à te recevoir et à te répondre, et s'il refuse, eh 
« bien, tu feras sur lui un article très méchant—  pour lui ap- 
<i prendre. Voilà. Et quand tu l ’auras vu, tu nous télégraphieras 
« sa réponse, à moins que tu n’aimes mieux nous l ’apporter

C O L O R I A O K  D K S  V F L X

petite nièce et un petit neveu bien fin-de-siècle. Ils n’ignorent 
aucune des beautés de la vie moderne et sont parfaitement ren­
seignés sur la toute-puissance de la presse. C ’est égal; ils me 
donnent là un conseil qui n'est pas d’une moralité impeccable.

Enfin, je tâcherai de concilier les exigences de votre impa­
tiente curiosité et celles de ma conscience puritaine. Je  ferai 
l ’impossible pour amener tout doucement le papa Noël à me 
confier ce que vous désirez savoir et n’aurai pas besoin de 
terroriser ce vieux fonctionnaire céleste en lui faisant redouter 
les foudres d’une virulente polémique de presse.

O Cocher! à l’ heure ! chez le bonhomme Noël !
— Le bonhomme Noël? Connais pas!
— Allons donc ! vous ne connaissez que lui. Tout en haut ! 

tout en haut de la butte ! Rue de la Crèche !
— Rue de la Crèche! Pourquoi pas en Chine ? En  voilà du 

travail! Mon cheval crève en route, sûr!
— Allez ! vieux bougon, en avant ! Pourboire royal ! »
Celte exclamation astucieuse déride un peu le gros patapouf

qui évase sur le siège une de ces rotondités phénoménales 
dont certains auiomédons parisiens paraissent détenir le pri­
vilège. II caresse du bout de son fouet l’échine piteuse de Cocotte 
et nous nous mettons à rouler, piano, piano, pianissimo, dans 
la direction du Montmartre cher à défunt Salis. « Qui va piano, va 
sano... » Ah ! que nous allons sainement ! Nous avançons évidem­
ment, mais si peu! Arriverons-nous? arriverons-nous jamais?

Enfin, nous entrons dans la rue de la Crèche, une petite 
rue pas distinguée, aux pavés inégaux, et qui semble le rendez- 
vous favori de tous les cabots errants, barbets, bassets et épa­
gneuls, du monticule. A  droite, surgissant de terrains vagues, 
entourés de palissades que déshonorent encore des loques 
d’affiches électorales, une grande maison blanche de bonne 
mine. C ’est là que, d’après le Bottin spécial où j ’ai puisé mes 
renseignements, habite le bonhomme Noël.

5®
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« toi-même, ce qui nous donnera l ’occasion de t’embrasser 
ft comme nous t’aimons,

« Tes neveu et nièce dévoués.
« P ier r e  et M a d el e in e , «

Vous voyez que mon petit neveu et ma petite nièce sont une

V .

!.* - J J,
U K U M O . X  D l i S  l I B M B R l i S

Avant de sonner à la porte de la grande maison blanche, je 
prépare mon carnet d’interviewer, j’effile mon crayon, je rectifie 
le nœud de ma cravate; ces préparatifs terminés, J’appuie lon­
guement mon index sur un bouton électrique.

Un petit monsieur, tout blanc, vient m’ouvrir. A  son cos­
tume traditionnel, à la candeur de son sourire, à la pureté de
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son regard et surtout (oh! surtout) aux deux ailes impor­
tantes qui lui permettent de s’éventer par derrière, Je n’hé­
site pas à reconnaître un ange, l’ ange portier.

chose de solennel et de pontifical qui est très caractéristique.
Nous entrons dans une chambre très simple qui a toutes les 

apparences d’une salle de rédaction; une grande table en

X.

-  V f
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« Pardon, fais-je, n’est-ce point ici que demeure M. Noël, 
plus connu sous le nom de bonhomme Noël ?

— Parfaitement, me répond le petit monsieur tout blanc 
sans le moindre accent montmartrois.

— Vous seriez tout aimable de vouloir bien lui faire passer 
cette carte. Je suis rédacteur au
F ig a ro  illustré.

— 11 vous recevra certaine­
ment, m’assure-t-on avec un sou­
rire. Le F ig a ro  illustré  est de nos 
am.is. Nous n’avons rien à lui re­
fuser. Attendez un instant. Je vais 
prévenir le patron. »

Cet accueil cordial me fait bien 
augurer de ma démarche. Si le 
papa Noël est aussi avenant que 
ses subordonnés, je n’aurai à re­
gretter ni montemps ni mesénor- 
mes frais de déplacement.

Au bout de quelques instants, 
on m’introduit dans un vaste bu- 
reauencombré de paperasses; der­
rière la table apparaît une barbe, 
une barbe immense, fluviale, d'une - J #
blancheur éclatante; cette barbe 
rejoint une bonne grosse figure 
souriante où luisent des yeux très 
sympathiques. Cette barbe et cette 
figure doivent appartenir au bon­
homme Noël.

« C'est vous, n’est-ce pas?
— C'est moi, en effet.
— A h !  monsieur Noël, lui dis-je, permeitez-moi de vous 

serrer la main. 11 y a des années que j’ai la plus impérieuse 
envie de faire votre connaissance. Je  suis positivement ravi que 
les exigences de mon 
métier m’aient con­
duit jusqu’àvotredo- 
micile et qu’il me 
soit enfin donné de 
contempler un per­
sonnage aussi uni­
versellement connu.
Par exemple, à cette 
époque de l ’année, 
vous devez être sur 
les dents.

— En  effet, me 
répond lebonhomme 
avec une grossevoix 
pas farouche. Si la 
besogne n’était pas 
préparée depuis de 
longs moi s, nous n’en 
viendrions jamais à 
bout. Mais vous dé­
sirez sans doute être 
mis au courant de 
notre organisation ; 
je suis tout à votre ser­
vice ; suivez-moi. »

Je  le remercie avec effusion de sa bonne grâce, qui est 
extrême, et je m'attache à ses pas. Debout, le bonhomme 
Noël est de moyenne stature, mais sa démarche a quelque

F A B I I I C A T I O N  D E S  C O R P S
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occupe le milieu; autour de cette table, de nombreux sièges, 
dont quelques-uns seulement sont occupés par de petits mes­
sieurs de tous points semblables à celui qui m'a introduit. Ils 
ont devant eux de larges feuillesde papier écolier sur lesquelles 
ils griffonnent avec rapidité. De temps à autre ils arrachent de

leurs ailesune plumequ'ils taillent 
vivement et qu’ ils trempent dans un 
encrier dont l’encre est incolore.

« Voici, dit le bonhomme Noël, 
la salle des anges rapporteurs. Us 
sont une centaine affectés à ce ser­
vice : mais, ainsi que vous pouvez 
le constater, il est rare qu’ils soient 
jamais à la fois plus d’une vingtaine 
réunis dans ce local. Les autres 
courent le monde à la recherche 
des documents, vont d’ une maison 
à l’ autre, écoutent aux portes, re­
gardent aux fenêtres, s’attardent 
dans les antichambres, se cachent 
dans les rideaux des chambres à 
coucher, en un mot se livrent à 
des enquêtes très minutieuses sur 
la conduite des petits garçons et 
des petites filles que nous pourrons 
avoir à récompenser fin décembre. 
Lorsqu'ils ont une ample moisson 
de notes, ils reviennent passer ici 
un jour ou deux afin de les classer; 
ils les consignent sur des fiches et 
constituent des dossiers qui sont 
indispensables, vous le comprenez, 

à l’époque du réveillon. Ces anges, qui sont très bien appointés, 
ont évidemment le service le plus pénible : il en est qui, plusieurs 
fois par an, visitent l ’Australie et le Kamtchatka, ce qui exige

de sérieuses qualités 
d'endurance. — Vous 
le voyez, ils écrivent 
très rapidement, se 
servent, non de plu­
mes d’oie, mais de 
leurs propres plumes 
qu'ils trempent dans 
une encre tellement 
s y m p a t h iq u e  qu’il 
suffit que quelqu’un 
rougisse dans la salle 
pour que les carac­
tères en soient im­
médiatement appa­
rents. »

Je  dois avouer ici 
que pendant quel­
ques secondes, pour 
satisfaire ma curio­
sité mise en éveil, je 
fis de violents efforts 
pourornermon front 
d’unenoble rougeur; 
mais hélas ! en pure 
perte. Il y a long­

temps que je me suis fait un front qui ne sait plus rougir.
Le bonhomme Noël me conduisit ensuite dans la salle des 

anges empaqueteurs. Je vis alors une quantité innombrable de

W
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poupdes, de polichinelles, d’arlequins, de soldats de plomb, de « Le jeune Pierre, dit Pierrot, est un bon petit garçon, très
lapins mécaniques et autres objets d'agrément. Des équipes sérieux, très travailleur, mais qui a la déplorable habitude de
. , . - ----  faire des gri­

maces et des 
s i n g e r i e s  in- 
supportables.  
E n f i n ,  p o u r  
cette année, on 
sera indulgent. 
Quant à Made­
moiselle Made­
leine,dite Nez- 
en-I’Air, com­
me c ’est une 
trèsgentillepe- 
lite tille dont 
personne n’a 
jamais eu à se 
plaindre.onlui 
d o n n e r a  une 
poupée magni- 
rique. »

Je me con­
fondais déjà en 
remerciements 
variés q u a n d  
le bonhomme 
ajouta : « Nos 
provisions de 
j o u e t s  sont  
é p u i s é e s ;  il 
faut que je des­
cende en ville 
faire de nou-

trè s  a c t i v e s  
d’anges en font 
des petits pa­
quets destinés 
à être placés 
dans les bottes 
masculines et 
les féminines 
bottines.

La salle voi­
sine est occu­
pée par les an­
ges d i s t r i b u ­
t e u r s  ; e l l e  
c o m m u n  ique 
avec la précé­
dente par un 
guichet à la 
s u r v e i l l a n c e  
duquel est pré­
posé un ange 
p a r t i c u l i e r .  
C'est lui qui 
tait l’appel et 
q u i  d é s i g n e  
l ’angecom mis­
sionnaire char­
gé d’aller por­
ter tel jo u e t  
dans telle che­
minée. Car les 
anges ne con-

-w
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naissent des villes que les toitures et ils ne désignent jamais une 
maison par le numéro de sa porte, mais bien par celui de sa 
cheminée. C ’est ainsi que j’entends crier : « Une bergerie, petit 
Léonce, cheminée 6,006, l’ange Séphorien. »
Et l'ange Séphorien s’empare du paquet, dé­
ploie ses ailes et Hle à toute vitesse, par la fe­
nêtre, dans la direction de la cheminée6.oo6.

sù
:4

« Avant de prendre congé 
de vous, cher monsieur Noël, 
me permettrez-vous d’abuser 
outrageusement devotre com­
plaisance? Vous me comble­
riez d’ aise si vousvouliez bien 
consentir à commettre en ma 
faveur une petite, oh!  une 
toute petite indiscrétion. J ’ ai 
un neveu et une nièce, les 
jeunes Pierre, dit Pierrot, et 
Madeleine, dite Nez-en-l’Air.
Je  serais fort curieux de savoir 
si ces deux petites personnes se 
trouvent parmivoslauréats. et 
dans ce cas, de quels jouets 
leurs escarpins seront gratifiés?

— Rien n’est plus facile, 
répond monsieur Noël. Passons dans la chambre aux dossiers. »

Une grande pièce : des casiers, des papiers. Après quelques

-  5

veaux achats; si vous voulez m'accompagner, vous choisirez vous- 
même la poupée de Mademoiselle Madeleine,dite Nez-en-l’Air. » 

J ’accepte avec joie, songeant qu’une jeune personne de cinq 
ans est toutde même singulièrement favorisée du ciel quand 
elle a le bonheur d’avoir un oncle journaliste.

Pendant que le bonhomme Noël endosse son large man­
teau de fourrure : « Je  suis^bien heureux, dis-je, de pouvoir 

vous conduire moi-même dans la maison où vous 
faites vos emplettes. J ’ai justement, à la porte, un 
sapin des plus confortables, qui se fera un plaisir 
de véhiculer un fonctionnaire céleste de votre 

importance. »

Au milieu du chemin, le 
bonhomme Noël pousse une 
légère exclamation et me dit
« Avez-vous quelques heures 
disponibles?— Moi? Je  suis

L A  F R I S U R E

ispo
libre comme l'air lui-même. 
P o u r q u o i? — Parce que, au 
lieu d’aller choisir dans un 
magasin de jouets une poupée 
toute faite pour votre petite 
nièce, nous pourrions en faire 
fabriquer une dernier cri, un 
bébé extraordinaire qui parle 

l ’anglais, le russe, l ’espagnol beaucoup mieux que moi et pro­
bablement que vous, et qui chante la romance à ravir. Accom-

- U . '
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recherches, le bonhomme, d’une pile compacte extrait deux 
dossiers qu’il feuillette d’un doigt volubile. Puis il dit :

l ’ a t e l i e r  d e  c o r d o n n e r i e

pagnez-moi dans la banlieue de Paris ; je vais vous faire assister 
a un spectacle curieux.
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Après deux heures de tangage, nous débarquons devant d’im­
menses bâtiments où l ’on nous fait pénétrer en nous prodiguant

ces têtes si chères ; nous voyons pétrir des bras, des jambes, des 
troncs;  puis, nous nous intéressons au travail curieux de là

f i
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les marques du plus profond respect. Le bonhomme Noël est 
l ’objet d’une vénération spéciale. 11 fait connaître son désir ; on 
s’empresse. Je  vais donc voir fabriquer lapoupée extraordinaire 
dont les charmes enlu­
minés feront les beaux 
jours et les belles nuits 
(car elle en rêvera !' 
de la petite Nez-en- 
l’Air.

Nous pénétrons d'a­
bord dans un atelier où 
des demoiselles très 
avenantes et très em­
p r e s s é e s  p r é p a r e n t  
pour la cuisson des 
têtes en kaolin qui se­
ront plus tard les chefs 
prétentieux de ces gran­
des dames, les poupées.
Puis, devant nous, on 
les place sur une ga-  

sorte de tamis en 
terre qu’on va porter 
dans un immense four, 
où elles cuiront pen­
dant vingt-sept heures.
Saint Laurent lui-mô- 
ne m'eût pas fourni 
pareil record ! Cela fait, 
on les laissera refroi­
dir et on les travail­
lera dans l ’atelier voi­
sin.

Là,  des demoiselles 
non moins charmantes
procèdent à la décoration des têtes. Elles les enduisent de rose 
et leur dessinent de belles pommettes, d’élégants sourcils, des 
lèvres souriantes et des narines sensuelles. Car nos 
poupées ne sont pas de bois ! Ce sont déjà de très 
jolies têtes, mais à qui il manque l ’essentiel : les 
yeux. Heureusement, d’autres jeunes personnes s’ap­
pliquent à ce travail délicat, et lorsque les têtes ont 
passé par leurs mains industrieuses, ce sont des têtes 
vivantes, expressives, qui regardent et vont causer.

Par exemple, elles sont encore hor­
riblement chauves. Le papa Noël et 
moi, que cette ditlormité gêne, nous 
dépêchons de pénétrer dans 
la salle où l ’on fabrique
les chevelures de ces til- » \ i i .  .
lettes. Je  choisis, pour la 4  \ l \  \U
poupée de Madeleine, une 
admirable perruque dont " '  ‘  •  V ' î
la vue eût fait tressaillir ‘ .JL
d ’aise le cœur de L o u isX lV  
l u i - m ê m e .  P e n d a n t  ce 
temps, je pense, non sans frémir, que la tête 
de cette prestigieuse poupée rôtit dans le four 
formidable. B r r r !  vingt-sept heures de sup­
plice !

Nous continuons notre voyage à travers les salles bourdon­
nantes. Ici nous assistons à la naissance des corps qui recevront

L A  l ’ U E S E N T A T l O N  A U  E U l I L i C

l ’ e s s a y e u r  O E  { I I I A T S

peinture des divers membres; enfin, nous pénétrons dans l'ate­
lier où on les assemble; sur la table, un torse inachevé, que 
je choisis pour la poupée mirifique de ma petite Nez-en-l’Air.

Quand elle sera prête, 
J  on la Iingera, et elle 

passera dans une salle 
où les bébés perruqués 
et chemisés attendent 
leur tour d’ habillage. 
Enfin, lorsqu’elle sera 
vêtue d’étoffes miracu­
leuses et chaussée com­
me Cend ri lion elle par­
tira pour la cheminée 
de Mademoiselle ma 
nièce sans faire un sta­
ge humiliant dans le 
magasin où le public 
est admis à faire son 
choix parmi ces reines 
de vitrine.

On me promet que 
la poupée sera soignée 
entre toutes. J ’ exprime 
au bonhomme Noël 
toute ma reconnais­
sance pour l ’ in té r ê t  
qu'il m’a témoigné et 
le somptueux cadeau 
qu'il destine à Made­
leine. Mais au moment 
de le quitter définiti­
vement, un remords 
me prend. Et Pierre 1 
sera-t-il sacrifié dans 

cette distribution généreuse? Je  soumets timidement au bon­
homme Noël ma réclamation ; il sourit. Monsieur Pierre, je 

crois que j’ai gagné aussi votre procès!
Nous roulons, en effet, vers une nouvelle manufac­

ture, où nous verrons confectionner, pour le petit Pierre, 
des chats et des lapins mécaniques. Nous nous amuserons 
d’un petit garçon qui, sur une table encombrée de m a­
tous très sages, éprouve leurs aptitudes locomotrices, et.

pour cette raison, mérite le titre pompeux 
d 'E ssa y eu r de chats. Enfin, l'art des jouets 
n'aura plus pour moi de secrets, et si quelque 
jour la profession de journaliste me paraissait 
manquer de charmes, je n’hésiterais pas à me

proposer comme fabricant

y '

de joujoux et fournisseur 
ordinaire de Sa Majesté le 
B. Noël.

J ’ai quitté tout de mê­
me (les meilleures choses 
ont une fin 1) l’ illustre per­
sonnage, et Je crois que 

nous nous sommes séparés tort satisfaits l’un 
de l ’autre. Il est retourné rue de la Crèche ; 
moi, j’ai été abuser lâchement de l’enthousiasme 
reconnaissant de Madeleine et de Pierre, et me 

faire embrasser par eux de la façon la plus tendrement inté­
ressée. C O O L U S .
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Leçon Enfants
D IS ! papa : tu viendras tantôt ? — Oui, Madeleine. — 

Quand ? — Dans une heure. Adieu, pars vite. Miss 
Nelly.s ’impatiente. »

En effet, la vieille gouvernante avait surgi au seuil 
du salon, rigide, ennuyée de l ’attente, un pli, comme d’une 
réprimande contenue, soulignant sa froide bouche d’Anglaise 
aux longues dents. Elle  était chargée de raquettes, de balles, de 
livres d’images, tout un bagage que la fillette voulait emporter 
chaque Jour, quand elle allait, autour des pelouses de la Muette, 
se promener, jouer, prendre l ’air, se distraire de la monotone 
demeure.

Elle  embrassa encore une fois son père. Un instant après, la 
porte claqua; et le petit hôtel du boulevard Beauséjour retomba 
à un grand silence de mélancolie. C ’était bien la maison du 
Veut ! Voilà deux ans que la mort était entrée là, brusquement, 
ruinant l’amour, le bonheur, tant de choses frêles et rares qui 
s’y étaient tissées entre deux cœurs. Aujourd’hui, Savinien se 
sentait dépareillé. Il errait de chambre en chambre comme s’ il 
se cherchait. C ’était vraiment la moitié de lui-même qui était 
perdue à jamais. Comment vivre ainsi? Certes, il n’en aurait 
pas eu la force sans la présence de cette enfant pour qui son 
grand amour conjugal se dédoubla. Il fut lui-même le père et la 
mère de Madeleine. Il avait promis à la mouranie de se vouer à 
l’ enfant uniquement.

Maintenant elle avait six ans. Si délicieuse, avec ses che­
veux de lune, d’un jaune où il aurait plu un peu de

cendre. Desyeux tropgrands. 
Une allure déjà grave et 
presque d’une grande per­
sonne. Etait-ce à cause du 
foyer morose et de se sentir 
confusément orpheline?Non ! 
la mort n’avait laissé aucune 
trace profonde dans sa mé­
moire. Les reflets durent peu 
dans cette eau impression­
nable d’une âme d’enfant. 
El le  se rappelait tout au plus 
qu’un jour où il faisait du 
soleil il y  avait eu de grandes 
draperies noires à la porte 
et beaucoup de fleurs. Elle 
n’avait pas compris pourquoi 
tout ce noir et toutes ces 
fleurs. Savinien aurait aimé 
qu'elle se ressouvînt de sa 
mère, qu'ils pussent la pleurer 

, ensemble. 11 lui en parlait
P
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chaque jour, expliquait comment elle était, son physique, ses 
robes, ses manières, que l ’enfant, peut-être, se remémorerait 
tout à coup. Aucune trace. 1 1 insistait, assurait qu’elle n’était 
qu’en voyage, aimait encore Madeleine et allait revenir. Ainsi 
il se leurrait un peu lui-même...

Donc Madeleine était d’une gravité précoce, mais non pas 
à cause des tristes souvenirs sans cesse évoqués, qu’elle ne 
comprenait pas. Peut-être la faute en était-elle à miss 
Nelly, sa vieille gouvernante, aux gestes secs, aux yeux puri­
tains ? Savinien y  songea, au moment où elle venait de sortir 
avec l ’enfant. Certes, un visage riant de gouvernante jeune 
aurait mieux disposé à la joie la petite Madeleine, trop pen­
sive. Aujourd’hui surtout, elle avait paru, au départ, comme 
tout à coup mise à l ’ombre, comme une colombe au porche 
d’une église et qui a sur elle toute l ’ombre de la tour.

Mais du moins miss Nelly  était la gardienne sûre. Nul acci­
dent à craindre. Aucune aventure possible ; rencontres, rendez- 
vous, négligences, intrigues où les enfants sont exposés au pire. 
Ici la pleine sécurité. Pourtant le veuf était si craintif pour son 
trésor que, malgré une confiance toute justifiée dans la vieille 
gouvernante, il ne manquait pas un jour d’aller quand même la 
surveiller, vers les pelouses et les avenues où elle conduisait 
Madeleine quotidiennement. Il les rejoignait; il s’assurait que 
la fillette n’avait pas fait de chute ni pris froid ; il cherchait à la 
faire jouer avec d’autres enfants, car elle était trop sérieuse vrai­
ment, s’ennuyait d’être toujours seule, regardait avec envie les 
bandes nombreuses qui mêlaient des jeux et des rondes.

Ce jour-là encore, le veuf venait de promettre à Madeleine 
qu'il viendrait bientôt, dans une heure, car il désirait, aupara­
vant, rester un peu avec lui-même, avec ses souvenirs et son 
chagrin inapaisé, penser au passé et pleurer sur son cœur qui 
était froid comme une pierre sous laquelle il y  a une morte.

*
« »

Madeleine, un jour, ne fut plus seule. Elle avait trouvé un 
compagnon de jeux. C ’était un petit garçon qui, comme elle, 
arrivait tous les jours, aux mêmes heures, sous les vieux arbres 
de la Muette. Désormais elle ne se mit plus en retard pour sor­
tir. Miss Nelly n’eut plus à s’impatienter, à contenir, par un pli 
au coin de la bouche, son envie de réprimandes. Madeleine 
sitôt après le déjeuner, se laissait bénévolement habiller, hâtait 
les préparatifs, bousculait miss Nelly, abrégeait les adieux et le 
baiser auprès de son père.

« T u e s  si pressée, Madeleine? — Oui, Théo m’attend... »
Théo ? Savinien connaissait bien le petit personnage nou­

veau qui était entré dans sa vie, en entrant dans la vie de Made­
leine. La fillette, à présent, n’était plus trop pensive. Elle  n’avait 
plus l ’air d’avoir les yeux trop grands. Elle  riait, jouait, gamine 
un peu délurée même, évidemment influencée par son petit 
ami qu’elle admirait et dont elle parlait sans cesse avec exalta­
tion. Une coquetterie, presque de fem m e, lui était venue, depuis 
qu’elle avait fait la connaissance de Théo. Chaque jour, elle 
voulut mettre ses robes du dimanche. C ’était, avant toutes les 
sorties, un long conflit avec miss Nelly, qui refusait, des

scènes et des larmes. Elle se 
regardait souvent dans les mi­
roirs, s attachaitquelque ruban 
comme au hasard.

Savinien épiait tout le gen­
til manège, mouvement de l ’ins­
tinct éternel, enfantine ébauche 
de l ’amour...  En  lavoyantsor-  
t i r , pomponnée, heureuse, 
frémissante, il ne pouvait 
s’empêcher de dire : « Elle  va 
comme à un rendez-vous! » 

A lors ,  il songeait à lui- 
même,aux émois pareils quand 
naguère, il allait voir la mère 
de Madeleine, qui lui res­
semblait. Les souvenirs amers 
revinrent. Le Veuf se retrouva 
plus seul, après ces départs 
extasiés de la fillette, et plus 
endolori, puisqu’elle lui avait 
rapporté en petit l ’image de 
son passé.

Jusqu ’ici il n’avait pas vu 
encore ce Théo dont Made­
leine s’occupait sans cesse. 
Elle en parlait comme de quel­
qu’un qui serait né avec elle. 
Elle  le tutoyait. Elle l ’appelait

______ ______
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par ce petit nom familier, abréviation d’on ne sait quel autre : 
Théophile, Théodore, Théodule, qu’elle ignorait, ainsi que 
son nom de famille. Théo ! c’était assez pour elle ; un joli nom ! 
bref, etqui jaillir, un nom qui ricoche! Un nom qui se hèle lui- 
même et se fait écho : T h éo !  On entendait souvent le nom 
tendre fuser dans le silence du petit hôtel. Madeleine se le répé­
tait à elle-même, le mêlait à ses chansons. Et  elle racontait 
interminablement à son père, au retour des promenades oli 
le soir, ce que Théo avait dit, les jouets qu’il possédait, les his­
toires qu’il savait sur Ali-Baba et Jeanne d’Arc.

Savinien, quand il allait rejoindre, chaque jour, miss Nelly

et Madeleine, arrivait d’ordinaire vers le déclin de l'après-midi. 
A  cette heure-là, Théo était déjà parti. Il rentrait plus tôt. C ’est 
ainsi que le veuf ne l ’avait pas encore rencontré. A  force d’en 
entendre parler, il eut la curiosité de le voir. Un jour, il alla 
moins tard. De loin, il aperçut Madeleine et Théo, debout, 
près de leurs gouvernantes assises, qui feuilletaient uri grand 
livre d’images. Les pelouses de la Muette étaient pleines d’en­
fants qui jouaient, couraient, criaient, se renvoyaient des balles 
et des volants, enguirlandaient des rondes. Madeleine, aperce­
vant son père, accourut. Elle  amenait Théo par la main. C ’était 
un délicieux garçonnet, trèsbrun, avec une chevelure tumul­

tueuse, mais disciplinée, aux souples mouvements d’étoffe au­
tour de sa tête. Un teint mat ; des yeux clairs, toute une lumière 
d’intelligence ruisselant. Elle avait bon goût, Madeleine ! Théo 
salua, donna la main, très distingué, un peu cérémonieux.

« Et vous êtes toujours à deux ? demanda le père.
— Oui, monsieur.
— Et vous ne jouez jamais avec ces autres enfants ?
— On ne me les a pas présentés. »
Savinien demeura rêveur. Ce mot d’enfant moderne l ’ahurit 

un peu. Mais étaient-ils encore des enfants? Créatures de luxe 
et de serre-chaude, fleurs hâtives qui vite dépassent leur âge ! Il 
les regardait en ce moment, graves comme un jeune couple. Ils 
avaient repris le livre d ’images. Ils rentrèrent dans le rêve, sans 
goût pour le jeu, qui est la forme enfantine de l’Action. Puis 
leurs yeux quittèrent le livre, bientôt leurs mains. Le livre 
tomba. Ils suivirent leurs pensées. Savinien épiait. Il s’était 
assis à quelques pas. Les enfants causèrent à mi-voix, si absor­
bés qu’ils ne songèrent même pas qu’on pût les entendre et se 
crurent seuls.

Théo disait : « Madeleine, c’est ton père? ce monsieur ? — 
Oui, Théo. — T u  l ’aimes bien, ton père? — Oh ! oui ! — 
Pourquoi l'aimes-tu ? — Parce qu’il est gentil. — Qu’est-ce 
qu’ il fait pour être g e n t i l ?— l i m e  donne toujours des jouets, 
des gâteaux. 1 1 m’achète de belles robes. Il me raconte des his­
toires. Il me prend sur ses genoux. 11 vient m’embrasser dans 
mon lit, quand on me couche. Et puis il m’aime, il me le dit.. . »

Théo écoutait, pensif, les yeux ailleurs, regardant au loin, 
comme pour chercher, au bout des longues avenues, quelqu’un 
qui ne viendrait jamais.

Madeleine interrogea : « Et toi, Théo, ton père est gentil 
aussi ? »

Le garçonnet répondit, un peu triste et gêné, mais d’un ton 
qui voulait reprendre assurance : « Père est en voyage;  je ne 
l'ai jamais vu encore, mais il va revenir. — Tiens, c’est comme 
mère, dit Madeleine. Moi, c ’est mère qui est en voyage. »

Le  Veuf, à quelques pas, écoutait, le cœur meurtri, suspendu 
à ces lèvres ingénues qui venaient de se mettre à avoisiner la 
mort. Le même doux mensonge les leurrait. Ainsi. Théo aussi.

avait grandi dans un foyer dépareillé ! Cette similitude fut sans 
doute la cause secrète qui les lia. Ils se rapprochèrent de se res­
sembler, d’être autrement que tous ces enfants heureux qui ont 
leurs père et mère, vivent dans l ’un et l ’autre, comme un lustre 
entre deux miroirs.. . Mélancolie des enfances à qui manque un 
des deux. Cela fait pour ainsi dire une enfance infirme, une en­
fance qui boite.

Théo et Madeleine venaient de comprendre un peu pour­
quoi ils étaient plus graves, n’aimaient pas le jeu, ne se mêlaient 
pas aux cris et aux rondes des autres enfants. Ils n’étaient pas 
comme les autres; et tous les deux se trouvaient dans le même 
cas. Un grand désir de revoir le père et la mère inconnus dont 
on leur avait promis le retour, tout à coup les hanta en même 
temps, Ils avaient rouvert le livre d’images. Mais ils ne re­
gardèrent rien ; leurs doigts tournèrent machinalement les 
pages. Chacun suivait son idée. A  la fin, Théo dit : « Je  vou­
drais avoir un père, comme toi. »

Et Madeleine, qui avait suivi un chemin parallèle de ré­
flexions, songeant à la mère de Théo, qu’elle avait vue parfois, 
si belle, avec des toilettes claires, telles que dans les contes 
de fées, et une figure qui souriait comme la lune, soupira 
à son tour d’une petite voix d’élégie : « Je  voudrais avoir une 
mère, comme toi ! »

Le veuf écoutait, remué jusqu’au fond de l ’àme, jusqu'au 
fond de sa douleur. Les deux enfants devinrent très tristes. 
L ’ instinct explique tout. Ils avaient compris d’eux-mêmes, en 
s’aidant l’un l'autre — avec leurs deux petites lumières d’intel­
ligence qui, jointes, avaient fait une clarté suffisante — le noir 
mystère et l ’absence. Dans cette lueur, ils virent clair, à la 
même minute. Ils aperçurent deux visages inconnus dont ils 
étaient orphelins. Et conscients que les visages ne s’en revien­
draient jamais de ce voyage dans les ténèbres, les enfants se 
mirent à pleurer.

Quand Savinien, trop meurtri et déchiré, s’approcha d’eux 
pour emmener Madeleine, il vit dans leurs yeux de grandes 
larmes qui se suivaient, roulaient sur les joues fraîches, tom­
baient à terre — couronnes de perles tièdes que le vent emporia 
ensemble sur les deux tombes, ignorées l ’une de l ’autre.
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C ’était l’heure du retour... Miss Nelly assembla les raquettes, 
les livres, les jeux inutiles. Madeleine embrassa Théo, renou­
vela maints adieux, puis s’en alla, tenue par la main, avec sa 
gouvernante, tandis que Théo, qui s’était attardé, s’ache­
mina avec la sienne. Et  de temps en temps, ils se retournaient, 
se regardaient encore — s’aimant mieux d’avoir pleuré en­
semble.

Quant au veuf, tout repris à son deuil, à sa douleur que la 
conversation des enfants rit comme nouvelle, il s ’enfonça dans

le Bois, vers les avenues solitaires, au-dessus desquelles la 
nuit montait, roulait des crêpes sur les chairs roses du ciel.

Madeleine parlait sans cesse de Théo. Le joli nom qui 
ricoche et bifurque comme l’écho de lui-même, sembla bientôt 
s’acclimater dans l ’hôtel silencieux du boulevard Beauséjour. 
On aurait dit que le petit garçon y  habitait un peu. Son nom y 
était devenu familier à tous. 1 1 faisait partie de la famille. Cha-

. 1 * . » . . . .

s :  .

cun en parlait, s’ intéressait à lui. Madeleine racontait tout de 
lui à son père, ce qu’il avait dit et fait, quels jeux il avait reçus, 
quelles personnes il fréquentait, ses livres et ses costumes. Savi- 
nien connut aussi toute la vie de chez lui, l ’hôtel qu’il habitait 
avec sa mère dans les environs, à la villa Montmorency, avec 
les moindres détails, les domestiques, les meubles, les noms des 
chiens. Vie en reflets! Madeleine servait de miroir; et il v 
voyait, re'percutée, toute une existence parallèle d’un autre 
foyer dépareillé où c ’était la mère qui avait survécu et élevait un 
orphelin. Cette mère, il la connut aussi, presque, mais aussi à 
l ’état de reflet, dans une glace, de quelqu’un qui est encore invi­
sible. Madeleine parlait souvent de la mère de Théo, qui l ’aimait 
bien, la caressait, lui donnait des bonbons et des jouets quand 
elle arrivait, certains Jours, avec son petit garçon, s’asseyait sous 
les arbres et les regardait jouer. Et elle en parlait avec exaltation. 
Le veuf se rappelait son aveu dans la conversation des enfants 
qu il avait surprise ; « Je  voudrais avoir une mère, comme toi ! »

Elle admirait et vantait ses belles toilettes, qui étaient comme 
les robes couleur du temps des contes de fées. C'est donc que la 
veuve s’habillait en clair.

Alors, pensait Savinien, son veuvage n’est pas récent, ni 
inconsolable sans doute, car celles qu’un grand amour a bri­
sées, en les laissant solitaires, ne se soucient plus que d’un deuil 
sans rin et de crêpes éternels entre elles et la vie. Grâce au babil 
incessant de Madeleine, cette inconnue en était arrivée, aussi 
bien que Théo, à faire partie de la maison. On connaissait son 
nom d une jolie euphonie ; Madame Chenée. On en parlait, on 
s’ informait d’elle, on savait ses absences, ses plaisirs, sa 
santé.

Un jour que le veuf était allé, un peu plus tôt que de cou­
tume, rejoindre Madeleine à la Muette, il la connut en personne ; 
toute jeune encore, bien que Théo eût six ans aussi, le même 
âge que Madeleine. C ’était presque un peu anormal, cette si 
jeune mère, qui avait la grâce d’une sœur aînée. Elle était occu­
pée à causer avec Madeleine et Théo, qui l ’entouraient. Un livre 
d’images reposait sur ses genoux, qu'elle leur commentait, sans 
doute, de féeriques récits. Les enfants ne bougeaient pas. Ils 
avaient l ’air de se partager le trésor de la belle histoire. Groupe 
colorié dans le soleil, calme tableau de jeunesse et de vie !

Le veuf ne put éviter de s’approcher ; il remercia Madame 
Chenée : « Vous êtes trop bonne pour Madeleine! »

Théo, qui s’était avancé, lui tendit la main, d’une allure aisée 
et franche. Savinien lui tapota les joues, amicalement, touché 
p a r la  bonne grâce, la distinction rine, la tendresse douce du 
petit garçon, reconnaissant de l'embellie qu'il fit soudain dans la 
vie isolée de Madeleine.

« Ils s’aiment tant ! « intervint la mère. Et  les deux enfants, 
heureux de se sentir ensemble, heureux que leurs parents main­
tenant fussentaussiensemble.se prirent les mains, s’embrassèrent 
en une étreinte gauche et sincère.

Le veuf, par discrétion, ne prolongea pas l ’entretien. Au 
bout d’un instant, il prit congé, emmena Madeleine. La fillette, 
un peu triste de partir, rentra, aux côtés de son père. Elle ne 
parlait pas, semblait réfléchir à des choses très profondes, avait 
un air extasié et comme le reflet, sur son joli visage, d'une 
lumière intérieure, d’un nouveau bonheur qui était né en elle. 
Enfin, après un silence, dévisageant son père, elle demanda :
« Dis? Est-ce que toi aussi tu aimes la mère de T h é o ?  »

*
« •

Une grande contrariété arriva. Miss Nelly avait reçu une 
lettre d’Angleterre. Elle  était rappelée auprès de sa mère, à cause 
du mariage d’une plus jeune sœur qui, jusqu’ici, vécut avec 
elle, dirigea son ménage. Savinien en fut très ennuyé. La  gou­
vernante qui l ’avait remplacée ne lui offrait plus du tout la 
même sécurité. Où retrouver jamais la vigilance un peu austère 
mais si sûre, de miss Nelly? Plus que jamais il s ’astreignit lui- 
même à une surveillance étroite. Il sortit plus tôt, chaque après- 
midi, pour vérifier si on conduisait Madeleine vers les pelouses 
baignées de grand air, à l ’abri du danger des voitures où elle 
avait coutume de se promener et de jouer. Ainsi il rencontra 
souvent maintenant Madame Chenée. Une intimité s’établit. 
Leui destinée semblable les rapprochait. Ils se racontèrent leur 
vie 1 un à l autre. Mais ils n’étaient pareils qu’en apparence La 
mère de Théo était devenue veuve tout de suite, après deux ans 
de mariage, et d’un mariage accepté à dix-sept ans, sans savoir 
sans volonté ni amour, uniquement parce qu’on l ’avait deman­
dée en mariage et que ses parents acquiescèrent. C ’était aujour-

X. 4.
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d'hui comme une parenthèse dans sa vie, un souvenir déjàvague 
de deux années brèves avec quelqu’un qu'elle se rappelait 
comme le compagnon d’un voyage qui fut souvent morose. 
Est-ce que vraiment le mariage pouvait être une autre chose ? 
Madame Chenée s’étonnait, comme d’une invraisemblable aven­
ture. de l ’amour que lui peignait Savinien en évoquant ses 
années de bonheur, de passion mutuelle et jamais assagie, son 
veuvage inconsolable et toujours hanté par la morte. C ’était une 
douceur pour lui de pouvoir maintenant en causer avec quel­
qu’un. Jamais il n’aurait supporté la vie sans Madeleine, pour 
qui il avait promis de se dévouer exclusivement. Pauvre fillette, 
trop pensive, déjà pensive comme était sa mère. Heureusement 
qu’elle avait rencontré
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Théo. Il lui avait ap­
pris à jouer, à être en­
fant, à être heureuse.

Le veuf et la veuve 
étaient toujours ra­
menés à leurs enfants.
Ils s’intéressaient iné­
puisablement à en par­
ler. Ils se racontaient 
leurs caractères, leurs 
âmes, leursmotsdrôles 
ou tendres. Un jour,
Savinien cita le der­
nier mot de Madeleine.
Elle avait demandé 
très gravement :

« Père, est-ce que 
je suis déjà mariée avec 
T h éo ?  »

Et  ils firent de la 
psychologie sur cette 
tendresse de leurs en­
fants l ’un pour l ’autre, 
qui était vraiment un 
a m o u r  en m i n i a ­
ture.

Savinien observa :
« Les  enfants con­
tiennent tout en puis­
sance. Pourquoi ne 
seraient-ils pas des 
amoureux très épris et 
très fervents ? I h  ont 
entre eux des préfé­
rences. Ils se choisis­
s e nt .  L e s  f i l let tes  
aiment mieux les gar­
çons, et réciproque­
ment. Et ils se com­
portent différemment 
qu’entre enfants du 
même sexe. Leur  es­
prit d'imitation y  est 
pour une part, mais 
aussi l ’instinct... »

Madame C h e n é e  
écoutait, un peu son­
geuse. Elle ajouta ;
« Evidemment. C ’est 
pourquoi il y a aussi
des petites filles qui sont de vraies mères pour leurs poupées. »

Tous les deux, se reportant alors à leurs enfants, s’atten­
drirent. Ils se firent l ’effet d’être rapprochés par un lien de 
famille, d’être les parents d’un jeune couple, comme si, selon 
le mot rapporté, Madeleine était déjà mariée avec Théo.

Un jour, Savinien éprouva une imprévue alerte. Il était 
sorti une heure après le départ de Madeleine, inquiet plus en­
core maintenant de la rejoindre vite et de la savoir en sûreté, à 
cause de la nouvelle gouvernante, plus jeune que miss Nelly et 
qui lui inspirait une moindre confiance. Or, en arrivant 
aux pelouses de la Muette où elles avaient coutume de s ’arrêter, 
il ne les trouva point. Il chercha d’arbre en arbre et aussi der­
rière le kiosque des concerts militaires, et plus loin vers les 
avenues du Bois. Décidément, elles n’étaient pas là. Par mal­
heur, Théo et sa gouvernante, auprès de qui il aurait pu se ren­
seigner et s’éclairer, étaient absents ce jour-là. Une vive alarme 
s’empara du veuf. Qu’était devenue Madeleine ? Quel malheur 
avait pu arriver? Où s’en était-elle allée avec cette gouvernante 
décidément trop évaporée? Le veuf fut pris d’une grande inquié­
tude... Un remords l ’assaillit. Il lui sembla que le visage de la 
morte se levait, assomption de lune en larmes, parmi les branches. 
De muets reproches l’accablèrent. Il n’avait pas veillé assez sur
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l ’enfant! Il ne s’y était pas dévoué exclusivement comme il 
avait promis à la mère moribonde. Madeleine! Madeleine! Il 
appela tout haut la disparue comme pour la rappeler d’un 
danger, l ’exorciser d’un maléfice dont elle serait menacée. 
Nul écho ne répondit. Bientôt il s’affola. Une terreur panique, 
irraisonnée et grandissante, l’envahit. L ’incertitude lui fut le 
plus intolérable. Il voulut se rassurer à tout prix et de suite. 
Mais où et auprès de qui? Dans son désemparement, il songea 
que Théo était venu peut-être un moment se promener et jouer 
par-là. Par lui ou par sa gouvernante, ou par Madame Chenée 
si elle avait accompagné l ’enfant, il apprendrait sans doute 
quelque chose, une piste, un indice. Trop inquiet décidément,

il résolut d ’aller se 
renseigner dans la de­
meure de l ’ami de 
Madeleine, le petit 
hôtel de la villa Mont­
morency, tout voisin.

D’un trait, Savinien 
se dirigea de ce côté. 
La peur supprime 
toutes les réflexions. Il 
ne songea même pas 
au manque de discré­
tion de cette visite ino­
pinée chez Madame 
Chenée. D ’ailleurs elle 
l ’avait souvent invité à 
venir la voir. E t  puis 
elle comprendrait. Elle 
aimait aussi Made­
leine. Elle était bonne, 
d’une bonté d’âme très 
fine et sincère. Vis-à- 
vis de lui-même elle 
fut souvent bonne, 
quand ils causaienten- 
semble, certains après- 
midi, sous les grands 
arbres, et qu’elle ré­
pandait des paroles de 
guérison en lui, des 
baumes affectueux, un 
espoir dans la vie et 
les recommencements. 
En  arrivant près de la 
villa, il futtout débar­
rassé de ses scrupules. 
Il n’avait plus qu’une 
angoissante i n q u i é ­
tude, le cœur lui bat­
tant àcoLipsprécipités, 
à cette minute où il 
allait savoir. Ayant 
sonné, la porte s'ou­
vrit bientôt et, avant 
qu'il eût rien deman­
dé, une immense joie 
tout à coup l ’entoura 
comme une caresse et 
Line musique. La  voix 
de Madeleine avait 
retenti jusqu’à lui, ve­

nant du fond du jardin à travers le corridor et le salon 
dont les portes et fenêtres étaient large ouvertes en cette 
tiède journée de printemps. Un moment après, Madame Chenée 
vint à sa rencontre. Elle s’excusa. C ’est elle qui avait ramené 
Madeleine avec Théo, dont c’était le jour de naissance. Ils 
avaient goûté ensemble. Maintenant ils étaient là-bas, dans les 
allées, parmi les jeunes roses, qui leur ressemblaient. Le père 
et la mère allèrent s’asseoir dans le coquet salon, où des tapis­
series mettaient un autre jardin, artificiel et calme, qui s’agran­
dissait dans les glaces. Les croisées surplombaient. Le jardin 
était un peu en contre-bas. Les enfants jouaient, sans voir, sans 
être vus, masqués par les massifs, les hauts rhododendrons, les 
bosquets de lilas aux grappes comme des hochets par-dessus 
leurs têtes, comme l ’emblème de leur petite enfance qui déjà 
s’éloignait. Le joli jardin! Eden minuscule! On l ’aurait dit 
compliceettentateur. Il semblait avoir été fait exprès à la  mesure 
du petit amour de Madeleine et de Théo. Paradis tout conforme 
à leur idylle enfantine. Aujourd’hui encore ils s’aimaient. La 
veuve et le veuf regardaient par les fenêtres ouvertes. Ah ! que 
c’était drôle I On aurait vraiment dit des amoureux! Eux aussi, 
ils parlaient bas, chuchottaient, comme pour mieux ne se don­
ner que l ’un à l ’autre les prémices de leurs cœurs, et jaloux 
même de l ’air. Ils se tenaient les mains, marchaient enlacés, se 
baisaient aux joues tendrement. Par moments, leur tendresse
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devenait plus grave. Théo prenait la poupée de Madeleine, 
habillée de soie aussi éclatante que les roses et le soleil;  il la 
plaçait entre eux deux sur le gravier de l ’allée. Ensemble ils 
donnaient la main à la poupée et, très sérieux, faisaient sem­
blant de lui apprendre à marcher. Ils l ’interpellaient, la gron­
daient, la cajolaient, simulaient qu’elle était leur enfant. Puis 
les caresses, les baisers reprirent entre eux. Couple enfantin et 
adorable qui offrait ainsi le tableau en raccourci de l ’éternelle 
Passion et, sans le savoir, donnait comme une leçon d’amour.

Dans le salon. Madame Chenée et Savinien regardaient, 
écoutaient. La veuve semblait un peu énervée. Elle parlait peu. 
Sa voix devint plus tiède, ses joues plus roses. Par moments, 
elle tourna les yeux du côté du veuf, sans rien dire, avec l’air 
de vouloir dire quelque chose qu’elle ne dit pas. Le silence 
pesait. Ils sentirent presque une gêne d’être ensemble. Madame 
Chenée se détourna du spectacle des enfants comme s’il était 
inconvenant de le considérer à deux. Mais les voix continuaient 
d’arriver à travers les fleurs et les feuilles... Tout à coup on en­
tendait la voix de ,Théo qui disait : « Madeleine, je voudrais 
dormir avec toi. »

Madame Chenée, aussitôt, rougit. Une grande confusion 
noya son visage, un trouble qu’avouait le battement accéléré de 
ses longs cils mettant une frange mobile, le flux et le reflux 
d’une ombre sur ses joues.

Savinien ne s’en était pas aperçu. Il avait entendu aussi le 
tendre et naïf souhait de Théo, mais il ne s’y  intéressait que 
comme à des jeux de l ’inconscience et à l ’étude de l'homme 
dans l ’enfant.

Il observa, comme s’il venait simplement d’assister à une 
expérience : « C ’est curieux ! L ’instinct contient tout ! »

Madame Chenée ne répondit rien. Elle  se rappela leurs 
bonnes conversations, déjà, sous les arbres de la Muette, sur 
cette psychologie des enfants. Puis elle tomba dans une grande 
rêverie. Ses cils battirent plus vite encore. Ses yeux étaient 
tournés toujours, obstinément, du côté des enfants, mais en 
même temps elle semblait regarder, à la dérobée, en elle-même, 
une autre image, parallèle et plus belle. Quel trouble l ’alanguis- 
sait ainsi? Est-ce la première atteinte des chaleurs du prin­
temps, grisantes de toutes ces odeurs de lilas et de seringas, de 
ces tendresses de nids qui tournoyaient dans le frêle jardin ? 
Est-ce la mélancolie qui accompagne tous les crépuscules — 
tin du jour et fin des rêves — car le soircommençait, dédorait le 
salon, isolait chacun comme dans un commencement d’absence...

On se sentait seul.
Alors la veuve sembla s’arracher à des réflexions. Et, mon­

trant les enfants, elle dit: « Ce sont vraiment des amoureux. »
Le veuf ne parla pas.
El le , alors, dit encore, d’une voix où il y avait de la nostal­

gie et un tremblement : « Oui !  ils sont heu­
reux !... »

Elle s’était levée ; elle se dirigea vers le 
veuf, s’assit sur une chaise près de 
la sienne et brusquement, comme 
obéissant à une irrésistible poussée, 
à un cyclone brusque du cœur qui 
emportait toute sa volonté, sa ré­
serve, ses scrupules, sa pudeur, 
elle ajouta : « Et nous aussi, nous 
serions heureux !... »

Depuis longtemps Savinien l’ in­
téressait, l ’attirait par son haut es­
prit. Leur destinée jumelle les avait 
rapprochés. Elle l ’avait vu triste 
d'une noble douleur qu’elle aurait 
pu guérir. Pour le cœur toujours 
miséricordieux des femmes, comme 
le chemin de la pitié conduit rapi­
dement à l ’amour ! Tout cela, néan­
moins, flotta longtemps très vague 
en elle. Tout cela serait demeuré 
des images confuses, des rêves qu’on aime d'être 
imprécis, et des fumées dans des limbes. Mais 
l ’exemple des enfants fut contagieux. L a  leçon 
d’amour d’aujourd’hui, plus décisive, précipita tout.

Madame Chenée pensa soudain à ce qu’elle n’au­
rait peut-être, sans eux, jamais formulé tout à fait.
Et l’amour, le désir de l ’amour, venait d ’éclater en 
elle, comme un printemps intérieur. Elle  perçut les lilas plus 
odorants, les nids plus confidentiels, le soir plus triste, la soli­
tude de sa vie plus injuste, Savinien plus beau...

Le veuf fut surpris par la soudaineté de l ’aveu, qu’il n’avait 
jamais prévu ni même imaginé. Qui aurait pu croire ? Etait-il 
possible qu’on songeât à l ’aimer, lui qui vivait comme au delà 
d’un fleuve, au delà de la vie ? Mais l ’épreuve ne l ’atteignit 
même pas. Instantanément il se rappela la promesse à la mou­

rante, le vœu de ne pas se remarier, de se dévouer exclusivement 
à Madeleine, pour qui sa mère craignait tant, à l’heure dernière, 
l ’entrée d’une autre femme au foyer, qui l ’aimerait moins que 
ses propres enfants...

Savinien, très simplement, avoua la vérité : « J 'ai promis à la 
morte. »

— Mais puisque j’aime déjà Madeleine comme une mère !
— Que dira l'autre  mère ? » fit Savinien.
Madame Chenée, maintenant, était devenue très pâle, dans 

l ’ émoi de ce pathétique débat. El le  sentait que sa vie se jouait. 
Tout l ’ avenir, parfois, dépend d’une minute. Son visage dessi­
nait un ovale de pâleur dans les crêpes accrus du salon. Elle  se 
leva, se dirigea vers la fenêtre, chercha des yeux les enfants 
dont les voix fraîches arrivaient, par intervalles, amicales et 
comme tressées.

Madame Chenée ajouta, d’un accent plus insistant, où on 
sentait l'énergie d’un désir tout à coup violent et qui ne doute 
pas du triomphe : « Voyez!  Est-ce que Théo et Madeleine ne 
sont pas déjà comme frère et sœur ? »

L ’argument ne porta pas. Le veuf venait de se lever, tout à 
fait décidé, et il répondit, en feignant un sourire, mais un sou­
rire qui se navre du sacrifice et renonce en pleurant à la possi­
bilité du bonheur:  « N on! ce sont de petits amoureux. Et ils 
nous ont donné un mauvais exemple... «

Le veuffut  pris d’ un émoi, comme si c’était une tentation 
qu'il fallait fuir... Le  visage de la morte réapparut. Il brusqua 
le départ. Les enfants avaient été rappelés du jardin. Les adieux 
furent brefs. Et  quand Théo se retrouva seul avec sa mère, à la 
voir soudain pâlie et l ’air étrange, il s’inquiéta, s’étonna qu’elle 
fût triste quand il était si heureux, et devint triste à son tour, 
tandis que le soir s’aggravait dans le salon, qui n’était plus 
que crêpes et tentures noires — fin du jour et fin de l’ amour !

Et ce fut sans lendemain. Le veuf lutta un peu contre lui- 
même, le trop doux souvenir, le bonheur offert, mais défendu. 
Le visage de la morte erra, tourna autour du paradis désor­
mais impossible, clair de lune qui défend la rentrée dans l ’Eden, 
face en larmes demandant qu’on se souvienne, qu’on soit 
fidèle... Savinien, quoique tenté, ne songea pas une minute à se 
parjurer. Le serment aux morts est une chose sacrée... Caries 
morts nous voient, communiquent avec nous, souffrent d’être 
humiliés et oubliés. Il ne faut pas contrister les morts dans 
leurs tombes. Le mieux était de toujours persuader à Ma­
deleine que sa mère était en voyage et de continuer, quant à 
lui, à l ’aimer pour deux. Il résolut donc de supprimer les 
occasions de tentation et de faiblesse. Il ne fallait pas qu’il 
revît Madame Chenée, dont le visage frais comme une aube, la

grâce câline, le rêve tendre que tait la bou­
che et que les yeux s’obstinent à dire, 
auraient pu l ’attendrir, l ’entraîner.

Dès le lendemain, Madeleine 
n’alla plus vers les pelouses et 
les vieuxombrages de la Muette. 
On la mena ailleurs. Elle s’ha­

bitua à d’autres itinéraires, les jardins 
du Trocadéro, les allées en pente vers 
la Seine. Au début elle s’inquiéta bien 
un peu de son ami. Le nom de Théo, 
le joli nom qui ricoche et se fait écho, 

fusa encore parfois dans lademeurc, 
jetd’eau intermittent et qui baisse... 
Onlui dit qu’il étaitmalade. Bientôt 
elle n'en parla plus. Avait-elle, tout 
à coup mûrie, confusément compris

------  que quelque chose était arrivé qui
t  délie sans remède des destinées dont

l’intimité commençait?.. .  Savinien 
n’osa jamais éclaircir le mystère du 
silence de Madeleine. Peut-être 
aussi qu’elle avait simplement oublié 
vite. Alors il songea à cette vie en 
miniature que no.us jouent perpé­
tuellement les enfants. Madeleine, 
avec Théo, avait offert d’abord la 
textuelle image d’ une passion parta- 
géeet,sanslesavoir, donné une vraie 

leçon d’amour, qui même avait été contagieuse. Maintenant, 
c était la leçon d’oubli. . .  Rapide oubli du cœur féminin que 
Madeleine certifiait déjà, cœur impubère, tout de suite pareil 
au cœur de la femme, sur lequel il est aussi vain d’écrire son 
nom — comme soupira le poète antique — que sur l ’eau cou­
rante et le sable.

G E O R G E S  R O D E N B A C H .  
iIllustrations de M aroldi.
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iFANTAISIE TRES QUELCONQUE
ET MÊME UN PEU RIDICULE

Créée dans l’unique but de rej-ioscr les gens des d^oses intelUgentes cl élevées

donl l'absorpfion exclusive

est un danger perniancnï pour le bîen-êlre de la sociélé moderne.

L a  scène représente une fe u ille  de papier blanc. On fra p p e  
chapeau « Rêve de B erg ère  », exprim e la satisfaction d'être belle 
toujours, s i vous vous endorme^., personne ne vous en voudra.

L a C ommère. — Mesdames, Messieurs, avant tout, laissez- 
moi vous faire une agréable surprise...

Une voix dans la salle. — On va faire une loterie ?
L a C ommère . — Mais non, vous savez bien qu’on les a inter­

dites, meme dans les journaux, qui pour un sou vous offraient une 
maison de campagne, un voyage en Suède, une bicyclette, une 
boîte de savons et une livre de chocolat; non. la surprise que 
je vous réserve est d’un ordre plus rare quoique e'conomique : 
notre Revue n’aura pas de couplets !

Beaucoup de voix. — Ah bah !!
L a C ommère . — C ’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! 

Voyez-vous, le couplet, c’est vieux jeu, et puis c’est toujours le 
même depuis Louis-Philippe. Alors l ’auteur, qui justement ne 
sait pas les faire, s’est empressé de se servir de cette petite 
lacune pour exploiter la so if  d’originalité qui dévore noire cher 
Paris.

Alors c’est dit, vous ne voulez pas de couplets ? Ça vous 
dégoûte ?

Beaucoup de voix des petites places. — Oui, non! non !! oui!!!
L a C ommère . — A  la bonne heure ! Puisque nous voilà d’ac­

cord, je commence...
: Un homme chevelu, qui se lève d’un strapontin.—Pardon,Madame, 

vous n’avez pas besoin d’un photographe ? Je  suis celui qui se 
trouve au passage du train qui déraille, dans la maison où l ’on 
assassine la vieille concierge, sous la colonne de Juillet quand 
quelqu’un perd l’ équilibre... Je me glisse dans l’alcôve des 
grandes dames, je suis caché dans le salon où les chefs d’Etat 
se racontent leurs secrets, je pénètre partout, je suis le confetti 
humain et l ’historien des temps présents!!

L a C ommère . — Montez, monsieur ! On n’attend que vous !
(On entend un bruit infernal. Une horrible odeur de pétrole remplit 

la salle).
Tenez, voilà déjà du travail pour vous : c’est le gagnant de la 

Course des poids lourds.

les trois coups. La  Commère parait. Son visage, ombragé d'un 
et l'ignorance d'être bête. M ais qu'est-ce que c a f a i t i  Ecuuteq^-la

C O U R S E  D E S  P O I D S  L O U R D S S-tL.
<
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Les grosses dames triomphantes. — Qu’ils fassent donc les ma­
lins, à présent, avec leurs bécécleties... !

L a C omm ère . — Ça ne vaut plus la peine de se faire maigrir 
pour aller plus vite !

(Arrive un homme grelottant.)
L ’ E rmite  des  P l a t r a s . —  Vous demande pardon. Madame, 

ça vaut la peine, surtout quand il s’agit de faire enrager son 
propriétaire...

L a C om m è re . — Mais qui êtes-vous, pauvre homme?

L ’ E rmite  des  P l a t r a s . — Je suis le Saint-Siméon-Styliie 
de l ’avenue de Glichy. J ’ai refusé de déménager avant la hn de 
mon bail, alors comme on démolissait ma maison, ils n’ont laissé 
debout que juste la
place qu’il me fallait 
pour m’asseoir. Je 
suis resté vingt-sept 
jours là-hautcomme 
un empalé...heureu­
sement que j’avais 
une p r o v i s i o n  de 
vermouth !

L a C om mè re . —  
Si vous étiez resté 
un jour de plus, on 
vous tenait quitte 
de vos vingt-huit 
jours.

Un homme à la 7nise 
négligée. — La Ligue 
contre la licence des 
proprios vous dé­
cerne une médaille 
d ’ e n c o u r a g e m e n t  
pour votre héroïque 
conduite de protes­
tation.

L ' E r m i t e  d e s  
P latras  — Ca se 
mange ?...

L a C ommère . —
Hélas ! non, mon
brave et digne hom­
me, c’est en cellu- 
loïde, si je ne me 
trompe.

L ’ E r m i t e  d e s  
P l a t r a s  (déçu). — 
J ’aurais mieux aimé 
un petit pâté.

,U-rJU-
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(Il s’en va en demandant une brosse à habit.)
(Arrive un homme qui porte sur lui toutes les marques d ’une 

aisance nouvellement acquise, il porte sous le bras une longue-vue.)
L ’ H omme  A la  LONGUE-vfE.  — Qui qui veut voir le ballon 

Andrée? c'est moi qui l’ai découvert; venez voir le ballon fan­
tôme, cinquante centimes!!

L a C ommère f'ç»! s’est approchée pour regarder).— Mais, lur- 
ceur, c’est une vieille carcasse de baleine qui nage là-bas !
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L ' H omme a la  lo n g u e - v u e . — Tenez, je ne veux pas qu’on 
dise que je ne suis pas un honnête homme, voilà vos cinquante 
centimes que je vo u sre n d s . i l  reste toujours assez d’imbéciles 
sur la terre qui coupent dans mon truc. (U sort.) Qui veut voir le 
ballon-fantôme ?

L a C om mè re . —  A présent, au moins, je sais ce que cela veut 
dire : prendre des vessies pour des lanternes !

! Arrive une maraîchère avec une voiture chargée.)
L a M a r a î c h è r e . — Eclats d'obus ! Salades! Vieilles fer­

railles ! Poireaux ! Tessons de bouteilles! Pois verts !
L a C omm ère . — Tiens,  une folle !

A
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L a M a r a î c h è r e .
— Pas du tout, Ma­
dame, c’est à moi 
que le Génie aadjugé 
les fossés des fortifs 
pour en faire des 
j a r d i n e t s ,  alors je 
vends le produit de 
mes terres... Voulez- 
vous un lot de vieux 
croquenauds ? Une 
belle botte d’asper­
ges?

L a C ommère . —  
Vous faites des af­
faires ?

L a M a r a î c h è r e .
— Je vous crois, ma 
bonne dame, je n’ai 
pas besoin d’acheter 
de l ’engrais artifi­
ciel, allez; depuis le

temps qu'il est défendu de déposer des ordures, il y en a eu des 
gens qui aimaient à détourner la loi !

L a C ommère  (se bouchant le ne^j. — Tant mieux ! tant mieux I 
(Arrive un monsieur décoré.)
L e  P r é s i d e n t  de la  S o c i é t é  de s  A r t s  a v a n c é s . —  Dites donc 

brave femme, vous ne voudriez pas nous céder votre bail pour 
notre Salon annuel ? Nous ne savons plus où aller, la Ville nous 
chasse de partout.

L a C ommère . —  Vous êtes trop bon...
(Arrive un autre monsieur décoré.)
L e  P r é s i d e n t  de s  A rts  co ns er va­

t e u r s . —  Il n’y a pas que vous qui êtes 
sur le pavé. Depuis des mois on nous
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démolit tout ce qui Fait notre bonheur, le Palais de l ’ Industrie, 
nos idées, nos projets! Nous avions pensé faire une construction

en planches très artistique sur le 
\ ' / / Parvis Notre-Dame, qui se serait mer­

veilleusement harmonisé avec ce vé- 
^ 6.0 . nérable édifice.

L a C o m m è r e f'/rojii’çRc'J.—Avez-vous 
pensé aux Egouts? Il y a  de quoi faire. 
I ls ont des voies superbes, vous pour­
riez y faire circuler des gondoles...

L e  P ré sident  des A rts  conserva­
t e u r s . — Vous me donnez là une très 
bonne idée... je cours chez le Préfet... 

(U sort précipitamment.)
L a C omm ère . — S ’ils continuent 

comme ça. ils pourront coucher sous 
les ponts.,.

( Il parait une jolie créature en maillot.) 
L e  M o d è le  de s  S tatues  qui  o r n e ­

ront  LE PONT A le x a n d r e  iii.  __S ’i l s
voulaient coucher sous le mien, ils 
ne seraient déjà pas tant à plaindre !

L a C omm ère . — C ’est ma foi vra i ,  
ma m ig n o n n e .  ’

v C ' — ^

U t

L e M o d è le  de s  S t a t u e s . —
Et puis nous serons vingt-quatre 
comme moi !

L a C omm ère . —  Oh alors, 
quand ça se saura, on s'y écra­
sera, sur votre pont!

Le M o d è le  de s  S t a t u e s . —
Aussi va-t-on établirun péage., 
ça sera pour notre dot.

L a C omm ère . —  V o u s  par lez  
d ’or .  | \

(On entend des commandements 
militaires. )

L e  P r é f e t  d e  p o l i c e . — Qui 
se plaint qu’on s’écrasera ? Vous 
n’avez donc pas vu que j’ai fait 
faire demi-tour aux Kiosques 
du boulevard? (Aux bleus.) A l ­
lons, s’pèces de tourtes, appro­
chez là, s’ cr’gnonieu ! ! Une,  \ }  /) ^
deusse, une, deusse, halte! R e­
pos !

L e s  K iosques  (affaissés). —
Hu hu h u !

C o m m è r e . —  Vous n’êtes donc pas contents, braves gens? 
Vous n avez plus besoin de regarder les autres prendre des 
apéritifs aux terrasses des cafés, vous qu’on n’arrose jamais!

L e s  K i o s q u e s . —  Oui mais nous ne vendons plus de jour-

T'-
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naux qu’aux cochers qui ne peuvent pas quitter leurs canassons. 
Alors nous sommes fichus...

L e  P r é f e t  de  p o l i c e . — Silence dans les rangs ! Demi-tour 
à gauche, arche 1! Une, deusse, une deusse !...

(Ils partent.)
M. D é t a i l l é  (qui arrive, très affairé). — Nos troupiers sont 

vraiment trop mal vêtus ! Je  vais soumettre au ministre de la 
guerre un costume coquet, martial et pratique pour l ’armée 
française. Tenez, voici mes croquis.

L a C omm ère . — C ’est charmant, cher maître. Vous vous 
êtes inspiré des vitrines du nouveau musée des Invalides ?

M. D é t a i l l é . — Vous l 'av ez  dit ,  be l le  d a m e .
Rien ne vaut encore le Passé.

Un essaim de jo lie s  fem m es. — Le Présent n’est 
pas à dédaigner tant qu’il y aura des Parisiennes 
habillées comme nous. Nous avons emprunté les 
modes nouvelles à tous les tableaux 
des Musées...

L e  B é r e t . — Voyez la coiffure du ^  jter^ 
jour, le béret des mignons f
Henri I I I ,  des gardiens 
de la Tour de Londres, de 
Madame Vigée-Lebrun.

L a M anche  de mousse­
l i n e , — Voyez la manche 
qui cache les mains et qui 
descend des épaules, la 
manche d'Isabeau de B a ­
vière. ..

L a CoMMEREf?«crétfR/e^.
— Vous croyez ? ^

L e  C hapeau  de  f e u t r e .
— Moi seule suisla femme 
vraiment moderne, je 
porte le large Morès, une 
chemise d'homme, et j'ai 
battu le record des 
« Emancipées

L a F emme e n  f o u r­
r u r e . — Comment trou­
vez-vous mon costume?
On y a employé cinquante 
queues de martres et au-

f
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tant de têtes. Avec l ’argent qu’il a coûté on pourrait 
s’offrir une maison de rapport.

L a F emme aux  v o l a n t s . — N ’écoutez donc pas cette 
déguisée et admirez-moi. E n  haut, c’est collant comme 
un gant, en bas il y a trois volants de dentelles, c’est 
copié sur le portrait de la reine Victoria. C'est la 
mode du Jubilé.

L a C ommère . — Et à quand le Musée de l ’Art 
dramatique ?

U me A v o c a t e . — Bientôt, Madame, je l ’espère. Et 
le premier objet qui s’y  trouvera sera sans doute la 
dent de lait de Madame Réjane, dérobée par mon 
intéressant client.

L a C ommère . — Vous l ’ avez  fa it  acquit te r ,  chère  
m a î t r e  ?

L ’A v o c a t e . — Oui. J ’ai usé auprès des juges des 
arguments les plus séduisants que je suis seule à pou­
voir produire. Ces messieurs sont restés très impres­
sionnés.

L a C ommère (galante).— Nous vous croyons sur parole. Mais cette 
dent avait donc une grande valeur ?

L ’ A v o c a t e . — Certainement, elle était enchâs­
sée dans l ’or et il y  avait sur le côté gauche son 
chiffre en diamant avec la date...

L a C o m m è r e . — Ce n’est pas banal! ‘
L ’A v o c a t e . — D ’ailleurs, je dois ajouter, à ^  ^

l’honneur de mon client, qui est 
une nature d’éliie, cahotée par la vie, 
qu’il a restitué la dent aussitôt qu’il 
avait appris le nom illustre de sa 
propriétaire. Il la lui a renvoyé avec 
un mot charmant et plein de tact...

L a C om mè re . — Et avec le chiffre 
en diamant ?

L ’A v o c a t e . — Non, il l ’avait donné 
au profit d’une bonne œuvre...

(On entend un voj'oii crier au loin.)
L e  V o y o u . — Demandez les hor­

ribles détails de la catastrophe de 
Sarah Bernhardt, sa chute de trois 
cents mètres...

L a C ommère . — Mon Dieu! Elle 
est morte ?

L e  V o y o u . — Non, Madame, aile
est vivante comme un poisson dans l ’eau. Un bon poète qui se pro­
menait comme par hasard au bord de la mer l ’a vu qui dégringolait 

d’ son rocher, alors il s’ a mis en calezon de bain, histoire de se mett’ à son aise et lui a fait un rempart d’son corps. Oui, 
Madame, c’est lui qu’a tout reçu, la grande artisse a roulé sur du coton rapport au bon poète.

L a C omm ère . — C ’est un héros!
L e  V oyou . — Ben sûr qu’il en est. Elle le soigne comme un enfant et pis il va lui faire une pièce en vers sur l ’accident, 

joué par toute la troupe...
L a C ommère. — Ça va faire du tort à Sardou !
Le Voyou. — J ’te crois 1 Au revoir, ma petite mère, je vas vendre ma complainte devant la Renaissance.

(Il se sauve.)
(Tous les artistes s ’approchent de la rampe.)
L a C ommère . — Et maintenant, suivant une vieille tradition puérile, nous allons vous donner le tableau final. Ce n’est pas le 

Zouave qui tombe avec un drapeau, ni la France bénissant deux marins ! C ’est... à nous les feux de Bengale!

L ’E M B R A S E M E N T  D E S  C H A N T I E R S  
DE l ’ e x p o s i t i o n  DE I goo

(On entend un timbre électrique. Le tableau parait.)
L es petites places : Ah ah aaaaahhhh !!!!
(Rideau.)
L es petites places : Büiis ! Biiiiiiis ! !
(Rideau. Fin.) _
' F E R D I N A N D  B A C .
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L  A D O R A T I O N  D E S  . \ I A O E S ,  R A R  B ü T T I C B t L l

L E S  M A G E S
A FLORENCE

SI nous étions à Florence, en ces jours qui avoisinent 
l’ Epiphanie, je vous proposerais de faire la visite des crè­
ches, et toute rhistoire de la Cité de la Fleur renaîtrait 
un instant, devant nous, avec l ’Enfant Je'sus. Nous 

n irions pas dans des églises, mais dans des musées, ou mieux, 
des palais. Les rois Mages que nous verrions ne seraient pas 
en plâtre colorié, comme ceux des pieuses boutiques du quar­
tier Saint-Sulpice, mais peints sur des panneaux ou des murs, 
depuis plus de quatre cents ans, par trois des plus grands 
artistes de Toscane et d'Ombrie; Botticelli, Benozzo Gozzoli et 
Gentile da Fabriano.

Nous irions d’abord au palais des et nous nous arrê­
terions dans une petite salle silencieuse et lumineuse qu’on 
appelle la salle Lorenzo Monaco. Ce n’est pas une chapelle, car 
on y voit la Naissance de Vénus, mais ce n’est pas non plus un 
boudoir, car on y voit la naissance de Jésus ou ['Adoration des 
M ages que vous avez en ce moment sous les yeux. Et les deux 
tableaux sont du même maître, de cet artiste un peu tors et 
subtil, à qui on ne pouvait apprendre ni le calcul, ni l’écriture 
et qui était, ainsi que son père, si stupide, il faut croire, qu’on 
les appela petites cruches, petites bouteilles ; B otticelli...

Que voyez-vous là? Une vingtaine de seigneurs et de gen­
tilshommes florentins richement vêtus de manteaux d’hermine, 
de pourpoints brodés, de toques à plumes, de manches à crevés. 
Ils ont quitté les palais de Florence, les cortiles,les loggias, pour 
venir visiter, dans la campagne, la masure de quelque paysan, 
quelque contadino, faite d’un angle de vieux murs dont les 
pierres brèches-dents s’avancent en corbeaux, et, dans cette 
masure, un vieillard, une femme et un petit enfant qui étend 
sur eux un geste de bénédiction.

Ce ne sont pas là les trois rois Mages de la tradition,venus

de Perse en 747, de l'ère de Rome, adorer Jésus, avec de l ’or 
en prévision d’un roi. de l ’encens sabéen en prévision d’un 
prêtre et de la myrrhe en prévision d ’un martyr. Ce sont les 
trois rois de Florence au xv« siècle, le père, le fils et le petit- 
fils, entourés de leurs courtisans.

Le vieux, agenouillé au haut de la peinture, qui prend dans 
sa main le petit pied de l ’Enfant et tend vers lui sa vieille tête 
d’oiseau, c’est le fondateur de la dynastie. C ’est Cosme de Mé- 
dicis, celui qu’on appelait « le grand marchand ». Il est le ban­
quier des Papes et le pape des banquiers. 1 1 a des comptoirs 
depuis Bruges jusqu’au Caire. Regardez son profil sec et 
dur découpé en clair sur l ’ombre de la grotte divine. C ’est un 
calculateur ambitieux, tenace et finaud. Il veut le pouvoir su­
prême, mais il ne tient pas aux honneurs et tout doucement il 
transforme la République en une monarchie sans que le peuple 
s’en aperçoive. Ceux qui s'en aperçoivent, il leur fait couper le 
cou ou les fait pendre. Quand il ne peut les attraper, il les fait 
peindre sur les murs, pendus la tête en bas. Il exile ses enne­
mis : la mère de l ’un d’eux a dû traverser Florence pour aller 
soigner son fils malade; il l ’a fait arrêter et torturer longue­
ment, en sorte que tous ses os étaient disloqués. Quand il ne 
peut pas les tuer, il les ruine. Ce richard a inventé l ’impôt 
progressif. Il corrige les résultats des scrutins et mène les P ar­
lements par le bout du nez. Grâce à ces divertissements divers 
il est devenu le maître de Florence et de la Toscane, et il met 
ses armoiries partout, sur les palais, dans les couvents et 
« jusque dans les latrines des moines », disent les historiens.

D’ailleurs, ce vieux bonhomme est assez aumônier. 1 1  prête 
de l ’argent au roi d’Angleterre, qui en a grand besoin. Il fait 
bâtir de tous côtés des palais et des villas, et lorsqu’au bout de 
l ’année le compte de ses architectes n’est pas assez élevé, il se

X. 5
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fâche. Il bâtit un hôpital à Jérusalem; il restaure le collège des 
Italiens à Paris. Il réunit toutes les vieilles statues antiques 
qu’on déterre, tous les manuscrits grecs ou latins qu’on copie, 
et donne asile à tous les savants que le Turc a chassés de Cons­
tantinople.

Il fait des cadeaux somptueux et incommodes. Quand le 
roi René, de Provence, vient le voir, il lui donne une lionne, et 
quand passe Galeaz Maria, il lui offre un perroquet et un singe. 
Pour le moment, 
nous le voyons of­
frir à l’ Enfant Jésus 
un objet d’or qu’il a 
posé par terre et qui 
contient p r o b a b l e ­
me n t  des  f l o r i n s .
Cosme est vieux ; il 
a la goutte, et ce 
b a n q u i e r ,  exact à 
faire ses comptes, 
découvre « qu'il n’est 
pas sûr que tous ses 
biens aient été ho­
norablement acquis 
et qu’ il ail jamais 
donné assez à Dieu 
pour le trouver dé­
biteur sur ses l i ­
vres.. .  « De là, ce 
présent...

L ’autre Mage, a 
genoux, tout près 
de nous, dont nous 
voyons surtout le 
dos, mais qui tourne 
la tête à droite, c’est 
son fils et succes­
seur, Pierre. Il lui 
ressemble d’ailleurs 
beaucoup etlesdeux 
pr o f i l s  se v a l e n t .
C'estPierrele Gout­
teux. qu’on ne voit 
guère qu’au lit ou 
en litière. Il est laid 
et malade. Toute 
cet te  f a m i l l e  des 
M édici ou Médecins 
a une santé déplo­
rable, en dépit des 
p â lie  ou pilules, — 
ces petites boules 
sont sûrement des 
p i l u l e s ,  —■ qu’elle 
porte sur ses armes; 
on les aperçoit en­
core sur tous les 
monuments de F lo ­
rence. Ce goutteux 
est peu philanthrope 
et fait faire sansver- 
gogne à ses associés 
étrangers des failli­
tes et des banque­
r o u t e s ,  j u s q u ’ en 
Avignon. Laissons- 
le. Auprès de lui, à 
genoux, est son frère 
Jean,  qui mourra 
jeune, du vivant mê­
me du vieux Cosme.
Et debout, grand, 
svelte, la tête nue 
un peu inclinée vers 
les Mages, le nez long, la bouche dédaigneuse, la chevelure 
longue ombrageant le cou, se tient le jeune Laurent, qui sera 
Laurent le Magnifique. Il est le fils de Pierre le Goutteux et le 
petit-fils de Cosme. C ’est le poète, l ’orateur, l ’artiste, l’homme 
d’Etat aux décisions subites et hardies qui, désespérant de vaincre 
la ligue formée contre lui par le roi de Naples, prendra le chemin 
de Naples, ira se mettre aux mains de son ennemi, enchantera 
ses adversaires par ses paroles, dotera les filles, tirera les captifs 
des galères, encouragera les artistes, répandra des cadeaux au 
milieu même du camp formé contre lui et reviendra triom­
phalement, tenant le rameau de paix. Du côté opposé aux 
Mages, se tient, debout, son frère Julien, coitfé d’un chapeau 
à visière et vêtu d’une robe. Celui-là sera assassiné par des

conjurés, en plein chœur de la cathédrale, en un jour de fête, 
tandis que sur Laurent, blessé, se refermeront les portes de 
bronze de la sacristie... Enfin, voulez-vous voir le peintre lui- 
même : Botticelli ? C ’est le premier personnage à droite, le plus 
près de nous, debout dans toute sa hauteur, nous regardant 
de trois quarts, enveloppé dans un long manteau.

Des UfJîzJ, allons jusqu’au palais Riccardi, via Cavour, 
bâti par Cosme à grands frais, 60,000 florins, dit-on, et qui est

LK C O R T E G E  D E S  M A G E S  ( C O T E  O A E C I I E )  F A R  B E N O Z Z O  C O Z Z O L I

une grosse vieille maison carrée, grise, massive, faite pour 
abriterune forte et nombreuse famille. Elle n’abrite aujourd’hui 
que les paperasseries de la préfecture. Entrons dans la chapelle 
de ce palais de mécréants. Il n’y a que les murs et ils sont mal 
éclairés par une fenêtre trop étroite, mais un gardien s’approche, 
fait manœuvrer un écran, renvoie le jour sur les parois et alors 
apparaît une magnifiqueet piaffante cavalcade,tout embarrassée 
de caparaçons et chamarrée d’or, tournant autour de la pièce 
sombre avec lenteur et majesté. Derrière elle, un paysage chi­
mérique et splendide s’entasse, des rochers se cassent comme 
des cristaux à facettes et s’entaillent pour laisser passer le ser­
pentant cortège; des chemins montent et entrent dans les portes 
des villes, des cyprès et des pins pyramident jusqu’à la nue,
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des vols d’anges s’abaissent, des nuages flottent, des paons 
font la roue; çà et là, un arbre haut, pour parler comme 
M. Henri de Régnier,

Pousse en stérile jet son tronc âpre et vivant ;

desorangers dressent leurs têtes rondes, des cyprès leurs têtes 
pointues, les palmiers phénix leurs têtes ébouriffées, des éper- 
viers poursuivent des colombes, des cavaliers romains pour-

P T '
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suivent des chevreuils, des lévriers courent après les cavaliers 
romains, des pages courent après les lévriers : c’est la vie — la 
vie laissée là, dans sa fleur, par un peintre mort il y a mainte­
nant quatre cents ans, en 1498. Aucune peinture au monde n’est 
mieux conservée.

Nous reconnaissons ces pèlerins. Ce vieux au bonnet som­
bre, au brocart lourd de broderies, qui chevauche sur un che­
val blanc et vers qui se retourne un page, c ’est Cosme, mais il a 
l ’air un peu engraissé. l i a  des bajoues. Derrière lui, ce sont ses 
fils et ses amis, et ses clients, ses débiteurs, en rangs serrés, 
pyramide de têtes graves de marchands et de lettrés, de gon- 
faloniers et d’astrologues. Benozzo Gozzoli n'a pas oublié de 
se peindre lui-même et de se coiffer d’un bonnet où il a écrit

son nom. Vous le découvrirez aisément, car il s ’est juché entre 
les deux seuls personnages barbus du cortège ; deux vieillards 
dont les barbes, en ondes divisées, descendent longuement sur 
la poitrine. Toutes ces figures rasées de Florentins subtils et 
traîtres, nés en des moments de révolutions où le comptoir mène 
au palais et le palais à l ’échafaud, toutes ces têtes, qui ne se sen­
tent pas tout à fait assurées sur leurs épaules, sont curieuses à 
considérer. Aucun de ces yeux n’est franc, aucune de ces lèvres

n’est desserrée. 
Comment de tels 
yeux ont-ils pu 
voirl ’étoileetque 
diront de telles 
lèvres à l ’Enfant 
Jésus? Cosme,le 
chef,estplussou- 
c i e u x  et p l u s  
m a u s s a d e  que  
tous ensemble. 
C ’est un triom­
phe, cependant, 
mais, peut-être 
pense-t-ilcomme 
la mère deNapo- 
léon : « Pourvu 
que cela dure ! » 
Son fils Jean est 
mort, son fils 
Pierre le Gout­
teux, qui le suit, 
est malade : il 
reste des petits- 
fils, mais ils sont 
encore enfants, 
et, lui, est bien 
vieux.— Que de- 
v i e n d r o n t  les 
Médicis ?...

D e v a n t  l ui ,  
pourtant, che­
vauche l ’Avenir 
de la famille, sur 
un cheval blanc 
somptueusement 
harnaché ; Lau­
rent le Magnifi­
que. II a sur la 
tête la large cou- 
r o n n e  q u e  le 
grand-père n’a ja­
mais osé porter, 
etautalonlelong 
e'peron que le pè­
re, le Goutteux, 
n’ajamaissu por­
ter. 1 1 a de l ’or et 
du jaune sur son 
manteau, du rou­
ge sur ses man­
ches et son haut- 
de-chausses, du 
bleusursatoque, 
et il semble l ’é­
panoui s s e me nt  
f l eur i  de cette 
branche ligneuse 
que fut jusqu’à 
lui la famille des 
Mé d i c i s .  Pour 
l ’encadrer, il a le 
boi s  l i s s e  des  
orangers, qui se 
tiennent droits 

, , comme des sol-
datsalaparade, et les fines tigesdeslancesquisepenchentcomme 
des mâts sous la tempête. Au-dessus de sa tête, un javelot brandi 
au bout du bras d’un lointain chasseur, évoque l ’idée de cette épée 
de Damoclès que la Mort tient au-dessus de tous les M agnifiques 
de la terre et qu’elle laissera choir sur celui-ci dès la quarante- 
quatrième année de son âge. Mais il ne regarde ni la chasse qui se 
poursuit au-dessus de sa tête, ni les deux cavaliers adolescents 
beaux comme des anges à cheval, qui viennent à sa rencontre, lui 
présentant : celui-ci une épée, en rêvant à tout autre chose, celui-là 
un vase de parfums, avec le geste et le regard d’un marchand de bi- 
belots qui veut tenterle client. . . Quevoilàd ’étranges rois Mages' 

Que pouvaient bien penser les gens que les Médicis avaient 
ruines, exiles, jetés aux fétides Stinche, soumis à la torture de
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« la grenouille n ou à celle « du serpent », en les voyant ainsi 
transformés en saints rois bibliques et en princes favorisés des 
sourires de l ’Enfant Jésus?

Ils pensaient assurément ceci, — qui est tout ce que nous 
avons besoin de penser — que l ’Art est une belle chose. 1 1  
transfigure, il rachète, il déifie. C ’était un doux pays que celui 
où Benozzo Gozzoli pouvait ainsi peindre ces mur s— plus doux 
que le nôtre.

Il y avait des batailles, mais on n’y tuait personne et elles 
étaient plus tard dessinées par Michel Ange et Léonard de 
Vinci. I l  y  avait des impôts, mais ils portaient de si beaux 
noms : ^restan\a  et g ra c io sa l... 11 y avait des politiciens, mais 
ils revêtaient la longue lévite florentine, Vucco, si noble, si diffé­
rente des jaquettes de nos députas ! Il y avait des cyclones, des 
pestes, des inondations, des tremblements de terre, mais on 
se retirait en des Décamérons où ne vous suivait aucune dépêche 
téléphonique.

Il y avait des condottieri, mais ils étaient si mal payés que 
les historiens nous rapportent ce trait charmant d’une troupe 
de grosse cavalerie de cuirassiers, réduite à la poétique res­
source de se nourrir trois jours de fraises de montagnes, de 
ces fraises petites et si parfumées ! Les ambassadeurs étaient si 
éloquents qu’on les appelait les « orateurs «. On assassinait 
beaucoup, en vérité, maison faisait, dans les rues, d’admirables 
chasses au lion, au sanglier et à la girafe. On dansait de­
vant le Pape et les cardinaux. On enduisait un enfant d’or 
pour représenter le Triomphe de l ’Amour.  Il est vrai  qu’il en 
mourut le lendemain...  Les historiens nous ont raconté des 
horreurs, mais les peintres nous ont laissé des merveilles. Les 
livres sont pleins de récits de rapines, de meurtres, d’enlève­
ments, de proscriptions et d’échafauds, mais les tableaux sont 
pleins d’Adorations, d’Annonciations, de roses, de paons, de 
baisers, d’anges, de myrtes et de lis.

N ’en croyons pas l ’histoire, laide comme le Mensonge, mais 
l’art, beau comme la Vérité !

Du Palais Riccardi, achevons nos visites en allant à l ’Aca­
démie des Beaux-Arts,  près de la place Saint-Marc et du cou­
vent où vécut Savonarole.

Là ,  nous retrouverons nos trois rois Mages ; ils sont 
enfin arrivés auprès de l ’Enfant Dieu. En considérant leurs 
grandes robes somptueuses, lourdes de fruits et de fleurs, d’or, 
grenades et fleurs de lis, les pommeaux de leurs épées tout 
repoussés d’or, les mors deà chevaux et les caparaçons imbri­
qués d ’or, les robes des officiers constellées d’or comme des 
nuits remplies d’étoiles, la suite sinueuse et chevauchante des 
valets, des chiens, des chevaux, des chameaux et des singes, 
et en reconnaissant les trois rois, tout au loin, dans ces pe­
tites figures à cheval qui marchent là-bas vers la ville aux 
tours multicolores, et en les voyant ici, tout près, si confits

et si dévots, nous murmurerons ces vers des Légendes dorées

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit,
Trois compagnons marchaient et suivaient une étoile 
(!Jui les guidait dans l’ombre, ainsi qu’il est écrit.
L’or sur leurs chaperons couvrait partout la toile.
Toujours bénissant Dieu, tant firent de chemin, 
l.es trois bons compagnons, qu’à la maison d’Hérode, 
Ils s’en vinrent heurter : o Dieu bénira la main 
Qui pour ses pèlerins fait le sentier commode ! »
Ainsi parla l’un d’eux, qui prudemment parla.
Hérode répondit du haut de sa fenêtre :
« Bonnes gens, je demande où vous allez par là 
— Nous allons adorer Christus qui vient de naître...
Sire, ne veux-tu pas donner jusqu’à demain
Asile aux trois rois saints comme à leurs équipages r »
Hérode, tout fâché, leur répondit : n Amen ! »
Et recueillit les rois, leurs chevaux et leurs pages...

Ils ont si bien cheminé, en quittant Hérode, que les voici au 
but qu’a montré l ’étoile. Le plus vieux a prosterné sa longue 
barbe pointue pour baiser le pied de Jésus. L ’enfant pose sa pe­
tite main sur la grosse tête ronde et chauve du vieillard. On 
dirait un écolier cherchant sur une mappemonde la place d'un 
pays inconnu. Plus loin, le second Mage, qui sait à quoi oblige 
la politesse, porte la main à sa couronne, p o u r l ’ôter, comme 
on ôte son chapeau. C'est lui, vraisemblablement qui est le 
nègre dans la pensée du peintre, car son teint est bronzé et ses 
yeux sauvages. Enfin, le troisième Mage est debout, tenant le 
vase plein de myrrhe, tandis qu’à ses pieds, un valet accroupi 
croit urgent de lui nouer ses éperons. Il est jeune, il est beau, il 
est attendri. 1 1 coule un doux regard vers le groupe divin. De 
son côté, saint Joseph considère curieusement les trois rois 
d’Orient, la Vierge, elle, ne voit que son enfant. Tout auprès, 
l'âne et le bœuf ne regardent rien, ne comprennent rien, ne 
s’imaginent pas ce que peuvent être tous ces animaux bossus et 
malfaisants, ces chameaux, ces chiens danois, ces singes à colliers 
et à ceintures d’or, qui ont envahi la paisible étable et dévastent 
le verger plein de grenades, mais ils songent à réchauffer de leur 
haleine,l'enfant à demi-nu et, pour cela, ils auront une place au 
Paradis, car, comme le dit la vieille chanson provençale :

Combien d’ànes et de bœufs
Qui n'en auraient pas tant fait !

C ’est un gentil peintre que ce Gentile da Fabriano, auteur 
de cette œuvre et nous saluons avec plaisir sa bonne figure qu’il 
a peinte, surmontée d’un turban, derrière le troisième mage. 
Il a pensé, lui, aux deux humbles animaux domestiques que 
Botticelli, plus tard, a dédaignés. Il vaut mieux peindre auprès 
de l ’Enfant Dieu un âne et un bœuf qu’un vieux coquin comme 
Cosme ou un banquier véreux comme Pierre de Médicis.
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