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Buste de Femme, UNE INCONNUE (Musée du Louvre)

aamiranie Duste de femme qui vient d’étre donné au Louvre et
L reproduit ici, allie au charme irritant de I’énigme Ia™ beauté
sereine et profonde des grandes ceuvres d'art simples et spontanées.
Enigme en effet. Que fut cette femme?
FOt-ce une princesse, ou une paysanne, ou une femme du
peuple? On ne sait pas toujours distinguer ces choses-la a travers les

temps, lorsque I'érudition ne trouve pas des signes affirmatifs de
I'une ou l'autre condition. Une femme du peupie, revétue de ses
habits et de ses ornements de féte peut prendre pour nous le carac-
tére, I'opulence, la dignité d'une reine.

= <Surtout lorsque, comme il arrive pour ce buste, il ne demeure dans
I’effigie aucun stigmate de servitude ou de souffrance, mais seulement
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un calme, une gravité, cet air, en un mot, de profondeur qu’assume
pour lartiste simple ou pour le grand artiste, I’étre humain au repos.

Ce buste, en pierre qui fut sans doute entiérement peinte « au
naturel » (mais il ne reste que des traces de la polychromie initiale), a
été trouvé dans la terre, @ Elché, une des plus curieuses et des plus
anciennes villes de I'Espagne, située preés d’Alicante. C’est un profes-
seur de la Faculté de Bordeaux, M Pierre Paris, qui I’a découverte;
c’est un collectionneur et un ami de I'art, M. Noél Bardac, qui en a
fait I'acquisition pour I’offrir au Musée du Louvre.

Le Musée de Madrid contenait déja des ceuvres analogues, mais
point de plus belle. M Heuzey, le savant conservateur du Louvre,
estime que celle-ci doit étre du ii™siecle de notre ére. Elle a été exécu-
tée sous l'influence gréco-phénicienne, mais en Espagne et d'aprés
une femme espagnole. Cela ne peut faire de doute pour ceux qui ont
voyagé si peu que ce soit dans ce passionnant pays. La cons-
truction de la téte, le menton proéminent, le dessin de la bouche,
I’expression méme de la physionomie font de cette inconnue une
sceur, a plusieurs siecles de distance, d'une princesse de Sanchez
Cuéllo, d’une infante de Velasquez, que dis-je."” d’'une maja de Goya!

Remarquons la beauté, I'imposant style de ces arrangements :
les plis retombant sur les épaules, ont la simplicité des scul-
ptures de nos cathédrales. Les étranges et superbes ornements qui
emboitent la téte d’'une masse si volumineuse, mais si fiére, pour-
raient a eux seuls donner lieu a d'intéressantes controverses. Sont-
ils en orfevrerie, comme un I'a supposé tout d'abord, c'est-a-dire

LA .+ SVETLANA *

La Sveilana a été commandée par I’Amirauté russe a la Société des
Forges et Chantiers de la Méditerranee, qui I'a construite dans ses
ateliers du Havre.

Ce batiment, véritable merveille d’élégance navale est destiné a étre
mis a la disposition de S. A. 1. le grand duc Alexis, oncle de I'Em-
pereur, grand amiral de la marine russe.

La Svetlana, malgré cette destination qui implique I'idée d’'un na-
vire de plaisance, a cependant des qualites militaires qui permettent
de la classer au rang des croiseurs ; ses installations luxueuses, con-

formes aux régles du confortable le plus moderne n’ont pas empéché
de munir ce batiment d’'un armement respectable, composé de ni ca-
nons de i3 centimétres et de lo canons de 47 millimetres a tir rapide ;
les organes vitaux, machines, chaudieres, appareils & gouverner sont
abrités par un pont cuirassé.

La longeur de la Svetlanaesi de loi metres, lalargeur de is métres.
La vitesse prévue était de 20 nceuds a I’heure, vitesse quia été dé-
passée aux essais et a atteint 21 noeuds 65 centiemes.

Cette construction fait honneur a I’'industrie francaise.

Ajoutons gue ce batiment a été construit exactement enun an. —M

Les Croquis du Mois

IiS janvier.

Au milieu des brouillards de toutes sortes qui ont assombri le
mois de janvier, il y a eu cependant un rayon de soleil. — « Eh, par-
bleu! s’écrierait le marquis de Mascarille, c'était bien un soleil tout
entier u, qui est venu illuminer la littérature théatrale, lorsqu’est
apparu, sur la scéne de la Porie-Saint-Martin, le Cj'rano de Berperac
de M itostand, qui aété un heureux délassement pour les honnétes
ens.

J Depuis quelques années, celle jouissance leur était refusée ; I'art
théatral s’assombrissait terriblement : tantot il fallait assister a I'in-
sipide exposition des miseres du peuple; ailleurs, c’étaient les crises
farouches des Scandinaves hystériques, ou bien les amertumes et les
rebellions de lemmes adivoice, chercheuses d’amour inassouvies ; et
pour contrebalancer ces laideurs tristes, on ne rencontrait guére qlue
des gaietés laides : des pitreries, sempiternellement copiées sur les
mémes modules, ou bien les « rosseries » de la Butte, exploitée par
d'habiles entrepreneurs qui ont commercialisé la verve bohéme de
Rodolphe ."dlis et de ses apotres du Chat Noir.

C’est pourquoi le succes du Cyrano d’Edmond Rostand s’est, des
la premiére soirée, manifesté avec un éclat incomparable, in y a
retrouve le souffle de Ruy-Blas et du Capitaine Fracasse, on y a
senti revivre cette belle langue du dix-septiéme siécle, si sonore, si
hardiment tournée, si riche en images imprévues et en sentiments

ILLUSTRE

tout au tnoins en métal_creux trés léger (forcément a cause du poids)
ou en filigrane, dont il n’y aurait ici qu'une simple interprétation
sculpturale ? Ou bien, au contraire, et cvtte supposition est assez sé-
duisante, serait-ce simplement un travail de passementerie analogue
a celui qui constitue encore la coiffure ou l'ajustement dans certaines
provinces espagnoles, et méme chez nos propres Bressanes? Pour
trancher la question, il faudrait que la couleur fat mieux conservée
par le temps, et elle ne persiste malheureusement que sur les lévres,
sur les bandeaux qui enserrent le front sous la mitre, et enfin par
traces sur les vétements.

La-dessus et sur I’époque, les érudits vont discuter. Pour nous,
il nous semble suffisant de jouir simplement de la beauté de I'ceuvre.
Beauté presque ethnographique, beauté populaire, simple a I'extréme,
malgré la contradiction apparente entre ce mot et la complication
de la mise en scéne. Est-il, en effet, rien qui soit traité plus large-
ment, plus simplement? L'homme qui a fait cela, artiste indigene tra-
vaillant sous l'infiuence gréco-phénicienne qui régnait alors dans tout
le bassin de la Méditerranée, ou artiste étranger étant venu s'établir en
Espagne, comme fit quatorze siecles plus tard le Greco, par exemple,
I'artiste qui a fait cela peut avoir été un maitre célebre, achalandé ;
— comme il peut aussi avoir été un humble etsincere faiseur d’images,
heureusement ignorant de la préoccupation de faire un n chef-
d’eeuvre », sentinient de fatuité tout moderne qui est justement la
meilleure condition pour ne pas en faire.

AshN- Alexandre.

chevaleresques, si joyeuse dans ses outrances, cette langue que
tuerent les pédanteries de Boileau et la majesté de Louis X1V, mais
gue n’ont jamais oublié les vrais lettrés.

M. Rostand atrouvé dans Coquelin un interprete idéal, s’adaptant

avec une merveilleuse dextérité aux multiples aspects de I'étrange
personnage qu’a dessine I'auteur.

lions épicées et perverses reprocheront sans doute & M. 11. 1 avedan
d’avoir abandonné le genre nrosse », ou il excellait, pour peindre des
sentiments honnétes dans une langue pure qui rappelle Octave
Feuillet, Emile Augier et Alexandre Dumas fils. Mais le public ne
partagera certainement pas cette opinion.

Les artistes de la Comédie-Francaise se sont retrouvés la sur leur

Terrain naturel : I'interprétation de Catherine donne au spectateur
I'impression d’un ensemble parfait et d’'une harmonie exquise.
&k

C’est encore une haute entreprise littéraire qu’a tentée Gabriel
d’Annunzio dans La Ville morte, représentée au théatre de la Renais-
sance. D’Annunzio est un génie créateur dont I'effort s’applique sur-
tout a rendre sensibles et visibles des objets et des sentiments qui
n’ont encore été formulés par personne.

Dans la Ville Morte, dAnnunzio a voulu montrer que la fatalité
antique, celle des tragedies d’Eschyle et de Sophocle n'avait pas cessé
de peser sur I’humanité et il a représenté des personnages contempo-
rains poussés par la passion a des crimes inéluctables ; et pour main-
tenir le public sous cette impression de fatalité, il a choisi pour décor
les ruines de Mycénes dont les colonnes, encore debout, furent témoins
des crimes des Atrées. Le procédé est nouveau, il semble une sorte
de transposition, dans le domaine de la mise en scéne, du systeme
wagnérien du leitmotiv, qui revient sans cesse aux oreilles de I'auditeur
pour lui rappeler la pensée fondamentale de I’auteur.

Madame Sarah Bernhardt a mis au service de son hote italien,
toute la richesse de sa mise en scéne et tous les trésors de son inépui-
sable talent. A coté d'elle, xMademoiselle Blanche Dul'réne s’est révélée

Icomm_e une touchante tragédienne. G’est I’Antigone et I'lphigénie de
‘avenir.

Les Transatlantii®ues, de M Abel Mermant ont retrouvé au théatre
du Gvmnase le succés qu’ils avaient obtenu en librairie.

Javoue ne pas me divertir énormément aces spectacles de la déca-
dence de la société aristocratique. Au risque de passer pour un esprit
chagrin, il me semble fort maladroit de fournir aux ennemis de cette
société des arguments gu'ils ne manquent d’exploiter. Vous me ré-
pondrez sans doute que ce sont ceux-la méme dont on peint les vices
et les ridicules, qui remplissent les loges et applaudissent le plus
gaiement. 11 est donc inuiile d'essayer de les défendre.

3/\

La mort a pris I'excellent homme qu'était Carvalho, et cela
guelques mois avant I'époque si ardemment attendue par lui, ou il
devait inaugurer lasalle de I’'Opéra-comique reconstruite.

C’était ce modele accompli des directeurs de théatre, beau joueur,
jamais découragé, ayant vecu soixante ans sur les planches, et dans
son cabinet directorial, sans « dételer ».

L’Art lui doit une profonde reconnaissance car, dans son Théatre-
Lyrique sont écloses toutes les gloires de la France musicale d’au-
jourd'hui. Le public ne doit pas non plus oublier que, dans ce méme
théatre, Carvalho I'a familiarise avec les chefs-d'ceuvre classiques,
chefs-d'ceuvre que les jeunes générations ne peuvent plus entendre.

bon successeur, M. Albert Carré est, lui aussi, un vrai tempéra-
ment de directeur ; n'étant pas musicien, il s'est entouré de collabo-
rateurs compétents : on peut étre certain qu'il continuera la tradition.

du

Le peintre Chalon, dont les lecteurs du Figaro Illustré ont pu
admirer le brillant calendrier que ce journal leur a olleri dans notre
numéro de janvier est aussi un sculpteur plein d'originalité. C'est
chez son ciseleur, Louchet, rue Auber, au coin de la rue Scribe, que
I'on peut voir ses premieres ceuvres irauuites en métal. Remarqueé :
un cendrier, les Damnés, dont la verve caustique cl I’'apre modelé
forment une saisissante opposition avec le charme pervers et la gra-
cieuse souplesse d'une statuette : I'Orchidee.

Le premier bal del’Opéradonnele signal des joies carnavalesques:
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Ohé! ohé! murmurent d'un ton triste les jeunes noceurs d’aujourd’hui.
Ce n’est vraiment qu’a partir de cette nuit-lA que I'on est censé
s’amuser ferme.

Maluré les splendeurs et les variétés des divertissements imagines
par I'administration des bals de I'Opéra, ces nuits ont perdu leur ca-

LES SPORTS DE LA GLACE

AUX ETATS-UNIS

_La douceur de notre hiver a quelque peu attristé les élégants et les
élégantes, fervents du patin et du traineau. Le Cercle des patineurs
a entr’ouvert ses portes pendant quelques heures a peine, puis est

JOE DONOOIIUB. AL. WISH.

HAWARD MASIIER.

ILLUSTRE VII

ractere de débauche élégante sur laquelle il était convenu Clue les
femmes du monde, méme les plus honnétes, pouvaient venir jeter un
regard curieux. C'est aujourd'hui une foire aux plaisirs faciles ou
I'on assiste a de peu élégants maquignonnages.

Lutécius.

venu l'alfreux dégel, conclusion rapide et fatale de ces petites fétes.
Le Palais de Glace et le Péle Nord otfrent, sans doute, aux ama-
teurs les moyens de se faire illusion. Mais qu’est-ce que ce tournoie-
ment en rond ou en long, a c6té du glissement indélini dans I’espace,
de I’envolée a travers l'air glacé qui vous fouette le visage, et ravive
VoS poumons ?
Les habitants de New-York, plus heureux que nous, peuvent en ce

CLAIRNRS CLARK. HOB SMITH.

Cliché Juitit C. llenmeiil, rt Ai'ii’-l1'aifc.

Champions du patinage s’tnlrainanl sur le Lac Orange [IUat de .Vcu-l'o/-yt).

u;15 YACIIT.S (VARHT9 A OLACRI. —

monient se livrer a leur aise a ce sport tres en honneur aux Etats-
I nis et au Canada.

Nous reproduisons ici deux curieuses photographies prises sur le
lac Urange, non loin de New-York,et que nous a adressées notre cor-

les Livres

. Dans une ceuvre qui semble, au premier aspect, purement documen-
T"®'u 1 ® Conegliano, petit-fils du maréchal Monceyv, ancien
chambellan de ’Empereur, nous expose, sous une forme denuée de
recherche littéraire, pour ainsi dire, I’organisation de la Cour de Na-
poléon Ill, qu’on appelait, en stvle officiel, « la Maison de I'Empe-
reur » Sous cette simplicité apparente, on devine aisément les

COI'RSB ET VIKAOE SUR LE LAC ORASnHE.

Cliché John C Illemment, (i Xeii-Yoik.

respondant, photographies intéressantes aussi bien au point de vue
pittoresque qu’au point de vue de l'instantanéité, car il est facile de
comprendre que ni les champions lancés a toute vitesse, ni ces yachts
pousseés par le vent sur la glace, n’ont posé devant I'objectif. — M.

longues recherches a travers les documents, le rappel des souvenirs
personnels, et par-dessus tout le profond dévouement pour la personne
du meilleur et du plus méconnu des souverains. Cette Maison de
1 Empereur était admirablement administrée, avec une irréprochable
régularité. Pour n’en citer qu’un département, chacun sait que le service
des Ecunes telles que les avait organisées le général Eleurv est resté
un modele qu’ont imité les Cours étrangeéres' je dirai méme que si
les maisons de nos éphémeres Présidents de République ont conservé
guelque lustre, c’est a ces traditions qu’elles le doivent ; demandez
plutét a Montjarret ; demandez aussi a M. Crozier s’il n’a pas déja
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« pioché » le livre du duc de Conegliano. Frédéric Masson a écrit, pour
ce livre une préface qui degage pour ainsi dire, la pSYchoIogie latente
du travail de M. de Conegliano en méme temps qu’elle nous fait con-
naitre les hautes qualités morales de 'auteur. La Maison de I'Em pereur,
tel est le titre de cet ouvrage, forme un volume in-80, publié par
Calman-Lévy et imprimé par Chamerot : il est illustré de quatorze
reproductions d’apres des documents de I’époque qui ajoutent a
I’intérét historique de I’ceuvre.

M. Victor Barrucand n’a pas la main heureuse, dans le choix des
célébrités républicaines qu'il présente au public, sous une forme docu-
mentaire qui souvent constitue leur seule parure. L’an dernier, c’était
le général Rossignol, « vainqueur de la Bastille », chef des armées de
la République en Vendée, personnage grotesque d’une compléte nul-
lité militaire. Aujourd’hui, c’est Choudieu : il faut étre tres versé dans
I’histoire des origines de nos libertés pour savoir que Choudieu en fut
I’un des plus vertueux conquérants. Au fond — et a la surface — c’est
un de ces nombreux précurseurs de Joseph Prudhomme, mais un
Joseph Prudhomme jacobin, c’est-a-dire enivré de formules banales,
enivré surtout de son mandat de représentant du peuple; lui et ses
semblables votérent toutes les mesures les plus sanglantes, virent,
sans éprouver le moindre remords, tomber des milliers de tétes en
vertu des immortels principes. C’est bien la le portrait du vrai con-
ventionnel : et le portrait n’est pas beau !

L’Ensorceleuse, de Jean Rameau, a I’encontre de sa désignation
quelque peu diabolique, est bien la plus douce, la plus touchante, la
plus aimante et la plus dévouée créature qu’on puisse imaginer. Mariée
par amour avec un jeune homme atteint de I’ambition parlementaire,
elle pousse le dévouement jusqu’a feindre de I’avoir trompé, afin de lui
faciliter le divorce et de lut permettre d’épouser une jeune fille riche :
elle va méme plus loin, car elle décide de se tuer ; de la sorte, il sera
veuf et non divorcé et la demoiselle pourra le prendre, sans scrupule
de conscience. Heureusement un bon curé intervient pour arranger
tout cela : personne ne meurt et tout le monde s’embrasse. A cOté des
)arties sentimentales, le roman de Jean Rameau contient de tres
littoresques tableaux, entre autres celui d'une soirée d’élections légis-
atives dans la ville de Libourne, qui rend admirablement la férocité
imbécile des foules s’acharnant contre le candidat vaincu. On retrouve
dans cette peinture, le mépris séculaire du poete pour le vulgiim
peciis.

La Fille du E'orain, que M. Melchior Bonnefois vient de publier
chez Ollendorf, intéressera certainement les lecteurs du « Figaro Il-
lustré » que notre numéro spécial, consacré aux Forains’ a déja
familiarises avec ce monde si particulier. C’est un roman qui a le
rare mérite d’étre a la fois intéressant et honnéte, et peut étre intro-
duit dans les familles et lu, sans inconvénients par tout le monde.

Les Lettres d'une Amoureuse, de Brada sont congues dans une forme
singuliére faite pour dérouter nos habitudes littéraires. Ce n’est pas a
proprement parler une correspondance, ou, plutét c'est une corres-
pondance unilatérale, car «l’'amoureuse » est seule a écrire, non pas
des lettres, mais des morceaux juxtaposés dont I’élan passionné ne fai-
blit pas unseul instant : élan Iégitime d’ailleurs et méme légal, puisque le
destinataire n’est autre que son mari. Les personnages divers auxquels
elle fait allusion ne sont désignés que par de vagues prénoms; les
lieux ou ils se meuvent semblentindélinis ; une brume claire enveloppe
chose ep gens qui paraissent et disparaissent sans bruit dans cetie
atmosphére de symbolisme, de mysticisme et de sensualité subtile. Ce
volume est, en résumé, un trés curieux exercice littéraire qui prouve
I’extréme dextérité de I'écrivain.

Méme indécision, méme «flou » dans les personnages et dans la
mise en scéne de Une Rupture, la derniere ceuvre de J.-H. Rosny.
Le lecteur doit faire la moitié de la besogne et traduire en formes
concrétes les acteurs de ce drame intime dont I’écrivain ne nous
donne que l'abstraction et la psychologie. Ce procédé est évidemment
systématique de la part de J.-H. Ros'nv, qui a donné dans de nom-
breux écrits la mesure de sa puissance descriptive et de son acuité
objective; mais il faut bien sacrifier a la mode qui condamne les
vieilles formules du roman, avec lesquelles on savait tout de suite a
quoi s’en tenir : « C’était par une belle matinée de printemps... Mag-
deleine de*** descendit dans le parc ; ses traits étalent d’'une pureté
divine, son teint mat s’harmonisait avec sa chevelure d'un noir
de jais... etc... Malheureusement c’est 1a le « vieux jeu », et les raf-
fines n’en veulent plus.
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Toutes les personnes soigneuses de leur beauté
font un usage journalier de la Créme Simon, le
meilleur des ccld-cream, qui seule embellit la peau,

la préserve du héale, des boutons et des rides.

N’accepter aucune des imitations avec lesquelles on

n'arrive pas au méme résultat ; exiger la marque de

fabrique et la signature J. Simon, i3, rue de la Grange-
Bateliere, Paris, auquel on peut adresser sa commande.
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EXCURSIONS organisées avec le concours de la Société
des “ Voyages Duchemin »

CARNAVAL DE NICE

Départ de Paris, le Di février 18.f8.
Itinéraire : Paris, iilarseille, Toulon. Cannes, Nice. .Monle-Cnrin, Slenton,
Siin-Komo, Génes, Turin, Paris. — Prix ; D’ elusse, 3J5 fr.; 2° vinsse. 35(i fr.

CARNAVAL DR NICE-ITALIE

Départ de Paris, le IR févriiu' 18!l8,

Itinéraire ; Paris. Marseille, Toulon, Cnnnos. Nice, ~lonte-Carlo, Sati-Renio,
Génes, Piso, Rome, Xa]>les. Capri, Grotte d'Aziir, Horrente. Custelluiiiare, Pom-
pai, le Vésuve. Rome. IToronee, Bologne, Venise. Milan, Turin, Paris. — Pri.x :
1™ classe, X)m> fr.; 2° classe, "ilD fr.

Les pri.x indiqués ei-dessus comprennent les billets de rlieiniiis de fer, les
transports en bateaux et en voitures. le loffemetit. la nourriture, etc... sous lu
responsabilité de la Société di‘s « Voyageas Duchoinin ». Les soiiseriptions sont
rceups au bureau ceniral de la Société des O Voyages Duchemin », 20, rue de
Graininant, a Paris.
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La méme préoccupation sociale, le méme dégodt du parlementa-
risme qui ont dicté & M. Maurice Barrés son beau livre des Déracinés,
ont inspiré a M. Ernest Charles son tres curieux volume : Théories
sociales et politiciens. L'eeiwre est assurément moins attachante que
celle de Maurice Barrés : nulle trame romanesque n’essaye de mas-
guer l'aridité de cette étude documentaire, et, j’ajouterai, nul souci, de
la part de M. Ernest Charles, de séduire son lecteur par le charme du
style : la préface semble une traduction de quelque penseur et socio-
logue allemand, et, dans le cours du volume, a mesure qu’il expose les
théories sociales de Gambetta, de Léon Say, du comte de Mun, de
Guesde, Jaurés, Bourgeois, l'auteur influence sans doute par la phra-
seologie des politiciens qu’il cite s'imprégne de leur facon de parler.
Néanmoins I'ceuvre est vraiment méritoire et utile: elle représente une
somme considérable de recherches et contribuera a I’efl'ondrement
d’'un certain nombre d’idoles déja passablement vermoulues.

Si I’'on en croyait leurs litres. Les Détraqués de M. Maurice Mon-
tégut et Les Morfondus, de M. Eugéne Morel formeraient le complé-
ment naturel des Déracinés. 11 n’en est rien : ces deux volumes sont
des recueils de nouvelles, I'un tres «rosse »— celui de M. E. Morel —
I’autre, passablement macabre, celui de Maurice Montégut : curieux
tout deux, d’ailleurs, pour les amateurs de sensations apres.

M. Georges Meunier, qui ne veut pas étre en retard, a dressé Le
Bilan littéraire du vA/‘“siecle. Comme il est peu probable que, pendant
les trois années qui nous séparent du xxe siecle, des génies spon-
tanés et soudains se produisent et s’épanouissent, on peut accepter
I'ceuvre de M. Meunier en tant que compendium trés succinct mais
trés habilement résumé d’un siecle qui commence par Chéateaubriant,
qui finit par Mallarmé et que domine le grand mouvement romantique,
suivi par le naturalisme, auquel a succédé le symbolisme. Dans ce tres
difficile travail de condensation I’auteur miontre de véritables qualités
de critique ; il a dG dépenser une somme considérable de documen-
tation et de recherches ; j’ajouterai qu’il a su conserverune impartialité
relative et une louable Indépendance dans ses jugements.

La librairie se démocratise de jour en jour : trop cher le volume
a s fr. 50, qui semblait, il y a cinquante ans. lorsque le créa I'éditeur
Charpentier, un véritable tour de force de librairie ; trop lente la li-
vraison a 10 centimes qui débite un roman en une interminable série
de semaines : voici venir, aujourd’hui les éditeurs Didier et Méricant
qui donnent aux lecteurs un roman complet, illustré de deux ou trois
gravures, pour lasomme invraisemblable de 20 centimes: beau papier,
Impression soignée : c’est incroyable. Souhaitons le succés a ces édi-
teurs, mais souiiaitons-leur aussi de son(%er gu’ils ont charge d’Gmes
et doivent se garder de répandre dans leur clientéle si variée et si
neuve des ceuvres malsaines ou subversives.

Dans VEtoile Rouge, M. Paul Leclercq évoque, avec ses paysages
fleuris, des adolescences fréles et rougeaudes, des oiseaux a plumage
d'or et tout un rire de dentelles et de soies. Certains de ces contes
sont d’'un rare paysagiste et d’'un psychologue tres raffiné. L'Etoile
Rouge forme une coquette et mignonne plaquette éditée par le Mkr-
CViU; Du F rvnck.

« 11y a encore des gens qui traduisent Dante, me direz-vous. Et
je répondrai : « Il y encore des ceuvres de Dante qui ne sont pas tra-
duites en francais ! » M. Max Durand-Fardel est, parait-il le premier
traducteur de la vita téuova, ou le grand poéte raconte lui-méme son
amour pour Béatrice, sous une forme romanesque et ingénue qu’a su
rendre trés exactement M. Durand-Fardel. Ce volume est édité par
Fasquelle, dans la bibliotheque Charpentier : ce sera, comme on dit
en librairie, un livre de fonds.

T. G

Pouvoir recueillir dans les journaux du monde entier tout ce qui
parait sur un sujet quelconque, sur une question dont on aime a s’oc-
cuper : — surtout savoir ce que I'on dit de vous et de vos ceuvres dans
la presse, qui ne le souhaite parmi les hommes politiques, les écri-
vains, les artistes?

Le Courrier de la Presse, fondé en 1S80, par M. Gallois, 21, bou-
levard Montmartre, a Paris, répond a ce besoin de la vie moderne
avec autant de célérité que d'exactitude. Le Courrier de la Presse lit
(5,000 journaux par jour.
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ET DU L onDON-BrIGHTON

A\fm di- pcnm-Ui-c aux voY.ngenr.s vetinnl d'.-Vngielen-c et se reiidaiil clans le
sud de la I'riiiit'C. oii Suisse, en lItalie, olo.. do profiter dos Irniiis express par-
tant de Priris diiiis la luatinéc pour <cs dosliiialioiis, les heures de départ dos
trains <Juiltant Londres le soir sotit avancées eomnie suit depuis Je 1“ jan-
vier iSJiH:

Départ de l.iindres (Vieloriu-Slation) 8 i» .a(t'du soir .au lieu doleli, a.6'.

— — (Londou-Dridg'e-Staiion)  li. du soir au lieu de il li.
Dans le sens de Paris sur LoadriM. les liruircs do départ de Puris-Saint-
La/uie ne sont pas cliimjfées et restent fixées ;i In li. du inulin et Il li. du soir,

tous les jours et toute I'année, dimanclies et (étes i'oni]>ris.
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I'ANi) vient la féte a Bois-Colombes, on ne s’ennuie pas de repartir vers le Nord, aprés avoir inauguré la féte commu-
dans le pays.

nale. qui s’épanouit aprés Paques.
Ah ' mais ce n’est pas peu de chose que le Cirque Trimbaidi!

o , . ‘e hi le d les | lite Le spectacle ne se borne pas, comme ailleurs, a montrer des
es_t qu apres sa tour_nee Ivernale, dans les foca |t<_as chevaux galopant en rond, sur le dos desquels, debout, des
du Midi, le Cirque TrimbaUii rentre au bercail, afin
de laisser passer le caréme — la morte-saison des forains — et
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écuyers et e'cuyeres font des graceset crevent des lunes’de papier,

tenues en I'air par des clowns. aui tout a I'heure. feront des tours de lorce, et par « Monsieur Auguste » qui se démenera
P > 4 : comme un démon, pour ne rien faire du tout.
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A certaines heures, il se transforme ce cirque. Il devient un
véritable théatre, ou, en vingt minutes, les artistes parfaitement
costumés, vous abattent un drame en cing actes et des tableaux,
sans se fouler la rate; tels : Gaspardo le pécheur, la Gréace de
Dieu, et autres chefs-d’ceuvre habilement résumés.

Est-ce tout? Que non pas! Le grand jeu, great attraction,
c’est I'exhibition des fauves; les terribles fauves de I'Atlas, de
Java, des Cordilléres, etc., que l'intrépide dompteuse « Miss
Lydie » fait travailler, comme en se jouant, sous les yeux
écarquillés d’'un public impressionné.

Il a de la chance Bois-Colombes! Cela tient, voyez-vous, a
ce que Trimbaldi est enfant du pays, et qu’il y posséde un vaste
terrain, payé Jadis, quinze centimes le metre, ou il fera
batir une villa magnifique, quand il se retirera des affai-
res, et sur lequel, en attendant, il peut remiser son
matériel, au lieu de camper au bord des routes.

Remiser le matériel, le réparer aussi ; ce qui entraine
de grosses dépenses, dont les concitoyens du patron
profitent bien sdar | Aussi est-il fort estimé d’eux, et des
autorités municipales. Nulle part, un Bois-Colombain
gui ne se fasse honneur de « prendre un verre » avec lui.

Je sais bien, gu’en trois représentations, il ratisse,
ensuite, tout l'argent distribué aux entrepreneurs, qui
ont travaillé pour lui. Mais il donne une représentation
de gala, au profit du Bureau de bienfaisance; par tour-
nées successives, il admet gratis, les enfants des écoles com-
munales, et a tous ses spectacles, le maire, les adjoints, les
conseillers et « leurs dames » disposent d’'une espéce de loge,
pavoisée de drapeaux francais. N N N

Aussi, est-ce, avec une satisfaction renaissante, qu aux
approches du mardi gras, tout Bois-Colombes pense ;

a Nous allons revoir les Trimbaldi ! »

IIs ne s'appelaient Trimbaldi, les uns ni les autres.

Ce patron, lui, se nommait Cruchard. Onziéme enfant
d’une famille d’artisans tres pauvres, il s'était engagé tout
jeune, dans un régiment, avec le seul objectif de manger
a sa faim. Aprés des années passées dans les garnisons, et
devenu sergent-fourrier, il rencontra, dans Maubeuge. la
veuve d'un Trimbaldi, propriétaire de ce cirque, qu’'un
coup de pied de cheval avait envoyé ad patres. Restée
avec un gros poupard qu'elle allaitait, la brave veuve s exter-
minait a conduire, a peu prés, cet établissement, qui péricli-
tait. Toute nourrice qu’elle fat, elle donnait de sa personne.
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Au cours de la représentation, aprés avoir
jongle avec des poids énormes, elle se plagait
au milieu de I'aréne, la nuque appuyée sur
un tabouret, les talons posés sur un autre,
et invitait un militaire de bonne volonté a
s’asseoir sur son ventre. C’est ainsi qu’elle
et le sergent firent connaissance.

A quelques mois de la, Cruchard libéreé
du service, ils s’épousaient, avec une certaine
pompe. Tous les sous-officiers étaient de la
féte, a laquelle le colonel avait permis que la
musique du régiment prétat son gracieux
concours. Lui-méme daigna assister a la
messe, et, alasacristie, il embrassa la mariée.

Dés ce moment, I'entreprise prit une autre
tournure. L’'ancien sergent, brave garcon,
bon comptable, intelligent et jovial, mit de
I'ordre dans tout, sut se faire obéir, donna
I’exemple de l'activité, et tint la main a ce
gue le personnel en fit autant. On se bornait,
jusque-la, aux exercices de manége. Il y
ajouta bientét « I’Art théatral». Puis, ren-
contrant un pauvre diable de belluaire qui
menacait de faire faillite, il lui acheta son
affaire, et s’exercant au « boniment » sen-
sationnel, il commenca de se faire remar-
qguer partout ou passait sa troupe.

Fini de s’asseoir sur le ventre de la pa-
tronne; fini, pour elle, I'usage du maillot
pailleté.Toutle temps,en « dame du monde »
a présent; trébnant au contrble, en chapeau
a plumes, des bouchons de carafe, en boucles
d’oreilles, riche robe de soie, et des gants,
s'il vous plait! avec nombre de gros bracelets
par-dessus! Lui. habit noir et cravate blan-
che. dés le matin; culotte grise plongeant
dans des bottes a I’écuyére de cent-cinquante
francs la paire. Le reste a l'avenant. Dela,
prospérité a mesure grossissante.

Un jour qu’on arrivait a Amiens, préts
a débuter le lendemain, comme I'ancien sous-officier se dis-
posait a rentrer dans la voiture, qui composait le loge-
ment du Meénage, une vieille femme demanda a lui parlei.



FIGARO

« Qu’'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en approchant.

— Excusez, répondit-elle. Mais, c’est-il que vous vous
appelez Joseph Cruchard, sans vous commander?

— Tout de méme, ma brave dame.

— Pour lors, vous rappelez-vous avoir eu une sceur du nom
de Zoé ?

— Il y a bien longtemps que je l'ai quittée, bien sar. elle
n'était pas plus haute que ma botte; mais je me larappelle a
peu prés avec son nez en trompette.

— Si le cceur vous dit de la revoir une derniére fois, faut
venir avec moi et vous dépécher; ca sera une bonne action. »

Elle était a la mort, la sceur Zoé.

a Allons » fit-il.

De ses pere, mere, fréeres et sceurs, il n’avait jamais su
grand’'chose, depuis que. quittant Bois-Colombes, chassé par les
privations, il s'était enrdlé. La misére les avait dispersés, dé-

cimés. Ceux qui restaient, s’ignoraient pour la plupart. Re-
trouver I'une d’elles dans une telle situation, lui faisait quelque
chose a ce brave garcon.

Chemin faisant, dans les bas quartiers du vieil Amiens, que
Louis XI appelait sa « Petite Venise » a cause des bras de la
Somme, qui, en canal, occupent la moitié des rues, il question-
nait la vieille femme.

Histoire lamentable, et si banale! que celle de Zoé! A
guatorze ans. elle était entrée dans une filature, placée la, par
guelque ceuvre charita-
ble. Plus tard, un con-
tremaitre avait proposé
de se marier tous les
deux. Une fillette était
venue au monde. Le con-
tremaitre s’était marié
ailleurs. L’abandon, le
travail excessif, le mau-
vais air de la filature, les
miasmes que dégage le
fleuve de ce cOté, plein
de tourbieres, avaient
terrassé l'ouvriere. Elle
allait mourir. Passe! Il
en meurt tant d’autres
par les mémes causes !
Mais I'’enfant? Le patron
du cirque Trimbaldi ne
pourraii-ii pas la placer
dans quelque orphelinat?
Voila pourquoi Zoé avait
fait demander ce frére
gu’elle neconnaissaitpas
du tout.

Mis au courant, il
pressait le pas,lui, crain-
te d'arriver trop tard.

Oh! la pauvre Zoé! En quel taudis, sur quel grabat il re-
trouvait cette enfant de ses peére et mere! Une espéce décaveé
pour logis; quatre planches clouées, contenant de la paille, sur
le sol battu ; de vieux chitionsen guise de couvertures. Des sor-
didités humides et glacées, éclairées d'un bout de chandelle
fichée dans le goulot d’'une bouteille.

Cruchard en eutle cceur démoli. Mais se raidissant :

« As pas peur! fit Joseph, on s’en charge de ta fille. On se
charge aussi de toi. Le médecin va venir, on fera ce qu’il
commandera cet homme, et I'on te transportera ou il faudra;
as pas peur! «

Elle n'avait pas peur Zoé, d’autant moins que l'ancien ser-
gent avait les yeux brouillés de larmes en lui parlant.

Sans songer a les essuyer, il renvoya la vieille a I'établisse-
ment, avec un mot a sa femme, qui arriva, suivie d'un palefre-
nier, avec du linge, du lait, du sucre; toutes sortes de choses
utiles aux malades. Et, a son tour, elle dit :

« Ayez pas peur, ma a pauvre belle-sceur » tout ca va
s'arranger ! »

Du premier coup, elle avait pris la petite sur ses genoux, et
elle lui pleurait sur la figure, en maniere d’adoption.

Et ca c était arrangé, en effet: Zoé était morte tout de méme
guelques jours apres; mais, dans une cliambreite propre, claire,
bien soignée et le cceur tranquille sur le sort de sa fille. Et apres
lenterrement, Cruchard était allé trouver le contremaitre.
Celui-ci, refusant de s'aligner sur le pré. un fleuret de combat
a la main, il lui dit son fait d'un mot et lui cassa un peu les
reins. C’est comme c¢a que « ca S'était arrangé ».

La fille de Zoé grandissait. C’est elle qui maintenant figurait
sur l’affiche, sous le nom de « Miss Lydie », parce que « Adele
Cruchard » n’e(t pas été assez américain.

Cette année-ci, le cirque Trimbaldi rentra a Bois-Colombes

LA JEL'NB FILLE, A DKUt-COUCIIEB (p.lgi' 2i)
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cing jours plus tét que de coutume. En raison de difficultés
éprouvées a Tarascon, on avait bralé deux foires.

« Puisque c’est ¢a, lui dit le maire, vous nous donnerez bien
une représentation avant de remiser, hein ? »

Cruchard se fit un peu tirer I’oreille. Dans les jours gras, on
n'aurait personne. Toute la banlieue est a Paris. Et puis ses
comptes Otaient arrétés. Possible! mais la commune est de
récente création, et il lui fallait construire de nouvelles écoles.

Le patron se rendit a I'argument, et, au risque d’y meure de
sa poche, il se fendit d’affiches double-grand-colombier, dont
il inonda les communes circonvoisines : Asniéres. Courbevoie,
Nanterre. Puteaux. Argenteuil, Gennevilliers, etc.

Mais dame ! ¢a valait la peine. D’accord avec la municipalité,
au spectacle ordinaire, s'ajoutaient des concours étrangers
une piece montée par la société La Joyeuse”™ une symphonie,
exécutée par les fanfares réunies de Colombes. Puteaux et
Asnieres. Une tombola comportant un lot offert par le Président
de la République : le sempiternel vase de Sévres, qui sert a
toutes sauces. Enfin, pour terminer, un bal costumé, qui serait
solennellement ouvert par Miss Lydie, ayant pour cavalier M. Lu-
cien Typhegne. jeune peintre médaillé a la derniére Exposition
des Champs-Elysées, fils de I’'honorable premier adjoint.

Oh! cette soirée mémorable, cette nuit de Mardi gras! On
en citera toujours les
détails, en ce qu’ils ont
eu véritablement de fée-
rique !

Le cirque était bondé,
regorgeait a toutes les
places, de gens qui s'é-
taient éreintés asuivre le
Beeuf gras a Paris. Pour-
tant ils en rapportaient
un entrain endiablé.
Avantle premier numéro
du programme, la piste
disparaissait sous une
pluie de confettis lancés
d'un rang a l'autre, avec
des rires qui couvraient
les notes de I'orchestre,
et les serpentins s’accro-
chant n'importe ou, dans
la hauteur, semblaient
les fils d’une gigantesque
toile d’araignée multico-
lore, a travers lesquels
passaient les écuyers et
les clowns, qui en tiraient
des effets burlesques. La
joie supréme était de
voir « Monsieur Auguste » faire semblant de s’y empétrer.

Par bonheur la provision s’épuisa finalement, sans quoi
certains exercices d’équilibre fussent devenus dangereux, et |'on
n'aurait rien entendu de la piéce jouée par La Joyeuse. Cepen-
dant. a lentrée de la cage des fauves, il se retrouva quelques
poignées de confetti a leur lancer. Mais le public mit le hola de
lui-méme. Allait-on exciter ces bétes au moment ou la niéce
du « pére Cruchard » allait y entrer?

« Assez, assez ! » cria-t-on de toutes parts.

Lacage, trainée par six forts chevaux, contenait sept sujets,
divisés en trois compartiments. Trois lions d’une part, compre-
nant le farouche Lucifer, roi de la bande. Béte superbe, au port
majestueux, grandiose d’attitudes. Téte énorme, avec des yeux
de feu. Il donnait le frisson rien qu’a le voir paraitre. D'autre
part un tigre royal, une panthéere noire, un ours blanc des mers
polaires et un chacal ; le comique de la niénagerie, celui-ci, qui
« écopait » des coups de griffe de ses compagnons de captivité.

Un silence grave s était fait subitement, comme pour mieux
dévisager ces bétes exotiques, qui restaient immobiles dans
leur coin.

Fout a coup, sur I’attaque de I'orchestre, apparut, debout sur
un char antique, une mignonne fillette, toute blonde et rose,
jolie a en réver, dans un costume de jeune fille nubienne.

A sa vue les fauves se levérent d'un seul mouvement et
appuyés aux barreaux de la cage, la suivirent de leurs grands
yeux clairs, pendant que le char tournait par deux fois, autour
deux. Et un rugissement sourd, gronda de toutes ces poitrines
profondes, couvert d'une salve d’applaudissements nourris.

La fille de Zoé salua légérement, sauta du char, et, gravissant
un escalier mobile,elle entravivement dans le compartiment des
lions.

Sans ombre d exagération, la salle était sous le coup d’'une
oppression qui serrait le cceur et rendait la respiration haletante.

Pour elle, elle souriait de son joli visage d’adolescente, et
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adressait un salut gé-
n néral a l'assistance,
comme pour dire
«Je commence » sans
méme regarder ses
lions, qui, au contraire, cherchaient visiblement son regard.

Les exercices qu’accomplissent ces animaux sont restreints,
trés connus: les mémes pour tous, a fort peu de chose prés : se
dresser, se coucher au commandement, sauter par bonds prodi-
gieux ; c'est tout. La niéece des Cruchard n'avait pas a leur
demander autre chose; mais le contraste de sa beauté fréle, avec
la rude beauté de ces animaux, qui, du moindre geste hostile,
I’eussent brisée, donnait un intérét particulier a ce spectacle.
Les dompteurs, en général, ont coutume de s’atfubler de quelque
uniforme a lointaine prétention militaire. Ils portent de longues
moustaches, affectent des facons autoritaires, une fois dans la
cage. Rien de pareil de la part de Lydie. C’était du bout de son
petit doigt ganté de blanc, qu’elle désignait I'animal, dont venait
le tour de montrer ses talents.

Elle avait commencé par Lucifer. Lui, docile — j'allais dire
empressé — avait.donne le bon exemple. Puis, flatté par la
petite main de la dompteuse, comme elle eut fait a un caniche
intelligent, il s’était rangé prés d’elle, qui du coude, s’appuya a
sa luxuriante criniére.

Sur un signe, la porte des autres compartiments s’était
ouverte, et, a son appel, trés doux, le tigre et la panthére avaient
franchi I'espace d’'un seul saut, tandis que I'ours debout, venait
lourdement aprés eux, et que le chacal se glissait le long des
barreaux, avec des allures de traitre craintif. Trés craintif méme,
non de Lydie, qui n'y prenait pas garde, mais de Lucifer qui.
d’'un coup de patte, I'’envoyait rouler a distance, s’'il approchait
trop. Et derire !...

« Attrape, Monsieur Auguste ! n criaient les petites places.

»,
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A chaque exercice, l'orchestre

jouait un air spécial, qu'accompa-

gnaient des rugissements, qu’on

S e(t dit réglés avec la musique ; ru-

gissements terriflants pour le spec-
tateur.

Le tout se terminait par une sorte
d’apothéose, ou la dompteuse, a demi
couchée, entre les .pattes de Lucifer,
le bras nu appuyé sur sa large téte,

Hi contemplait d’'une physionomie serei-
) ne, le groupement harmonieux de ces
carnassiers, étendus péle-méle a ses

pieds.

C’était la premiére fois que les Bois-
Colombainsvoyaient la jeune tille sous
cet aspect. Jusque-la, elle s’en était te-
nue aux exercices équestres, et a la
danse de corde, ou sa grace seule l'a-
vait fait remarquer. Aussi, en l'aper-

cevant pénétrer dans la cage, s’était-on senti pris de peur.

Le plus émotionné fut assurément le tils de I'adjoint : Lucien
Typhegne, ce jeune peintre déja meédaillé, qui devait, tout a
I’heure, ouvrir le bal avec elle.

Il ne la connaissait point, ne l'avait jamais vue, et il lui
sembla que ce fat par dérision qu’on lui demandat d'ouvrir le
bal ensemble. Lucifer ne ferait qu'une bouchée de cette entant.

Aussi fut-il saisi de voir ce qui se passa SOUS Ses yeux, ameneé
a préter a la niece des Cruchard. une puissance de fascination
guasi-cabalistique, et le sens artistique, qui dominait en lui,
I'influencant en surplus, le transporta d’une admiration intime.

Elle n’était plus pour lui une entant de la balle, la niéce de
saltimbanques. C’était un étre en dehors, une créature de choix,
une sorte d’idéalité, vers qui il se sentait aller, par un entraine-
ment d’attrait irrésistible.

Sur une page de son carnet, tiré en hate de sa poche, il
chercha a Axer la vision idéale, qui hantait son cerveau, en
éblouissant ses yeux.

11 n'en eut pas le temps, Les robustes chevaux, raccrochés a
la cage, rentraient le tout dans les écuries, tandis que la salle
croulait sous le fracas de bravos frénétiques.

S.A

On dansait déja depuis une heure, dans la rotonde du cirque,
rendue immense par l'enlevement des gradins, et dame ! on
s’amusait terriblement! (la se sentait! L’orchestre faisait rage, et
les danseurs dégrisés, n’avaient plus flgure humaine.

Réfugiés dans un angle formé par deux voitures, dont I'une
constituait « I’Administration » du cirque, l'autre la cave de la
buvette improvisée, la dompteuse et l'artiste se reposaient,
causaient paisiblement, comme étrangers au vacarme enrageé qui
se faisait autour d’eux. Et la jeune tille se délectait ingénuement
d’un charme inconnu qui s'imposait a elle. Ce peintre, ce tils de
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s’appuyant de sa poitrine a la sienne (page 25).

bourgeois qui la traitait en « demoiselle », lui faisait |'effet d'ap-
partenir aux hautes classes d'une société inimaginée. Que sa
parole était douce, harmonieuse, ses mots choisis et ses phrases
éléegamment tournées! Personne ne lui avait parlé comme ¢a,
n'avait usé envers elle, de facons si distinguées, mesurées. Elle
I’écoutait avidement, comme on écoute une musique.
Selon le programme, ils avaient ouvert le bal tous deux.
Adéle, restée en costume
de Nubienne, s’était inti-
midée, & ce moment.
« C’est que je ne sais
pas valser, avait-elle con-
fessé a son cavalier.
— Ne vous en inquié-
tez pas, répondit le jeune
homme. Accrochez-vous
ferme a mon épaule, et
laissez-vous aller. »
Et, la portant a demi,
il s'était élancé, aux ap-
plaudissements de l'assis-
tance, qui avait suivi
I’exemple. C’avait trés
bien marché. Confiante et
un peu grisée par le mou-
vement, la fille de Zoé s’é-
tait comme identifiée a
son danseur, s’appuyant
de sa poitrine a la sienne,
se bornantalaisserretom-
ber le bout de ses pieds en
mesure, sur le parquet,
établi en un tour de main.
Oneutditqu’ils ne fissent
gu’'un, qu'ils respirassent
d'une méme aspiration,et
gu'une seule volonté pré-
sidat a leurs évolutions.
Et ils étaient charmants.
Adéle ne se rendait plus
compte de rien; ne savait plus bien ou elle etait, ce qui g
passait,s’abandonnant a une soried’ivressedélicieuse,que jamais
elle n avait ressentie. Dans I'étourdissement physique, que pro-
voquait en elle le tournoiement des lumiéres criardes, elle con-
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cevait le sentiment de la distinction du plaisir que lui faisait
godter ce jeune homme. Il lui semblait qu'il la lit évader de
son milieu, et I'élevat a des délicatesses supérieures. Et puis,
¢’avaitfini,recommencé: encore, tous deux, toujours ! Main-
tenant, ils n’en pouvaient plus; ils s’étaient assis, elle, sur
une marche de la roulotte; lui, plus bas, sur le coin d'une
table, d’ou il la contemplait, en artiste, les yeux, le teint
animés; étrangement belle, avec ses cheveux échappés, en
vapeur, autour de son doux visage d’enfant souriante.

Comment osait-elle affronter les fauves, les toucher, les
caresser, presque se rouler dessus ?...

« Oh! dit-ellesimplemcnt, il n’y a pas de danger. Quand
ils nont pas faim, ils ne sont pas méchants. Ils méconnais-
sent bien, du reste. Ils m’ont vue toute petite. Je n’en ai
jamais eu peur.

— Mais ces rugissements effroyables... »

La jeune fille sourit, avec une pointe de candide malice.

« Ca, c’est «le travail » dit-elle. Dés que I’orchestre atta-
gue tel ou tel air, ils savent ce que ca veut dire. Il n'y a pas
besoin d’étre avec eux. lls feraient tout cela d'eux-momes,
au besoin. Seul, le chacal est un peu sournois; mais Lucifer
le surveille; je suis bien tranquille. »

Le bal ne prit fin qu'au grand jour. Et quand Adéle se
retrouva dans la roulotte, qu’elle occupait seule, elle s’étonna
de se sentir sans sommeil. Assise sur un tout petit fauteuil,
le cerveau vide, elle repassait d'un regard indifférent, les
objets de cette chambrette ambulante, aux proportions exi-
gués, au plafond si bas, qu’elle devait a peu prés ramper pour
se glisser dans son petit lit.

Un nid, plutét gu’une chambre. Mais si propre, si soi-
gnée en tous ses arrangements ! Un bout de tapis par terre.

Une étoffe Iégére, jaune, a fleurs, drapée sur la paroi, et formant
minuscule alcdve, autour du lit de fer, pourvu d’un couvre-pied,
au crochet, d’'une éclatante blancheur. Une commode-toilette,
sans profondeur, mais large, fabriquée enboisblanc, parle menui-
sier de Bois-Colombes, et peinte en imitation de lague japonaise.
Puis tout un panneau, masqué par une vieille tapisserie, sous
laquelle, se dissimulait un porte-manteau, ou les costumes
d'Adele étaient soigneusement accrochés. Une toute petite table
sous une des deux fenétres carrées, qui se faisaient face, une
toute petite chaise ; tout le mobilier, frais, joli.

Adeéle ne voyait plus cela du méme regard; elle s’en détachait
au profit de choses confuses, qui surexcitaient d’indéfinies
convoitises. Et, tout ce qui s'était dit, entre elle et Lucien, lui
revenait en mémoire. Elle retrouvait les impressions ressenties
dans ses bras, durant les différentes danses ou il I'avait entrainée.
Toute une vie nouvelle commencait pour elle dés cet instant.

elle était étendue (page 20).

Son court, son innocent passé s'effacait dans un lointain gri-
satre, ou elle ne distinguait rien a retenir, qu’elle semblait
réepudier, dont elle avait honte.

Elle divaguait, a froid, sous le trouble d’une éclosion incon-
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sciente, ou elle s’absorbait dans une sorte d’angoisse fascinante.

Puis, tout a coup, une douleur profonde dissipa I'halluci-
nation qui l'avait saisie. La réalité réapparut, comme par un
coup de réaction fatale, impérieuse et pressante.

Au fait, qu’était-il survenu dans sa vie? Que s'était-il dit,
produit, durant le bal, entre elle et le fils de I’adjoint ?

Rien !...

Elle eut I'impression d'un grand malheur et, accablée,
écrasée, elle I'envisagea malgreé elle, cette réalité; I'avenir qui
lui était réservé. Quel? Des jours pareils les uns aux autres,
passés ici, la; partout sans se fixer nulle part. Vers sa
vingtieme année, elle épouserait, ainsi que cela avait toujours
été convenu, le fils du premier lit de la veuve Trimbaldi ;
Thomas, un gros gargon, taillé en Hercule, d’humeur en
dedans, taciturne, qui l'aimait a la fagcon des fauves qu’elle
tournait a sa guise. Et puis le temps passerait, on vieillirait, et
puis... ce serait tout, tout !...

Cette perspective qui, hier encore, lui semblait normale, 1égi-
time, satisfaisante, lui valait maintenant un dégoQt cruel, un
abandon de soi, une désespérance générale de la vie, dont son
entendement se troublait. Si peu qu’elle sit
de I'histoire de sa mére, la pauvre Zoé, morte
si jeune ! Adele en retenait cela : « Morte toute

jeune !... »
HQui sait ! pensait-elle; une chance peut-
étre!... »

Cruchard avait dit :

€ Elle doit étre épuisée, lais-
sons-la dormir, cette mio-
che. »

Cependant, amidi pas-
sé, il alla y voir. Il la
trouva étendue sur son lit,
toute habillée. Elle n’avait
pas eu la force de se dé-
vetir.

« C'tte mioche! « ré-
péta-t-il. Etil allait se re-
tirer, quand elle I'appela:

« Mon oncle, quelle
heure est-il donc ? » H

Elle s’excusa d'avoir
tant tardé, et glissa sur
le tapis. Elle avait le sou-
rire aux lévres, ne se sou-
venant plus de rien. C’é-
tait la petite, la bonne I
Adéle de tous les jours.

Elle s’empressa de rejoin-
dre la famille au déjeuner.
La, sa tante lui dit ;

« A propos, le fils de
I'adjoint demande a faire /
ton portrait, dans ton cos-
tume de dompteuse. »

Adéle en éprouva une
vive contrariété. Mais,
pensant qu’au contraire,
elle en serait contente, on avait accepté. Songez-donc ! le por-
trait figurerait au Salon de I'année prochaine. Ce serait mieux
gu’'un portrait : un tableau, ou elle serait représentée, avec
Lucifer couché sous ses pieds. C’est flatteur, hein !

Non! Sans y rien déméler, la jeune fille était frappée d’une
terreur instinctive, croyant pressentir que Lucien avait prise sur
elle, et qu’il lui serait funeste. Elle edt voulu ne pas le connaitre,
n'avoir pas été tenue dans son bras, appuyée sur sa poitrine; ne
I'avoir jamais entendu surtout!

Le souvenir de l'espece de divagation qu’elle avait subie
aprés le bal, lui faisait I'effet d’'une trahison, envers les braves
gens de sa famille, de sa caste. Elle les avait méprisés, a cet
instant, tenus pour grossiers, inférieurs, humiliants, et un re-
mords la poursuivait.

Pourtant, comment éluder I'obligation de revoir Lucien, de
causer seule avec lui? Pas moyen! Du moins, elle fit un effort
puissant de volonté. Elle mettrait, entre elle et lui, une insensi-
bilité absolue. Elle ne voulait pas étre une ingrate, elle ne
voulait pas renier ses bienfaiteurs, ne fut-ce qu’en pensée.

« Qu’il vint donc ! »

/il \

C’est le lendemain qu'il se présenta.

« Mam’zelle, héla un palefrenier, v'ia Monsieur Lucien.

— C’est plus tét qu’'on n’'avait dit, répondit Adéle de I'inté-
rieur de sa chambretie mobile. Je ne suis pas encore habillée. «
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Ce disant, elle avait ouvert la petite fenétre. D’en bas, le
jeune homme ne vit que sa téte dans I'encadrement. Pourtant,
le bras qui tenait le battant, s’apercevait, tout blanc, emmanché
a un bout d’épaule nue. Il la devina, en corset, achevant de
passer son costume de Nubienne.

@ Ne vous dérangez pas, dit-il. Je suis venu d’avance, avec
mes outils™ afin de choisir une place en bon jour. »

Il s’éloigna, gagnant un hangar ou était remisée la cage des
fauves. Les garcons d'écurie en faisaient la toilette. Ils étaient
deux, la-dedans, armés de balais et de seaux d’eau, faisant leur
office sans s’inquiéter des animaux. Ils les dérangeaient pour
balayer sous eux, leur parlaient.

OTire-toi donc de-d'la, disait Pun d’eux au tigre ou a l'ours,
tu vas te faire mouiller les pattes. »

Et I'ours ou le tigre se tirait de-d'la, avec une complaisance
royalement méprisante. On se connaissait; on était « de la
méme société «; sinon des amis, du moins des camarades a
I’apparence. Fait de I'habitude. Seul, Lucifer faisait parfois des
facons pour se mettre sur ses pattes, quand il était étendu tout
de son long, sa grosse téte appuyée sur celles de devant. Il sem-

blait exiger des formes. Qu’a cela ne tienne !
Un petit mot amical, et il se prétaita l'opé-
ration.
(i Prenez garde, s’écria vivement Lucien,
la porte est restée ouverte !
— Ah! répondirent les hommes,
c’est pas conséquent!

— N’importe ! appuya la jeune

dompteuse en survenant, fermez. »
X La place choisie pour les séances
de pose fut précisément celle ou elle
1t rejoignait le peintre. De I3, il verrait
V'Pmit-"t/ constamment Lucifer, I'étudierait a
loisir, surprendrait ses attitudes favo-
rables. Il n'en fut point ainsi. Le
lion, plutét nonchalant, a I’habitude,
presque engourdi, somnolent, se pre-
nait & marcher sans cesse,
frolant les barreaux de la
cage; comme s’il s’y grat-
tait, et ses yeux ne quit-
taient pas les deux jeunes

gens.

A la fin, on n'y prit
pas garde. Quelque ca-
price, sans doute; ca fini-
rait de soi. En effet, aprés

i/i uncertain nombre de séan-

ces, il ne bougea plus.
Mais il ne s'assoupit pas
non plus. Ses grands yeux
restaient fixés sur I'arliste,
et parfois, il s'en dégageait
une lueur étrange,qui du-
rait le temps d'un éclair.

« On dirait que je ne
lui reviens pas, dit un jour
Lucien.

— Vous vous le figu-
rez, répondit Adéle. »

Elle répondait machinalement, absorbée d’idées autres.
C’est qu'en dépit de ses résolutions, ce qu’elle redoutait se pro-
duisait, quelque résistance qu’elle opposat. Cette longue mise
en présence opérait sur elle un envahissement magnétique. Le
regard incessant du peintre, équivalait a une suggestion, qui
lui faisait pénétrer sa pensée, lui dévoilait ses sentiments, les
lui imposait. lls avaient beau se parler a peine, ils se sentaient
attirés I'un vers l'autre, par une attraction irrésistible. Force
était d’en convenir, envers soi : ils s’aimaient ! Mais aucun des
deux n’en tirait de conclusion. C’était ainsi, voila tout. Adele
surtout n’en voulait rien déduire. On I'edt tuée, qu’elle n'edt
point avoué son état d’ame. Le bons sens edt suffi a la retenir.

Quelle issue a un pareil amour, entre une fille de saltim-
banques et un garcon « comme tout le monde » un artiste mé-
daillé, qui devait briller dans les aristocraties de la classe
€ bourgeoise «? Aucune. Sa fierté aussi la préservait. Elle ne
le craignait pas; se craignait encore moins.

Mais peut-étre nos sentiments dégagent-ils des émanations
fluidiques innommeées, que percoivent d’instinct ceux qui nous
approchent. Peu a peu, le fiancé d’Adéle, Thomas Trimbaldi,
se faisait plus taciturne, et, en apercevant Lucien, son regard
ressemblait a celui de Lucifer. La jeune fille le remarqua. 1l
souffrait a cause d'elle. Elle voulut le rassurer.

« Embrasse-moi, lui dit-elle, un soir. Tu l'oublies, depuis
quelque temps. Je suis pourtant bien toujours « ta promise ».

Elle se sentait trés forte !
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Une fois, apres la séance, Lucien se plaignait de mal voir le
lion, de sa place en conire-bas, puisqu’il fallait au contraire,
le dominer pour saisir le « mouvement «.

« Venez avec moi, dans la cage », dit Adéle, en parfaite quié-
tude d’esprit.

Elle le prit par
la main, et il se
laissa faire, en-
trainé. sans savoir
pourquoi.

Elle ouvrit la
porte etpassa avec
lui. Mais aussitot,
elle poussa un cri
en le repoussant.

« Non, non;
ah ! non! » g'é-
cria-t-elle, livide,
folle de frayeur.

Pourtant le

carnassier n’avait
fait que de se lever
de sa place, les
oreilles baissées,
prét a avancer.
Mais dans I'ceil du
fauve, elle avait
vu clairement que
c'en était fait du
jeune homme, s'il
avancait d’un pas.
Comme Thomas,
Lucifer était ja-
loux !

Si jaloux, que
d'un bond terrible
il s’étail lancé sur
la porte refermée,
rugissant, cher-
chant a arracher
les barreauxdescs
crocsformidables.

Adeéle s’était évanouie dans les bras de Lucien, qui appelait
a l'aide, la serrant sur lui, I'’embrassant en pleurant.

Le tableau ne fut pas terminé. La jeune fille estimait s'étre
trahie, par son épouvante. Et, fidéle a sa décision, elle ne
voulut pas revoir Lucien.

Elle se dit malade, et quelques jours apreés, le cirque repre-
nait ses pérégrinations.

ADITil.B s’UOTAIT I'iVAXOUIi; (pago 2T).

A deux mois de la, on était a Boulogne-sur-mer, au fort de la
saison. La veille de la représentation, Cruchard mena le soir
sa femme et Adele au Casino. U y avait sauterie. Parmi les
valseurs, la jeune fille reconnut Lucien. !l dansait avec une
belle personne, qui y prenait plaisir, et ils riaient de ce qu’ils se
disaient, tendrement enlacés.

n U
r f
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« Je rentre, fit Adele; je me sens lasse. Ne vous inquiétez pas
de moi. Le tramway me met chez nous. »

A la descente du tramway, elle marcha a I'aventure, traversa
le port et s'engagea sur la jetée de I'ouest. Personne, jusqu'au
bout. Elle s’assit.

Le ciel était d'un

gris clair. La ma-

rée achevait de

monter, de lon-

gues vagues glis-

saient sans bruit.

Elle songeait, se

demandait a quoi

servait sa vie. Elle

n'y voyait ni but

ni utilité, et un

éceeurement gé-

néral I'envahissait

de nouveau. De

nouveau elle pen-

sa asa mere, morte

si jeune! Elle re-

vit Lucien valsant

au Casino, sesou-

vint d’'avoir éte,

comme la danseu-

se de ce soir,

étroitement pres-

sée SLirsapoitrine.

Le son de la voix

du peintre lui re-

vint en mémoire,

scs paroles aussi,

ses facons ; des

choses indéfinies ;

sa terreur a elle,

guand Lucifer s'é-

tait rué contre la

porte de la cage.

Et il lui sembla
ressentir I'impres-
sion des baisers

gu’il lui avait prodigués, quand il la soutenait a demi évanouie...

Brusquement la vision se transforma. Elle s’apercut en
« dame du monde » tréonant au contréle du Cirque, en chapeau
a plumes, des bouchons de carafe en boucles d’oreilles, riche
robe de soie, et des gants, avec gros bracelets par-dessus, des
ors; tout plein des ors!... Elle se fit pitié !...

De temps en temps', la voile d’une barque surgissait dans la
pénombre grise, et, silencieuse, disparaissait bientdt dans
I'inconnu. Elle avait envie de sauter dans la barque ; de s’en
aller ainsi.

A un moment, elle se pencha sur I’eau, puis un peu plus;
puis on entendit le faible bruit d’'un plongeon, qu’'un soupir
d’enfant avait précédé... Puis, rien.

EDOUARD CADOL

{Ilustrations de Liinois.)
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DANS LS DiiSITRT, AU DELA DIi HARRAII

Chez Meénelik

LE PROGRAMME D'UN LIVRE

N est venu me demander

de raconter une excur-

sion en Abyssinie et une

visite au négus Ménélik,
le roi des rois.

« Ecrivez-nous un volume »,
m’a-t-on dit. Tout d’abord j'ai
refusé en faisant les objections
suivantes : « A quoi bon un livre
de plus?— Il y en a trop déja.
Qui lira le mien? A quoi servira-
t-il? — A rien. 11 ne produira
aucun fait utile a notre pays. Et
puis, ou trouver la matiére d'un
volume entier ? »

Ensuite j'ai réfléchi dans le

1/1 calme des champs, et je pense
gu’il est peut-étre de mon devoir
de montrer a mes compatriotes

S A A certaines choses telles qu’elles
Nl

sont et certains hommes tels que
j'ai pu les juger, d’'aprés leurs
gestes, leurs attitudes et surtout
leurs actes.
TAITGU. FKMMU DU NIiCUS Quant a |a matiére d'un VO- snINISLUC, LIT NEQUS d'AUYSSI.NIE
lume, on la trouverait facilement
dans les problémes de vie que chacun de mes pas soulevait, en quelque sorte, le long du chemin de Paris a Addis-Ababa. Sans
aucun etfort, on pourrait garnir trois cents pages avec les réflexions suggérées par les préparatifs et les incidents de mon

™MAEt d’abord, quel chapitre intéressant, dans la note parfois comique, on pourrait composer sous ce litre solennel La Geneése

"M'quG1?s "amusantes scenes a faire revivre sous les yeux du lecteur! Quels plaisants croquis de personnages politiques a

AEtNMcoTbTe'n de cocasseries dans les «bureaux», les fameux et immuables bureaux; mais dans notre France, ce sont la

distractions que tout oisif ou curieux se peut procurer sans difflculté. Il suffit de regarder a travers les vitres de sa .'eneiie
Puis un autre chapitre pourrait étre consacré a ceux qui ont voulu nous accompagner. lls furent trés nombreux, ils appai-
tenaient a toutes les classes de la société. Leurs lettres prouvent que nous ne manquons pas d’esprit d aventure. Les réflexions
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qui les accompagnent témoignent de plus d’ardeur que d’es-
prit pratique. Mais nous avons la des forces qu'on pourrait diri-
ger utilement.

Puis c’est rembarquement, le bateau qui vous emporte. On
fait peu a peu connaissance avec les passagers, composés en
majeure partie de militaires. Les uns ont déja plus ou moins
I'expérience de la vie coloniale; les autres se préparent a l'ac-
guérir et ils questionnent leurs anciens avec avidité, et aussi
avec cette légere inquiétude que ressentent toujours les nerveux
au moment de s’enfoncer dans I’'obscur inconnu.

Je constate I'entrain, le jugement, I'abnégation, la solidité de
ces braves officiers. Vous autres. Francgais, vous devez, avant
gu'ils s'éloignent, les saluer d'un salut fraternel et sérieux, car
ils iront s’user ou mourir dans nos colonies, sans presque
d’autre utilité qu’un bel exemple donné.

Quel profit tirons-nous de ces sacrifices ? Pas méme l'expé-
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rience qui nous permette d'éviter a lI'avenir des fautes crimi-
nelles.

Pourquoi cela ?

Serions-nous atteints d'un impitoyable égoisme et le cceur
Iéger de notre peuple guérit-il scs blessures en les saupoudrant
de paroles vides? Qui songe aux inutiles morts du Tonkin
et du Dahomey? Qui songe a la lugubre fournée de Mada-
gascar ?

Donc ce serait le moment, pendant les loisirs de la traversée,
d'étudier le probleme de I'armée coloniale. Il parait insoluble.
Serait-ce parce qu’il n’intéresse que lI'ensemble de la nation et
pas une circonscription électorale ou méme un ministre en par-
ticulier? Si cela était vrai, faudrait-il conclure que nous ne
sommes plus un peuple? Est-ce que le paroxysme désintéréts

A ESTOTO, nURITMONIE EN PHESEXCE DE LA MISStO.X ANOLAISE

d’arrondissement et des avarices locales aurait fait de notre
France un hachis sans consistance ? N’avons-nous plus d’unité
nationale, et le patriotisme qui la cimentait s’est-il donc effrité ?
Espérons que cette indifférence n’est que la torpeur qui précéde
les transformations bienfaisantes.

Je pourrais également vous crayonner la silhouette de cer-
tains Argonautes partant a la conquéte de celte Toison d’or que
les hommes s’imaginent volontiers trouver dans les vagues
Eldorados gu’ils n’ont pas encore prospectés.

Enfin, a bord, car nous naviguons toujours dansla fournaise
de la mer Rouge, on voit nos éléments civils de colonisation
et aussi nos courageux missionnaires qui vont en modeste équi-
page faire leur ceuvre de chrétiens et de Francais. A c6té d’eux,
en meilleure situation matérielle, voici les missionnaires an-
glais ; ils sont partout I'avant-garde de I’Angleterre, qui les suit
et les soutient. Mais ces volontaires sont des éclaireurs confor-
tables,car ce peuple pratique réalise confortablement méme son
idéal.

Avant d'avoir débarqué, j'ai la confirmation, par de vieux
Africains, de ce que I'on m’avait souvent avancé touchant le
continent noir. Les atrocités que les Européens ont commises
et commettent encore ne seraient pas e.xagérées. Le blanc se
croirait tout permis et se le permettrait.

Ranconner, voler, piller, tuer les noirs, saccager leurs vil-
lages, sont, parait-il, des actes tout naturels. Quelques rares
personnes s’indignent de ces procédés extraordinaires de civili-
sation, mais nul ne cherche aréfréner cette férocité.

C’est a croire que chez nous autres, civilisés « de race supeé-
rieure ». la cruauté serait comprimée par la crainte des repré-
sailles ou par le respect du gendarme, et éteinte seulement par
le manque d’occasion de |'exercer.

Alors nous éprouverions le besoin d’exporter cette barbarie
sporadique en quelque sorte, dans les milieux ou la force prime
tout, et, a l'aise, elle éclaterait dans toute sa violence,elle se ma-
nifesterait sous toutes ses formes. Quels laits 1 on m’a cités qui
donneraient le frisson méme aux plus énergiques actionnaires
de I'’Etat indépendant du Congo !

Comment les Européens osent-ils nommer civilisation les
diverses maniéres de leur expansion coloniale dans certaines
parties de I’Afrique? L’hypocrisie de I'homme est-elle infinie ?
Ou bien faut-il accepter celte explication qu’en Afrique la cer-
velle du blanc ne résiste pas au climat, et que furieux de
soleil et de fiévre, il s’y livre parfois aux exces des tous fu-
rieux ?

Mais je m’aperc¢ois que je suis le chemin des écoliers en écri-
vant « ce programme d’'un livre ». 1l ne faut pas tant de lon-
gueurs. Avec cette lenteur, je n'arriverais pas a Addis-Ababa en
guelques centaines de lignes.

Nous sommes en vue de Djibouti, nous entrons dans la
rade. Le regard s’arréte d'abord sur une cannonniere a l’ancre,
désemparée, Le Pingouin. Des malicieux disent qu'elle fut en-
voyée pour reconnaitre des riviéres imaginaires qu’on avait
signalées dans le pays des Somalis. Un fait certain, c'est que la
majeure partie de son équipage fut massacrée par les indigénes.
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un jour que les marins étaient descendus a terre pour faire de
I’eau, sans armes et par ordre. Pourquoi sans armes, par ordre ?
Les malveillants content que c'était pour éviter d'indisposer les
fiers habitants de ce protectorat.

Nous débarquons a Djibouti. Djibouti, Djibouti! Qu’est-ce
gue Djibouti ? Questionnez un sujet de cette perle de notre cou-
ronne coloniale, et vous entendrez de curieuses réponses. Vous
demandez si vous étes dans une colonie francgaise, on vous dit
gue ce n’est pas une colonie. Alors vous ne comprenez plus. Et
vous demandez qu’est ce village : un point stratégique, un dépot
de charbon, une escale, une halte? Mais pourquoi ces fonction-
naires nombreux, ce gouverneur, ce ministre ? C’est pour Je
Protectorat.

Protectorat de qui? Des Somalis? De ceux qui ont assas-
siné les marins du ? Combien sont-ils, ces Somalis?
Nous ne le savons pas ; ce sont des pasteurs qui errent avec
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leurs troupeaux dans les plaines assoiffées. Vous connaissez les
points d'eau de leur désert, les chemins que suivent ces no-
mades ; ils vous craignent, ils savent que vous étes justes,
fermes, car vous avez réglé cette affaire du Pingouin.

Oh! non, nous ne sortons pas de Djibouti. Nous avons
I'ordre d’étre aimables avec ces Somalis, nous autres fonction-
naires, nous sommes pour la plupart survivants du Pingouin
ou bien parents des morts. Tout est donc pour le mieux sur la
cOte des Somalis, puisque nous serrons de temps en temps la
main de ceux qui ont massacré nos camarades et nos parents.
11 suffit que nous ne nous fassions pas assassiner, tout est bien.
On nous a recommandé d’éviter les affaires, car nous sommes
« Protectorat ».

Ceci explique pourquoi vous n’avez pas de cadastre, pas
d’eau dans la ville malgré la proximité des sources, pas d’ar-
bres, pas de transports organisés, etc; et que vous ne faites
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rien, pas méme un signe, pour le développement commercial
de la colonie. — Mais bien entendu, puisque nous ne sommes
pas colonie, a quoi bon le commerce ? Les Francais nous
génent. Ne s’avisent-ils pas de vouloir venir en Abyssinie ? Des
lors, nous ne pouvons plus suivre notre politique. Car Djibouti
n'a pour raison d’étre que de permettre a M. le Gouverneur de
suivre sa politique. — Mais quelle politique?— Quel est le but ?
— Nous ne savons pas. On ne nous le dit pas. M. le Ministre
ne nous souffle mot de tout cela. Mais je vous assure gque nous
n'avons pas d’autre raison d’étre et qu'en vérité nous ne com-
prenons pas pourquoi les marchands viennent chez nous. Que
viennenc-iis faire? Ici on ne s’'occupe que de diplomatie.

Et je n'y comprends rien. Djibouti serait donc une sorte
de point dans I'espace de notre politique descriptive.

Mais en parcourant la ville, je m’apercois que c’est mieux
gue cela, que c’est une sorte de fief, possession, propriété parti-
culiere du seigneur qui habite cette rotonde grillagée qu’on
appelle le palais. On I'a placé prés de la jetée pour que nul ne
passe sans étre vu par qui de droit.

Il y a sur ce sujet deux chapitres complets a écrire pour I'édi-
fication de ceux qui se préoccupent de notre expansion colo-
niale.

Un autre chapitre traiterait de lI'organisation deZeila, posté
dans le voisinage et administré par un seulfonctionnaire anglais,
un jeune officier vigoureux et énergique. 1l a son but bien net.
sa besogne est bien déterminée, son bon sens guide son initia-
tive, et Ze'ila prospere, sans que pour cela la politique britan-

nique en souffre le moins du monde. Naturellement ces résul-
tats s'obtiennent a peu de frais.

Voila bien des chapitres déja et nous ne sommes pas encore
en Abyssinie. C’est que le moindre fait tient a une masse
d autres faits, I'observateur les relie, et le petit ruisseau vous
meéne a la riviere, celle-ci au fleuve, et en voyant cet enchaine-
ment, cette conséquence, on se livre a mille réflexions.

Si j'avais quelque autorité, joserais affirmer gu'en politique il
ne faut pas se borner a des satisfactions morales et a provoquer
les compliments de l'opinion du public ignorant. Il importe
d’aboutir a des réalités tangibles. Cela doit payer, comme
dit I’Américain,

Comment arrive-t-il qu’a Djibouti on se désintéresse en
guelque sorte des choses de ce monde et qu’on ait fait de ce port
une espece de station pour des stylites dtt fonctionnarisme, et
une véritable impasse pour ceux qui atterrissent avec l'inten-
tion d'aller porter plus loin leurs marchandises? On n’a rien fait
pour organiser Je service des transports. Les marchandises
attendent plusieurs mois, parfois pendant une année avant que
Je commercant ait trouvé les chameaux qui les emporteront. Le
voyageur risque d'y étre confiné ainsi que dans une fle.

A vos plaintes, on objecte qu’'on ne peut rien. Ce qui est
voies et communications n’etant pas de la politique. Un homme
au sens pratique perdrait la téte dans ce pays extraordinaire, ou
lon a pour régle inflexible de nerien faire.
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C’est a tel point que les caravaniers dits « du gouverne-
ment » ne tiennent pas leurs engagements, ne partent pas ala
date fixée par eux, réclament le paiement d'avance, allongent a
leur gré la durée du délai convenu pour le parcours et qu'ils
répondent a vos justes réclamations par des ricanements et des
insolences. On est livré a leur merci, car ils ne sont pas punis-
sables. La politique exige qu’on ne punisse pas les voleurs ni
les malhonnétes gens de race Somalie. Les Somalis jouissent de
cette faveur sans doute parce qu’ils ont assassiné les marins du
Pingouin.

Cette conduite, que les commercants de Djibouti ne quali-
fient pas de longanimité est réellement impardonnable.

Je vous citerai le fait suivant a titre d’exemple : en I’'absence
du gouverneur, un fonctionnaire trop zélé avait osé punir un
chef caravanier qui le méritait et I’avait mis en prison. A l'ar-
rivée du courrier de France, on dut le meure en liberté et, sur

A ADDIS-ABAUA

tenter en Abyssinie ? Leur place est ailleurs, dans la mere
patrie, qui se dépeuple; en Algérie, ou les colons manquent...

Aussi, qu’'on autorise le passage des armes a Zeila ou qu’on
supprime a Djibouti cette autorisation, notre colonie se videra
de marchands et d'habitants en un instant. Caron ne faitguére
a Djibouti que le commerce qui n’est pas permis a Zeila.

Cependant, a Zeila, par les bons soins d'un unique fonction-
naire anglais, on trouve facilement les chameaux nécessaires,
le commerce se chiffre par millions, sans que, je le répeéete, les
intéréts de la politique britannique en Abyssinie soient négligés.

On pourrait poursuivre cette comparaison entre la posses-
sion francaise et la possession anglaise, et cela nous entraine-
rait a opposer I'une a l'autre les méthodes administratives des
deux peuples. Si nous ne changeons rien anotre systéme, je crains
bien que I'Angleterre qui, voulant la fin, veut naivement les
moyens, ne poursuive tranquillement sa marche conquérante et
gu’elle n’établisse sa domination sur tous les points du globe ou
elle jugera que « cela paiera ». Pendant ce temps, nous faisons
de la politique.

L’Abyssinie, qu’'on négligeait presque completement en Eu-
rope, a attiré l’attention de tous les peuples a la suite de I'échec
des Italiens a Adoua. De loin on a conclu rapidement en exagé-
rant la faiblesse des vaincus et la force des vainqueurs. Le négus
Ménélik et son lieutenant Makounen, gouverneur du Harrar,
ont regu les représentants des principales nations de I'Europe,
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I'heure, le gouverneur lui
devinez quoi?...
avez le courage.

Faites observer que les Somalis possédent de nombreux cha-
meaux, on vous répond qu’ils n'aiment pas a venir a Djibouti
et que, du reste, ils ne savent pas charger les chameaux. Mais a
Zeila ce sont des indigenes de cette race qui fournissent les
chameaux des nombreuses caravanes. — Oui, mais ces Somalis-
la savent les charger, tandis que ceux de chez nous en sont inca-
pables () Croire pareille chose équivaudrait a croire que nos
paysans ayant des vaches laitieres et I'occasion de vendre leur
lait @ un bon prix, se refuseraient a ce commerce parce qu’ils
ne sauraient pas les traire.

La veérité est que la politique veut que I'on néglige ce qui
peut développer notre commerce et faciliter I’acces de lI'intérieur
auxFrancais. Qu’ils se tirent d’affaire eux-memes. Qu’iraient-ils

envoyait du Pavillon de Flore
la croix du Mérite agricole. Riez, si vous en
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gui venaient se faire une idée du pays, de ses ressources, de son
avenir possible, de sa puissance réelle. En méme temps qu'ils
prenaient contact avec le chef heureux de I'Ethiopie, les Euro-
péens s’efforgaient, chacun séparément, de lui apporter le témoi-
gnage d'une inaltérable amitié.

Le Négus a da s'apercevoir une fois de plus que le succes
attire immédiatement la sympathie des plus indifférents.

Il se rend compte sans doute, que l'isolement de I'Ethiopie a
pris fin, qu’elle ne peut plus développer tranquillement les pé-
riodes de son histoire africaine, au milieu des montagnes, a
I'écart des Européens. Les déserts ne suffisent plus maintenant
a la séparer du monde.

Au reste le Négus a déja pensé peut-étre que ce n’était pas
aux difficulté de la route qu’il devait sa solitude, mais a ce que
ses intéréts étaient isolés. Or, aujourd’hui ils ne le sont plus. Et
je m’étonnerais qu'il nepressente pas pour lui une ére dedifficul-
tés d’'un nouveau genre. Bien qu’il n’ait pas visité I'Europe, il en
sait assez sur le compte de ses habitants pour admettre qu’ils
ne lui laisseront ni tréve, ni repos. Il aurait tort de se flatterde
I’espoir que son succes sur les Italiens lui assure un avenir de
tranquillité, et qu’il va pouvoir donner tous ses soins a la
consolidation de I'empire dont il vient de réunir les éléments.
Aprés avoir taillé, il lui faut coudre.

Mais I'Europe envahissante est entrée définitivement en rap-
port avec lui, et I'Histoire nous apprend qu’elle assujettit ou
transforme presque tous les peuples de la terre.

Que va-t-il se passer?
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L'Abyssinie emrera-t-elle dans la ronde de prime abord ?

Le négus Ménélik parait avoir le goQt des choses d'Europe.
Il se plait a examiner les machines qu'on lui apporte, il cherche
a en comprendre le mécanisme, il met une certaine coqueiteriea
se tenir au courant des inventions les plus récentes, et comme
autrefois Charlemagne a'ses fidéles, moins ouverts que lui aux
choses nouvelles, il démontre a son entourage les vérités de
I'astronomie, et leur prune les mécanismes ingénieux.

Ce chef intelligent entrainera-t-il ses sujets dans le courant
de la civilisation? 1elles sont les questions que se pose tout
homme qui réfléchit.

Et le Roi des Rois d'Ethiopie se demande peut-étre lui-
méme quelle voie il lui est préférable de suivre pour conserver
son indépendance et achever le cours de sa destinée.

Cette préoccupation de I'avenir n’est certainement pas étran-
gére a la décision qu’il a prise de bien traiter les prisonniers
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encore bien étudié, car il ne me semble pas que nous apportions
a cette « plaie de I'Afrique », un remede efficace.

Et enfin a quelles considérations préte cette étrange maladie
du civilisé qui le fait se hater dans tous les actes de savie, et agir
non plus seulement & la vapeur, mais a I'électricité. C'est au
point que d'aller lentement lui est une véritable souffrance. Le
nécessaire pour lui n'offre plus d’intérét, mais le superflu, mais
I'inutile. Le civilisé parait avoir perdu la notion la plus indis-
pensable qui est I'instinct de conservation, le culte de la santé
d’'un corps en équilibre avec son cerveau. 1l attaque son corps
au moyen de tous les corrosifs que la chimie peut inventer, il dé-
traque sa téte au moyen des plus inimaginables exces intellec-
tuels et physiques. 11 court, il vole, pour en finir avec le fuyard
inattrapable, avec le Temps. Et dans les grandes villes, la vie
devient un delirium tremens. Ce n’est plus la lutte pour la vie,
c’'est la lutte contre la vie, contre le temps. llserait peut-étre
bon d'enseigner que le xx® siecle ne sera pas le dernier. Vouloir
user le temps, c’est vouloir fondre en eau liquide la mer de
glaces du Mont Blanc au moyen d’un calorifére a gaz.

C’est cela que nous voulons offrir aux civilisations primitives
nous voulons leur inoculer la dévorante inquiétude qui est en
nous’ ce tourbillonnement, cet affollement pour réaliser I'inu-
tile est-il un progres autant que nous nous I'imaginons ? Voila

la question.

L'Abvssinie entrera-t-elle dans la ronde?

IL
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italiens. Il aura compris que les nations d'Europe jouissent de
ressources telles qu'elles peuventtoujours réparer un échec, qu’il
est préférable de ne pas exaspérer leur rancune et qu’il vaut
mieux ne pas s'exposer a des représailles.

Car de ce qu'il a remporté une victoire sur les blancs, il ne
s'ensuit pas qu'il ait augmenté ses revenus, et cependant il a
augmenté ses charges.

En somme. Userait trés intéressant d’examiner,en se servant
des faits autant que de I'imagination, si les Ethiopiens retireront
de grands avantages en se pliant dans une certaine mesure a
notre civilisation.

La méme question se pose pour I'Afrique entiere et pour les
barbares de I'imivers entier. Voici donc encore un chapitre a
écrire.

Ensuite on pourrait aborder un autre probléme, celui de la
suppression de l'esclavage, que nous ne paraissons pas avoir

DAN.s UC DKSUHT I>ES AIHHI.S

Question, je le répete, a examiner. C’est que ce pays a une
longue histoire.

Du Ménélik, flis de la reine de Saba au Ménélik actuel, on
suit une trace qui s’enfonce bien plus loin dans le passé que celle
de notre propre histoire. Du temps de la reine de Saba, nos an-
cétres étaient la. que faisaient-ils ? Nous ne pouvons que le sup-
poser. lls avaient leurs grands chefs, nous n'en savons pas les
noms ni les gestes, parce que I'écriture n’a rien transmis, parce
nul de nos dialectes n’était encore bien fixé. Les peuples qui
ont le plus parlé et fait parler d’eux-mémes ont eu les premiers
une langue écrite, et ils ont perpétué les souvenirs de leurs dé-
buts, les racontant a leur maniére, souvent au désavantage de
leurs voisins.

Selon les Chroniques abyssines, la reine de Saba se serait
rendue a Jérusalem a dos de chameau ; quant aux .luifsils la font
s’embarquer sur la flotte d’un roi de Tyr. Cette ville était alors
ce qu'est Londres aujourd’hui, la métropole du commerce du
monde.

On dit que le fils de cette reine fut élevé a Jérusalem par les
soins de Salomon qui le fit oindre dans son Temple, et les
Abyssins se convertirent au Judaisme il I'’exemple de leur roi.

Au ive siecle, un nommé Meétrodoric, parti de Constanti-
nople, avait visité la Perse et I'Inde par curiosité. On le désigne
sous le nom de Philosophe, c’était le qualificatif des explorateurs
en ces temps reculés. Le fait est que les voyages donnent une
certaine dose de philosophie nécessaire a supporter les inepties
Donc, Méirodore a son retour fit une conférence a Constantin le
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Grand et lui remit des pierres précieuses et des objets de curio-
sité qu’il avait rapportés. Les musées de I'Etat n’existaient pas
gue Je sache ou I'on pouvait déposer ses collections.

La-dessus, un autre explorateur, un autre philosophe, un
hommedeTyr,décida de I'imiter. Il alla sans doute s’embarquer
au port voisin d’Atraba, sur le boutre frété par un marchand, et
vogua sur la mer Rouge. Mais dans un port ou il aborda, il
fut pris par les natu-
tels, ainsi que ses
deux neveux Fru-
mence et Edese,
qgu’il emmenait avec
lui  parce que les
voyages forment la
Jeunesse. Tous les
passagers furent
massacrés sauf les
deuxéphébes qui fu-
rent vendus comme
esclaves en Abys-
sinie, ainsi que cela
se pratigue encore
de nos jours.

Ces deux Jeunes

Chrétiens devenus,
I'un grand échan-
son, l'autre tréso-
rier, convertirent a
leur religion le fils
du roi nommeé
Abréha.

LeNégus habitait
alors Axoum, pres
d’Adoua, de sorte
qu'on est en droit
de supposer que le
portou Edése et Fru-
mence furent pris
pouvait bien étre
Massouah. Le chris-
tianisme aurait donc
pénétré en Abyssinie par la méme voie que les Italiens, et
c'est a leur suite que les idées de I'Europe d’aujourd’hui
s'infiltreront dans le pays ou regne Ménélik. La conversion des
Abyssins, juifs, sabéens, polythéistes, se serait opérée par la
persuasion et sans exciter autant de violences qu’en Europe.

A cette époque I'Arianisme était protégé par I'empereur
Constance qui écrivit
une lettre au roi d’E-
thiopie afin de lui in-
timer I'ordre délivrer

Frumence entre les
main de Georges, pa-
triarches d'Alexan-
drie. Mais cette lettre
fut non avenue, et
Frumence en accord
complet avec saint
Athanase , conserva
toujours la foi catho-
lique.

Nous vous disons
ceci pour vous fixer
sur ce point que les
chrétiens d'Abyssinie
furent d’abord catho-
liques.

Vous voyez que I'on
pourrait également
fournir un chapitre
avec une esquisse du

passé de I'Abyssinie
qui ofi're beaucoup
d'intérét.

C'est ainsi que Je
pourrais \ous signaler
une Certaine croisade
d’Abyssins qui vont au
vie siecle défendre les m m
chrétiens du Yémen.

Pui- un certain
Lalibela qui vers le xiiie siecle aurait formé le projet de dé-
tourner le Nil afin de venger des marchands abyssins mo-
lestés par les Egyptiens.

Il viu.s intéressera d'apprendre que le grand Albuquerque,
vice-roi dc” Indes portugaises, d’accord avec un roi d’Abyssinie
congut un projet analogue.
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Ceue idée que tenant le Nil, on tient I'Egypte est en quelque
sorte de tradition chez les Abyssins, il suftira pour vous en con-
vaincre de citer ce passage d’'une lettre du roi Técla-Haimament
au Pacha du Caire qui avait arrété un envoyé de Louis XIV au
roi d’Abyssinie. Voici le passage de cette lettre :

« Cependant le Roi de France, notre frere, qui professe
notre religion et notre foi, ayant été excite' par des avances
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d’amitié convenable de notre part, nous a envoyé un ambassa-
deur.

« Mais nous avons appris que vous l'avez fait arréter a
Sennar, ainsi qu’un Syrien nommé Murat, que vous avez mis en
prison quoique nous l'eussions envoyé nous-mémes au-devant
de cet ambassadeur. Vous avez par ces moyens violé les lois des
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nations qui veulent que les Ambassadeurs des rois soient tou-
jours libres d’aller ou ils veulent. Il faut méme les traiter avec
honneur et c’est une obligation généralement reconnue. lls ne
doivent étre ni molestés, ni détenus, ni assujettis a payer des
droits ou a donner des présents d’aucune espece. Nous pour-
rions bien vous payer de la méme maniére, si nous étions
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enclins a venger les insultes que vous avez faites a notre envoyé
Murat.

« Le Nil servirait a vous punir suffisamment puisque Dieu
a mis en notre pouvoir ses sources et ses inondations, et que
nous sommes maitres d’en disposer pour vous faire du mal... »

D’autre part, certain roi d’Abyssinie Amda Sion, fait déja,
des le xiv® siecle de grands efforts pour frayer a ses marchands
un libre chemin jusqu’a I’Océan Indien.

Aujourd’hui nous constatons chez les Anglais de grandes

A ADDIS-AIIAUA :

préoccupations en ce qui concerne le cours du Nil. Cet état
d’esprit prouve d’'abord leur ferme volonté de ne jamais sortir
d’Egypte, — ce qui est bien naturel, — outre que les projets de
modifier le cours du Nil au détriment du Delta n’apparaissent
pas aux Anglais comme irréalisables.

Et le i5 avril 1891, lorsque I'Angleterre et I’'ltalie complé-
terent la démarcation de leurs sphéres d’influence respectives
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dans la direction du Nord, jusqu’'a la mer Rouge, la premiere
des deux puissances prit ses précautions.

Le Marquis de Dufferin et Ava, ambassadeur de Sa Majesté,
la Reine du Royaume-Uni, Impératrice des Indes, introduisit
dans le protocole que signa de son c6té le Marquis di Rudini,
un article 111, ainsi congu :

« Le gouvernement italien s’engage a ne construire sur

LB NKQUS s'AVA"mCE

ILLUSTRE 35

I’Atbara, en vue de l'irrigation, aucun ouvrage qui pourrait
modifier sensiblement sa défluence dans le Nil. »

Evidemment, leMarquis de Dufferinet Ava, un des meilleurs
diplomates de I'Angleterre, agissait en connaissance de cause et
il montrait une prévoyance dont on ne peut que le louer.

Tout ce qui précéde prouve qu’en politique les peuples se
trouvent toujours en face des mémes problémes ; ils se les
passent les uns aux autres a travers les siecles. Il résulte du peu
d’horizon que nous avons ici-bas que les meneurs des troupeaux

humains ne font que
redécouvrir les sen-
tiers effacés de I'his-
toire.

IIs méritentd’étre
chefs lorsqu’ils sa-
vent prévoir comme
Lord Dufferin. Une
doit pas suffire au
diplomate de s’as-
surer de la place ou
il pose le pied, cela
n'est pas assez que
la route lui paraisse
bonne pour qu’il la
prenne, il lui faut
lever un peu la téte
et d'un regard devi-
ner ou ellepeuicon-
duire. Ce coup d’ceil
pénétrant constitue
la prévoyance dont
on dit que c'est

presque toute la
science de gouver-
ner.

D’autre part, le

Négus Ménélik est

préoccupé de s'as-

surer une issue du

coté de I'Océan In-

dien. On lui adonné

a entendre que Djibouti serait cette porte ouverte a sa disposi-
tion. Une autre question est de savoir de quelle fagcon nous
réaliserons cette offre, et comment nous ferons de Djibouti
autre chose qu’une porte politique, protocolesque, et une
porte plus pratique et plus agréable que sa voisine anglaise.
Zeila, par ou les Abyssins, les Européens, et méme les Francais
auront avantage et agrément a entrer et sortir. Jusqu’ici on
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n'a rien fait pour atteindre ce but ainsi que nous le mon-
trerons en temps et lieu.

Il en sera toujours ainsi dans toutes nos colonies et dans
tous nos pioteciorats aussi longtemps que nous prendrons nos
fonctionnaires parmi les finauds du parlementarisme. Ces cens-
a savent se hausser aux situations bien payées grace a une habi-
leté de prestidigitateur, mais cette habileté qui consiste en appa-
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rences ou en apparitions, si elle est parfaite dans les couloirs et
les coulisses, est tout a fait insuffisante sur le terrain des faits.
Aux re'alités conviennent les hommes pratiques qui en re'sultent
en quelque sorte.

Gréce a I'’enchainement des faits et a lI'association des idées,
je m’apercois que je pourrais e'crire plus d'un volume a l'occa-
sion de mon excursion en Abyssinie.

En outre de ces hors-d'ceuvre de ratiocination, jaurais a
vous esquisser les contrées, les hommes, les paysages, les
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meeurs, les déserts, les plateaux, les races diverses, tout ce que
le voyageur observe, tout ce qui le frappe chemin faisant.

J’aurais plutét avous donner l'impression d’un passant, car
d’autres voyageurs ont avant moi pris la peine de parcourir et
d'étudier consciencieusement I’Abyssinie, mais mon impression
pourrait peut-étre offrir quelque intérét, étant d’un homme qui
a beaucoup vu et qui a accumulé de nombreux points de com-
paraison, en s’attachant a demeurer aussi sincére et aussi naif
que possible.

Puis, e’est la Cour du Négus, la vie de la capitale, le méca-
nisme trés simple du gouvernement qui n'a rien de commun
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avec ce que nous concevons sous ce nom en France. Car chez
nous, nous paraissons avoir pour idéal un gouvernement sans
chef d’aucune sorte, tandis qu’ici il y en a un qui porte sur ses
épaules I'édifice encore fragile de son empire. Notre appareil a
gouverner se complique de plus en plus de rouages, ce qui
augmente la déperdition de forces par frottement, et le volant
qui actionne la machines est de plus en plus petit et insufrisant.
Tandis qu’en Abyssinie I'appareil trés simple fonctionne avec
un bras vigoureux dont I'etfort s’accroit a mesure que les diffi-
cultés augmentent. Enfin on pourrait vous décrire des repas
homériques, vous conter des incidents curieux et cent autres
détails qui font que le grand campement d'Addis-Ababa
rappelle a la fois notre époque féodale et nos temps méro-
vingiens.

Ces impressions, je vous les livre ici, dans les nombreuses
photographies, si admirablement reproduites et dont jai pu
prendre les clichés, dans des conditions généralement pénibles
et incommodes.

Elles donnent mieux que toutes les descriptions les plus lit-
téraires la sensation de ce pays, de cette civilisation qui, pour
ne point cadrer symétriguement avec la nétre, n’en a pas moins
un certain caractére de grandeur et pourrait méme fournir des
lecons a notre société, si hére de sa supériorité.

Puis, pour clore le volume, j'aurais a vous conter mon retour
droit par le désert, puis la traversée moins gaie que l'aller, car
les passagers étaient surtout des rapatriés, des convalescents,des
malades, qui aspiraient apres I’heureux moment ou ils se repo-
seraient dans leur pays natal, en respirant |'air pur qui chasse la’
rievre.

Le fait que notre navire revenait avec ses flancs vides in-
dique le déplorable état de notre marine marchande dontle
port de Marseille se ressent visiblement.

C’est donc sur un mot triste que je déposerais la plume, sans
compter d’autres choses que nous révélerons des que cela sera
utile.

GABRIEL BONVALOT
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*RAtMENT, moQ fils.iu scrais bienmalheureux si tu n’épou-
sais pas Mademoiselle du Posiel
Qu est-ce que tu as, mere? Pourquoi dis-tu cela?
— Comme te voila pale et bouleversé ! Elle te tient
donc bien au cceur cette jeune tille ?
— Voyons, maman, qu’est-ce qui te prend? Qu'est-il arrivé ? »
El Roger se laissa tomber sur le divan, aupres de madame
Gauvin, lui prit les mains qu il secoua et serra nerveusement.
Madame Gauvain détourna la
téte, dérobant son regard.
« Rien, je n’ai rien, dit-elle, je
parlais comme cela pour voir. J'ai
cru que tu étais faché contre elle.
— Féaché ! mais non, une petite
guerelle d’amoureux, oubliée j'es-
péere. Elle se moquait de mes goQts
littéraires, de ma prédilection pour
la Jeune école, pour les décadents,
les symbolistes. J'étais agacé. Je lui
ai dit, je crois, que les femmes n'y
entendaient rien, qu’elles étaient de
jolies poupées faites pour s’occuper
de chiffons. Ce mot de poupée, sur-
tout I'a blessée; elle a boudé un
peu, mais c'est tout... Ahl parle, a
la fin, il y a quelgue chose; est-ce
gu’elle ne veut plus de moi ? »
Madame Gauvain eut un sourire
singuliéerement amer et méprisant,
mais ne répondit pas.
« Allons, en voila assez! s’écria
Roger dont la face s’empourpra, tu
crois me ménager en me tuant peu
a peu : vadonc franchement, j'aime
mieux étre assommé du coup.
— Eh bien! tu ne peux pas épou-
ser Mademoiselle du Postel.
— Parce que ?...
— Parce quel...
trueux que les mots me restent dans la gorge...
selle du Postel a un enfant... la... c'est dit. »

Roger, qui étaittout
pale maintenant, éclata
de rire.

« Une lettre ano-
nyme, des potins de do-
mestiques renvoyés...
tu as cru cela, toi?

Ah! ce que jai a t'apprendre est si mons-
Mademoi-
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— Mon cher Roger, comment peux-tu penser que je te dis
de pareilles choses a la légére? J’étais aussi incrédule que toi et
j'ai voulu des preuves.

— Des preuves que Pauline a un enfant!... »

Et le jeune homme essaya encore un rire qui
faux.

« Voyons, dit Madame Gauvin, ne cours pas par la chambre
comme une béte en cage. Assieds-toi prés de moi et tache de

m’écouter tranquillement. En som-
me il vaut mieux découvrir ces
choses-la avant la noce qu’apres. »

Roger vint s'asseoir pres de sa
mere.

UJ’écoute », dit-il.

Elle prit une des mains de son
fils dans les deux siennes.

« Il faut bien l’avouer, cher en-
fant, nous nous sommes emballés

sonnait

\ un peu vite, tous les deux, a propos

de cette jeune fille rencontrée en
Italie et revenue avec nous a Paris,
toi,séduit par sa beauté, moi char-
mée par sa grace et son espieglerie.
Nous savions peu de choses d’elle et
nous nous sommes renseignés bien
Iégérement. Ce titre de chanoinesse,
porté par Mademoiselle de Luini,
" cette bonne tante qui s’est chargée
/ de la jeune fille depuis qu’elle est
orpheline, nous semblait répondre
de tout. Nous voyions bien cepen-
dant que si la chanoinesse est une
excellente personne, elle n'a au-
cune volonté, gate sa niéce autant
gu’il est possible et se laisse me-
ner par le bout de son chapelet.
Pourtant jamais je n’aurais songé
a fouiller le passé de celle qui
allait devenir ma fille, si un de ces agents, peu recommandables
mais utiles quelquefois, qui font la police pour le compte de
particuliers, aprés m’avoir envoyé force prospectus, ne s'éiait
présenté un matin chez moi.

— Ah lah ! tu t'es fiée a de pareils gens ?

— J’étais si peu prévenue, si sdre qu’'on ne trouverait rien
gue j'ai cédé surtout a la curiosité de savoir ce que ce Vi-
lain personnage pourrait bien me dire afin de gagner son argent.
Comme toi, j'éclatai de rire a la nouvelle que Mademoiselle du
Postel, avait un fils et I’élevait méme, en secret, sous le toit de
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la vénérable chanoinesse. Je voulus mettre dehors cet aimable
espion en le menacgant de la vraie police; mais il avait des
preuves.

— Des preuves !

— Oui. mon enfant, cet individu m’a apporté toute une
série de photographies, des instantanés, sans retouches, qui
forment une suite de tableaux d'une éloquence irréfutable.

— Montre cela, vite,

s’écria Roger.

— C’est que, vrai-
ment, c’est si bizarre.
Non seulement cesima-
ges dévoilent la faute,
mais elles témoignent
chez cette jeune tille
d’'un tel cynisme, d'une
insconscience si com-
plete... ou plutdt,.ngn,
elles prouvent surtout
gue c’est une folle.

— Tu hésites en-
core, mere ?... »

Madame Gauvain se
leva résolument et alla
prendre un rouleau de
papiers qu’elle avait
laissé dans I'anticham-
bre.

Roger le lui arracha
des mains et le déroula
fébrilement, en s'appro-
chant de la fenétre.

« Pauline ! c'est bien

Pauline ! en costume
de clown ! une perru-

gue sur la téte et allai-

Le jeune homme est resté seul chez lui. Il a prie sa mere de
le laisser afin d’exhaler sa douleur et sa colere sans contrainte,
se remettre du coup qui I'abasourdit.

U reprend cent fois ces minces feuilles, non collees, éparses
maintenant sur sa table ou elles se roulent sur elles-mémes
comme des copeaux. . .

— C’est bien elle ! il n'y a aucun doute, maigre cet indécent
et extravagant costume... Ah! coquine! coquine ! C est cela que
tu me réservais ? tu comptais me tromper aussi aisément que tu
as trompé ta dinde de tante ? Et moi j'étais 14, en extase, devant
ta grace et tagaminerie e
d’enfant qui n’était rien
que l'effronierie d'une
dévergondée ! Idiot que
j'étais, idiot!., idiot !.. «

Et il froissait dans
ses mains les papiers
fragiles, puis les dé-
froissait, les lissait du
bout des doigts, regar-
dait encore.

« Voyez un peu cette

tendre mere et comme
la honte et le remords
lui pesent peu! Mais elle
n'a donc aucun sens
moral ?... On dirait une
chatte qui folatre avec
son petit... Voyez com-
me elle se dandine gaie-
ment en faisant marcher
cet affreux marmot!...
Quelle gravité comique
en lui enseignant ses
lettres ! De quelle main
Iégére elle le fouette !
Est-elle assez attentive
en lui entonnant la
bouillie !(il parait qu’elle
va le sevrer. IEt ces jeux !
ah ! ces jeux ! ils sont
jolis vraiment !.. »

Les mots les plus insultants lui viennent aux levres. 11 les
crache sur cette jeune fille, a laquelle quelques heures plus tét
il donnait les noms les plus doux.

Mais il a beau faire, il a beau s’indigner et maudire, I'amour
ne s’en va pas de lui, il ne peut I'arracher comme cela, il semble
au contraire se cramponner a son cceur, s'y enfoncer plus pro-
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fondement, aggravé de jalousie et de souffrance, d’autre chose ;
d’'une curiosité aigué et brutale qui fait s attarder le jeune
homme dans la contemplation des beautés inconnues encore
et que I'étrange costume révele. Jamais il nen a tant vu,
méme au bal ou Pauline ne risque qu’un décolletage tres par-
cimonieux. Ici, c’est a peine si un cordon de perles retienta
I’épaule cette indécente blouse de pitre : tout le bras est nu, et
beaucoup du dos. Et les
jambes ?.. on les voit
jusqu’aux genoux!.. Il
faut reconnaitre que
tout cela est fort joli, la
donzelle est plus formée
gu'on ne [laurait cru,
plus potelée, plus fem-
me... plus femme en
effet !..

« Ah !ca va étre drole
quand je Ilui mettrais
tous ces chiffons-la sous
le nez! et ¢ca ne tardera
pas, je me donnerai ce
plaisir aujourd'hui meé-
. me... tout de suite. »
TI1S Roger endossa ra-

geusement son paletot,
ramassad’un geste brus-
gue toutes les photo-
graphies et les fourra
dans sa poche puis il
prit son chapeau et sor-
tit en faisant claquer la
porte.

ABCDE ¢

Madame Gauvain se
mettait a table quand
Roger arriva.
« Tu vois, je ne t'at-
tendais plus, dit-elle; c’est gentil de venir malgré tout.

— Si tu crois que je pense adiner !...

— Assieds-toi tout de méme, et fais semblant de manger,
pour me faire plaisir... Voyons, es-tu plus calme ?... Qu as-tu
décideé ? . Vv

— C’est ce que je venais te dire, mére, s’écria Roger, apres
avoir bu un grand verre d'eau. Ma charmante fiancée nous
attend ce soir, comme tous les soirs; eh bien, allons chez elle,
et donnons-nous,tout doucement, le plaisir de la confondre.

__ Y penses-tu, mon enfant? cela serait trés incorrect : des

mots blessants, une scé-
ne, du bruit peut-étre,

m m on ne fait pas de telles
choses. La pénible cor-
vée de rompre me re-
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vient, a moi. Je m’en
acquitterai avec discré-
tion et mesure.

— Non, non, mére ;
je suis bien résolu, nous
irons tous les deux. Je
la veux cette scéne, il
me la faut; j’ai besoin
de celte secousse pour
gue tout soit vraiment
brise.

— Ce serait de bien
mauvais goQt, bien peu
délicat.

— Le godt etla dé-
licatesse n'ont rien a
faire avec les catastro-
phes : d’ailleurs, je te
promets de te laisser
parler; je veux étre la,
voila tout. Je veux voir
la honte et la confusion
de celle qui m'a bafoué;
I'ironie, le dédain, le
dégodt, ce sontles seules
armes que j'emporte.

— Apres tout, si cela
peut te soulager, tant pis pour les convenances, dit Madame

Gauvain en se levant de table, je ferai ce que tu voudras. »
*

Pauline s’élanca dans le vestibule, en entendant le coup de
timbre qui annoncait son fiancé : « Une grande nouvelle, mon
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cher Roger, s’écria-t-elle, je suis devenue symboliste!... »

Mais elle s’arréta court et devint toute péle en voyant ces
visages séveres et glacés. « Oh! qu’est-ce que vous avez? dit-
elle, vous étes malades... un malheur?

— Nous désirerionsavoir un entretien avec Madame de Luini...
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— Ma tante ! elle vous attend, comme toujours... Un entre-
tien ?... Mon Dieu, qu’est-ce qu'il y a?.. »

Ils passérent, raidis et hautains, sans répondre. Ils entrerent
dans le salon, si gai, si intime, sous la molle lumiére des abat-
jour roses, avec le parfum des fleurs de flangailles.

La chanoinesse était au coin du feu, mettant des points a
une vague tapisserie. Sa noble téte d’ltalienne apparaissait bien
éclairée par une lampe toute proche.

« Santa Maria! s’écria-t-elle, comme vous venez tard ! Que
vous est-il arrivé ? Un accident de voiture! n

Madame Gauvain soupira profondément, vraiment navrée
de la peine qu’elle allait
faire a cette si bonne per-
sonne. i

« PlOt a Dieu que ce ne
fat que cela! dit-elle. Nous
voudrions vous parler, con-
fldentiellement, mon fils et
moi, a vous seule, et nous
vous demandons d’éloigner
Mademoiselle Pauline; il
vaut mieux qu’elle ne soit
pas la tout d'abord.

— Je m’en vais, s'écria
la jeune fille, mais je vous
en prie, ne me laissez pas
trop longtemps; pensez a
I’angoisse ou je suis, pensez
que les minutes seront des
heures... »

Et elle s’échappa, en re-
fermant les portes, avant que
sa tante, tout abasourdie,
eQt pu rien dire.

«Pauline 1 Pauline ! Mal-
heureuse enfant, viens tout
de suite. »

La chanoinesse a crié cet
appel d’'une voix si extraordinaire, si douloureuse, qu'en trois

bonds la jeune fille est La, le cceur battant a I'étoufler, les yeux
égarés; cependant elle a tant imaginé d’événements tragiques,
pendant cette heure qu'elle vient de passer seule, que rien ne
peut plus la surprendre.

« Est-ce possible 1 Est-ce possible ?... On me dit que tu as un
enfant... on me montre des preuves et je ne crois pas mes yeux,

je ne veux pas croire. »
La jeune fille a poussé un cri sourd, elle regarde autour
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d elle, voit Madame Gauvain, qui s’est levée et détourne les
regards comme pour ne pas l'accabler, mais Roger, lui, est
resté assis; le coude sur la table, la joue sur sa main, il dévisage
la coupable d'un air moqueur et insolent.

Elle apercoit les photographies et s’élance pour les voir

; 'S ?

mieux. Alors une singuliere expression crispe son visage ; elle
mord ses levres qui frémissent, puis tout a coup elle se voile de
ses deux mains et un grand sanglot la secoue.

La chanoinesse est ret Aibée dans son fauteuil, anéantie,

et, lentement des larme/roulent sur ses joues brunes.

« Povera !... dit-elle /pres un long silence, c’était vrai !

comme elle a di souffrir ! pourquoi s'étre cachée de moi ? »

Pauline découvrit son visage et regarda sa tante avec une

stupeur ravie. «C’est cela que tu trouves a dire, toi ? s’écria-
t-elle. O chére! cheére! comme tu es bonne ! «

Elle se jeta sur la vieille dame en pleurs, I'entoura de ses
bras et, tout en l'embras-
sant passionnément, lui dit
guelques mots a Il'oreille.
Puis elle vint se placer au
milieu du salon et d'un air
contrit se mit a genoux.

« Puisque ma faute est
découverte, dit-elle en fixant
son regard sur une fleur du

e tapis, je dois subir votre dé-
dain et votre colere, vous
demander trés humblement
pardon d’avoir voulu vous
tromper. Si je I'ai fait, c’était
uniguement par amour.]’es-
pérais pouvoir, par toute
une vie de tendresse et de
vertu, effacer I’erreur d’'un
jour. J'ai eu tort. Je me re-
pens. Aujourd’hui, nous
voici étrangers les uns aux
autres, nous allons nous sé-
parer, ce soir méme, pour
ne nous revoir jamais. Eh
bien, soyez généreux, n'em-
poisonnez pas le souvenir

- -l si doux des mois ravissants
de nos fiancailles. Diies-moi
gue vous me pardonnez.

- Comment le pourrais-je? s’écria Roger, vous m’avez

fait trop de mal, en le disant, je mentirais. »

Sa voix s’étranglait malgré lui, mouillée de larmes. Ne plus

la voir, jamais, jamais ! C'ciait impossible! Ah' comme il e(t

voulu tout ignorer, rester aveugle et heureux ! comme il se
sentait lache, prét a pardonner..., oui, mais pour la garder!

Elle vit son émotion, se releva vivement, avec une gaieté

étrange dans les yeux ; mais bien vite elle abaissa ses paupiéres

et reprit sa voix dolente : « Je vous en conjure, dites que vous
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me pardonnez, dites-le -des lévres seulement; je--n'en-demande
pas plus, mais dites-le, cela, je vous le demande en grace, dites-le
sur le berceau de mon fils. »
Roger fit un bond en arriere
et Madame Gauvain se leva
comme mue par un ressort, en
disant d’'une voix aigre : «Vous
n'avez vraiment aucunepudeur,
Mademoiselle!
— Si, si, faites cela pour
elle ! s’écria la chanoinesse, qui
avait repris toute sa sérénité,
venez, allons voir son filsl »
Et elle entraina presque de
force Madame Gauvain. qui
grommelait entre les dents : « 11
ne faut pas contrarier les fous! »

C’était tout en haut de la
maison, une vaste piéce, une
sorte d'atelier, soigneusement
fermée a clef et que I'électricité
éclaira des que Pauline eut ou-
vert la porte. Les murs étaient
couverts d’'étoffes de soie clai-
res, I’épaisseur du tapis faisait
le sol mou sous les pas. Mais
il y avait peu de meubles : un
divan dans un coin, un para-
vent bas, un guéridon, c’était
tout. Ca et la, fixées au plan-
cher, pendus au plafond, des
barres fixes, des trapézes, le
matériel complet d’'un manége
de gymnastique.

« Personne autre que moi
n'entre jamais ici », dit Pau-
lirie.

Elle courut au paravent
gu’elle écarta :.une petite cou-
chette se montra sous ses ri-
deaux de gaze bleue. La jeune
fille, d'une seule main, saisit
I'étre qui était étendu la et... le
jeta au milieu de la salle.

« Voila mon enfant ! dit-elle, je n’en ai pas encore eu
d’autres !»

Et le rire qu’elle retenait depuis si longtemps jaillit enfin en
fusées, en roulades folles, presque en sanglots...

8 Oui, oui, criait-t-elle, le voila, c’est mon enfant! un pauvre
petit bonhomme.de bois, et de chiffons! Ah! on m’a espion-
née !... Ma temme de chambre, intriguée depuis longtemps par
la salie secrete, aura r'egardé au trou de la serrure. « Vous ne
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savez pas, Mademoiselle cache un enfant !' et on.a percé mes

murs, on a braqué sur moi un objectif, violé lademeéure d'une
jeune fille, osé la surpren-
dre dans I'abandon de la soli-
tude, dans le mystére de sa toi-
lette! C’est joli, c’est joli | Et
ceux qui ont payé celaviennent,
avec de grands airs dignes et
tragiques, nous reprendre leur
estime... Ah! tenez, l'air que
vous avez a présent, si ridi-
cule et si stupide, me venge ;
je vous pardonne, allez-vous-
en! n

Mais, au lieu de s’en aller,
Roger se Jeta ses pieds, saisit
sa main, qu’il couvrit de bai-
sers.

« J'al tant souffert de cette
méprise, dit-il, que nous som-
mesquittes. Insultez-moi, piéti-
nez-moi, je suis si heureux
maintenant que je ne sens rien,
chassez-moi si vous voulez, je
resterai en travers de votre porte,
comme un chien fidéle. »

La chanoinesse, qui avait
tant ri qu’elle pleurait, donnait,
en essuyant ses yeux, quelques
éclaircissements a Madame Gau-
vain :

«Vous comprenez, la pe-
tite s’étiolait, on lui ordonnait
la gymnastique, et comme je ne
trouvais pas convenable del’en-
voyer dans un manége, je lui ai
fait faire cette installation etelle
s’endonnait la tant qu’elle vou-
lait...

— Oui, oui, je comprends,
disait Madame Gauvain. toute
souriante, mais pourquoi'cette
marionnette ?

Pourquoi? dit Pauline,
j'allais vous le dire quand Vous
gtes arrivés avec de si noirs

desseins ; pour plaire a mon mari, je m’exercais au symbolisme.
— Au symbolisme ?...)>
La jeune fille posa la main sur la téte de Rpger, jouant avec
les cheveux du jeune homme, toujours a genoux.

« Ne m’aviez-vous pas dit : « La femme n’est rien qu’'une
« poupeée ?... » Eh bien cela signifiait : « Entre les mains de
cette poupée-la, I'homme n’est rien, qu’'un pantin!... »

(Clichés Puyo.) JUDITH GAUTIER.
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