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SAN JUAN DE LA PEÑA.

(RECL'ERDOS.)

La monarquía aragonesa, aquella potestad que 
^ 0  temblar los muros de Atenas y  Oonstantinopla, 
4le humilló el poder del árabe en Zaragoza y Cór- 
^ha, qne tremoló su estandarte victorioso en am- 
^ s  mates, y vino al fin á  caer bajo el peso de su 
propia grandeza, tuvo su principio en la cumbre de 
"o peSaaco, de donde, como impetuoso torrente, ha- 
*4 de precipitarse, inundando valles y campíBas.
Lahendo de la histórica Jaca, de esa bellísima

ciudad aragonesa incrustada on las montafias pire- 
náicas, luciente y hermosa con sus muros y torreo­
nes, aipnlas y  jardines; internándose el viajero por 
entre peñascos altísimos, pintorescos con su belleza 
primitiva; después de saludar al tr.'wlicional pueblo 
de Atares, qne estiende sus antiquísimos edificios 
en el fondo de un barranco; al derruido monasterio 
de Santa Cruz de los Serós, que eleva aun su cúpu­
la con ojivas bizantinas y cilindricas molduras por 
entre los tejados de la pequeña aldea que le cir­
cunda, atravesando por un ameno bosque de noga­
les que guia al pie de una escabrosísima sierra, eri­
zada de peñascos altísimos y  surcada por profundos 
precipicios en cuyo fondo brilla y  suena el raudal 
de los torrentes, comienza el viajero á  ascender, y  ve 
dilatarse con sorpresa ante sus ojos un paisaje, 
cuanto temble magnífico. Puesto ya en la altura, 
penetrará al través de un mar de gigantescos pinos 
y  abetos, que, formando oscura senda, llenan el es­
pacio oon un eco incesante de murmullos que el 
viento arranca á sus copas centenarias. Conforme se 
avanza, el bosque se aclara; ábrese por fin de nue­
vo la tierra, y  el camino, descendiendo de aquella es­
pecio de esplanada, donde un momento ha serpeu-
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teado, se desliza por un profundo valle, eosteado por 
abismos espantosos, y, por entre rocas disformes y 
ciclópeas, allá, al abrigo de un peñasco de arena, 
sobre el fondo oscuro de una gruta colosal, se des­
taca el magnifico y tradicional monasterio de San 
Juan de la Peña, como si al conjuro de un mago 
hubiese atravesado la tierra para asombrar al via­
jero en el fondo de aquella caverna gigantesca.

Aquel edificio ceniciento es el templo donde tuvo 
lugar la'inauguraron del reino aragonés; de aquel 
roquero alcázar, bajo el torrente de hombres que, pa­
sados tiempos y atravesando las campiñas de la Bé­
lica, habían de llamar con sus aceros en las puertas 
de la oriental Granada.

AlH, al abrigo de las altas rocas, disputando sus 
nidos á las águilas, se acogieron aquellos trescientos 
nómadas que, cuando la derrota del Guadalete, pu­
dieron escapar de aquella inundación de turíiantes 
que venia á ser la expiación providencial de tantos 
crímenes y  liviandades como se cobijaban bajo el 
regio manto de V ltiza y Rodrigo.

La tradición envuelve con sus alas perfumadas el 
origen de aquellas ruinas; por los años 77.5 Voto y 
Félix, hermanos y  caballeros cristianos de Zarago­
za, guiados por un prodigio á la cueva de Galaon, 
en la que está edificado hoy San Juan de la Peña, 
llamado el Viejo, encuentran el cadáver de un ancia­
no ermitaño, cuya cabeza estaba recostada sobre el 
siguiente epitafio : Yo, Juan de Atares, pnmer emt- 
taño, Jabrigw esta jpeqneña iglesia en honra de Sa« 
Jm n  Bautista.

El anciano fue sepultado, y los dos liermanos se 
retiraron á la misma gruta, vistiendo el sayal del 
cenobita. Al punto, cuantos aragoneses se hallaban 
diseminados por aquellos lugares, acogiéronse á la 
sacrosanta caverna, y alli, á su sombra protectora, 
á la luz de las humildes teas, alzaron sobre el pavés 
á su caudillo, y García Jiménez, el valeroso monta­
ñés, fue elegido primer Rey de la monarquía arago­
nesa. Esta es la importancia histórica de San Juan 
de la Peña; la tradición llena aquel recinto ; por en­
tre la bruma de los torrentes parecen columbrarse 
las sombras de aquellos Reyes soldados, de aquellos 
héroes, de aquellos mártires.

Allí descansan los restos de Sancho Abarca y del

Tembloso García, de Ramiro I, de Sancho Ramirez 
y  de Pedro I, con otra infinidad de augustos perso­
najes, honra y orgullo del reino, á cuya grandeza se 
consagraron.

Cruce el viajero los atrios de granito, admire las 
molduras de los sepulcros, los afiligranados de las 
bóvedas; allí contemplará con asombro la roca, en­
corvándose desde su base como para cobijar en un 
solo monumento la Religión, la libertad, la gloria, 
todas las armonías,' en fin, de la naturaleza; y mezcla­
do en agradable confusión con todo esto, surgiendo 
como la luz en las tinieblas, el arte se desliza al tra­
vés de los peñascos, esculpe los muros con inosáicos, 
cimbreándose en las galerías, sacude con profusión 
sobre las columnas, en los arquitrabes, en las ojivas, 
esculturas bellísimas, alicatados sorprendentes y epi­
tafios gloriosos, todo brillante, pero todo cobijado, 
envuelto por el tinte severo, majestuoso, que revela 
el origen sombrío de la raza gótica, la magnificencia 
tradicional del arte cristiano.

Este es San Juan de la Peña. Triste, abandonado 
y  silencioso el histórico monasterio, es solo visitado 
por el viajero artista que, ávido de emociones, quie­
re evocar en un recuerdo tantas grandezas ya pa­
sadas..

Ya no se escuchan en sus claustros los cantos de 
los cenobitas, porque sus techos están hundidos, y . 
por las grietas de sus bóvedas tan solo se ven cruzar 
las tempestades cuyo sordo bramido se mezcla con 
el incesante rugido del torrente; los pastores y lo® 
viajeros perdidos buscan abrigo bajo la cavidad de 
sus rocas, los buitres habitan en lo alto de sus mu­
ros, en sus pórticos crece el musgo, y la yedra se 
lanza al través de sus arcos ojivales.

Once siglos han cruzado por cima de ese monu­
mento de la libertad aragonesa; San Juan de 1® 
Peña, como Numancia, como Sagunto, desapareoerá 
un día sin dejar mas rasgo de su existencia que un 
monten de escombros cubiertos de jarales; pero esta 
agonía, esta muerte, no podrá borrar la grandeza 
que eternamente guardará la historia en su libro d® 
oro bácia este monasterio, cuna y sepulcro de uu* 
raza de titanes. La tradición revolará siempre sobn® 
aquellos inmensos bosques de pinos, de precipió̂ *® 
espantoso», de bullidoras cascadas, en donde el
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J»arece r e la ta r  c o n tin u a m e n te  la  g lo rio sa  h is to r ia  

ta n  m ag n ífica  epopeya.

JOAe^lN TOBÍO Y BKdEíietO.

E N  L A  M U E R T E

DEL MALOÜKADO NlSO LUCAS MELCAE Y SAEZ.

i*iDuermes...íi‘ La cuna plácida 
meciendo, aal decia, 
ángel de luz vivísima 
mas que la luz del dia, 
á  un inocente párvulo 
que dormitando está.
"IMira; trM esas fúlgidas 
nubes de azul y  rosa, 
hay un vergel -magnífico 
do la falange hermosa, 
de serafines cándidos 
á solazarse va!

"I Allí de inmenso júbilo 
se siente henchida el alma, 
allí, do en suaves éstasis 
se goza eterna calma, 
nombre no tiene el tétrico 
afan devorador!
Ven... ven... ¡La virgen púdica 
.será tu dulce madre, 
será el mártir del Gólgota 
tu tierno, amante padre; 
hermanos los arcángeles 
que espejos son de amor!

m;E1 premio este es dulcísimo, 
que á padres virtuosos 
reserva Dios...! ¡Sus vástagos, 
en ángeles hermosos 
trueca, que el lauro espléndido 
preparen á su sien!
¡Deja un lugar de lágrimas 
y sinsabor amargo 1 
.No temas muerte lúgubre, 
que solo es un letargo!

de ¡Dichosos los que al límite
llegan del sumo bien!"

Calló el ángel, y  súbito 
oyose una armonía, 
tan suave, cual de célicas 
arpas la melodía, 
y vino un fulgor célico 
la estancia á iluminar: 
luego, entre aquel purpúreo 
fulgor, bajó almo coro, 
volvió á elevarse plácido 
por entre nubes de oro, 
y el parvulillo atónito 
fue al cielo á despertar!

AksELA rÍRASSI.

C ÁR L O S  CELLINI.

CVEOTO.

(  Continuación)  (1).

Un dia que regresaba á su casa del ensayo de una 
ópera, le sorprendió al llegar al peristilo un ambien­
te pronunciado de violeta, y examinando la causa, 
halló que en todos loa departamentos hablan coloca­
do una porción de jarrones de aquellas ñores, lujo 
(|ue no podia menos de haber costado sumas enor­
mes. Llamó á  su ayuda de cámara, y, lejos de re­
prenderle por aquel despil&rro, le felicitó por tan 
buen acuerdo; mas ¡cuál seria su sorimesa cuando el 
criado le dijo que aquellas flores no habían costado 
una sola guinea , sino que un hombre que se hacia 
llamar Mr. Kilson, y que al j)arecer tenia trazas de 
mayordomo ó administrador de casa principal, se 
liabia presentado con ellas y  las había colocado por 
sí mismo en todas las habitaciones, advirtiendo que 
oran obsequio de una persona resuelta á guardar el 
incógnito!

Cárlos se sonrió maliciosamente, acliacaudo el de­
lito á alguna de las aristocráticas amigas, y no pu-

(1) Véase nuestro número anterior.
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do menc* de agradecer 7  elogiar la discreción con 
que se había hecho la fineza.

—Debe ser una mujer adorable, esclamó para sus 
adentros, aspirando con jábüo el aroma de aquellas 
flores. En cuanto á lo del incógnito... ¡Ah! bendita... 
ella se deacubiirA

Y halagado por esperanza tan risueña no volvió 
á parar mientes en el suceso; mas en esto se llevó 
chasco. Pasó un dia, pasaron dos, y ocho, y  veinte, 
y la presunta desconocida no se hacia visible, y  to- 
<lo8 los esfuerzos de Cárlos por apoderarse del mis­
terio no daban el menor resultado.

A todo esto, una vez por semana, y  aprovechando 
siempre una de sus ausencias, se presentaba en su 
casa el llamado Kilson á renovar las violetas de los 
jarrones, y donde quiera que se encontraba, en el 
teatro, en las tertulias, en los paseos, percibía sin 
tregua el perfume de aquellas flores, como si fuera 
el de un alma invisible que revolotease entorno de 
la suya, abrigándole con sus alas protectoras á ma­
nera de ángel custodio.

Esta circunstancia, aunque pueril, comenzó á in­
quietarle, y algunas veces, en medio de su vida tur. 
búlenla, sentía detenerse su pensamiento, y gravitar 
profundamente hácia aquel suceso estravagante cu- 
}'a causa era un arcano para él y  cuyos efectos to­
caba tan de cerca.

Y andando el tiempo, no solo se limitó aquella 
protección desconocida á hacerle el obsequio de ks 
flores, sino que, como sí adivinara sus menores de­
seos y sus pensamientos mas recónditos, los reali­
zaba inmediatamente, á ser posibles en k  esfera hu­
mana y poniendo en juego los resortes mas delica­
dos del ingenio. Esto era maravilloso, y tenia una 
atracción irresistible.

Sucedió que una vez manifestó Cárlos en pdbÜco 
deseos de poseer una yegua admirable, de pura raza, 
que montaba gallardamente un jóven lord llamado 
Brian, rey de k  moda y del escáiidído, calavera in­
fatigable y disipador por escelencia; uno de tantos 
gigantes del hastío ĉ ne en k  primavera de k  vida 
llevan sobre si la sombra de una caducidad precoz. 
Á los pocos dias de haber manifestado aquel deseo, 
i'ecibió la yegua, con unas letras de Brian, en las 
que le decía; "Teneis, querido, un administrador

que entiende á k  perfección el arte de arruinaros, 
Vuestro Mr. Kilson es unaperk. Cuando uno no le 
quiere vender una cosa, dobla el valor, triplica, cua­
druplica, y si esto no basta, se pone de rodillas para 
suplicar. Tanto me ha oprimido, que os envío mi 
yegua predilecta; mas no mo lo agradezcáis, porque 
vuestro Kilson se ha empeñado en que reciba por 
elk  quinientas libras. Yo espero que si mantenéis 
mucho tiempo á vuestro kdo al tal administrador, 
concluiréis por pedir limosna en una esquina en vez 
de cantar en Covent-Gardeen,"

En otra ocasión tuvo necesidad de encargarse un 
traje para hacer la parte de Femando en LaFavorita-, 
y en lugar del que había encargado, le mandó su 
sastre dos, fabricados de k s  telas mas preciosas, coa 
broches de oro y  brillantes, cuajados de perlas, y 
modekdos á k  época de k  obra con el gusto mas es- 
quisito. Acudió en seguida á averiguar en qué con­
sistía aquella variación, y  le contestó su sastre en 
buen inglés:

—Cierto, señor, que me encargásteis otra cosa, 
pero á la media hora de haber salido vos de mi esta­
blecimiento , se me presentó Mr. Kilson, vuestro 
administrador, que por lo visto no se para en barias, 
y entregándome ocho mil libras, me anunció era 
vuestra voluntad adquirir dos trajea con arreglo á 
este estipendio.

Al llegar á este punto, sintió Cárlos en su cerebro 
y en su corazón algo parecido á un desvanecimiento 
letal. íQuién era aquel Kikonl ¿Qué ínteres le movía 
paia abrumarle con sus favoresi jEra en realidad un 
hombre ó un ente sobrenatural, ángel 6 demonio, 
interpuesto en su camino para cumplir algún de­
signio de k  Providencial ¿Obraba por sn cuenta, ° 
servia á alguna mujer revestida de los poderes d* 
una maga, privilegiada con el don de hacer mils" 
gros, y  destinada ab ceiemo para compartir con él un» 
existencia colmada de venturas y alegrías, ó un» 
vida de condenación y de desdicha agitada por des­
esperaciones sordas y tormentos inexorables?

La superstición italiana, encastillada en el aün» 
de Cárlos por una parte, y por otra su imagiaack® 
romancesca, sedienta de lo anónimo y  de lo desco­
nocido, le inspiraban ideas tan encontradas, hacio**' 
do germinar en su cerebro boiiascas desokdor»»'

-ti
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Desde este mamento se operó ea su vida y  en sus 
costumbres un cambio radical. Volvióse huiaño y 
taciturno: se retrajo del comercio de las gentes, y 
por lo mismo que no se atrevía i  comunicar á nadie 
su secreto, buscaba la soledad para rendirle un culto 
lleno de placeres atroces, como esos somnámbulos del 
crimen ó de la desgracia condenados á soportar las 
noches de fiebre y  de soñar despiertos, teniendo á 

vista la imágen de sus culpas ó el espectro impla­
cable de su infortunio.

La dicha de Carlos empezó á declinar como esos 
astros que llegan al máximum de su altura para 
rodar háoia el ocaso, y  á  vueltas de sus grandes es- 
cnrsiones por el campo de un idealismo doloroso, se 
satió abrumado de cansancio, arrastrando una exis­
tencia feble y  valetudinaria, sombreada por la me- 
IvicoUa y agitada por un torbellino de deseos.

Cuanto mas se aislaba, tanto mas cerca se creia 
de aquel ser sobrenatural que parecía respirar den­
tro de su atmósfera, y su inquietud y su angustia 
no tenían límites, y por conocerle hubiera dado su 

como Fausto, labrando esta idea el tormento 
'ñas acerbo de su vida, pues á ella se asociaba la 
nulidad de sus esfuerzos y la negación de una dicha 
inunérica, constantemente entrevista y malograda 

Muchas veces, cuando el entusiasmo del público 
"^dia á sus facultades de artista calurosas ovacio- 
nw, surgía de su pecho, en medio del triunfo, una 

•íesgairadora que hacia salir de sus labios las 
*%nientes palabras;

*^06 qué me sirven esas flores, esos aplausos, 
coronas, si teniendo el poder de subyugar á mi 

'̂̂ tojo el sentimiento de las muchedumbres, no 
en mi fuerza suficiente para descubrir entre 
al ser que adoro en secreto?

Y elevando al cielo una mirada errante, aftadia: 
iQué es preciso hacer, Dios mío, para penetrar 
fatal misterio?

^na noche en que se ejecutaba Lucia y  en que 
*'^rpretó el aria final como nunca, tal vez por lo 
i®® se identificaba aqueda música suave y doloroso 

el eetado de au espíritu, fue llamado eetrepito- 
á la conclusión de la obra, y sin hacer caso 

® la lluvia de flores y de los aplausos con que le 
^ 'ju iaba lo mas escogido de la sociedad de Lóu-

dres, eatendió por todos los ámbitos del coliseo una 
mirada sombría y penetrante, buscando el ideal de 
sus sueños vertiginosos. Entonces notó que en una 
platea señalada con el núm. 8 habia una mujer que 
acaso era la única que no le aplaudía; pero que apo­
yada sobre la l>arandiila del palco parecía sumida en 
un arrobamiento estrafio. Aquella visión duró un 
momento, porque en el instante corrieron el telón; 
sin embargo, Cárlos sintió que del fondo de su 
pecho se levantaba una especio de grito inmenso, 
una revelación solemne, una voz grave y  profética 
que le decia;

—Ella es... ella es.
Y corrió á enterarse á la contaduría del teatro. 

Preguntando allí á quién pttrtencria la platea n'ime 
ro 8 , le contestaron con una precisión encantadora:

—Pertenece á lady Ilerefonl, rica solterona, fea, 
católica rancia, austera en sus costumbres, que no 
se presenta jamás en público sino cuando en el Pa­
lacio real hay besamanos ó recepciones, apasionada 
hasta el delirio por la música, mujer, en fin, cuya 
vida es un enigma para la buena sociedad de Lon­
dres , caritativa hasta la prodigalidad y  dueña de 
una fortuna suficiente para comprai’ un Estado.

Cárlos suspiró.
—No es ella, dijo.
jCómo habia de ser el ideal de su fantasía una 

mujer de quien ¡a opinión no podía decir mas sino 
que eiu rica, soltei’ona, católica y aficionada á la 
música? ¡Si hubiera sido hermosal...

lll.

La primavera tocaba á su fin.
El plaj» de la contrata de Cárlos iba á espirar, y 

aunque la empre.sa de Covent-Gardeen quiso ligarle 
á sus intei-eses por medio de un nuevo compromiso, 
so abstuvo de realizarle, inclinándose mas bien á 
salir de Londres para ver si hallaba término áaquella 
vida de inquietudes dolorosas y  de esperanzas crue­
les que manteiiian su espíritu en estado de perpetua 
fermentación.

Á- últimos de abril recibió una caita de Italia, y 
conociendo la letra de sus jiadres, la abrió con ale­
gría, dispuesto á saborear hw dulces emociones que

Ayuntamiento de Madrid



LA VIOLETA.

había de proporcionarle. La carta estaba concebida 
en estos términos;

"Mi querido hijo; Te escribo bajo la impresión 
de un alborozo inmenso. Aquella deliciosa quinta 
situada en la falda de la montaña, á orillas- del rio, 
que tanto te agradaba en tu niñez y en tu juventud, 
acaba de ser comprada á nombre tuyo por tu  admi­
nistrador el Sr. Kilson, que no ha abandonado este 
pais hasta que nos ha dejado instalados en la pose­
sión. ¡Y qué hombre tan escelente es el tal Kilsonl 
Nos ha colmado de bondades. Á veces no hemos po- 
diilb menos de reprenderle por sus despilfarros; pero 
iya, ya!... á todo contestaba; "Mi amo tiene mas oro 
"que la California... mi amo me ha ordenado termí- 
"uantemente que enjugue todas las lágrimas... mí 
Mamo me ha dicho que siembre en esta comarca bts- 
"ueficios como Dios ha sembrado flores,"

"Al oir esto hemos dado gracias á Dios con llanto 
de regocijo, porque suponemos que habrás sentado 
ya la cabeza, y á fuerza de economías te habrás for­
mado un capitalito... 'Jesús! no nos falta mas que 
tenerte á nuestro lado para acabar de ser felices, pues 
estando tú lejos no podemos serlo sino á medias. Lo 
que es tu madre asegura que en cuanto te tenga al 
alcance de su vista, iio ha de parar hasta comerte á 
besos. El Sr. Kilson partió do aquí ayer tarde, y 
como nos dijo que iba derechito á buscarte, le hemos 
dado sendos abrazos para que te los devuelva á su 
llegada. Ademas, tu madre te envía un escapulario 
de la Virgen de los Dolores, tocado á la imágen de 
la capilla de la iglesia, y yo te envío una sortija de 
oro que he podido comprar con unas monedillas que 
se empeñó en hacerme tomar tu bendito Küson. 
Ademas, como tu madre está en este momento mi­
rando lo que escribo por encima de mi hombro, te 
enviamos en esta carta dos lagrimones tamaños como 
nueces, que se nos han caído involuntariamente de 
los ojos, recordando lo mucho que te queremos, lo 
bueno que eres para nosotros, y el porvenir que nos 
aguarda á tu lado cuando regreses al pais que te víó 
nacer. No dejes de hacerlo cuanto antee, que te es- 
penfmos como al Mesías. ¡Y si vieras qué recibi­
miento vas á tener en el pueblo! Como el tal Kilson 
ha hecho en nombre tuyo tantas caridades, no hay 
alma que no te bendiga ni rece por ti tres veces al

dia por lo menos, y hasta el señor cura, que vino á 
vemos, nos hizo llorar con ciertas palabritas que no» 
dijo, las cuales parecían llovidas de lo alto, según el 
gozo y  el consuelo que dieron á nuestros corazones. 
Hijos como tú  son coronas dé la vejez de sus padres, 
y aunque el universo entero te colme de gloria y de 
riquezas, no te ha de querer mas que nosotros, que 
nuestro cariño esta!, que la tierra no basta para con­
tenerle, y  por lo mismo es mucho mas grande qne 
toda ella. Adiós; piensa que uada puede satisfacemos 
mas que tu  presencia, y  arriba cuanto antes á este 
p ar^o , donde te prometemos en nombre de Dio» 
que has de encontrar la bienaventuranza."

Tal era la carta.
Al principio Cárlos no pudo menos de enjugarse 

las lágrimas; después se quedó aterrado. jNo era es- 
traño, maravilloso y al mismo tiempo fetal lo que le 
sucedía? ¿No era triste vivir bajo la presión de aquel 
insondable misterio que, rodeándole de feiicidade* 
aparentes, le condenaba en realidad á soportar un» 
muerte mora!, desesperada y  sombría?

Después de ocho dias de luchas sordas, de duda» 
y de vacilaciones, se decidió al fin á tomar un parti­
do terminante, y en vez de hacer su viaje á Italia,»® 
contrató para cantar en Filadelfia.

—Veremos, dijo, si este misterio se ahoga ahor» 
en la inmensidad del Océano.,

Y animado de es.tas idéas, se dio á la vela á  me­
diados de mayo, tomando pasaje en el vapor 
puffo, perteneciente á la compañía de las Indi»» 
Orientales.

IV.

Cárlos salió de Londres poseído de una ti-ists»» 
morbaL En aquel inmenso panteón quedaban 
sepultadas sus mas risueñas esperanzas, sus ilu»"  ̂
nes vírgenes como el oro. El hombre es .como 1»* 
plantas, arraiga donde quiera que se establee®)  ̂
auuque todos las desdichas hayan acibarado 
existeucia, siempre hay un punto á donde puede 'mi- 
ver los ojos con cariño. Cárlos abandonó á Lóndr**' 
sintiendo en el fondo de su alma una agonía desg»  ̂
ratlora.

En los primeros dias de la navegación no salió d'
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encamaróte, viviendo entregado á sus recuerdos 
como el avaro á su tesoro. Al fin entró en el perio­
do de la serenidad, y poco á poco llegó á conseguir 
si restablecimiento de su dolencia. Entonces se de­
cidió á salir de su prisión y se presentó sobre cu- 
Werta.

Se hallaban ya en alta mar; hacia un tiempo mag­
nífico, y el se balanceaba sobre la vieja
espalda del Océano, con la gallardía de una dorada, 

pasteros, como sucede siempre, saiian á cubier- 
por las mañanas y  por las tardes á  contemplar 

6Í orto y ocaso del sol, grandioso espectáculo que no 
hene rival en las armonías de la naturaleza. Cárlos 
empezó á trabar relaciones con algunos, y asi le fue 
siendo cada vez menos penosa la peregrinación que 
^l>ia emprendido.

Durante los ocho primeros dias, ningún suceso al- 
^  de nuevo la paz de su corazón renovando las 
®bguas heridas: la aurora de la razón comenzaba á 
'fieipar las tinieblas de su alma, y juzgándose fuera 

la influencia del misterio y  del sortilegio, comenzó 
reephar con libertad, sintiendo circular por sus ar- 

* îa« torrentes de vida y de energía. Al noveno dia, 
y en una tarde que subia á cubierta á buscar la tertu- 
î“ de BUS amigos, percibió el mismo ambiente pro- 

Hunciado de violeta que le perseguía por todas partes, 
y liaJló que casi todos los departamentos del buque 

llenos de macetas de aquellas flores.
Cárlos se sintió desfallecer. Corrió en busca del 

"^Pitan, se encerró á solas con él, se abrazó á sus 
y le gritó con voz suplicante:

■~-Elmisterio... esplicadmeel mirterio.
marino se encogió de hombros creyendo que 
hombre estaba loco. Interpelado sobre la exis- 
de las flores en el buque, respondió;

''¡Bahl en eso no hay misterio, ni Dios que lo 
de,- amiguito. La ilustre y  opulenta Compañía de 

' se ha empeñado esta vez en obsequiar á los 
yeros con esas macetas de flores, que jwr ciertoP«8aj,

Jdos hm:ian maldita la falta. Es unalástima... ;ha- 
eostado buenas guineas!

Cárlos no pudo sacar nada en limpio, y se retiró

■^ote.
o. Desde entonces no volvió á salir de su ca-

Y pasaron algunos días.

Cárlos permaneció sepultado en su departamento 
negándose á recibir las visitas de todos los que, por 
él se interesaban, incluso el capitán, que no pudien- 
do permitir se muriera allí aquel hombre, sin auxi­
lio, se decidió á echar abajo la puerta para que en­
trara el médico.

Asi se hizo en efecto, y encontraron al jóven en 
el estmio mas deplorable Parecía un espectro. Ha­
bían perdido sus cabellos el brillo dei terciopelo, sus 
labios las tintas de la grana, y sus mejillas la tersu­
ra del alabastro. Sombreaba su frente la línea de una 
arruga, y centelleaba en sus ojos un fuego erótico, 
especie de espíritu desconocido que reverberaba sobre 
sus órbitas con luminosidad estraña. El médico ase­
guró que no corría el menor peligro, y que aquellos 
efectos reconocian por causa una afección moral iiue 
el tiempo llegarla á corregir.

Cárlos halló algún alivio al cabo de algunos dias, 
y volvió á subir sobre cubierta. Todos los pasaje­
ros le recibieron con tierna solicitud, rodeándole de 
esquisitas atenciones, y él dió las gracias con una 
sonrisa dobrosa, aspirando con cierto frenesí el per­
fume de aquellas flores, cuya sola presencia desper­
taba en su alma memorias tan amargas.

Al doblar el Cabo de Buena-Esperanza tuvieron 
que sufrir un recio temporal, que se convirtió al se­
gando dia en tormenta formidable. ¡Qué lujo de 
horrores! Cárlos no perdió un solo detalle de aquel 
combate desenfrenado, de aquella furia vertiginosa, 
que parecía sacar de quicio las columnas inmensas 
de los orbes. Allí estaba Dios; el trueno era su pala­
bra, el huracau su aliento, el relámpago su ira. Bra­
maban las olas como un pueblo en dia de motín, 
aullaban como monstruos invisibles, hervían como 
un volcan ^ ta d o  por una combustión propia del 
intiemo. Era un ruido del báratro, y un espectáculo 
donde se ostentaba la eternidad con su mas sombría 
magniñcencia.

Cárlos era el único pasajero que de pie,- sobre cu­
bierta, despojada la cabeza y soportando los torren­
tes de la lluvia, contemplaba con éátasis aquel es­
pectáculo de desolación y-esterminio, como si le sir­
viera de espaneion y de recreo.

A la media íioche se serenó el mar como por en­
canto , se despojó el cielo de nubes, lirilló la luna.
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bajó el capitán de la cámara de popa, arrojó su ta­
bardo, y dando á Cárlos una palaiadita en el hom­
bro, le dijo;

—De buena hemos librado, amiguito... Ya veis 
cómo el hombre sabe también vencer al huracán.

Cárlos se sonrió, y bajó por la escotilla á su ca­
marote, y asi arribaron con toda felicidad al Nuevo- 
Mimdo.

V.

Cárlos hizo su dtbut en Fikdelfia con la ópera So- 
ndmiula, del maestro Bellini. Inútil es decir fjue al" 
ranzó un nuevo triunfo.

Entre las coronas que le aiTojaron habia una de 
hojas de laurel entretejida con violetas, la cual lle­
vaba pendiente de un cintillo de oro el siguiente le­
trero :

. /  Cárlos Cellini,
m  iestmonio de admiraciim eíerm, 

mkter Kilson,

Por esta vez arrojó Cárlos al suelo aquel presen­
te, le holló bajo sus pies, inspirado de una rabia fe­
roz, y esclamó;

—¡Al diablo con este Kilson y con toda su des­
cendencia! El proceder de este hombre es infame, y 
si le llego á echar la vista encima, hemos de acabar 
á tiros. En adelante no he de volver á recibir nada 
de este duende que se oculta para recrearse en 
tormentos. Se acabaron los escrúpulos, y  los vanos 
temores, y las locas esperanzas. Me divertiré... seré 
un atolondrado... volverá á reanudarse el antiguo 
idilio de mis galanteos y  travesuras. Dicen que soy 
un grande artista, y el Oriente es mío.

Así lo hizo. Volvió á arrojarse desespera<lo en el 
torbellino de la disipación, y se entregó de nuevo al 
e-)CÍndaJo con mas energía que nunca, aunque no 
sin remordimientos.

Así creia él vengarse del misterioso Kilson, cu­
yos obsequios no volvió jwnás á aceptar. En cuan­
to hallaba en su casa algún objeto cuya proceden­
cia acreditara que venia de manos del duende, le 
tiialia á la calle sin mas miramiento.

De esta manera se pasó un año. Al cabo de este 
tiempo, y  gracias á su sistema, no volvió á saber de

Kilson, llegando á juzgarse completamente libre de 
su influencia. [Cosa estraña! Cuando esto suoediói 
fuera por amor propio, ó por uno de esos fenómenos 
psicológicos que no se esplican, volvieron á renacer 
en su pecho' los antiguos deseos de descubrir la in­
cógnita, si bien con menos intensidad.

Una noche, al regreso de la ópera, le anunciaron 
sus criados la visita de un estranjero, que tenia que 
hablarle con u^ncia . Cárlos tomó sus precaución» 
por si era algún malvado, y acto continuo le mandé 
entrar en su'gabinete.

El desconocido era un hombre alto, seco, ancia­
no, de fisonomía venerable, la cabeza poblada de ca­
bellos mas blancos que el amj>o de la nieve, y vesti­
do con una modestia seductora. Todo en aquel 
hombre anunciaba atractivos irresistibles, y en su 
mirada habia tal espresion de bondad, que ella era 
por decirlo así, prenda segura de virtudes, y tal'*' 
man que conquistaba las almas.

Saludó gravemente á Cárlos, y con una espresiuu 
dulce, solemne y melancólica á la vez, le dijo;

—Caballero— soy Mr. Kilson.
El jóven lanzó un grito agudo y penetrante; come 

hacia el anciano, y  cayó de rodillas. El le levantó er 
sus brazos, se enjugó mía lágrima, y  le entregó s" 
süeucio una carta cerrada con lacre tiegro.

—Leed, dijo.
Y se cruzó de brazos. Cárlos rompió el sobre, f 

devoró el contenido de aijuel pajiel.
Leasuso  a . Herrero.

''Se cóTtlinuará.J

AL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Á SX' P A S O  POK r Ú R D O B A  EX 1 8 6 2 -

Eiitra con pasos seguros 
en esta ciudad, do el viento 
reparte aromas tan puros, 
donde vive un sentimiento 
que apenas cabe en sus muro*.

Nunca la desconfianza 
con tu corazón se roce til
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sospechando una mudanza, 
cuando brilla en lontmianza 
la estrella de Alfonso Doce.

Luces de lindos colores 
de tu grandeza en abono 
cercan tus tiernos albores,

- formando sendas de flores 
desde tu  cuna hasta el trono.

Grande serás porque, bellas 
historias van á tu  lado, 
enseñándote las huellas 
de Alfonso el de las Qu' r̂ellas, 
el db Búrgos y  el Salado.

Porque recuerdas sin miedo 
aquellas legiones bravas 
que llegaron con denuedo 
con un Alfonso á Toledo, 
con otro Alfonso á las Navas.

Burlando el tiempo y sus iras 
que cuanto mira derrumba, 
ese esqueleto que miras 
es de Alfonso el de Algeciras 
que te bendice en su tumba.

Llega con paso sereno 
do guarda el sepulcro helado 
dentro del cóncavo seno 
cenizas del Emplazado, 
restos de Alfonso el Onceno, 

Descansa do el por\'onír 
brinda á tu  amor su cariño, 
donde en continuo bullir 
arrulla el Guadalquivir 
tu blando sueño de niño.

Goza en la hermosa ribera 
que de jazmines alfombra 
tu victoriosa carrera, 
donde sembró una jialmera 
el Rey que cantó- á su sombra.

En este tranquilo suelo, 
sin inquietudes ni encono, 
tendrás venturas sin duelo, 
por áurea corona el cielo, 
y nuestras almas por trono.

A. A icalb* Va llaoabís , 

' “" G  t5 d e  seliemtjre de 1862,

LA MEDIA NARANJA.

NOVELA ORIGIITAL 

de la

■SEÑORITA DOÑA ROGELIA LEON.

'' Contmmcion)(1).

¡Vuestros placeres me matan! ¡Vuestro amor me 
da un tedio insufrible! Cuando después de sufrir el 
martirio de oiros y veros como arlequines disputar 
el color de un chaleco, el lazo mas bonito de una 
corbata, á la vez que h a b l^  del amor de una mu­
jer y  publicáis su nombro y sus favores, siento en 
mi pecho el valor necesario para desafiaros y con­
fundiros uno á uno, si no fuese porque deseo apare­
cer dichosa, contenta de mis juveniles gracias, de 
mis hechiceros atractivos.

¡El! ¡Sí, ól!... ¡Siempre él!... Allí estaba, lívido, 
desalentado, buscando mis ojos sin cesar para lan­
zarme un reproche, una queja, un ademan de deses­
peración.

¡Porqueme amal ¡Sí, me ama!...
¡Pero quó tarde. Dios mió, qué tarde!
Esa mujer á quien entregó su mano y su fortu­

na, esa mujer de sociedad que conquistó su cora­
zón mienti-as yo lloraba, en e! fondo de mi sombría 
casa, la pérdida de aquella bendita madre que Dios 
puso á mi lado cuando perdí la mia, escanieoe su 
nombre, es una mujer perversa que gasta su for­
tuna y la de su esposo en locos festines, en lujosos 
saraos.

¡Qué distinta hubiera sido tu suerte, Arturo, si 
hubieses amado á la inocente niña que solo sabia 
amarte y rezar!

Desechaste el ángel bueno, y aceptaste el del es- 
temiinio.

|Y luego 08 quejáis de la mujer!
I^a queréis inocente, pura, virtuosa, cuando fuis­

teis á buscarla donde habían gastado sus oidos dós-

Véiuie nuestro nrtmero anterior.
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de los doce años con frases de sociedad y elogios de 
gabinete.

Yo pude hacerte feliz como ningún hombre, y 
dejaste pasar tu fortuna como deja el árbol esca­
par la ráfaga de viento que va á perderse en la 
montaña.

¡Y ahoral ahora reconoces que soy hermosa por­
que todos te lo dicen.

Entonces también lo era; pero no me daban el 
nombre de mujer á la moda, y no lucia entre mis 
cabellos los diamantes y las perlas.

Algunas sencillas flores eran mi adomo.
Tá no quisiste amar su perfume.
No me reconvengas. Sé desgraciado como yo 

lo soy.
El mundo no comprendo nuestra existencia de 

Jági'imaa.
Todos ignoran tu amor, y yo también procuro 

hacer que lo ignoro.
Ayer, cuando en mi ligero alazan crucé el Prado, 

mas veloz que un árabe en su indómito caballo, to­
dos decian al pasar: u¡Oh qué hermosa! ¡Qué valien­
te! ¡Qué intrépida! ¡Qué adorable!.!

El orgullo me cegaba, casi no llevaba sentido. Los 
hombres me parecían hormigas que iba á deshacer 
con las herraduras aquel hermoso animal.

Porque yo no amo á ninguno: yo los aborrezco 
á todos, y  quiero dominarlos, que me admiren, que 
me amen, y  decirles luego con una sonrisa fría, ten­
diéndoles mi helada mano: >'Soy vuestra mejor 
amiga.'*

(Y merecen otra cosa esos hombres de sociedad 
(pie solo aman las galas, el oropel, el brillo, la in­
solencia, el descaro, mientras que al ver la humil­
dad , la modestia, el recogimiento, la soledad , el 
retiro, no encuentran la hermosura, ni la verdadera 
virtud, ni el perfume etemol

Aunque mi alazan corría, como los celos y  la 
desesperación en mi alma, oía perfectamente los 
elogios que se tributaban á mi neo vestido azul y  al 
elegante sombrero que sujetaba mis cabellos.''^

También veía la risa burloiia de las mujeres como 
yo á la mo<la, que siempre encuentran algo que cri­
ticar en la que es mas hermosa que ellas. -

Pero las pagabii bien su burla y su envidia, jmes en

mi interior las compadecía, diciendo: "¡Infelica!- 
¡Mas vale que rían y  no se acuerden do la desgrao 
de haber nacido mujeresln

Ocho dias llevaba de bajar al Prado, siempre 
distinto vestido, distintos adornos y distinto cabaft 

{No es eso lo que os gusta, hombres metalizad y 
y  elegantes?

La misma era yo hace cuatro años cuando lleval' 
del brazo á mi anciana tia , vestidas ambas con 
humilde traje de lana negro, y todos me dej*l* 
pasar sin admirarse de mi Hermosura ni tributaro 
elogios ni adoraciones.

;Oh cuánto gozo al retirarme á mi oratorio y rí* 
las oraciones que me enseñó aquella santa máj* 
después de haber ejecutado mi alegre mascarada* 
el centro de esa sociedad, á quien, á p^ar de su O ^ 
licia y  su ambición, engaño todos los dias con > 
aparente gozar.

[Y tá , tú presencias mis conquistas y  mis tf®* ristg 
fos, y miras hasta con horror esa mujer que te I*** brill; 
infeliz, y  que elegiste, acaso porque bailaba bien 
llevaba con coquetería su ramillete, ó tenia bo®* 1{¡ 
acento para pronunciar el indispensable francés 

Mientras que yo, llena de virtudes cristianaSi * 
consumia lentamente con mi existencia modestar
me llamabas ignorante, tú creías que, á querer?
brillar, me faltaría elegancia, audacia, talento... i 
engañaste, Arturo!...

Tu presunción se avergonzaba solo de conceb® 
idea de presentarme en los paseos, en las reuiúc*  ̂
en los teatros, diciendo: "Esta es mi esposa. **

Te figurabas que aquella pobre novicia que i  ̂  
quince años solo sabia correr por el jardín y veD*f 
recostarse en las rodillas de una anciana, y  pastf 
veladas rezando ó leyendo hFabiola, las Fscfí>  ̂
la vida cristiana, los Mártires del cristianismo, 1* ̂  
blia del año virgíneo, ú otras obras por el estile! 
asustaría luego de las brillantes sociedades.

¡Te engañabas, Arturo! La Eeligion es la
todas las virtudes; pero mi mentor era una njoĵ

sin fanatismo. Me enseñó á ser religiosa, pe*”
me dijo nunca que si el destino hacia que fue** 
un hombre, desobedeciese sus costumbres ni 
de seguirle y acompañarle y complacerle en 

Yo hubiera aceptado tu vida wrtesana, y

orac

'tUCi
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otado á ia vez y’ hecho piadosas obras ea remunera- 
«OQ de esos gastos inútUéa que tu elevada clase 
feqaeria.

Yo te hubiera amado hasta el delirio; pero no por 
*0 hubiera olvidado al Dios que me dejaba gozar 
'hcha tan inmensa.

Ya ha concluido todo entre nosotros.
La mas inmensa de las vallas nos separa.
Los sagrados lazos del matrimonio te han alejado

para siempre.
Yo brillaré el tiempo que crea necesario para que 

®*>oscas tu error, y luego iré á sepultarme en un 
Wro.

El ser nacido para hacerme feliz, no existe.
El alma gómela de la mía, no vive quizá por estos 

•todos. ;Ay; por eso mi espíritu se ahoga, mi alien- 
** desfallece, y  tengo que buscar en la oración ese 
®*opoderoso que falta á mi \úda, esa estrella que 

que creí hallar en él, y  que desapareció de mi 
como la luz que ve el marinero á  lo lejos en el 

faro, y  que una isleta le oculta da repente, 
su sendero y sumiéndole en los abismos

t t m , ,

ÍQ

La pobre Julia dejó caer su cabeza con desalien- 
' r  Solo salió de su letargo al oír en el reloj del ga-

las campanadas de las dos.
¡Ya llevamos dos horas de este nuevo año, y en

he vivido cien siglos con mí volcánica imagina-
«i!

'En estas dos horas acaso se haya formado una av- 
mi tersa frente, ó asome su plateado iudís-

¡V,
cana en mis cabellos’,..

esotros los seres felices contais los años por las 
^  que vivís!...
lY° os gauo á todos en prolongar la vida, pues

. siglo de cada dia, y de cada siglo una eter- 
•Ulaái

‘1; ^ Y ^ alargar la existencia!...
 ̂ iiaSol íQué es para vosotros un añol Mañana le 

001110 qiio acaba de pasar, diciendo con 
^ id a  ansia de detenerle; "¡Qué pronto se fue!"
 ̂ sutras que yo le veo como una inmensa mole, 
 ̂oncontrar un sitio en el pasado donde esconder 
^ousiou y BU deformidad.

¿Dónde habrá sitio suficiente para eneerrartodo lo 
que yo he vivido, todo lo que he meditado, todo 
lo que he cbncebido de amarguras y  desengaños 
acerbos?

El caos fuera pequeño á los dolores de mi coraron, 
á los delirios de mi fantasía,

¡Pobre de mí! ;Me había olvidado que esto es una 
fiebre!... ¡Que soy una hermosura sin rival, una mu­
jer á la moda!..............................................................

¡Aquí! sobre el velador deben estar algunas cartas 
que me lo repitan mil veces.

¡Cuántas correspondencias! ¡Cuántos asuntos!
Un ministro de Hacienda no tiene que revisar to­

dos los dúis mas solicitudes de cesantes, que yo car­
tas de personas que me son indiferentes.

¡Sí, sí! ¡Ya conozco las letras! ¡Os cansáis en vano!
¡Aquí!... ¡Sí!... ¡Siempre este hombre!... "Cárlos 

Jiménez Pnensalida."
Hé aquí el único enemigo que he hadado en mi 

senda de flores.
El único que se vengará cruelmente de mi des­

den.
¡Sí, te conozco! Ya has procurado ponerme en evi­

dencia en todos los sitios públicos.
Sé que zaliieres cruelmente mis hechos.
Que formas una comedia de cada uno de los amo­

res que me supones.
Que cuentas historias secretas de escalas, de jar­

dines, de altas horas de la noche y de doncellas que 
me sirveu y se dejan sobornar por mis amantes.

¡Si yo tuviese un padre, un hermano!...
¡Ellos, solo ellos saben defender la inocencia, la­

var las manchas que un hombre impío quiero echar 
en su sangre!

¡Pero yo... pobre de mí! ¡Sola! ¡Sin un corazou 
verdadero que comprenda la pureza del mío!

Ese hombre que be desdeñado mil veces. Ese 
Cárlos Fuensalida, que se encuentra en todas partes, 
como el dolor, que me persigue sin cesar, que hallo 
siempre á mi lado cual una sombra, me aborrece hoy 
tanto como me amó al conocerme en los salones de 
la marquesa Clotilde.

Eso hombre es el ángel malo de mi existencia.
Sus insolentes epigramas, sus mordaces equívo.
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eos, sus sonriáis siniestras, que considera el mundo 
como gracias de un trato festivo y  jovial, hacen que 
yo palidezca y tiemble, y deponga el orgullo que loa 
demas me hacen concebir.

Anoche ese hombre funesto se hallaba en .un cor­
rillo de alegres jóvenes, en la antesala de mi amiga 
Luisa-

Ai pasar por su lado noté que hablaba bajo con 
los demas, mirándome maliciosamente. jQué les di- 
lia, Dios miol ¿Qué les dirial

Arturo llegó, y callaron todos.
Mis piernas temblaban, y mi cabeza quería irse 

desalentada háda atras; pero al ver que una porción 
de seres se fijaban en mí, alcé la frente con energía 
y mi paso se hizo marcado y firme, como el de un 
general que pasa delante de sus tropas. La virtud 
brillaba en mis ojos; la dignidad velaba mi semblan­
te, y aquella grey corrompida y miserable que pre­
sidia el implacable Fueusahda bajó los ojos humilla­
da, como el mezquino acusador en el tribunal de la 
justicia.

Vencí como siempre, y al poco rato, los mismos 
que deseaban humillarme se arrastraban á mis pies 
y se disputaban mis sonrisas.

¡Así es el mundo! Todo consiste en saber dominar­
le, El mas audaz es el vencedor.

Mientras así discuiria Ju lia , rompia distraída­
mente el sobre de algunas cartas y la faja de algunos 
periódicos, para ver únicamente las firmas.

Una carta mas pequeña que las demas llamó su 
atención, pues despedía perfume i  violeta, como si 
hubiese estado en la caja de guantes de una her­
mosa.

Miró con atención la menuda y no muy dereclia 
letra del sobre, señales fijas de ser escrito de mujer, 
y creyó reconocer la autora.

Con efecto, era Je Elena, y decía así:
" J  ulia mía: Te suplico encarecidamente que ape­

nas recibas estas lineas te pongas en camino para 
Sevilla. Te aguardo con ansia.

’iMi esposo está en Lóndrea, donde le habían lle­
vado negocios comercijes, y hoy he sabido por telé­
grafo que ha sufrido un golpe terrible en sus intere- 
í>e8, y  ha caído enfermo. ¡Cuántas adversidades des­
de que me casó!

iiNo sé lo que sucederá; poro yo tengo que ou 
char al momento á su lado.

■iPudiera suceder muy bien que le perdiese, yo 
él mi fortuna, pues todo se había aventurado en e* 
empresa,

niQ.uiéu quedará al frehte de esta casa? íQué h* 
Dios mió?... En esta incertidumbre, me acordé de 
amiga de mi niñez, de mi buena hermana... iPorí 
no he tenido la suerte de que realmente lo seas?...

"¡Memorias tristes que hoy como nunca me at* 
mEoitan! ¡Pobre Arturo mió! Nada pienso eacritó 
de mis desgracias.

"Tenemos que hablar mucho.
"Ven aj momento, para que yo parta sin demO 
"La situación es en estremo apremiante, y no 

.que nu cariñosa Julia no me abandonará en Is ̂  
gracia.

"Adiós. Tu sincera.

" E l e n a ."  

fSe continuará. J

ESPLICACION DEL FIGURIN NÜM. 1.»

Primea figura. Vestido de momr color gris 
rodeado en el bajo do la falda con dos vieses 
misma tela. Paletot igual con adorno parecido, 
brero blanco adornado de flores y  fleco de 

Segunda figura. Vestido de alpaca color 
plata. Adorna el delantero de la Mda una ció 
gro blanca, con botones dorados puestos de t 
eu trecho. En el bajo lleva un volantito encañ 
y encima una ancha banda de crespón formando 
bailones, y  recogido cada uno con un boton sob?* 
lazo de cintas. Cuerpo alto, con aldeta atraí/ 
adorno figura torera. Sombrero blanco con b í ^  
de blonda negra, adornado de flores y  una 
eu lo alto de la copa.

P«r Itdt It i (  Gruiide,

Ld D in c lo rü i F avstina  S akz de 
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Mabríd: 1864,.—Impreula i  c«rgo de D. Anloaio Perei 
calle del Pez, núm. 6, principal.
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