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CUENTO.

í'C m iim iacúm )  f  1).

‘~-;Vaya! iPuea no ea mejor probar eso que de-

"Buenas son las dos cosas.
—Sí; pero eso seria pedir gollorías, señora, y ks

(l) Véase el núm. 101,

mujeres sensatas deben conformarse con una de 
las dos.

—;Ya es V. buen apunte!
—Y bien: iquiere V. que se lo pruebe?
—No me opongo á ello; mas conste que es i»or 

divertirme á sus espensas... Vamos á ver; jcómo 
puede V. probarme que me ama?

—De una manera muy sencilla, señora. Nuestros 
.amigos nos han encerrado aquí: V. teme que lleguen 
y que nos sorprendan, cosaque divulgada después 
podría comprometerla á los ojos de las buenas almas 
murmuradoras. Por consiguiente, yo que soy la cau­
sa, debo destruir el efecto, debo salvarla. Esto es 
muy fácil para mí.

—íA ver?
—Venga V. acá, dijo D. César aproximándose al 

balcón de la estancia, Reparo V. esto balcón: se ele­
va diez ó doce varas sobre un estanque profundo; 
si yo me arrojo por éL..

—íQiié... qué sucedería? preguntó la marquesa 
temblando.

—Sucedería, señora, que me iría á parar derechito 
al fondo, porque nado como un pez de plomo. Sin 
embargo, tendría el placer de haberla salvado del
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ridículo, y este placer, lo confieso, no me parece 
caro, aun i  costa de mi vida.

D. César pronunció estas palabras con emoción 
profunda. Margarita se conmovió.

—No, le dijo, no es preciso que V. muera. ¡Lí­
breme Dios de aceptar el sacrificio de su vida!

—Entonces, señora, cásese V. conmigo.
—Eso tampoco... Si yo no le amo á V.
—Pues bien, déjeme V. tragar unas cuantas adum­

bres de agua en el estanque. Con su permiso de Y. 
me voy á tirar.

—Que no, he dicho.
—Si esto es muy breve; V. me aborrece; pues 

bien, me arrojo al agua y la libro para siempre de 
mi odiosa presencia.

—Caballero, repito á V. que no puedo consentir... 
¡Es mucho cuento!... íQuiere V. comprometerme un 
poco mas de lo que me ha comprometido?... ¡Vaya un 
lance particular!... ó  peca V. de loco, 6 peca mucho 
de tonto. {Seria V. capaz de matarse por esta bicoca?

—Si V. me lo manda...
—¡Qué bien se le han pegado á V. las costumbres 

de esos picaros ingleses, á quienes Dios confunda! 
Sepa V., de una vez y  para siempre, que ni quiero 
que me sacrifique su vida, ni que se case conmigo... 
Basta ya de farsa. V. ha desempeñado su papel á las 
mil maravillas, y ahora me toca á mí desempeñar 
el mío.

—íCuál?
—V. verá. (Persiste V. en el delito de contu- 

macia ?
—(Sobre qué?
—Sobre su resolución do no declararse á mí lisa 

y  llanamente como Dios manda, y como prescribe 
el código del amor.

—SI, señora... ¡lo he apostado!
—¡E® decir que V. seria capaz de matarse y con­

denarse antea que perder esa ridicula apuesta?
—Ya be dicho á  V ., señora, que se necesitan 

pruebas... >
—Ni necesito pruebas ni necesito palabras. Yo 

tengo escrito en mi bandera, desde que me quedé 
viuda: Una y no mas, Séflor San Blas, y estoy resuelta 
á no retroceder en mis propóátos. Pero V. que se 
ha introducido en mi casa de una manera incalifica­

ble, V. que lia abusado de mi bondad, V. que con su 
audacia y su avilantez ha comprometido acaso gra­
vemente la reputación de una mujer que nunca le 
ha hecho daño, merece un castigo ejemplar, y ese 
es el que voy á tener el grandísimo gozo de propor­
cionarle.

Concluido esto, se encaminó Margarita á la puer­
ta, poseida de un arrebato peligroso, En la parte de 
afiiera se encontraban ya Valderrobies, Monreal y 
Campo Frió, que acudian con grande algazara á sa­
borear la estraña sorpresa que se habian preparado.

—¡ Abran Vds. esta puerta! gritó Margarita. ¡Inme­
diatamente, inmediatamente!...

La puerta se abrió, y se precipitaron en la estan­
cia los tres alegres calaveras, bastante turbados á 
consecuencia de las libaciones del Champagne.

Margarita los denostó con severidad por aquella 
pesada broma, y encarándose con D. César, que aun 
vestía su librea, dijo:

—Señores: este caballero que Vds. ven aquí,  ̂
quien conocen como yo, aunque aparece disfrazado 
de lacayo, ba convertido mi quinta en teatro de 1» 
mas repugnante farsa. Comprendo que todo esto 
dará márgen para que los escépticos compongan 
amargas sátiras contra mi reputación, para que loo 
envidiosos lancen contra mí epigramas chispeantes, 
y en general para que el gran mundo se divierta 
unos dias á costa de una pobre mujer, á quien se h» 
rodeado de indignas asechanzas. Mas á Vds,, qo® 
presencian una parte de tan agradable fiesta, enoO" 
mieado la misión especial de vindicarme, manifeo" 
tando á la buena sociedad de la corte que este ca­
ballero, disfrazado con la librea de mis criados, h* 
sido despedido por mí, arrojado de mi casa, y des- 
preciailo.

Acabado esto, salió Margarita de la habitaciíí* 
con toda la arrogancia de una reina, dejando esto- 
pefactos á los cuatro amigos.

VIII.

Así que pudieron recuperarse de aquella imp'^ 
sion del asombro, rompieron todos á reir, menos d®’’ 
César, que daba señales de estar devorado por 
turbación bastante visible.
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—Valiente andanada te ha lanzado, gritó Monroal 
dando carcajadas como bramidos. Vuelve por uvas á 
la viña de la linda marquesa,

• Te has lucido, añadió Valdeirobles.
—Paga la apuesta, dijo Campo-Frío, y huyamos 

de aquí antes de que nos echen á palos.
—Poco á poco, esclamó D, César así que pasó 

aquel turbión de pullas y chanzonetasj la apuesta no 
está perdida.

—¿Cómo que no1 gritaron los tres á la par.
D. César sacó su reloj con una sangre fría admi­

rable.
—Señores, dijo, aun no ha espirado el plazo de 

nuestra apuesta. Falta un cuarto de hora, y  hasta 
que no trascurra no puedo pagar. ¿Sabéis vosotros 
de qué manera se cambia el destino del hombre en 
Un cuarto de hora?

—[Bah, bah! dijeron todos á una voz; tiempo per­
dido. Vámonos de aquí, y saldrás mas ganancioso.

—No; lo que es yo no me voy, replicó D. César. 
En un cuarto de hora fatal he concebido yo por esa 
®iujer nn amor grande y verdadero, y  en otro cuarto 
de hora mas dichoso puede ser que ella me corres­
ponda. Así, pues, yo no salgo de aquí hasta que el 
tiempo de nuestra apuesta se cumpla.

Y diciendo esto, salió de la estancia.
Los tres amigos se volvieron al jardín, murmn- 

tando:
—¡Pobre Montenegro... está loco!

IX.

Quedó la estancia desierta; pero al poco rato vol- 
'úó á salir Margarita por la misma puerta que se 
^abia marchado, y , cayendo desplomada sobre un 
*dlon, escondió su linda cabeza entre las palmas de

manos en actitud de meditación.
(S t concluirá.)

Lx asiiiv o  a . H e u k e s o .

TRISTEZAS DE NINA.

Niña, la de ojos azules, 
azules cual cielo en calma,

la de loa cabellos negros, 
negros cual negra venganza; 
niña, la de labios rojos, 
rojos cual roja granada, 
la de los dientes de perlas, 
perlas de un valor sin tasa; 
niña, la de cutis blanco, 
blanco cual la nieve blanca, 
la de corazou tranquilo, 
tranquilo como las aguas 
de una laguna escondida, 
escondida en la enramada; 
niña, que ayer sonreías, 
sonreías y jugabas 
con todas tus compañeras, 
compañeras de la infancia..,
¿por qué tu  rostro está pálido, 
pálido como la pálida 
luz de la luna?... ¿Qué tienes?... 
¿Qué tienes, hermosa?..,

—¡Ay!,., nada.
—¡No tienes nada, y suspirasl.. 

Suspiras, y viertes lágrimas, 
y  al cielo trémula elevas, 
elevas tristes miradas!.,.
¡No tienes nada, y  evitas, 
evitas hasta del aura 
el beso amoroso y dulce, 
dulce cual la miel que labran 
las abejas en la sierra, 
en la sierra de la Alcarria!...
¡Nada tiene», niña, y huye.s, 
huyes de aquel que te habla 
lleno de inquietud y anhelo, 
anhelo en que se retrata 
el mucho interes que inspira, 
que inspira tu pena amarga!...
Tii suspiras, tú  padeces, 
tú padeces, niña amada.,.
¡Tú te ocultas porque sufres,,, 
sufres, y ocultarlo tratas!... 
Vamos, sé dócil; tqué tienes!... 
¿Qué tienes, liennosa?...

—¡Ay!... nada.
—¡Vuelta á suspirar, y vuelta.
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vuelta á elevar la apagada 
luz de tus ojos al cielo, 
al cielo que te ve y  calla!... 
(Vuelta á llorarL.. Oye, niña, 
niña, la de la tez blanca, 
la de Jos ojos azules, 
azules cual cielo en calma, 
de negras crenchas y labios, 
labios rojos cual la grana, 
tú tienes el alma llena, 
llena de ese amor que mata, 
de ese amor ciego que ardo, 
arde sin tregua, y abrasa 
el corazón de las niñas, 
las niñas enamoradas.
Cálmate, pues, y no llores; 
no llores, que Amor te guarda 
la felicidad que hoy miras, 
hoy miras en lontananza.
¿Lo harás, niña?,..

—; Ay!... si; que adoro, 
adoro con toda el alma!...

P e iiB o  B a r r e r a .

LA MEDIA NARANJA.

NOVEI.A OEIOlITAl 

do la

SEjrOIÍITA DOÑA ROOIiXIA LEON,

C Coniinuacion)(1).

La buena anciana llevó sus temblorosas manos á 
mi frente, y me dijo:

—¡Vicenta, hija mía! jy tus hermosos cabellos?
—Los he cortado, madre mia.
—lY por qué? esclamó como espantada.
—Porque los iba perdiendo todos con la enfer­

medad.
—¡Dios mió, Dios mió! dijo'mi madre llorando 

con desconsuelo; ¡volved los cabellos á mí hija! ¡ Es­
taba tan hermosa con ellos!

(1) Véase nudbtro número anterior.

Mucho tuve que hacer para consolarla de esta 
pérdida, que ella creía mayor que si perdiese su pro­
pia vida.

Después que hablamos de su salud y  de la mia, é 
hicimos planes dichosos para el porvenir, vi que mi 
madre miraba con frecuencia á la puerta, cuando 
creía escuchar pasos « i la escalera..

Me llamó la atención aquel estremo, é iba á pre­
guntarle á quién aguardaba, cuando dijo ella con 
tristeza y  abatimiento:

—Esta tarde que soy tan feliz no viene Pedro á 
presenciar mi felicidad. ¡ Qué bueno e s ! Haces bien 
en enviármele todos los dias. ¡ Cuánto me ha conso­
lado mientras no te he visto 1 Si fuese mi hijo, no 
baria mas que hace ese honrado jóven. ¡Le debe! 
querer mucho, porque es hueno!

Yo me quedé aturdida con aquellas razones, J 
nada respondí, j, Cómo venia Pedro todos los días? 
¡Yo solo le había enviado una vez!

Mi madre continuó;
—¡Á él le debo la vida; sí, á él!... Me hablaba de 

ti sin cesar, que era mi alimento: ademas cuidaba de 
traerme cuanto necesitaba.

Me ha mimado, me ha regalado como á una niñ® 
chiquita; y  luego, luego el cariño que te tiene es puW 
como el de los ángeles; si no fuese ^ í , tu  madre 1* 
ahorreceria; mi anatema y  mi maldición caerían so­
bre é l  El que se burla de una anciana desvalida f 
de una hija que no tiene padre, debe ser maldecido 
por todas las madres infortunadas de la tierra

Pero Pedro es bueno; el corazón me- lo dice. 
dro te quiere tanto como.te respeta; si no fuese ^  
no vendría á ver á la pobre vieja con su miseria 1 
BU vejez y se estaría horas y  horas cuidándome coffl“ 
un hijo.

Los hombres que no aman de corazón; los q*** 
tratan de seducú y abandonar una jóven, huyen d« 
los padres con horror; porque ven en ellos un ostof' 
bo á sus maldades y  un grito anticipado de su coD-

Por desalmado que sea un hombre, respeta 1®® 
canas, y para cometer sus atropellos y sus culp**’ 
procura huir el ojo perspicaz de una cabeza coroD»" 
da por blancos cabellos.

I Cuánto me alegraría do verle cata tarde j>or

la
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Hablaríamos mucho. Me pediría tu mano, y... j  yo 
le diría que lo que quisiese mi hija, que yo no que­
brantaba su voluntad.

íLe quieres tú, Vicenta? lAmas á Pedro, di?
¡Seria yo tan dichosa si al cerrar mis ojos á la 

muerte dejase colocada á mi hija!
íLe quieres, Vicenta?
—Si, contesté maqiünalmente.
—Mi madre me abrazó; yo la estreché contra mi 

pecho con ternura. La puerta se abrió al mismo 
tiempo, y Pedro llegó.

El no sabia que yo estaba allí; así es que so que­
dó parado, tembloroso y pálido como la cera.

Nunca mo habla dicho que visitaba á mi madre, 
m menos que la traía cosas para su cuidado y  re­
galo.

Aquella generosidad silenciosa, aquella abnega­
ción y  caridad sin límites en un hombre de un ca­
rácter altivo é invencible á  su modo y según su cou- 
dicion, me parecieron mas novelescos y  grandes 
que cuanto habla leído y visto en el discurso de mi 
vida.

En aquellos momentos me creí la mujer mas di­
chosa de !a tierra; era amada espiritualmente por 
un ser de carácter indomable y  rudo al parecer.

Esta clase de triunfos enorgullecen en estremo á 
las mujeres.

Conquistar un hombre de almíbar, es lo miBrnf. 
que dar un confite á un goloso; pero conquistar un 
hombre de hierro, es un laurel para la cabeza de uu 
héroe.

Á la hora de estar reunidos los tres, se había con­
certado un matrimonio.

Jamás se habría atrevido Pedro á decírmelo. Mil 
Veces mo lo ha confesado después; paro mi madre 
dió voz á sus labios y arrojo á su alma, y  sin hablar, 
habló, ó, mejor dicho, liablamos todos sin atrevernos 
 ̂hablar.
Cuando participé á mis amos nuestra determina­

ción la desaprobaron en estremo, y arrojaron á Pe­
dro de la ca¡̂ a.

Esto me causó un dolor terrible; pero dije entre 
iiun hombre como él en todas partes será re­

cibido."
Mi madre tenia un sobrino cura en este pueblo, y

le quería tanto, que decía "después de mi Vicenta, 
aquel santito de Dios,' < Le escribió lo que nos ocur­
ría, pidiéndole consejo en lo que debíamos hacer.

•'Vénganse á este pueblo, contestó, y Pedro será 
colocado aun mejor qnelo estaba ahí."

Con efecto, nos casamos y nos vinimos, trayén- 
donos á nuestra adorada madre, con mas regalo y 
miramientos que si fuese una Emperatriz.

Entonces mi primo dispuso que pusiésemos esta 
posada, y  cuando murió mi pobre ma<Íre, y& está­
bamos nosotros con suficiente fortuna para que ella 
lo pasase como una Reina.

Mis amos tomaron tan á mal mi casamiento, que 
salimos bastante enojados; pero no hace mucho que 
fui á  la ciudad hecha un brazo de mar con mi Pe­
dro, y detuvieron su carruaje para hablarnos y de- 
oirnos que si algo se nos .ofrecía que fuéramos á su 
casa, que siempre me habían querido como una hija, 
y sentían no verme con frecuencia. Se habla casado 
la señorita mayor también, casi al mismo tiempo 
que yo, y  también me ofreció su casa; pero yo he 
ido raras veces á visitarles : me va muy bien en mi 
pueblecito, y...

Aquí llegaba de su narración la posadera, cuando 
oyó llorar á su niño.

—¡Ea! buenas noches, señoras; descansar, y hasta 
mañana. Yo llamaré tempranito. Quo duerman 
Vds. bien para emprender su viaje.

XV.

lia  Sirena enmudeció.

¡Ay qué pocos años, qué pocos dias á veces 
pasan para destruir la felicidad de una familia!...

Ya no canta Sirena. Hace corto tiempo que vol­
vimos á visitar el pintoresco pueblecillo donde la 
conocimos, y creyendo hallarla en el mismo átio 
que la vimos por primera vez, fuimos á buscarla. El 
árbol donde se sentaba á  cantar aquella Filomena 
de los valles estaba mudo y sombrío.

Era el otoño del año 1863, poco há mas de un 
año do la época en que escribimos la historia de 
esta pobre niña, que había dejado sus cantos por el 
dolor y las lágrimas, y el aire libre do las colinas y
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los perfumes de los valles por una reducida habita­
ción que BU buen tío el señor cura la daba para po­
nerla al abrigo de la miseria.

P « o  esta es una larga narración que dejaremos 
para una novela que pensamos dar con el título de 
E l Mtiio limón, así como la presente lleva el de £<t 
Media naranja.

Entonces sabréis, amados lectores, la suerte de la 
pobre Inesilla; por ahora os diremos lo mas sucinto, 
para probaros lo que dijimos al empezar á hablar de 
Sirena.

"Cuanto mas rica una joya que llevamos puesta, 
mas cuidado debo haber con que no se pierda d se 
estravie, y  eso que 1<m diamantes pueden comprarse 
con oro. iQué haremos, pues, con la alhaja que una 
vez perdida no se recobra jamás?"

Bien habia dicho la madre de Sirena, que Mas 
las pérdidas que su hija tuoiera fueran corm la del 
eolhr por el cual tanto lloraba.

Lo cierto es que nosotros buscamos á Inesilla en 
vano. Ya no estaba allí aquella flor de azahar en­
cantando con sus perfumes de pureza á las mismas 
rosas y  azucenas, ni podia dar su música á las aves 
para que aprendiesen á gorgear, ni sus dulces ecos 
al caminante que la escuchaba de lejos como la dulce 
flauta de un pastor leonés cuando lleva sus ganados 
al campo apenas nace la luz del dia.

Tristes, sombríos nos quedamos al pie del árbol 
de Sirena, y algunas hojas de color tostado, cru- 
giendo y rompiéndose de secas, vinieron en las ráfa­
gas del viento á acariciar nuestra frente, como el 
último suspiro de un enfermo.

El valle á lo lejos se veia como una capa amari­
llenta, y el horizonte tenia un color plomizo qne se 
perdía de la mirada, como las olas del mar á lo 
lejos.

Sin embargo, oímos que un hombre trabajaba en 
la tierra cerca de nosotros, y  nos pareció la pica de 
un sepulturero que cava una tumba. L'í fantasía 
preséntalos objetos y  los sonidos sogun el gradó de 
exaltación en que se encuentra.

Lo maravilloso, lo romántico y lo novelesco so avie­
nen mucho coa las almas vehementes y sensibles. 
Allí no se cavaba una tumba, era una poca de tierra

para una planta de invierno; pero nuestro corazón 
veia un sepulcro en aquella zanja, y una cruz para la 
pobre Sirena.

Nos detuvimos para cercioramos de que nada de 
ki que creíamos sucedía, y preguntamos á un hom­
bre que trabajaba:

—¿Podéis damos razón de Sirena, la niña que se 
sentaba á cantar bajo aquel árbol?

—¿Quién? jlnesiUa? respondió el hombre levantan­
do la cabezo.

Entonces vimos que era Bartolillo. El mismo á 
quien preguntamos la obra vez, que era ya todo un 
mozo con patillas, y tenia en la boca un cigarro de 
papel, gordo como su dedo pulgar.

—Si, Inesilla.
—Ni sé, ni quiero saber de semejante arpía. Bien 

hice yo en no quererla nunca.
Cuando á uno le ice el corazón no quieras á ese, 

por algo es. Yo no quería á Sirena, ni la quiero, ni 
la querré nunca, y oso que toos deciaa que era lo me­
jor del valle.

—Pero, jvive ó ha muerto?
—¡Ojalá!

.—¡Cómo!
—;Sí! ¡Ojalá! Que m as tranqu ilo  estaría  el pueblO) 

y m ejor hub iera  sio p ara  toiticos.

¡La orguUosa! No se reunía de pura vaniá con 
naide, y ahora naide se quió reunir con ella. Bien 
lo merece.

— P oto... íqué ha hecho? ¿Por qué la ofendéis de 
ese modo?

—Porque tengo vergüenza, y mejor quisiera que 
cayera una nube de langosta en el lugar, que ningu­
na de sus mozas tnviea que escóndese de las geU' 
tes por cosas que no se pueen dicir.

Esto pueblo ha sio siempre la honra de la coma^ 
ca, y Sirena ha lograo que caiga en él una manch» 
que no se limpia con toa el agua de los riegos qu0 
corren pbr olla.

—Pues bien; cuéntanos esa historia.
—Antes me pique un alacran en la lengua.'
—tY por qué?
>—sYa podia yo ir luego á confesar al señor cut» 

que habia contao las cosas de su sobrina! La peui- 
tíuioia seria flojilla.
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—Pues mas pecado cometes en alam ar b s  ánimos 
para no satisfacerlos.

—Yo no pueo dicir mas sino que esa picara Ine- 
silla ha perdió cuanto tenia que perder. lEstá ostó 
al cáboí...

—Si, hombre, si; pero...
—No hay pero que valga. Vayan ustees con Dios, 

7 que otro lo cuente, que yo ya he dicho mas de lo 
que pensaba.

—;Pobre Sirena! decíamos alejándonos: [bien dijo 
tu pobre madre cuando perdiste el collar!

Á las pocas horas estábamos fuera del pueblecillo, 
y veíamos el campanario con la tristeza que le ve el 
que oyó tocar á difuntos por el alma de una per­
sona querida.

El cementerio pilla á un lado del pueblo, y estaba 
abierto cuando pasamos.

No sé por qué nos ha gustado siempre esa melan­
colía mortuoria que despide el campo santo.

Hay al lado de las tumbas una tranquilidad tan 
>uisteriosa, que al hincarse de rodillas y rezar ó me­
ditar en lo que somos, sentimos algo de lo que es 
dejar de ser, de esa paz que disfrutará el alma, y  ese 
descanso en que dormirá la materia, acosada en vida 
1*0? tan continuos dolores.

El mudo ciprés que cobija el sepulcro con su som- 
es el árbol que mas simpatiza con la melancolía 

de un corazón sensible.
La suave malva que tapiza las grietas del sepul­

cro nos ofrece su sencilla flor, diciendo:
—Aquí te ofrezco la sustancia de un ser que se 

*1* convertido en abono de mi raiz.
Ha dura losa nos dice: "Ven y  apoya tu cansada 

frente, y en ella refrescarás el ardor de un pensa- 
■oiento continuo que te acosa y te persigue desdo el 
*'acer al morir."

íQué silencio tan majestuoso! ¡Y cuánto dice al 
Cristiano!

Con el mayor respeto fuimos arrodillándonos ante 
*1uellas toscas cruces, que nos representan siempre 
^  que llevó el lledentor sobre sus gloriosos hombros.

El cementerio de un lugar siempre es pobre. Kara 
''62 encontráis allí la vanidad sentada sobre las 
'̂ «mbas,

Si algún gran señor muere en una aldea, lo mas 
probable es que le trasladen á la ciudad, para que 
luzcan en su sepulcro de mármol todos los dictados 
y  condecoraciones con que le agració la suerte.

En estos humildes cementerios solo vemos puña­
dos de tierra mas ó meaos removidos por la mano 
del hombre, según el tiempo que pasó en que fue á 
depositar á su hermano y á decirle la última oración.

Sin embargo, soléis encontrar letreros que dicen 
tanto como la mas tierna elegía.

Porque donde quiera que alienten corazones exis­
tirá la poesía del alma sin adornos ni rima, pero 
armónica y sublime, y llena de perfume y castidad.

"Aquí yace Casilda, la mas oasta doncella de es­
tos valles."

Hé allí un epitafio que allí leimos, y  que nos re­
presentó al momento una jóven purísima, de tersa 
frente, mirada modesta y mejillas pudorosas.

Yace aquí Juan el anckwo, 
tan severo como honrado.

Allí creimos ver la blanca cabeza de aquel viejo 
que se sentaba con sus hijos á la chimenea y  rezaba 
todas las noches el rosario con su familia, y echaba 
la bendición en la mesa, y decía al concluir la comi­
da una Oración á San Cayetano, abogado de la Pro­
videncia.

Yace aquí xma podre madre...
¡conquipena moriría, 
dejando á sus tiernos hijos 
en orfandad ¡j agonía'.

Una lágrima asomó á nuestros ojos á la idea de 
unos pobres niños sin madre.

Esta era la tumba que mas había llamado nuestra 
atención, por estar salpicada de flores y  tener en la 
cruz nn lazo de gasa negra que daba sus puntas al 
viento, como las alas de un ave nocturna sobre la 
veleta de un campanario.

La tumba estaba empedrada de fino primorosa­
mente, y á la cabeza tenia una cuadrada losa negra, 
donde estaba la inscripción. La recorrimos con avi­
dez. Leimos un nombre; ¡Vkenia!

Nos estremecimos, y pasamos las manos por nues­
tros ojos, creyendo engañamos.

Nuestros ojo.s, lastimados por la presión que les 
dimos, ennegrecieron y abultaron los objetos, y  vol-
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Timos á leer en letras mas grandes todavía / V i-  
centa!...

No quisimos ver mas.
El sepulturero se iba acercando hácia nosotros , y 

huimos oon horror de que nos dijese la verdad.
iSeria la madre de Sirenal
íSeria ella misma la que cuidaba la tumba de su 

pobre madre con tan solícito esmero?
iHabrian atado sus blaucas manos aquel lazo ne­

gro en los brazos de la cruz?
Preferimos no saberlo. El dolor ahogaba la cu­

riosidad.
Allí debía existir una fúnebre liistoria. Mas tarde 

la supim<H, y  en la segunda parte de esta obra la 
contaremos á nuestros lectores.

Con paso sombrío nos fuimos alejando de allí, no 
sin volver varias veces la cabeza hácia la tumba 
sembrada de Sores que se distinguia á lo lejos entre 
las otras, y parecía el cadáver de una jóvon amortar 
jado con esmero.

Ninguna otra tumba tenia una ñor. Solo algunos 
jaramagos, amapolas ó malvas crecían á su alre­
dedor.

Cuando salimos del lugar, las sombras de la nocbe 
empezaban á estenderse por el horizonte.

Las aves se preparaban á dormir, y los ganados 
Tolvian á las majadas, y  el pastor macilento cantaba 
una canción con la cual marcaba el tardío paso de 
su lanudo ejército.

AI ir á doblar un montecillo, subimos á él para 
mirar por última vez el pueblo que tanto liabia des­
pertado nuestras simpatías.

AI mismo tiempo campanas tocaron la oración. 
Nos arrodillamos con solemnidad, y al concluir las 
Ave Marías rezamos por ¡Vicenta! por esa Vicenta 
que no nos atrevíamos á suponer fuese la madre de 
Inesilla.
’ ¡Sirenayano canta! ¡Sirenahaenmudecido!

¡Sirena es la hija que adorua la tumba de su 
madre!

XVI.

Aníbal Hinaldi.

Parece que solo á los cangrejos les es perniitido

andar hácia atras, y, sin embargo, todos tenemos esa 
facilidad envidiable.

V uelve atraa el que de niño tenia talento y luego 
se entontece.

Vuelve atras el que era hermoso y luego se 
pone feo.

Vuelve atras el que tenia dinero y lo pierde.
El que estudió famosos libros y no tuvo memoria 

para retenerlos.
El que de niño fue formal y luego se hace ri­

sueño.
El que DO enamoró en su juventud y de viejo se 

muere por las muchachas.
Y sobre todo so vuelve atras el que empeña pala­

bras y no las cumple.
Todos parece que andan hácia adelante; pero si 

los observáis bien, vereis que deshacen mil veces lo 
andado, y que cuando parecía que iban á adelantar 
mucho, se encuentran á principios del camino.

Lo menos cien veces al día deshace la imaginación 
lo que miuutos antes hizo,

No hay pensamiento que brote ligero que no haga 
lo que los wagones cuando les lalta gas: retroceder 
lentamente.

Menos fácil os el crear que el deshacer lo creado.
Si no, dígalo el poeta cuando emborrona sus versea
El pintor cuando borra sus bocetos para darles 

nuevos coloridos.
El escultor que rompe una piedra con un grupo y* 

hecho que no le pareció bien.
(Los cangrejos son dúquitos de escuela junto s 

los hombres.)
No hay criatura que no desee volver á nacer par» 

cometer sin duda las mismas tonterías que antes.
Todos desean quitarse años j>ara volver á subir 1* 

cuesta del infortunio.
Todavía no lia habido un hecho en la vida que el 

hombre no desee deshacer , creyendo que de otro 
modo saldría mas bonito.

En nada encontramos la perfección, y cada cuft* 
da su voto para deshacer lo hecho y empezarlo de 
nuevo, y empeorarlo si es posibla

Desde Adan acá so discute el modo de sor felio®*’ 
y auu no hemos dado con la felicidad.

Cuando nosotros vamos adelante, eUa corre atrss
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que se las pela, 7  cuando nosotros retrocedemos, ella 
nos pilla la vez y  corre á nuestro frente como un 
galgo.

Todos dejamos escapar una.ocasión en la vida, y 
luego pasamos lo restante de ella volviendo hácia 
atras á buscarla, mientras ella se rie de lejos, tirán­
donos como á tierno infante de ¡as andaderas.

Yo también tengo ahora que volver atras para 
presentaros de nuevo en la tertulia de doña Merco- 
des, y que veáis allí á Aníbal Rinaldi, ese prodigio 
singular, esa flor nacida en Damasco, orgullo y ad­
miración del Asía otomana, que á la edad de doce 
años sabia ya trece idiomas, desde el de su pais 
hasta todos los que puede recorrer un hombre en 
una larga vida de estudios incesantes.

Turco, armenio, maltós, español, inglés, francés, 
portugués, griego, latín, árabe y  otros cuatro é cinco 
idiomas ademas de los ya dichos estaba hablando en 
esa noche el singular, el prodigioso Aníbal.

Su maestro, Mustafá Abderramen, apoyados los 
codos sobre el velador y  las manos en las mejillas, 
miraba á su discípulo escribirlos al propio tiempo 
que los hablaba, siendo perfectos los caractéres de 
las letras así como la acentuación con que los mar­
caba.

La lisonjera satisfacción de un orgullo justo se 
pintaba en el rostro del médico armenio, no dudando 
que su discípulo era la gran maravilla del siglo y 
que desafiaba con razón á todos los seres nacidos y 
por nacer á que hiciesen lo que aquel singular jóveu 
bacía.

La plena tertulia de la viuda del brigadier se 
agolpaba enrededor del admirable políglota, de­
seando cada cual dirigirle la palabra por recibir una 
agradable contestación de aquellos labios rosados y 
juveniles, que sabían traducir Ja p)alabra de todos 
ios países y resucitaba idiomas muertos, represen­
tándonos hasta en la entonación los hombres de 
siglos remotos.

Se hablan citado en aquella noche en casa de la 
viuda los maestros de lenguas que había en la po­
blación, con el objeto de que el jóven tuviese con 
quien conversar- y quien pudiese esplicar á los otros 
luego lo que él decía.

Adornas asistieron algunos catedráticos, con los

que habló un rato el hijo sublime del Asia, familia­
rizándose principalmente con D. León Carbonero y 
Sol, catedrático de idioma árabe, y  con el señor 
D. Juan José Bueno, bibliotecario'de la universi­
dad. Este insigne poeta, que mas tardo visitó la 
Alliambra de Granada, presentó al jóven unas poe­
sías árabes llenas de fuego oriental, dudando si sa­
bría arreglarlas y traducirlas.

El hermoso adolescente levantó la cabeza, y mi­
rando con fijeza al Sr. Bueno, le dijo en español;

•—íSon escritas por vos estas poesías?
—Son arreglo del árabe, contestó.
—Desearla leer algo vuestro en español Me han 

dicho que sois uno de los vates españoles que hon­
ran el nombre de la florida Andalucía con sus deli­
ciosos cantos.

—Soy poeta, como todos los que nacen bajo tan 
hermoso délo. Aquí aprenden todos el idioma de 
las aves.

Las flores, el cielo, el ambiente respiran poesía, 
y el que no tiene una lira para cantar sus emodo- 
nes, las encierra en su alma y las esplaya en la so­
ledad.

—Pero vos las habds dado al mundo, caballero. 
El Guadalquivir pregona vuestro nombre, y  las 
auras de Sevilla repiten que sois un vate privilegia­
do, que ciñe á sus sienes los laureles que os ofrecen 
las musas al oiros.

D, Juan Bueno tendió la mano al jóven, y con 
una modestia graciosa y fina en estremo, lo dijo:

—Ocupémonos de vos, que sois gloria del mundo. 
Junto al jóven damasquino, los demás somos som­
bras ligeras que pasamos aplaudiéndole sin atrever­
nos á detenemos siquiera á su lado por no croemos 
dignos de proyectarle una sombra.

Aníbal apretó la mano dol poeta, é inclinando la 
cabeza con majestad, le díó las gracias, procediendo 
á leer unas monedas árabes y otros manuscritos de 
la antigüedad.

La noche estaba enteramente dedicada á aque­
lla maravilla inesplicable, y nadie tenia ojos ni sen­
tidos para otra cosa.

Cada cual decía una frase de admiración; pero Ju ­
lia, sobre todo, estaba con la mirada flja, la boca en­
treabierta y el corazón palpitante, contemplando la
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frente infantil del jóven, ancha y grave, sin embar­
go, como la del hombre que lleva una serie de estu­
dios profundos.

Julia, que tenia la inspiración del poeta, el alma 
del artista y el corazón á  la vez emprendedor y  gi­
gante, no habia hallado una frase para sus labios que 
indicasen al jóven la admiración y el entusiasmo 
que sentía.

Hubiera querido poder inventar un lenguaje nue­
vo, comprendiendo que todas las frases de mas ñier- 
za estaban ya gastadas por los hombres en seres que 
no lo merecían como Aníbal.

—Solo sois en el mundo como el astro brillante 
del sol, le dijo en italiano, dando una fuerza y una 
dulzura á su palabra, que el jóven se quedó como 
embriagado al oiría.

A la sazón estaba escribiendo italiano el jóven, y 
puso estas palabras:

"He visto en una noche brillar ante mi una luz 
mas esplendente que la misma luna. ¡Eterna va á 
ser mi oscuridad cuando la pierda!"

En seguida entregó á Julia estas misteriosas pa­
labras , que comprendió muy bien, puesto que sus 
mejillas se tiñeron de un hermoso carmin; pero co­
mo si no hubiese comprendido que se trataba de su 
hermosura, siguió hablmido al jóven en francés, en 
inglés, en italiano y en español

Aníbal estaba sorprendido de los temas que le 
presentaba aquella singular mujer, y aun mASi lo es­
taba el médico Abderramen, que no cesaba de mirar­
la, como el que ha visto un cuadro de Eafael y  desea 
inspeccionar los menores detalles.

—Pai-ece, señora, la dijo, que habéis seguido la 
escuela de Aníbal.

{St continuard.J

A  M A B IA  D E  LA  G L O R IA  M E LG A R  Y B A EZ.

Faustina: desde estos riscos... 
desde esta endiablada sierra, 
para cumplir mi palabra 
te mando esta cantinela,

iQuieres que cante á tu Gloriat 
—Le cantaré, si te empeñas, 
una virtud que tú  tienes 
dominante... la modestia.

En medio del fresco valle 
que el Quadálvin atraviesa 
formando bellas cascadas, 
está prado dt violetas.
Su primera flor plantóla 
la encantadora Zukmo! 
hija del Zuruyemal, 
alcaldesa de esta tierra.
Zalema, que enamorada 
de un rico Gomer, no alienta 
ni tiene mas pensamiento 
que el amor que la embelesa; 
pero su amor está ausento, 
y acompañada de dueñas 
vase á  pasear al prado, 
y  allí refiere sus penas 
á las trocas, á las brisas 
y embriagadoras violetas. 
Rendida con el paseo 
al pie de un sauce se asienta, 
y á sus hermanas las ñores 
así dice en son de queja: 
"jPorquéoe ocultáis, hermanas! 
alzad cual yo la cabeza, 
que es alegre mensajera 
esa brisa que á mí llega, “ 
jPor qué no lo hacéis?—^Mirad, 
encantadora princesa, 
que nuestro único valor 
está...—{dónde?—en la modestia.

Tomose al punto el semblante 
de la hechicera Zulema, 
y  suspirando de amor 
dice:—"Han razón las violetas."

Ríutís Bsí P uado r  R zguska.

Ronda 3 il* setiembre de IS6 i.
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REVISTA DE TEATROS.

Album DE "LA violeta.

El público se decide por los espectáculos.
No pueden estar quejosas las empresas teatrales, 

si se atiende á la animación que reina todas las no­
ches en todos los coliseos de Madrid.

S, M. la Reina j  su augusta real familia han co­
operado también á estas diversiones, honrando con 
su presencia y  consecutivamente todos los teatros.

El Real abrió sus puertas en la noche del 17 con 
la magnifica ópera Roberto ü  diavolo, sobre cuya 
apertura hablaremos en nuestra revista inmediata. 
Hoy solo deseamos de todo coraaon, por decoro del 
público, no ver reproducidas escenas iguales á las 
tan terriblemente desagradables habidas en dicho 
local.

En el teatro del Príncipe, y  con éxito por de mas 
dudoso, púsose en escena una comedia nueva, arre­
glada del francés por no sabemos quién, y titulada 
Lo Ültima trinchera:

Esta obra, cuyo principal defecto estriba en la 
inverosimilitud del asunto, con caractéres falsos, con 
tipos solo comprensibles en un vaudemlle, se halla 
bastante bien dialogado, adoleciendo, sin embargo, 
de grandes brochazos y de no pocos chistes de mala 
ley. Una hermosa viuda, casamentera, caprichosa y 
ndloula, un calavera insipido y  locuaz, una niña 
tonta, una vieja verde y  un militar que se asemeja 
■Ducho á un cochero, hé aqui los tipos principales 
de la fábula, tipos exagerados, que sirven da sosten 
 ̂una intriga inocente y poco interesante. El des- 

®nipeño de esta obra nada dejó que desear: la sefio- 
■n Alvarez á la altura de su buen nombre; el Sr. Ca­
talina (D. Juan), como siempre que interpreta pa­
peles de esta clase, inimitable.

El sainete de D. Ramón de la Cruz La Boda del
Carcoma sirvió á Fernandez para alcanzar una 

de esas estrepitosas y generales carcajadas, que son 
el triunfo mas verdadero de los actores cómicos.

En este teatro se prepara la comedia de Scribe 
Batalla de Damas.

En Jovellanos, ante una brillante concurrencia y
un éxito lisonjero, púsose también en escena la

comedia nueva en tres actos y  en verso, original, ti­
tulada De la mano d la boca... Esta fábula, brillante- 
mente versificada, do una sencillez primorosa y con 
tipos deliciosos, fue recibida con justos aplausos: su 
autor, el Sr. Puente y Brañas, se presentó en el palco 
escénico; llamado por los espectadores. En la ejecu­
ción no hallamos á nadie á la altura de la obra; úni­
camente la Lola Fernandez merece nuestro parabién 
por la gracia y  soltura con que dió colorido á la 
chispeante criada.

Continúa en este coliseo, pasando como original. 
E l Sistema homeopático. ¡Válganos Dios!

En el lindo teatro de Variedades también se es­
trenó una comedia nueva, arreglo del francés, titu­
lada Los Pobres de levita. Nada de particular ni digno 
de loa ofrece esta obra, recientemente trasportada 
de allende el Pirineo. Lamentamos en el alma ese 
afan de traducir; pero doblemente lo sentimos cuan­
do, como ahora, el arreglador de la obra en cuestión 
es un escritor distinguido, un jóven autor que tiene 
dadas sobradas pruebas de inteligencia y talento. 
Escriba el Sr. Zamora y Caballero obras originales; 
abandone las rapsodias á los que, menos felices que 
él, no pueden trabajar por su cuenta; sea original, y 
estamos seguros no tocará los desaires que puede 
proporcionar el padrinazgo de obras ajenas y  por lo 
geneial vulgares.

El desempeño de Los Pobres de levita fue también 
pobre y desdichado.

Dentro de breves dias se presentará en la escena 
el ilustre D, Julián Romea con la magnifica comedia 
E l Hombre de mundo. ¡Bien por el arte!

En «1 teatro del Circo naufragó una zarzuela, ó, 
por mejor decir, una disparatada concepción que, 
con el título Bodas ocultas intentó probar fortuna. 
La tierra le sea ligera. Continúan los ensayos de la 
zarzuela El Toque de ánimas, cuyo libro rogamos á 
Dios sea aplaudido con entusiasmo, porque, á  pesai- 
de las controversias suscitadas entre los curiosos y 
noveleros de bastidores, nosotros sabemos que si la 
zarzuela no pertenece á una gran eminencia litera­
ria , su autor es un jóven modesto, laborioso y en­
tusiasta, digno de la mejor fortuna. La música es 
del Sr. Arrieta: con esto basta.

De Novedades solo sabemos lo que posa por los
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carteles y los periódicos; de suerte que nos liabrán 
de perdonar nuestros lectores que de hoy en ade­
lante no digamos nada de este teatro, cuya empresa 
ha estado muy ocupada en manos de la justicia por 
no querer ó no poder pagar á una distinguida actriz 
que es muy necesaria en aquel teatro de magia y 
brochazo.

Prepáranse brillantes fiestas aristocráticas, soirées 
deliciosas, que ofrecen á los dichosos los encantos 
del mas delicado paraíso.

El invierno ha llegado, y bien podéis decir, bellí­
simas lectoras mías, que la rigurosa estación os en- 
vuelve en una guirnalda de flores.

Convengamos en que para vosotras es el invierno 
un viejo muy complaciente.

No quisiera entristeceros.
Pero vosotras, embriagadas por el brillo de vues­

tros propios hechizos, no dejareis de,escuchar allá, 
4 lo lejos, un clamor triste y terrible.

Es la Caridad que estiende su mano hácia vos­
otras, y  esclama: Acordaos de los que sufren.

Un corazón sin caridad es una flor sin aroma, una 
estrella sin cambiantes.

Tended la vista, y os hallareis con una desdicha.
Cien y  cien víctimas lloran hoy su desventura no 

lejos de nosotros: acordaos de las inundaciones de 
Valencia. Las madres que han perdido sus hijos, las 
esposas que han visto morir á  su adorado, las aguas 
envolviéndolo todo.

No os podéis imaginar cuánto de horrible y es­
pantoso tiene eso cataclismo apellidado inundación.

Y cuando tras la inundación, tras de las ruinas, 
el destrozo y  la muerte, asoma la miseria, el hambre 
para los que sobrevivieron á su desdicha, entonces el 
horror se dobla, y del corazón brotan gotas de amar­
go llanto.

Tended vuestra mano hácia nuestros hermanos; 
nunca brilla mas una mujer que enjugando lá­
grimas.

La misión de vosotras, faros de la humanidad, es 
consolar á los que lloran.

Bienaventuradas de vosotras que tomáis en la tier­
ra la forma de loa ángeles.

Consuelo del anciano, apoyo del niCo, todo espí­

ritu, todo luz; vosotras endulzáis las amarguras del 
hombre.

Como la estrella en la oscuridad, como el arroyo 
en el desierto, sois vosotras en el estéril camino de 
la vida.

Acudid, pues, á la Administración de esta hu­
milde V i o l e t a , y depositad un pequeño óbolo que 
sirva de recuerdo de la desgracia en medio de los 
placeres, y de un bello y  celestial consuelo para los 
que sufren bajo el peso de una gran desgracia. Para 
vosotras, un pequeño donativo es nada; para los in­
felices necesitados, mucho. Socorredles, pues; auxi­
liadles en su aflictiva y  desesperada situación, y se­
réis entonces los verdaderos ángeles del paraíso, de 
rostro encantador, de cuerpo voluptuoso y  bello, y 
de alma tierna, buena, caritativa y dulce, que no 
abandona nunca al que sufre ni al que llora.

¡Benditas seáis!
JOASDl» ToHÍO T BEfEClCTO.

ESPLICACÍONDEL FIGUPJN,

Pñmera figura. Vestido de poíni-de-soie. La fal­
da va adornada por dos órdenes de terciopelo en­
camado figurando volantes, acompañados de lazadas. 
Rotonda de terciopelo encamado guarnecida de un 
ancho encaje. Sombrero de terciopelo y  plumas. 
Cintas de raso. *

Segunda figura. Vestido á rayas de tafetán y 
raso, adornado en el bajo de la falda por dos volan- 
titos encañonados y ribeteados de terciopelo que se 
eutretrenzan formando ondas. Torera redonda de 
un encañonado, mangas de codo abiertas y  redon­
das por abajo. Camiseta de muselina con puños, cue­
llo y chorrera de encajo. Cinturón negro con hebi­
lla. Prendido de encajes, adornado de flores y cintas.

■ Tercera figura. Niño* de seis años. Pantalón de 
terciopelo adornado da botones. Blusa igual, ceñida 
al talle por un cinturón de piel. Botinas negras.

P«r tod« I( HriDi(l«,

El Stcretario de laRiiaccion, EnRiges Douekech,

E ditor propietario  , V a LSÍIT IN  M eXOAE.

Madrid; !8S4.— [mpreuta ái cargo de D. Antoaio Perez Uu>>rulU 
calle del Pez, núm. 6, principal.
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