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J.OS CUARTOS DE TIOHA.

CUENTO.
i'Cmiimiacim) f1).

‘~-;Vaya! iPuea no ea mejor probar eso que de-

"Buenas son las dos cosas.
—Si; pero eso seria pedir gollorias, sefiora, y ks

() Véase el nim. 101,

mujeres sensatas deben conformarse con una de
las dos.

—;Yaes V. buen apunte!

—Y bien: iquiere V. que se lo pruebe?

—No me opongo a ello; mas conste que es i»or
divertirme & sus espensas... Vamos & ver; jcdmo
puede V. probarme que me ama?

—De una manera muy sencilla, sefiora. Nuestros
.amigos nos han encerrado aqui: V. teme que lleguen
y que nos sorprendan, cosaque divulgada después
podria comprometerla & los ojos de las buenas almas
murmuradoras. Por consiguiente, yo que soy la cau-
sa, debo destruir el efecto, debo salvarla. Esto es
muy facil para mi.

—iA ver?

—Venga V. ac4, dijo D. César aproximandose al
balcdn de la estancia, Reparo V. esto balcon: se ele-
va diez 6 doce varas sobre un estanque profundo;
si yo me arrojo por éL..

—iQiié... qué sucederia? pregunté la marquesa
temblando.

—Sucederia, sefiora, que me iria & parar derechito
al fondo, porque nado como un pez de plomo. Sin
embargo, tendria el placer de haberla salvado del
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ridiculo, y este placer, lo confieso, no me parece
caro, aun i costa de mi vida.

D. César pronunci6 estas palabras con emocion
profunda. Margarita se conmovio.

—No, le dijo, no es preciso que V. muera. jLi-
breme Dios de aceptar el sacrificio de su vidal

—Entonces, sefiora, casese V. conmigo.

—Eso tampoco... Si yo no le amo 4 V.

—Pues bien, déjeme V. tragar unas cuantas adum-
bres de agua en el estanque. Con su permiso de Y.
me voy 4 tirar.

—Que no, he dicho.

—Si esto es muy breve; V. me aborrece; pues
bien, me arrojo al agua y la libro para siempre de
mi odiosa presencia.

—Caballero, repito & V. que no puedo consentir...
iEs mucho cuento!... iQuiere V. comprometerme un
poco mas de lo que me ha comprometido?... jVayaun
lance particular!...
de tonto. {Seria V. capaz de matarse por esta bicoca?

—Si V. me lo manda...

—iQué bien se le han pegado 4 V. las costumbres

0 peca V. de loco, 6 peca mucho

de esos picaros ingleses, & quienes Dios confunda!
Sepa V., de una vez y para siempre, que ni quiero
que me sacrifique su vida, ni que se case conmigo...
Bastaya de farsa. V. ha desempefiado su papel a las
mil maravillas, y ahora me toca a mi desempefar
el mio.

—iCual?

—V. verad. (Persiste V. en el delito de contu-
macia ?

—(Sobre qué?

—Sobre su resolucién do no declararse & mi lisa
y llanamente como Dios manda, y como prescribe
el codigo del amor.

—SI, sefiora... jlo he apostado!

—iE®decir que V. seria capaz de matarse y con-
denarse antea que perder esa ridicula apuesta?

—Yabe dicho & V., sefiora, que se necesitan
pruebas... >

—Ni necesito pruebas ni necesito palabras. Yo
tengo escrito en mi bandera, desde que me quedé
viuda: Una y no mas, Séflor San Blas, y estoy resuelta
& no retroceder en mis propéatos. Pero V. que se
ha introducido en mi casa de una manera incalifica-

ble, V. que lia abusado de mi bondad, V. que consu
audacia y su avilantez ha comprometido acaso gra-
vemente la reputacion de una mujer que nunca le
ha hecho dafio, merece un castigo ejemplar, y ese
es el que voy a tener el grandisimo gozo de propor-
cionarle.

Concluido esto, se encamind Margarita & la puer-
ta, poseida de un arrebato peligroso, En la parte de
afiierase encontraban ya Valderrobies, Monreal y
Campo Frid, que acudian con grande algazara 4 sa-
borear la estrafia sorpresa que se habian preparado.

—ijAbranVds. esta puerta! gritd6 Margarita. jInme-
diatamente, inmediatamente!...

La puerta se abrid, y se precipitaron en la estan-
cia los tres alegres calaveras, bastante turbados a
consecuencia de las libaciones del Champagne.

Margarita los denostd con severidad por aquella
pesada broma, y encarandose con D. César, que aun
vestia su librea, dijo:

—Sefiores: este caballero que Vds. ven aqui, *
quien conocen como yo, aunque aparece disfrazado
de lacayo, ba convertido mi quinta en teatro de 1»
mas repugnante farsa. Comprendo que todo esto
dard margen para que los escépticos compongan
amargas satiras contra mi reputacion, para que loo
envidiosos lancen contra mi epigramas chispeantes,
y en general para que el gran mundo se divierta
unos dias a costa de una pobre mujer, & quien se h»
rodeado de indignas asechanzas. Mas & Vds,, qo®
presencian una parte de tan agradable fiesta, e0O'
mieado la mision especial de vindicarme, manifeo”
tando & la buena sociedad de la corte que este ca
ballero, disfrazado con la librea de mis criados, h*
sido despedido por mi, arrojado de mi casa, y des-
preciailo.

Acabado esto, sali6 Margarita de la habitaciii*
con toda la arrogancia de una reina, dejando esto-
pefactos & los cuatro amigos.

VIII.

Asi que pudieron recuperarse de aquella imp'”
sion del asombro, rompieron todos & reir, menos d&¥
César, que daba sefiales de estar devorado por
turbacion bastante visible.
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—Valiente andanada te ha lanzado, grit6 Monroal
dando carcajadas como bramidos. Vuelve por uvas &
lavifia de la linda marquesa,

* Te has lucido, afiadié Valdeirobles.

—Paga la apuesta, dijo Campo-Frio, y huyamos
de aqui antes de que nos echen a palos.

—Poco a poco, esclamo D, César asi que pasod
aquel turbion de pullas y chanzonetasj la apuesta no
esta perdida.

—¢CAmo que nol gritaron los tres & la par.

D. César sacO su reloj con una sangre fria admi-
rable.

—Sefiores, dijo, aun no ha espirado el plazo de
nuestra apuesta. Faltaun cuarto de hora, y hasta
gue no trascurra no puedo pagar. ;Sabéis vosotros
de qué manera se cambia el destino del hombre en
Un cuarto de hora?

—[Bah, bah! dijeron todos & unavoz; tiempo per-
dido. Vamonos de aqui, y saldrds mas ganancioso.

—No; lo que es yo no me voy, replicé D. César.
En un cuarto de hora fatal he concebido yo por esa
®iujer nn amor grande y verdadero, y en otro cuarto
de hora mas dichoso puede ser que ella me corres-
ponda. Asi, pues, yo no salgo de aqui hasta que el
tiempo de nuestra apuesta se cumpla.

Y diciendo esto, sali6 de la estancia.

Los tres amigos se volvieron al jardin, murmn-
tando:

—ijPobre Montenegro... esta loco!

IX.

Quedd la estancia desierta; pero al poco rato vol-
U6 & salir Margarita por la misma puerta que se
“abia marchado, y, cayendo desplomada sobre un
*dlon, escondi6 su linda cabeza entre las palmas de

manos en actitud de meditacion.

(St concluira.)

Lxasiiivo a . Heukeso.

TRISTEZAS DE NINA.

Nifia, la de ojos azules,
azules cual cielo en calma,

la de loa cabellos negros,

negros cual negra venganza;

nifia, la de labios rojos,

rojos cual roja granada,

la de los dientes de perlas,

perlas de un valor sin tasa;

nifia, la de cutis blanco,

blanco cual la nieve blanca,

la de corazou tranquilo,

tranquilo como las aguas

de una laguna escondida,

escondida en la enramada;

nifia, que ayer sonreias,

sonreias y jugabas

con todas tus comparieras,

compafieras de la infancia..,

¢por qué tu rostro esta palido,

palido como la palida

luz de la luna?... ;Qué tienes?...

¢Qué tienes, hermosa?..,
—ijAy!,., nada.

—iNo tienes nada, y suspirasl..

Suspiras, y viertes lagrimas,

y al cielo trémula elevas,

elevas tristes miradasl!.,.

iNo tienes nada, y evitas,

evitas hasta del aura

el beso amoroso y dulce,

dulce cual la miel que labran

las abejas en la sierra,

en la sierrade la Alcarrial...

iNada tiene», nifia, y huye.s,

huyes de aquel que te habla

lleno de inquietud y anhelo,

anhelo en que se retrata

el mucho interes que inspira,

que inspira tu penaamargal...

Tii suspiras, ti padeces,

tu padeces, nifia amada.,.

i TG te ocultas porque sufres,,,

sufres, y ocultarlo tratas!...

Vamos, sé docil; tqué tienes!...

¢Qué tienes, liennosa?...
—iAyl... nada.

—iVuelta & suspirar, y vuelta.
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vuelta & elevar la apagada
luz de tus ojos al cielo,
al cielo que te ve y callal...
(Vuelta a llorarL.. Oye, nifia,
nifia, la de la tez blanca,
la de Jos ojos azules,
azules cual cielo en calma,
de negras crenchas y labios,
labios rojos cual la grana,
tl tienes el alma llena,
llena de ese amor que mata,
de ese amor ciego que ardo,
arde sin tregua, y abrasa
el corazon de las nifias,
las nifias enamoradas.
Céalmate, pues, y no llores;
no llores, que Amor te guarda
la felicidad que hoy miras,
hoy miras en lontananza.
;Lo haras, nifia?,..

—;AyLl... si; que adoro,
adoro con toda el alma!...

PeiiBo Barrera.

LA MEDIA NARANJA.

NOVEI.A OEIOIITAI

do la

SEjrOl{ITA DONA ROOIiIXIA LEON,

CConiinuacion)(1).

La buena anciana llevé sus temblorosas manos &
mi frente, y me dijo:

—iVicenta, hija mia! jy tus hermosos cabellos?

—Los he cortado, madre mia.

—I1Y por qué? esclam6 como espantada.

—Porque los iba perdiendo todos con la enfer-
medad.

—iDios mi6, Dios mid! dijo'mi madre llorando
con desconsuelo; jvolved los cabellos & mi hija! j Es-
taba tan hermosa con ellos!

(1) Véase nudbtro nimero anterior.

Mucho tuve que hacer para consolarla de esta
pérdida, que ella creia mayor que si perdiese su pro-
pia vida.

Después que hablamos de su salud y de la mia, é
hicimos planes dichosos para el porvenir, vi que mi
madre miraba con frecuencia & la puerta, cuando
creia escuchar pasos «i la escalera..

Me llamé la atencion aquel estremo, € iba & pre-
guntarle & quién aguardaba, cuando dijo ella con
tristezay abatimiento:

—Esta tarde que soy tan feliz no viene Pedro &
presenciar mi felicidad. j Qué bueno es! Haces bien
en enviarmele todos los dias. jCuanto me ha conso-
lado mientras no te he visto 1 Si fuese mi hijo, no
baria mas que hace ese honrado joven. jLe debe!
querer mucho, porgue es hueno!

Yo me quedé aturdida con aquellas razones, J
nada respondi, j,Cémo venia Pedro todos los dias?
iYo solo le habia enviado una vez!

Mi madre continué;

—iAél ledebo lavida; si, & éll... Me hablaba ce
ti sin cesar, que era mi alimento: ademas cuidaba de
traerme cuanto necesitaba.

Me ha mimado, me ha regalado como & una nifi®
chiquita; y luego, luego el carifio que te tiene es puW
como el de los angeles; si no fuese ~ i, tu madre *
ahorreceria; mi anatema y mi maldicion caerian so-
bre €1 EI que se burla de una anciana desvalida f
de una hija que no tiene padre, debe ser maldecido
por todas las madres infortunadas de la tierra

Pero Pedro es bueno; el corazén me- lo dice.
dro te quiere tanto como.te respeta; si no fuese *
no vendria & ver & la pobre vieja con su miseria 1
BUvejezy se estaria horas y horas cuiddndome coffl*
un hijo.

Los hombres que no aman de corazon; los q**
tratan de seducl y abandonar una joven, huyen c
los padres con horror; porque ven en ellos un ostof'
bo & sus maldades y un grito anticipado de su cd>

Por desalmado que seaun hombre, respeta 1I&®
canas, y para cometer sus atropellos y sus culp**’
procura huir el ojo perspicaz de una cabeza coroD»"
da por blancos cabellos.

1ICuéanto me alegraria do verle cata tarde j>or
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Hablariamos mucho. Me pediria tu mano, y...j yo
le diria que lo que quisiese mi hija, que yo no que-
brantaba su voluntad.

iLe quieres td, Vicenta? lIAmas & Pedro, di?

iSeria yo tan dichosa si al cerrar mis ojos & la
muerte dejase colocadad mi hija!

iLe quieres, Vicenta?

—Si, contesté magitnalmente.

—Mi madre me abrazé; yo la estreché contra mi
pecho con ternura. La puerta se abrio al mismo
tiempo, y Pedro llego.

El no sabia que yo estaba alli; asi es que so que-
do parado, tembloroso y palido como la cera.

Nunca mo habla dicho que visitaba & mi madre,
m menos que la traia cosas para su cuidado y re-
galo.

Aquella generosidad silenciosa, aquella abnega-
ciony caridad sin limites en un hombre de un ca-
racter altivo é invencible & sumodo y segln su cou-
dicion, me parecieron mas novelescos y grandes
que cuanto habla leido y visto en el discurso de mi
vida.

En aquellos momentos me crei la mujer mas di-
chosade !atierra; era amada espiritualmente por
unser de caracter indomable y rudo al parecer.

Esta clase de triunfos enorgullecen en estremo a
las mujeres.

Conquistar un hombre de almibar, eslo miBrnf.
que dar un confite & un goloso; pero conquistar un
hombre de hierro, esun laurel para la cabeza de uu
héroe.

A lahora de estar reunidos los tres, se habia con-
certado un matrimonio.

Jamas se habria atrevido Pedro & decirmelo. Mil
Veces mo lo ha confesado después; paro mi madre
dié voz & sus labios y arrojo & su alma, y sin hablar,
habld, 6, mejor dicho, liablamos todos sin atrevernos
~hablar.

Cuando participé & mis amos nuestra determina-
cién la desaprobaron en estremo, y arrojaron a Pe-
dro de la ca™a

Esto me causé un dolor terrible; pero dije entre

iilun hombre como él en todas partes serdre-
cibido."

Mi madre tenia un sobrino cura en este pueblo, y

le queria tanto, que decia "después de mi Vicenta,
aquel santito de Dios,'<Le escribié lo que nos ocur-
ria, pidiéndole consejo en lo que debiamos hacer.

*'Vénganse & este pueblo, contestd, y Pedro serd
colocado aun mejor gnelo estaba ahi."

Con efecto, nos casamos y nos vinimos, trayén-
donos & nuestra adorada madre, con mas regalo y
miramientos que si fuese una Emperatriz.

Entonces mi primo dispuso que pusiésemos esta
posada, y cuando muri6 mi pobre ma<ire, y& esta-
bamos nosotros con suficiente fortuna para que ella
lo pasase como una Reina.

Mis amos tomaron tan & mal mi casamiento, que
salimos bastante enojados; pero no hace mucho que
fui & la ciudad hechaun brazo de mar con mi Pe-
dro, y detuvieron su carruaje para hablarnos y de-
oirnos que si algo se nos .ofrecia que fuéramos & su
casa, que siempre me habian querido como una hija,
y sentian no verme con frecuencia. Se habla casado
la sefiorita mayor también, casi al mismo tiempo
que yo, y también me ofrecié su casa; pero yo he
ido raras veces & visitarles : me va muy bien en mi
pueblecito, y...

Aqui llegaba de su narracion la posadera, cuando
oy6 llorar & su nifio.

—iEa! buenas noches, sefioras; descansar, y hasta
mafiana. Yo llamaré tempranito. Quo duerman
Vds. bien para emprender su viaje.

XV.
lia Sirena enmudecié.

jAy qué pocos afios, qué pocos dias a veces
pasan para destruir la felicidad de una familial...

Yano canta Sirena. Hace corto tiempo que vol-
vimos & visitar el pintoresco pueblecillo donde la
conocimos, y creyendo hallarla en el mismo atio
que lavimos por primera vez, fuimos a buscarla. El
arbol donde se sentaba & cantar aquella Filomena
de los valles estaba mudo y sombrio.

Era el otofio del afio 1863, poco hd mas de un
afio do la época en que escribimos la historia de
esta pobre nifia, que habia dejado sus cantos por el
dolor y las lagrimas, y el aire libre do las colinas y
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los perfumes de los valles por una reducida habita-
cién que BU buen tio el sefior cura la daba para po-
nerla al abrigo de la miseria.

P«o0 estaes una larga narracion que dejaremos
para una novela que pensamos dar con el titulo de
El Mtiio limon, asi como la presente lleva el de £<t
Media naranja.

Entonces sabréis, amados lectores, la suerte de la
pobre Inesilla; por ahora os diremos lo mas sucinto,
para probaros lo que dijimos al empezar & hablar de
Sirena.

"Cuanto mas rica una joya que llevamos puesta,
mas cuidado debo haber con que no se pierda d se
estravie, y eso que Is diamantes pueden comprarse
con oro. iQué haremos, pues, con la alhaja que una
vez perdida no se recobra jamas?"

Bien habia dicho la madre de Sirena, que Mas
las pérdidas que su hija tuoiera fueran corm la del
eolhrpor el cual tanto lloraba.

Lo cierto es que nosotros buscamos a Inesilla en
vano. Ya no estaba alli aquella flor de azahar en-
cantando consus perfumes de purezaa las mismas
rosas y azucenas, ni podia dar su musica & las aves
para que aprendiesen & gorgear, ni sus dulces ecos
al caminante que la escuchaba de lejos como la dulce
flauta de un pastor leonés cuando lleva sus ganados
al campo apenas nace la luz del dia.

Tristes, sombrios nos quedamos al pie del arbol
de Sirena, y algunas hojas de color tostado, cru-
giendo y rompiéndose de secas, vinieron en las rafa-
gas del viento & acariciar nuestra frente, como el
Gltimo suspiro de un enfermo.

El valle & lo lejos se veia como una capa amari-
llenta, y el horizonte tenia un color plomizo gne se
perdia de la mirada, como las olas del mar & lo
lejos.

Sin embargo, oimos que un hombre trabajaba en
la tierra cerca de nosotros, y nos parecié la pica de
un sepulturero que cava una tumba. L'i fantasia
preséntalos objetos y los sonidos sogun el grado de
exaltacion en que se encuentra.

Lo maravilloso, lo roméanticoy lo novelesco so avie-
nen mucho coa las almas vehementes y sensibles.
Alli no se cavaba una tumba, era una poca de tierra

para una planta de invierno; pero nuestro corazén
veia un sepulcro en aquella zanja, y una cruz para la
pobre Sirena.

Nos detuvimos para cercioramos de que nada de
ki que creiamos sucedia, y preguntamos & un hom-
bre que trabajaba:

—¢Podéis damos razon de Sirena, la nifia que se
sentaba & cantar bajo aquel arbol?

—¢Quién? jlnesiUa? respondi6 el hombre levantan-
do la cabezo.

Entonces vimos que era Bartolillo. EI mismo &
quien preguntamos la obra vez, que era ya todo un
mozo con patillas, y tenia en la boca un cigarro de
papel, gordo como su dedo pulgar.

—Si, Inesilla.

—Ni sé, ni quiero saber de semejante arpia. Bien
hice yo en no quererla nunca.

Cuando & uno le ice el coraz6n no quieras 4 ese,
poralgo es. Yo no queria & Sirena, ni la quiero, ni
laquerré nunca, y 0so que toos deciaa que era lo me-
jor del valle.

—Pero, jvive 6 ha muerto?

—iOjala!

—jComo!

—;Sil jOjala! Que mas tranquilo estaria el pueblO)
Y mejor hubiera sio paratoiticos.

jiLa orguUosa! No se reunia de pura vania con
naide, y ahora naide se quié reunir con ella. Bien
lo merece.

—P oto... iqué ha hecho? ¢Por qué la ofendéis de
ese modo?

—Porque tengo vergiienza, y mejor quisiera que
cayera una nube de langosta en el lugar, que ningu-
na de sus mozas tnviea que escondese de las gelU
tes por cosas que no se pueen dicir.

Esto pueblo ha sio siempre la honra de la coma®
ca, y Sirena ha lograo que caiga en él una manch»
que no se limpia con toa el agua de los riegos quO
corren pbr olla.

—Pues bien; cuéntanos esa historia.

—Antes me pique un alacran en la lengua.'

—tY por qué?

>sYa podiayo ir luego a confesar al sefior cut»
que habia contao las cosas de su sobrina! La peui-
tivioia seria flojilla.

tu
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—Pues mas pecado cometes enalamar bs énimos
para no satisfacerlos.

—Yo0 no pueo dicir mas sino que esa picara Ine-
silla ha perdié cuanto tenia que perder. IEsta ostd
al céboi...

—Si, hombre, si; pero...

—No hay pero que valga. Vayan ustees con Dios,
7 que otro lo cuente, que yo ya he dicho mas de lo
que pensaba.

—;Pobre Sirena! deciamos alejandonos: [bien dijo
tu pobre madre cuando perdiste el collar!

A las pocas horas estabamos fuera del pueblecillo,
y veiamos el campanario con la tristeza que le ve el
que oy6 tocar & difuntos por el alma de una per-
sona querida.

El cementerio pillaa un lado del pueblo, y estaba
abierto cuando pasamos.

No sé por qué nos ha gustado siempre esa melan-
coliamortuoria que despide el campo santo.

Hay al lado de las tumbas una tranquilidad tan
>uisteriosa, que al hincarse de rodillasy rezar 6 me-
ditar en lo que somos, sentimos algo de lo que es
dejar de ser, de esa paz que disfrutara el alma, y ese
descanso en que dormira la materia, acosada en vida
TP tan continuos dolores.

El mudo ciprés que cobija el sepulcro con su som-

es el arbol que mas simpatiza con la melancolia
de un corazon sensible.

La suave malva que tapiza las grietas del sepul-
cro nos ofrece su sencilla flor, diciendo:

—Aqui te ofrezco la sustancia deun ser que se
** convertido en abono de mi raiz.

Ha dura losa nos dice: "Ven y apoya tu cansada
frente, y en ella refrescards el ardor de un pensa-
moiento continuo que te acosa y te persigue desdo el
*acer al morir."

iQué silencio tan majestuoso! jY cuénto dice al
Cristiano!

Con el mayor respeto fuimos arrodillandonos ante
*1uellas toscas cruces, que nos representan siempre
A que llevé el lledentor sobre sus gloriosos hombros.

El cementerio de un lugar siempre es pobre. Kara
"62 encontrais alli la vanidad sentada sobre las
ambas,

Si algan gran sefior muere en una aldea, lo mas
probable es que le trasladen & la ciudad, para que
luzcan en su sepulcro de marmol todos los dictados
y condecoraciones con que le agracio la suerte.

En estos humildes cementerios solo vemos pufia-
dos de tierra mas 6 meaos removidos por la mano
del hombre, segin el tiempo que pasé en que fue a
depositar & su hermano y a decirle latltima oracion.

Sin embargo, soléis encontrar letreros que dicen
tanto como la mas tierna elegia.

Porque donde quiera que alienten corazones exis-
tird la poesia del alma sin adornos ni rima, pero
armoénica y sublime, y llena de perfume y castidad.

"Aqui yace Casilda, la mas oasta doncella de es-
tos valles."

Hé alli un epitafio que alli leimos, y que nos re-
present6 al momento una joven purisima, de tersa
frente, mirada modesta y mejillas pudorosas.

Yace aqui Juan el anckwo,
tan severo como honrado.

Alli creimos ver la blanca cabeza de aquel viejo
que se sentaba con sus hijos a la chimenea y rezaba
todas las noches el rosario con su familia, y echaba
la bendicion en la mesa, y deciaal concluir la comi-
da una Oracion & San Cayetano, abogado de la Pro-
videncia.

Yace aqui xma podre madre...
jconquipena moriria,
dejando & sus tiernos hijos
en orfandad jj agonia'.

Una lagrima asomo & nuestros ojos & la idea de
unos pobres nifios sin madre.

Esta era latumba que mas habia Ilamado nuestra
atencion, por estar salpicada de flores y tener en la
cruznn lazo de gasa negra que daba sus puntas al
viento, como las alas de un ave nocturna sobre la
veleta de un campanario.

Latumba estaba empedrada de fino primorosa-
mente, y & la cabeza tenia una cuadrada losa negra,
donde estaba la inscripcion. La recorrimos con avi-
dez. Leimos un nombre; jVkenia!

Nos estremecimos, y pasamos las manos por nues-
tros ojos, creyendo engafiamos.

Nuestros ojos, lastimados por la presion que les
dimos, ennegrecieron y abultaron los objetos, y vol-
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Timos a leer en letras mas grandes todavia /Vi-
cental...

No quisimos ver mas.

El sepulturero se iba acercando hacia nosotros , y
huimos oon horror de que nos dijese la verdad.

iSeria la madre de Sirenal

iSeria ella misma la que cuidaba la tumba de su
pobre madre con tan solicito esmero?

iHabrian atado sus blaucas manos aquel lazo ne-
gro en los brazos de la cruz?

Preferimos no saberlo. El dolor ahogaba la cu-
riosidad.

Alli debia existir una fanebre liistoria. Mas tarde
la supim<H, y en la segunda parte de esta obra la
contaremos & nuestros lectores.

Con paso sombrio nos fuimos alejando de alli, no
sin volver varias veces la cabeza hicia la tumba
sembrada de Sores que se distinguia & lo lejos entre
las otras, y parecia el cadaver de una jovon amortar
jado con esmero.

Ninguna otra tumba tenia una fior. Solo algunos

jaramagos, amapolas 6 malvas crecian & su alre-
dedor.

Cuando salimos del lugar, las sombras de la nocbe
empezaban & estenderse por el horizonte.

Las aves se preparaban a dormir, y los ganados
Tolvian & las majadas, y el pastor macilento cantaba
una cancion con la cual marcaba el tardio paso de
su lanudo ejército.

Al ir adoblar un montecillo, subimos & €l para
mirar por Gltima vez el pueblo que tanto liabia des-
pertado nuestras simpatias.

Al mismotiempo  campanas tocaron la oracion.
Nos arrodillamos con solemnidad, y al concluir las
Ave Marias rezamos por jVicenta! por esa Vicenta
que no nos atreviamos & suponer fuese la madre de
Inesilla.

’ iSirenayano canta! jSirenahaenmudecido!
iSirena es la hija que adorua latumba de su
madre!

XVI.

Anibal Hinaldi.

Parece que solo & los cangrejos les es perniitido

andar hécia atras, y, sin embargo, todos tenemos esa
facilidad envidiable.

Vuelve atraa el que de nifio tenia talento y luego
se entontece.

Vuelve atras el que era hermoso y luego se
pone feo.

Vuelve atras el que tenia dineroy lo pierde.

El que estudié famosos libros y no tuvo memoria
para retenerlos.

El que de nifio fue formal y luego se hace ri-
suefio.

El que DO enamoré en su juventud y de viejo se
muere por las muchachas.

Y sobre todo so vuelve atras el que empefia pala-
bras y no las cumple.

Todos parece que andan hécia adelante; pero si
los observais bien, vereis que deshacen mil veces lo
andado, y que cuando parecia que iban & adelantar
mucho, se encuentran & principios del camino.

Lo menos cien veces al dia deshace la imaginacion
lo que miuutos antes hizo,

No hay pensamiento que brote ligero que no haga
lo que los wagones cuando les lalta gas: retroceder
lentamente.

Menos facil os el crear que el deshacer lo creado.

Sino, digalo el poeta cuando emborrona sus versea

El pintor cuando borra sus bocetos para darles
nuevos coloridos.

El escultor que rompe una piedraconun grupo y*
hecho que no le pareci6 bien.

(Los cangrejos son duquitos de escuela junto s
los hombres.)

No hay criatura que no desee volver & nacer par»
cometer sin duda las mismas tonterias que antes.

Todos desean quitarse afios j>ara volver & subir I*
cuesta del infortunio.

Todavia no lia habido un hecho en la vida que €l
hombre no desee deshacer, creyendo que de otro
modo saldria mas bonito.

En nada encontramos la perfeccién, y cada ouft*
da su voto para deshacer lo hecho y empezarlo de
nuevo, y empeorarlo si es posibla

Desde Adan acé so discute el modo de sor felioc®”
y auu no hemos dado con la felicidad.

Cuando nosotros vamos adelante, eUa corre atrss
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que se las pela, 7 cuando nosotros retrocedemos, ella
nos pilla lavezy corre & nuestro frente como un
galgo.

Todos dejamos escapar una.ocasiénen la vida, y
luego pasamos lo restante de ella volviendo héacia
atras & buscarla, mientras ella se rie de lejos, tiran-
donos como & tierno infante de jas andaderas.

Yo también tengo ahora que volver atras para
presentaros de nuevo en la tertulia de dofia Merco-
des, y que vedis alli & Anibal Rinaldi, ese prodigio
singular, esa flor nacida en Damasco, orgullo y ad-
miracion del Asia otomana, que 4 la edad de doce
afios sabia ya trece idiomas, desde el de su pais
hasta todos los que puede recorrer un hombre en
una larga vida de estudios incesantes.

Turco, armenio, maltés, espafiol, inglés, frances,
portugués, griego, latin, arabe y otros cuatro é cinco
idiomas ademas de los ya dichos estaba hablando en
esa noche el singular, el prodigioso Anibal.

Su maestro, Mustafa Abderramen, apoyados los
codos sobre el velador y las manos en las mejillas,
miraba & su discipulo escribirlos al propio tiempo
gue los hablaba, siendo perfectos los caractéres de
las letras asi como la acentuaciéon con que los mar-
caba.

La lisonjera satisfaccion de un orgullo justo se
pintaba en el rostro del médico armenio, no dudando
que su discipulo era la gran maravilla del siglo y
que desafiaba con razon & todos los seres nacidos y
por nacer & que hiciesen lo que aquel singular joveu
bacia.

La plena tertulia de la viuda del brigadier se
agolpaba enrededor del admirable poliglota, de-
seando cada cual dirigirle la palabra por recibir una
agradable contestacion de aquellos labios rosados y
juveniles, que sabian traducir Ja p)alabra de todos
ios paises y resucitaba idiomas muertos, represen-
tdndonos hasta en la entonacién los hombres de
siglos remotos.

Se hablan citado en aquella noche en casa de la
viuda los maestros de lenguas que habia en la po-
blacion, con el objeto de que el joven tuviese con
quien conversar- 'y quien pudiese esplicar & los otros
luego lo que él decia.

Adornas asistieron algunos catedraticos, con los

que hablé un rato el hijo sublime del Asia, familia-
rizandose principalmente con D. Ledn Carbonero y
Sol, catedratico de idioma arabe, y con el sefior
D. Juan José Bueno, bibliotecario'de la universi-
dad. Este insigne poeta, que mas tardo visitd la
Alliambra de Granada, presenté al joven unas poe-
sias arabes llenas de fuego oriental, dudando si sa-
bria arreglarlas y traducirlas.

El hermoso adolescente levantd la cabeza,y mi-
rando con fijeza al Sr. Bueno, le dijo en espafiol;

«——{Son escritas por vos estas poesias?

—Son arreglo del arabe, contesto.

—Desearla leer algo vuestro en espafiol Me han
dicho que sois uno de los vates espafioles que hon-
ran el nombre de la florida Andalucia con sus deli-
ciosos cantos.

—Soy poeta, como todos los que nacen bajo tan
hermoso délo. Aqui aprenden todos el idioma de
las aves.

Las flores, el cielo, el ambiente respiran poesia,
y el que no tiene una lira para cantar sus emodo-
nes, las encierra en su alma y las esplaya en la so-
ledad.

—Pero vos las habds dado al mundo, caballero.
El Guadalquivir pregona vuestro nombre, y las
auras de Sevilla repiten que sois un vate privilegia-
do, que cifie & sus sienes los laureles que os ofrecen
las musas al oiros.

D, Juan Bueno tendié la mano al joven, y con
una modestia graciosa y fina en estremo, lo dijo:

—Ocupémonos de vos, que sois gloria del mundo.
Junto al jéven damasquino, los demés somos som-
bras ligeras que pasamos aplaudiéndole sin atrever-
nos & detenemos siquiera & su lado por no croemos
dignos de proyectarle una sombra.

Anibal apreté la mano dol poeta, é inclinando la
cabeza con majestad, le di6 las gracias, procediendo
& leer unas monedas arabes y otros manuscritos de
la antigliedad.

La noche estaba enteramente dedicada a aque-
lla maravilla inesplicable, y nadie tenia ojos ni sen-
tidos para otra cosa.

Cada cual decia una frase de admiracion; peroJu-
lia, sobre todo, estaba con la mirada flja, la boca en-
treabiertay el corazon palpitante, contemplando la
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frente infantil del joven, ancha y grave, sin embar-
go, como la del hombre que lleva una serie de estu-
dios profundos.

Julia, que tenia la inspiracion del poeta, el alma
del artista y el corazén & la vez emprendedory gi-
gante, no habia hallado unafrase para sus labios que
indicasen al joven la admiracion y el entusiasmo
que sentia.

Hubiera querido poder inventar un lenguaje nue-
vo, comprendiendo que todas las frases de mas fier-
za estaban ya gastadas por los hombres en seres que
no lo merecian como Anibal.

—Solo sois en el mundo como el astro brillante
del sol, le dijo en italiano, dando una fuerza y una
dulzura & su palabra, que el joven se quedd como
embriagado al oiria.

A la sazdn estaba escribiendo italiano el jéven, y
puso estas palabras:

"He visto en unanoche brillar ante mi una luz
mas esplendente que la misma luna. jEterna va &
ser mi oscuridad cuando la pierda!"

En seguida entregd a Julia estas misteriosas pa-
labras, que comprendié muy bien, puesto que sus
mejillas se tifieron de un hermoso carmin; pero co-
mo si no hubiese comprendido que se trataba de su
hermosura, sigui6 hablmido al joven en francés, en
inglés, en italiano y en espafiol

Anibal estaba sorprendido de los temas que le
presentaba aquella singular mujer, y aun mAS lo es-
taba el médico Abderramen, que no cesabade mirar-
la, como el que ha visto un cuadro de Eafaely desea
inspeccionar los menores detalles.

—~Pai-ece, sefiora, la dijo, que habéis seguido la
escuela de Anibal.

{St continuard.J

A MABIA DE LAGLORIA MELGAR YBAEZ.

Faustina: desde estos riscos...
desde esta endiabladasierra,
para cumplir mi palabra
te mando esta cantinela,

iQuieres que cante & tu Gloriat
—L e cantaré, si te empefias,
unavirtud que td tienes
dominante... la modestia.

En medio del fresco valle

que el Quadalvin atraviesa

formando bellas cascadas,

estd prado dt violetas.

Su primera flor plantéla

la encantadora Zukmo!

hija del Zuruyemal,

alcaldesa de esta tierra.

Zalema, que enamorada

de un rico Gomer, no alienta

ni tiene mas pensamiento

que el amor que la embelesa;

perosu amor esta ausento,

y acompafiada de duefias

vase & pasear al prado,

y alli refiere sus penas

a las trocas, a las brisas

y embriagadoras violetas.

Rendida con el paseo

al pie de un sauce se asienta,

y & sus hermanas las fiores

asi dice en son de queja:

"jPorquéoe ocultais, hermanas!

alzad cual yo la cabeza,

que es alegre mensajera

esa brisa que & mi llega, “

jPorqué no lo hacéis?—"Mirad,

encantadora princesa,

que nuestro Unico valor

esta...—{ddonde?—en la modestia.
Tomose al punto el semblante

de la hechicera Zulema,

y suspirando de amor

dice:—"Han razon las violetas."

Riutis Bsi Puado I Rzguska.

Ronda 3 il* setiembre de 1S6i.

Sa
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REVISTA DE TEATROS.

Album DE "LA violeta.

El pablico se decide por los espectéaculos.

No pueden estar quejosas las empresas teatrales,
si se atiende & la animacion que reina todas las no-
ches en todos los coliseos de Madrid.

S, M. laReinaj suaugusta real familia han co-
operado también & estas diversiones, honrando con
su presencia y consecutivamente todos los teatros.

El Real abri6 sus puertas en la noche del 17 con
la magnifica 6pera Roberto i diavolo, sobre cuya
apertura hablaremos en nuestra revista inmediata.
Hoy solo deseamos de todo coraaon, por decoro del
publico, no ver reproducidas escenas iguales & las
tan terriblemente desagradables habidas en dicho
local.

En el teatro del Principe, y con éxito por de mas
dudoso, pusose en escena una comedia nueva, arre-
glada del francés por no sabemos quién, vy titulada
Lo Ultima trinchera:

Esta obra, cuyo principal defecto estriba en la
inverosimilitud del asunto, con caractéres falsos, con
tipos solo comprensibles en un vaudemlle, se halla
bastante bien dialogado, adoleciendo, sin embargo,
de grandes brochazos y de no pocos chistes de mala
ley. Una hermosa viuda, casamentera, caprichosa y
ndloula, un calavera insipido y locuaz, una nifia
tonta, una vieja verde y un militar que se asemeja
mDucho & un cochero, hé aqui los tipos principales
de la fabula, tipos exagerados, que sirven da sosten
~una intriga inocente y poco interesante. El des-
®nipefio de esta obranada dejo que desear: la sefio-
m Alvarez 4 la altura de su buen nombre; el Sr. Ca-
talina (D. Juan), como siempre que interpreta pa-
peles de esta clase, inimitable.

El sainete de D. Ram6n de la Cruz La Boda del

Carcoma sirvio & Fernandez para alcanzar una
de esas estrepitosas y generales carcajadas, que son
el triunfo mas verdadero de los actores comicos.

En este teatro se prepara la comedia de Scribe
Batalla de Damas.

En Jovellanos, ante una brillante concurrencia'y

un éxito lisonjero, pusose también en escena la

comedia nueva en tres actos y en verso, original, ti-
tulada De la mano d la hoca... Esta fabula, brillante-
mente versificada, do una sencillez primorosay con
tipos deliciosos, fue recibida con justos aplausos: su
autor, el Sr. Puente y Brafias, se presento en el palco
escénico; llamado por los espectadores. En la ejecu-
cién no hallamos & nadie & la altura de la obra; Uni-
camente la Lola Fernandez merece nuestro parabién
por la gracia y soltura con que dié colorido & la
chispeante criada.

Continla en este coliseo, pasando como original.
E | Sistema homeopético. jValganos Dios!

En el lindo teatro de Variedades también se es-
trené una comedia nueva, arreglo del francés, titu-
lada Los Pobres de levita. Nada de particular ni digno
de loa ofrece esta obra, recientemente trasportada
de allende el Pirineo. Lamentamos en el alma ese
afan de traducir; pero doblemente lo sentimos cuan-
do, como ahora, el arreglador de la obra en cuestion
es un escritor distinguido, un joven autor que tiene
dadas sobradas pruebas de inteligencia y talento.
Escriba el Sr. Zamora y Caballero obras originales;
abandone las rapsodias & los que, menos felices que
él, no pueden trabajarpor su cuenta; sea original, y
estamos seguros no tocard los desaires que puede
proporcionar el padrinazgo de obras ajenas y por lo
geneial vulgares.

El desempefio de Los Pobres de levita fue también
pobre y desdichado.

Dentro de breves dias se presentara en la escena
el ilustre D, Julian Romea con la magnifica comedia
E | Hombre de mundo. jBien por el arte!

En «l teatro del Circo naufragé una zarzuela, 6,
por mejor decir, una disparatada concepcién que,
con el titulo Bodas ocultas intentd probar fortuna.
Latierra le sea ligera. ContinGian los ensayos de la
zarzuela EI Toque de animas, cuyo libro rogamos &
Dios sea aplaudido con entusiasmo, porque, & pesai-
de las controversias suscitadas entre los curiosos y
noveleros de bastidores, nosotros sabemos que si la
zarzuela no pertenece 4 una gran eminencia litera-
ria, su autor es un joven modesto, laboriosoy en-
tusiasta, digno de la mejor fortuna. La mdsica es
del Sr. Arrieta: con esto basta.

De Novedades solo sabemos lo que posa por los
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carteles y los periddicos; de suerte que nos liabran
de perdonar nuestros lectores que de hoy en ade-
lante no digamos nada de este teatro, cuya empresa
ha estado muy ocupada en manos de la justicia por
no querer 6 nopoder pagar & una distinguida actriz
que es muy necesaria en aquel teatro de magia y
brochazo.

Preparanse brillantes fiestas aristocréaticas, soirées
deliciosas, que ofrecen & los dichosos los encantos
del mas delicado paraiso.

El invierno hallegado, y bien podéis decir, belli-
simas lectoras mias, que la rigurosa estacién os en-
vuelve en una guirnalda de flores.

Convengamos en que para vosotras es el invierno
un viejo muy complaciente.

No quisiera entristeceros.

Pero vosotras, embriagadas por el brillo de vues-
tros propios hechizos, no dejareis de,escuchar alla,
4 lolejos, un clamor triste y terrible.

Es la Caridad que estiende su mano hécia vos-
otras, y esclama: Acordaos de los que sufren.

Un corazon sin caridad es una flor sin aroma, una
estrella sin cambiantes.

Tended la vista, y os hallareis con una desdicha.

Cien y cien victimas lloran hoy su desventura no
lejos de nosotros: acordaos de las inundaciones de
Valencia. Las madres que han perdido sus hijos, las
esposas que han visto morir & su adorado, las aguas
envolviéndolo todo.

No os podéis imaginar cuanto de horrible y es-
pantoso tiene eso cataclismo apellidado inundacion.

Y cuando tras la inundacién, tras de las ruinas,
el destrozoy la muerte, asoma la miseria, el hambre
para los que sobrevivieron & su desdicha, entonces el
horror se dobla, y del corazén brotan gotas de amar-
go llanto.

Tended vuestra mano hécia nuestros hermanos;
nunca brilla mas una mujer que enjugando la-
grimas.

La misién de vosotras, faros de la humanidad, es
consolar & los que lloran.

Bienaventuradas devosotras que tomais en latier-
ra la forma de loa angeles.

Consuelo del anciano, apoyo del niCo, todo espi-

ritu, todo luz; vosotras endulzéis las amarguras del
hombre.

Como la estrella en la oscuridad, como el arroyo
en el desierto, sois vosotras en el estéril camino de
la vida.

Acudid, pues, & la Administracion de esta hu-
milde vioi1eta, y depositad un pequefio 6bolo que
sirva de recuerdo de la desgracia en medio de los
placeres, y de un belloy celestial consuelo para los
que sufren bajo el peso de una gran desgracia. Para
vosotras, un pequefio donativo es nada; para los in-
felices necesitados, mucho. Socorredles, pues; auxi-
liadles en su aflictiva y desesperada situacion, y se-
réis entonces los verdaderos angeles del paraiso, de
rostro encantador, de cuerpo voluptuoso y bello, y
de alma tierna, buena, caritativa y dulce, que no
abandona nuncaal que sufre ni al que llora.

iBenditas seais!
JOASDI» ToHIO T BEfECICTO.

ESPLICACIONDEL FIGUPJN,

Pfimerafigura. Vestido de poini-de-soie. La fal-
da va adornada por dos 6rdenes de terciopelo en-
camado figurando volantes, acompafiados de lazadas.
Rotonda de terciopelo encamado guarnecida de un
ancho encaje. Sombrero de terciopelo y plumas.
Cintas de raso. *

Segundafigura. Vestido & rayas de tafetan y
raso, adornado en el bajo de la falda por dos volan-
titos encafionados y ribeteados de terciopelo que se
eutretrenzan formando ondas. Torera redonda de
un encafionado, mangas de codo abiertas y redon-
das por abajo. Camiseta de muselina conpufios, cue-
llo y chorrerade encajo. Cinturdn negro con hebi-
lla. Prendido de encajes, adornado de flores y cintas.

wercerafigura. Nifio*de seis afios. Pantalon de
terciopelo adornado da botones. Blusa igual, cefiida
al talle por un cinturdn de piel. Botinas negras.

P«r tod« 1( HriDi(l«,
El Stcretario de laRiiaccion, EnRiges Douekech,

Editor propietario, VaLSIiITIN MeXOAE.

Madrid; !'8S4.—[mpreuta & cargo de D. Antoaio Perez Uu>>rulU
calle del Pez, nim. 6, principal.
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