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427 MILLIONS de francs
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A déjà PAYÉ aux assurés ou accumulé à leur profit 3 milliards 480 millions de francs

Soit UN MILLIARD DE PLUS QUE TOUTE AUTRE COMPAGNIE AU MONDE
D irection générale française ; 2 0 ,  B O U L E V A R D  M O N T M A R T R E (angle de la Rue Drouot), P A R IS . j|

A  ■ ■  CUD AI P IC 6 mi grai nes .- Guérison^
2 M p l ? R ^ L f e . ' E t e ? ^ 5^DXROHIERE
"  ■ ■ B o u e  ! 3  fr . (euTOl f ) . -  P h -  2 3 . R u ,  tfe U a o n n a l é .  P a r is , r

Asthme & Catarrhe
CUEUIS PAR LES

C IG A R E T T E S  ou U  Poudre

o : p : p R S S S i 0 3 s r s  
XO'U'X

Ü H - C T M S S ,  3 SrÉ"VE.-A.XjQIBîS 
L» F u m ig a te u r  p e c to r a l  E S P IO  est le plus èlScace 

de tous le» remède» pour combattre le» maladie» de» toi»  reso, 
TOOTIS P H *B » *0 I1 S  :  a PR- L »  BOIT»

Vente en Gr o s :  2 0 ,  R ue Sa in t- L a m r é , P A R I S  
£ * i je r  le jfpnolure e i-d u tu i tur  eftayue ciporeHe.

S U L F U R I N E
BAIN S U L F U R E U X  SA N S ODEUR

H ygiénique ~  F o r tifia n t — A ntlrbum atlam al
Souplesse et beauté de la  peau

Pharmacie LANGLEBERT, 55, r. des Petits-Champs

ê  
»

N'e»l-ce pas merT“llleux de pouvoir prendre chet soi, pour 1 fr. 2S , un bain 
auKureua »aus odeur et aan» baignoire spéciale.

En vente dans toutes les Bonnes Pharm acies.

%

,.ç ^ V  'O/

r - .f lo co r .  A

A CAFÉ

LES SACHETS DE TOILETTE
du d octeu r DYS 

lofisegU l'épiderme ooe fr&lcbeor duo- 
relle et stss inifiee

IL S  EM PÊCHENT DE V IE IL L IRAyuntamiento de Madrid



Seizième année Deuxième série. — N° 9S,

lES

i

FIGARO ILLUSTRÉ
A B O N N E M E N T  E T  V E N T E

Au Figaro. 2 fi. Mue Drouot. Mai 1898 D I R E C T I O N  E T  R É D A C T I O N

4̂ , Boulevaril fies Capucines.
l ’ A l K S  l i T  V K H a UT I S WL . NT S

Un .Tn, 36 fr. — Six mois, 18 i'r. 50
iitUA.NULH, L ' / l i o / l  J l u x l u l u

Un an, 43 l'r. — Six moi.s. 31 fr. 30
1 I ' O U L I C a TI O. X  W lS . \ S Ü K L L I i  j  
j Piirait utilro le 3 et 10 cio ch.iqiie mois. |

TAU I I ' '  S H l ' i C I A L  l ' u U K  L E S  A l t O . N M i S

Du F ig a r o  qiioliclion.

S O M M A I R E
N O S  G R A V U R F S ,  par M. —  L A  P R É F A C E  D U  S A L O N .

p ar  T. S. — C R O Q U I S  D U  M O I S ,  p ar  L lticcius .
L E S  L I V R E S ,  par T .  G.

A T E L I E R S  D A R T I S T E S ,  par F r . T hiéb aul t  -  S issün ; 
MM. Léon Bonnai, Ju les Lefebvre, Henner, J . - L .  Gerome. 
Carolus-Duran. Benjamin-Constani, Madame Madeieinc 
Lemaire, MM. Besnard, François Flameng, Guillaume Du- 
bufe, dans leurs aieüers (photographies instamanées .

Reproduction en fac-similé en couleurs d’œuvres inédites de ces 
artistes : Esquisse pourun portrait d'enfant, par Jules Lefebvre; 
E tu de, par Henner; D eu x amies, par Madame Madeleine 
1-emaire; Fragm ent de a Daphnis et Chloé » — maquette du 
B ellu a ire . par J . - L .  Gérôme; Etu de pour un p r o f l  de M a ­

dame Rose Caron, par L. Bonnat; Esquisse pour l'escalier de 
la nouvelle Bibliothèque de Boston, par Puvis de Cltavannes; 
Esquisse po u r le portra it de Madame de M .. par F. Flameng; 
Esquisse pour un po rtra it d'enfant, par Besnard : Esquisse  
pour le p la fo n d  de la salle des fe ie s  à l ’É ly sé e , par G. Dubiife.

L A  S E M A I N E  S A I N T E  A S É V I L L E ~ ,  par A . - E . - E .  V i n -  
CKNT, photographies instantanées d’après des clichés de M. le 
comte B. Tyszkiewicz.

FAC-SIMILE HORS T E X T E  EN COULEURS :

L A  G U E R R E  E N  D E N T E L L E S ,  épisode de la Guerre de 
Sept ans, par J . - F .  G itcldry (double prim e).

COUVERTURE :

P R I N T E M P S ,  p a r  \V ' '  d e  L i-.kt w ic h- D o d g e .

T -

■Vt-r.

* •► ' h- ; *3

trJi/at.- *r. r .yC,.

r r

■ /' ••

CIhht‘ Pi'vl Rni/rr. s .  M. I.A UEÎ.N E  VtLTüUJA* A  f ' ïM IK Z

NOS GRAVURES

(Chaque année, maintenant, la reine Victoria vient faire, sur la cote 
d’Azur.un séjour de quelques semaines. Entourée de la respectueuse 
et discrète svmpathie des habitants, des touristes et de la colonie 
cosmopolite,’ Sa Majesté se délasse, dans les distractions dune vie
très simple, des soucis et des fatigues du pouvoir.

Par une faveur spéciale, dont elle se montre très parcimonieuse, 
Sa Majesté a daigné autoriser M. Paul Boyer a la photographier, pour 
le F ig a r o  I llu s tr é , se promenant dans une des allées de la Villa de 
Cimiez, en conduisant son âne blanc, désormais historique.

ch
I.a grande et belle prime signée J .-F . Gi eldry, si pleine de cou­

leur et de mouvemeni, que contient ce Ta' ' 'ule, se rapporte a un

épisode de la Guerre de Sept Ans qui se passe, exactement, le 2- juil­
let 1757.

(jeorges d’Esparbès. dans un de ses contes militaires, dont s’est 
inspiré le peintre, a pittoresquement décrit cette scène :

« La marquise de Pompadour avait averti M. d’Ablancourt que, le 
jour venu, elle oflrirait le bouquet pour que ses grenadiers à cheval, 
lleuris de ses doigts, se souvinssent d'elle.

« Après la charge, d’Ablancourt, froid, ordonnait l’appel. Un car­
rosse, tout à coup, entra dans la plaine, galopa vers le régiment, et la 
marquise de Pompadour. blanche comme un lis, apparut.'”

n Elle avait suivi ses fleurs. Elle venait remercier le régiment, ses 
doigts errèrent à sa bouche, y prirent un baiser, un seul... »

Quant à cette dénomination singulière de L a  G u e rre  en D en telles, 
on la trouve dans les mémoires et les gazettes de l’époque, faisant 
allusion au luxe, aux raffinements d’eiegance et aux agréments fémi­
nins dont s’entouraient les chefs des années et les officiers.

M.
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La Pi ĉfaqc dĉ  jâalonç

O
N aura beau dire et beau faire, l'ouverture d u  Salon 

sera toujours, pour les Parisiens, l ’événement le plus 
sensationnel de l'année. Tous les flots d’encre versés 
par les plus judicieux de noscritiques, toutes les plain­

tes, si légitimes qu'elles soient, de nos salonniers sur le mauvais 
goût du public n’empêcheront jamais le grand hall des sculp­

- 'tf

teurs et des peintres de s’ouvrir dans la plus exquise des saisons 
parisiennes, au printemps, à l'heure où nos mondaines arborent 
avec crânerie, dans le plein air. les notes tendres et le tissu frou­
froutant de leurs toilettes de tin d’avril !

Le Salon vivra tant qu'il y aura de jolis visages à peindre, 
et de jolies épaules à modeler,Tant qu’il y aura en France de la 
grâce, du charme et de la beauté. C ’est dire d’avance_ qu’il est 
sûr du lointain avenir. Chaque année, quand le « joli mois de 
mai » reviendra, les Salons s’ouvriront, immuables, et le public

«V,

\i  \

>
•

t.l'iON B O N N V f  DANS SON A T I J . t i ; »  UT IIADAMU HOSU OAUON ( V ' o i r  p .  tHi)

trouvera le meme plaisir à feuilleter dans les journaux quoti­
diens, dans les revues, les pages consacrées aux artistes ; il Tra 
avec la môme attention les articles, se'rieux ou légers, qui lui 
parleront de ses peintres, lui décriront l ’ atelier de ses sculp­
teurs. l'initieront au menu détail de leur vie, lui dévoileront, 
avec ie secret de leur travail, les particularités de leur technique 
et lui serviront, savamment diluée, l’anecdote caractéristique 
qui lui est chère.

Cette préface obligatoire au Salon, le F ig a ro  illustre sc 
devait à lui-même d j  l'écrire. En  une douzaine de petites études 
séparées, nous avons croqué à l ’intention de n o s  lectrices l in­
térieur de quelques-uns de nos ateliers parisiens les plus 
a chic f>.

Les Croquis du Mois
3 o Avril.

Très mouvementé, ce mois d’avril, agréablement coupé paroles 
vacances pascales, qu’a favorisées une aimable température. On s’est 
beaucoup remué à Paris, bals, musiques, comédies, nombreux et 
somptueux mariages; sur la Côte d’Azur, séjour prolongé des mon­
dains et des étrangers qui ont fini par découvrir qu’en restant en avril 
et en mai à la Méditerranée on jouissait d’une primeur d’été, apres 
V avoir goûté la primeur du printemps.

En province, l’approche des élections a rappelé dans leurs terres 
beaucoup de bons français, qui ne se désintéressent pas de la ques­
tion politique.

C est partout un va-et-vient considérable et l'on ne saurait, en ce 
moment, s’arrêter aux grandes gares de bifurcation sans rencontrer 
nombre de gens de connaissance, allant soit à leurs plaisirs, soit a 
leurs affaires.

ck
Paris a reçu, dans sa vie mouvementée de capitale cosmopolite 

bien des visites impériales, royales et princières : aucune ne lui a été 
plus douce que celle de Wilhelmine, reine des Pays-Bas. Elle nous a 
apporté la fleur de sa royauté prochaine, fleur qui ne s’ouvrira offi­
ciellement que dans six mois. Elle est devenu tout de suite notre

Ces maîtres se sont prêtés de la meilleure grâce du monde à 
nos demandes, même les plus indiscrètes. Avec 1 aide du soleil, 
l 'objectif du photographe a pris d’eux et de leur entourage les 
aperçus les plus familiers. Ils n’ont pas craint de nous montrer, 
à peine ébauchée, l ’œuvre en cours, ils ont bavardé sans crainte 
avec nous comme avec le vieil ami que nous étions pour bon 
nombre d’entre eux. I) en est sorti les quelques pages que vous 
allez feuilleter. Ne leur soytz pas trop sévères, mesdames. 
Traitez-les avec cette facile indulgence qui est une de vos vertus, 
non la moindre, et pardonnez en souriant à mon insuffisance. 
Vous ne pouvez pas vous y refuser : c’est le printemps !

T .  S.

amie, cette blonde et mignonne Majesté, dont la grâce et la simplicité 
éveillent le souvenir des'jolies princesses de contes de fée. Dans l’ârne 
populaire se manifestait aussi comme un attendrissement et une mé­
lancolie en songeant aux tempêtes que l’avenir prépare, peut-être, à 
cette tige de lis fraîche et frêle. Car le rôle des souverains comporte 
aujourd’hui de terrible aléas. L’on s’inclinait avec respect devant 
cette mère et cette veuve, si simple, si sage et si digne qui a guidé la 
jeune reine jusqu’au seuil de sa majorité et jusqu'aux marches de son 
trône, et l’on se rappelait qu’à l’autre extrémité de l’Europe une mère,trône,---------- - rr . , • . ,
aussi, non moins digne, non moins aimee de son peuple assumait la 
tâche haute et périlleuse de défendre l’honneur d’une grande nation 
pour pouvoir le remettre intact à son jeune fils.

Comme l'avait fait prévoir le succès du Concours hippique, la 
peinture s’est tout de suite acclimatée dans la Galerie des machines. 
La Société Nationale des Beaux-Arts (Ex-Champ de Mars] entre­
tenait déjà des relations de voisinage avec ce local; elle était du 
quartier: mais, chez les .Artistes français i_Ex-(^hamps-Elysées) que de 
lamentations lorsque le déménagement s’imposa! Ce bon vieux Palais 
de l’Industrie, rien ne semblait pouvoir le remplacer : aujourd’hui on 
ne le regrette guère, on n'y pense même plus. Ah ! les morts vont vite 
et les vivants ne pleurent pas longtemps les défunts, surtout lors­
qu’elles leur ont trouvé un remplaçant à leur convenance.

Il faut bien reconnaître que la Galerie des Machines, par cela 
même qu'elle ne comporte aucune esthétique, aucune ligne architectu-
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raie, çiu’elle n'est, à proprement parler, qu’un vaste esmrf. 
la pluie,_s adapte à toutes les combinaisons et laisse toute aisance à 
ceux qui.viennent camper sous son toit transparent res  drcons 
tances ont, en outre, facilite singulièrement la t.lche des organisateurs • 
les deux sociétés se trouvant dans la nécessité, sinon de fnsfonneV 

de se juxtaposer, de cohabiter, on a imaginé fort ingénUuse: 
ment une installation qui maintient chacune cTtez elle comme oui 
dirait un appartement double, pour deux sœurs qui veïïSiT fa r̂è 
ménagé séparé mais qui ont, cependant, des amis commuSs Les 
amis cornmuns, dans le cas présent, c’est le public qui pourra faire la 
comparaison en une seule visite de quelques heures : ü trouvera les

^ s é d u c t i o n s  diverses, et je souhaite Mvement qu’il les réconcilié. ‘

Les théâtres ont déployé, en ce mois d’avril, une activité fiévreuse; 
la seule emuneration des pièces nouvelles ou des reprises dont les 
iôku J   ̂r  ^ îf^nes Morris remplirait un nombre respec-
table de lignes : de Jean Richepin, au théétre français;
LAinee,  de Jules Lemaître au Gymnase ; Lr-îmne, de Coolus à \& Rq- 
naissance; de Janvier de la Motte à l ’üdéon ; la Culotte,
de bylvane et Artus, et le Boulet, de Pierre Wollf, au Palais-Roval;
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\t M a ré c h a l C h a u dro n , à laGaîté; la reprise de D éco réa u  Vaudeville; 
^ l le  de I Amour y\/o«i7 /é, à l’Athénée-Comique et de la F a u vette  du 
T em p le  aux Folies-Dramatiques; sans compter les innombrables pro­
ductions ecloses et les numéros sensationnels exhibés à l'Olympia, aux 
roIies-Bergere, dans les cafés-concerts, les cirques et les divers 
cabarets à dénominations baroques de la Butte-Montmartre. Que ger- 
mera-t-il, au point de vue littéraire, de toute cette effervescence et quel 
pront réel en retireront auteurs et directeurs ? le temps et le bulletin 
de la Société des auteurs dramatiques ne tarderont pas à nous l’ap­
prendre.

Le gros morceau à été, sans conteste La de Jean Richepin.
Grandeur du sujet, ampleur sonore des vers, interprétation admirable, 
mise en scène éclatante, tout concourait au succès de cette œuvre. 
Sans doute, son allure shakespearienne et romantique a un peu 
dérouté le public ; nous sommes des latins et nous concevons diffici­
lement qu’un sujet antique puisse être traité autrement que dans la 
forme classique. Mais l’hésitation a bien vite cédé devant le talent si 
puissant et si véhément de Mounet-Sully, la farouche allure de Paul 
Mounet, le charme de Mademoiselle Bartet, charme dominateur qui 
vous pénètre, parce qu’on sent qu’il vient du fond de son ,lme.

Dans la pièce de notre collaborateur et ami Romain Coolus, Sarah 
Bernhardî s’est montrée sous un jour nouveau. Lyp^iane est une 
comédie bourgeoise, qu’auraient pu concevoir Emile Augier ou 
Alexandre Dumas fils, — je ne nommerai pas Scribe, par crainte de 
contrister M. Coolus ■— mais l’auteur a traité son œuvre suivant des 
procédés très modernes, ce qui rachète tout. La grande artiste a com­
pris la nuance et elle a su donner une puissante et exquise note de 
vérité à ce caractère si délicatement tracé d’une veuve, qui, malgré 
son grand fils déjà marié, n’en est pas moins restée une amoureuse et 
une sentimentale.

Au Vaudeville, Réjane toujours sur la brèche, défatiguée par le suc­
cès de la souscription, des peines que lui a imposées l’organisation 
de la représentation au bénéfice d’Alice Lavigne, a donné une nou­
velle jeunesse à D éco ré , de Henri Meilhac, elle y est, d’ailleurs, admi- 
blement secondée par Huguenet qui a décidément pris la succession 
de Dupuis.

Et c’est ainsi que le public retrouve, en cette « season » de 1898 ses 
trois grandes artistes : Bartet, Sarah et Réjane, sans lesquelles la vie 
théâtrale semblerait vide.

Si les théâtres, grands, moyens et petits n’ont pas chômé, les 
concerts ont sévi terriblement, en ce mois. Les devantures des maga­
sins de musique sont obstruées d'affiches, où éclatent, avec beaucoup 
de K, de W, de 2 , et d’Y, les noms les plus allemands, les plus polo­
nais, les plus tchèques : quelques français et quelques italiens appa­
raissent, rares. Tous ces virtuoses, femelles ou mâles, possèdent 
d’extraordinaires virtuosités, sur les instruments les plus variés. Je ne

tenterai pas d’entraîner mesjecteurs dans ces fiots d’harmonie — où 
il ne me suivraient pas. d'ailleurs. Il me faut cependant signaler le 
concert du Vendredi- Saint, donné au Châtelet par l’orchestre de 
Colonne, que dirigeait Hans Richrer, le kapellmeister de l’opéra 
impérial de Vienne et l’un des porte-flambeaux de l’interprétation wa- 
gnerienne. Je ne sais qui l’on doit le plus louer, de l’orchestre du 
Châtelet ou  du chef qui le conduisait ce jour-là. Mais je dois dire 
que je  n ai entendu nulle part une interprétation aussi claire, aussi 
limpide d œuvres considérées comme extrêmement compliquées et 
meme comme inexécutables, telles que la mort d’Yseult. la première 
scene de 1 arsifal de Wagner et la symphonie avec chœurdeBeethoven.

Le Photo-Clubd e Paris ouvre, le 3  mai, sou  S a lo n  d e  p h o to gra ph ie , 
dans la Galerie des Champs-Elysees. Cette exposition prouvera victo­
rieusement que 1 amateur, naguère salué de sourires ironiques est en 
mesure, aujourd’hui, de relever la photographie du rang de’ métier 
au niveau d'un art très subtil. Ce qu’un photographe profes­
sionnel, -préoccupé des exigences de la clientèle et des nécessités 
commerciales ne peut pas faire, un amateur peut le réaliser • il a les 
loisirs, les moyens pécuniaires ; il cherche, il tâtonne, il use des plaques 
il gâche des produits, mais il finit par obtenir des résultats 1 e traite-  ̂
ment intelligent des épreuves à la gomme bichromatée constitue une 
véritable révolution dans la photographie : ce vulgaire produit chi­
mique aura peut-eire la gloire de servir de trait-d’union e
la photographie.

-K-»€• ■»»■»< ■»< X  X  X--M

entre l’art et 

L u t é c iu s .

Les Livres
Tant d’événements et tant d’hommes prodigieux se sont entassés 

dans ce court espace de temps qu’a rempli le règne de Napoléon Dr 
que le récit des uns par les autres esc vraiment''intarissable Depuis 
bientôt quinze ans, chaque semaine, pour ainsi dire, apporte de nou­
velles « contributions » a l’histoire des vingt-trois années de l’épopée 
impériale et 1 interet ne s’epuise pas. Parmi les travaux le plus reVm - 
ment parus, on doit donner la première place au D a vo u t édité par le 
comte Vigier, arriéré petit-fils du duc d’Auesiadt. Plusieurs p̂ ubli- 
cations — y compris la Correspondance du maréchal — font connaître 
au public cette grande figure. Mais ces publications n’ont point défloré 
par avance 1 œuvre de recherche et d’érudition du comte Vigier, qui 
constitue un document absolument nouveau. ”  ’ ^

Dans son style concis, lapidaire, Napoléon a dit de Davout, au

I
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lendemain de la bataille d’Iéna : n ce maréchal a déployé une bravoure 
distinguée et de la fermeté de caractère, première qualité d’un homme 
de guerre. » En 1806, tout le monde savait ce que cela ^signifiait. 
Aujourd’hui l’éloge, si simple, de Napoléon a besoin d’être com­
menté. Frédéric Masson s’est chargé de ce soin et, dans une intro­
duction magistrale a développé la pensée de l’Empereur, et démontré 
que, parmi les héros de l’épopée, les Murat, les Lannes, lesNey^les 
Masséna, une place à part doit être réservée à Davout, « le seul peut- 
être, qui ait su comprendre Napoléon. » Les deux volumes in-8<> de 
D a vo u t sont édités par Plon et Nourrit.

Le deuxième volume de N a p o léo n  et sa fa m i l le ,  de Frédéric 
Masson, vient de paraître chez Ollendorf : il comprend la période de 
i8oa à i 8 o5 , c’est-à-dire les origines du Consulat à vie, la formation 
de l’Empire, la lutte pour l'hérédité, les mariages de Pauline, de 
Lucien et de Jérôme. C’est de l’histoire intime qui montre que si, 
comme dit le proverbe, il n’y a pas de grands hommes pour leurs 
valets de chambre, il n’y a pas davantage de héros pour leur famille.

Quel aimable livre que ce N a p o lé o n  à S a in te -H é lè n e , où madame 
Abell raconte les souvenirs de son enfance passée à Sainte-Hélène en 
un contact journalier avec le grand prisonnier! Ces récits empreints 
d’une jolie grâce puérile, nous montre un Napoléon familier, enjoué, 
séduisant et plein d’indulgence pour cette petite Betzy, vive, curieuse 
et ne respectant rien. Madame Abell est morte en 1871 ayant conservé 
intact le culte de Napoléon qu’elle appelait toujours, depuis Sainte- 
Hélène (( son ami Bony. '<

Marie de la Grange d’Arquien, fille d’un simple capitaine aux 
gardes de Philippe d’Orléans, fut, à la suite d’événements invrai­
semblables, épousée par Sobieski et devint reine de Pologne. Cette 
aventure étrangement romanesque, M. Waliszewki la raconte dans 
son volume intitulé : M a r y s ie n k a , tranche d’histoire peu commune et 
dont on ne saurait suspecter l’authenticité, l’auteur étant de ceux qui 
savent à la fois satisfaire aux exigences de la documentation et amuser 
ses lecteurs.

M. Paul Gruyer vient de donner aux érudits et aux amateurs le

second volume de la P e in tu re  à C h a n t illy , qui est consacré à la pein­
ture française. Al’encontre de ce que font la plupart des lecteurs qui, 
en présence d’un ouvrage illustré, regardent tout d’abord « les 
images », je commencerai par apprécier les qualités de haut savoir, 
de précision descriptive, de perspicacité artistique dont ce livre est un 
parfait modèle, digne d’être étudié par quiconque aspire au titre de 
véritable critique d’art. De Clouet à Bonnat, M. Paul Gruyer passe en 
revue toutes les œuvres des grands maîtres nationaux qui couvrent ces 
murailles historiques et somptueuses, et l’on ne peut trop louer la 
belle tenue de ce commentaire qui, pendant près de cinq cents pages, 
sait éviter l’aridité du catalogue et met, dans chaque ligne, un ensei­
gnement. Et, pour en venir à l’illustration, je dirai que ce volume, 
édité par la maison Plon, contient quarante héliogravures, reprodui­
sant les plus belles œuvres de cette collection, si patiemment et si 
amoureusement constituée par le duc d’Aumale et dont 1 Institut de 
France a désormais le dépôt et la France la jouissance.

L e s  p lu s fo r t s  —  M. Georges Clémenceau apaisé par l’âge, l’expe- 
rience et les déboires de la vie le reconnaît aujourd’hui — ce sont les

valoir ni l’honnêteté, ni la droiture, ni 1 amour du prochain, ni 1 « im­
périeuse bonté. » En lisant ce roman vraiment beau et vraiment bon, 
l’on se prend à regretter les vingt-cinq arinées consacrées par M. Clé­
menceau à une politique de haine et de violence. Il rêvait sans doute 
de contraindre les hommes à s’améliorer et voulait assurer leur salut 
par la bonté, comme l’inquisition brûlait les gens pour sauver leur 
âme : il sait maintenant à quoi s’en tenir et se résigne tristement à 
philosopher. . , .

Georges Ohnet, dans son R o i d e  P a r is , histoire — quasi-veridique 
dit-on — d’un aventurier de grande marque, ne va pas comme Georges 
Clémenceau fouiller les profondeurs de la psychologie sociale : il y a, 
néanmoins dans son roman, à côté de formules, de personnages et de 
procédés d’un eHét immanquable mais quelque peu suranné, des 
pages pleines d’émotion et de beaux sentiments. T. G.
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Nous avons ôtiicliD l'élcgunoc chez la Russe. 
Voyons-la chez lAm éricaine du Nord.

riôi'c de la Jolie nuance de scs cheveux 
blond cendré, elle use rarcnient de la teinture 
et ne s'en sert  cjucîquefois que pour donner û 
sa  chevelure le ton fauve, quand il sied mieux 
à sa figure. Se  coiffe nuturellemenl et n'use de 
faux devants que pour les voyages, afin d'éco­
nomiser le temps. Mais les exige très beaux de 
nature et d’exécution, et par conséquent, de 
très grand prix. Raffole de l'écailIe, mais en 
modèles pratiques. Choisit de préférence les 
nuances chaudes.

Comme chapeau, contrairement à ce qu’on 
pourrait croire, ne tombe pas dans l’excentri­
cité. mois tient à les avoir fort corrects. S ’ha­
bitue à la voilcUe, qu’elle reconnaît indispen­
sable pour les longs voyages.

L ’Américaine du Nord, ayant le teint frais 
et rose, n ’a  pas besoin de fards. Aussi n’en 
u se-t-e lle  que pour les bals et soirées, ou, en

I '■ .

f.Jl

i.’amkhicaink du nord

L ' A R T  DE  S E  R A J E U N I R
La femme la moins coqueltc ne voit pas sans chagrin les vides envahir son 

visage. Ce chagrin, on peut rév iter  grâce aux sachets du docteur Dys, car on 
assure fraîcheur et beauté avec les ablutions du luit produit par ce.s sachets dans 
une eau ordinaire.

Mais voilà que plusieurs industriels cherchent a profiler du courant établi 
par le docteur Dys. Qu’on sache bien que le contenu des sachels_ de toilette 
échappant absolument et eomplèlcmcnl aux analyses les plus minutieuses, j je r -  
sonne ne peut les imiter que de très loin. 11 a  fallu une grande science et toute 
une vie d’études et d'expériences pour arriver à les nuancer de maniiye a ce que 
tous les genres d’épiderme y trouvent chacun leur satisfaction particulière. Le 
secret de la  composition des produits esthétiques du docteur Dys est devenu la 
propriété de son seul préparateur et collaborateur, Darsy, 31, rue d’Anjou. Nul 
autre ne peut les fabriquer.

A côté des sachets de toilette, si utiles aux jeunes femmes pour les empêcher 
de jam ais vieillir, le docteur Dys a institué un traitement spécial et merveilleux 
pour ramoner sur le teint une fraîcheur naturelle et eu enlever les rides.

Toutes les personnes soigneuses de leur beauté 
font un usage journalier de la Crème Simon, le 

\Ty’"***’ meilleur des cold-cream, qui seule embellit la peau,
la préserve du hâle, des boutons et des rides. 
N’accepter aucune des imitations avec lesquelles on 
n’arrive pas au même résultat ; exiger la marque de 
fabrique et la signature J .  S im o n , i 3 , rue de la Grange- 

Batelière, Paris, auquel on peut adresser sa commande.

raison de la lumière, elle a quelquefois besoin 
d’accentuer tin peu la tonalité et de donner plu» 
d’éclat à scs yeux gris.

Elle a de jolies dents et en prend grand soin, 
ou plutôt les fait soigner par le dentiste, abso­
lument coiiinie chez nous on confie 1 entretien 
de sa chevelure au coiffeur. Sur ces dents na­
crées, s ’ouvrent des lèvres fines et légèrement 
colorées.

Pour le» mains et les soins qu’elles com ­
portent pour l'Américaine du Nord, il suffira 
de dire que c’est elle qui a inventé lu manu­
cure. Comme conséquence, elle est très diffi­
cile pour ses gants, qui doivent mouler la  main 
sans la gêner. Aussi ne les porte-t-elle  que 
faits sur mesure.

Comme toilette, elle a une préférence pour 
le  genre lailleur.

N’a pas absolument de parfuui favori. 
Choisit le plus frais, le plus discret. Évite 

avec le plus grand soin l’horrible musc artificiel qui exaspérait scs nerfs 
délicats.

L ’éventail est pour elle d’un usage journalier. Elle sait admirablement s en 
servir, c l  ])er.sonnc ne peut lui en remontrer sur ce point.

Sans mépriser les bijoux, elle ne s ’en charge pas beaucoup. S ’attache sur­
tout à avoir de belles lignes et de très belles pierres. Préfère avec raison la 
qualité à la quantité.

Signes particuliers : Allures indépendantes, sait  à merveille équilibrer son 
budget et vit entre l’Amérique, l'Angleterre et la France, se trouvant partout 
chez elle et à son aise.

L e n t h é u i c .

PARFUMEUR, 245, rue Saint-Honoré, PARIS

C h e m i n  d e  F e r  d u  N o r d

Services directs entre PARIS et BRUXELLES. — Trajet en 5 heures
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 45, 3 h. 50, fi h. 20 et 11 h. du soir.
Départs de Hruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et fi h. 04 du soir et 

minuit 15.
Wagon-salon c i  Avagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du 

soir et de Bruxelles à  8 h. du matin. — Wagon-restaurant aux trains partant de 
Paris  à 8 h. 20 du malin et de Bruxelles à fi h. 04 du soir.

Services directs entre PARIS et la HOLLANDE. — Trajet en 10 heures
Départs de Paris  à 8 h. 20 du matin, midi 45 et 11 h. du soir.
Départs d’Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 2ü et 0 h. 07 du soir.
Départs d’Ulreclit à î) h. 08 du malin, 1 b. 08 et fi h. 4ü du soir.

C h e m i n  d e  F e r  d ’ O r l é a n s

EXCURSI ONS
aux stations thermales des Pyrénées et du golfe de Gascogne : Arca- 

chon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn.
T a rif  spécial G. V. N» 106 (Orléans).

Des billets de famille, de 1” , 2* et 3- classes, comportant une réduction de 
20 ®/o à 40 °/o sont délivrés toute l ’année à toutes les stations du réseau de la 
Compagnie d’Orléans, pour les stations thermales ci-après du réseau du Midi, 
sous condition d’effectuer un parcours minimum^ de_ 30 kilomètres (aller et 
retour compris), et notamment pour: Arcoebon, Biarritz, Dax, Guélhary (balte), 
Hendaye, Pau, Saint-Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, etc.

Durée de validité : 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée.

L e  D irecteur  :  M .  M a n z i . —  Le  Gérant :  G .  B l o n di n .

Imprimerie chromolypographique Jean Boussod, Manzi, Joyant et C'*, Asnières.

Ayuntamiento de Madrid



ATELIERS D’ARTISTES
C H E Z  J U L E S  L E F E B V R E

R
ue L a  Bruyère, en haut de la rue Noire-Dame-de-Lo- 

reue, vieil hôtel, modeste d’aspect sur la rue. au dedans 
très simple et très calme, une joie du haut en bas poul­
ies yeux. Joie sévère dans l ’escalier, meublé tout au long 

de sa spirale de gravures et de dessins des vieux maîtres ou d’a­
près les vieux maîtres. Les Triomphes de Mantegna y  alternent

avec de robustes sanguines et des cravons vaporeux où revit 
l'âpre génie de Michel-Ange, où toutes les grâces de Raphaiil 
se précisent dans quelque noble motif emprunté à ses fresques 
du Vatican. Des modernes aussi : Ingres avec ses crayons, 
Delaroche avec des croquis et les camarades de la villa Médicis 
avec des souvenirs au cravon de leurs voyages.

i : s g u i s s i î  p o v i i  i  n  p o n T H A i r  d  h m ' A n t ,  v a u  j u i .k s  i . k v k ü v h i î

Deux ateliers dans la maison, l ’un en haut, l ’autre au rez-de- 
chaussée, celui d’en haut pour l ’hiver, celui d’en bas pour l ’été. 
Tous deux vastes : mais le premier, plus encombré, plus intime, 
atteste qu’il est préféré par le maître ; le second, plus luxueux, avec 
des profusions de plantes vertes, a la physionomie d’une vraie

salle des fêtes. Des portraits de famille, signés de Jalabert, de 
Doucet, posés sur des chevalets coquettement drapés, en meu­
blent l ’intérieur, avec de beaux bahuts et de magnifiques tapisse­
ries de la Renaissance. Tandis que J’examine curieusement une 
vaste niche, drapée d’étoffes orientales, et dont l ’ouverture est

X, 15
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ornée de lambrequins rutilants où des broderies d'or, capricieu­
sement enlacées, bgurent des caractères arabes, le maître est

arrivé. — « Vous vous demandez ce que c’est, fait-il en me ser­
rant la main. C'est une cage que j’ai fabriquée tout exprès pour

y mettre un oiseau que je ne trouve pas, l ’oiseau rare des pein­
tres. un modèle irréprochable de nu. Voilà des années que j’en 
rève.Unefem-
me de t vpe  
o r i e n t a l ,  et 
p a r f a i t e !  Si 
vous la con­
naissez, je me 
recommande 
à vous. »

Nous mon­
tons. Dans l ’a- 
telierdu haut, 
t a p i s s e r i e s  
aussi,maisdes 
tapisseries à 
hgures colos­
s a l e s ,  dessi­
nées, semble- 
t-il, p a r  un 
DanieldeVol- 
terre en go­
guette : gestes 
p o m p e u x  et 
vides, envole- 
ments de dra­
p e r i e s  f u r i ­
bonds. Et de 
ces motifs dé­
c lam ato ires ,  
revêtus il y a 
quaire siècles, 
de colorations 
v i o l e n t e s  et 
h e u r t é e s ,  la 
p a t i n e  du 
tempsafai tun 
r e v ê t e m e n t  
d'une gamme 
s o mp t u e u s e
encore, mai.s uENMiii d

d'une douceur de tons intinie. C ’est un rêve. Dans le coin spécial 
occupé par le portrait en cours d’exécution d’une célébrité belge, 
le comte de Kerchove de Deuterghem, ancien gouverneur du

J U L E S  L E F E n V H K  « A N S  S O N  A T E L I B I l

Hainaut, j'examine, en l ’absence du modèle, la toile en par­
tie terminée. Sur le fond sombre, la tête et le buste s'enlè­

vent, superbes 
d ’ éner g i e  et 
d’accent. C'est 
un m o r c e a u  
q u i  c o m p ­
t e r a  p a r mi  
les plus déci­
sifs de l 'ar­
tiste. Je  re­
garde curieu­
s e m e n t  les 
deux jambes, 
vi g O U r e U sè­
ment esquis­
sées en traits 
blancsquidis- 
p a r a î i r o n t ,  
d’ici quelques 
heures, sous 
le modelé dé­
finitif.  P l u s  
curieusement 
encore, je dé­
taille, sur un 
portrait à pei­
ne commencé 
de jeune fille, 
le premiertra- 
vail du pin­
ceau. Une fois 
la pose arrê­
tée, le peintre 
a enlevé sur 
sa toile le con­
tour, établi à 
larges coups 
de brosse un 
fond neutre et 
commencé enA N S  SU.N A I E I . I E U

bistre le modelé. De là, il a passé aux traits essentiels de la 
physionomie, précisé le regard, donné à la bouche son accent. 
Ces deux touches lumineuses lui serviront de points de repère
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pendant toute la durée de son travail.  Et ce travail, pour qui 
connaît la peinture de Lefebvre, une peinturetrès étudiée, dans 
laquelle le souci du dessin joue le grand rôle, et où la couleur 
n’ intervient le plus souvent que comme appoint, ce premier 
travail de couverture de la toile est d’une liberté surprenante. 
A  ce premier jet se superpose la touche disciplinée et sévère 
qui caractérise la manière du peintre. Vous voyez qu’il n’y a 
pas seulement plaisir, mais profit, à questionner chez eux les 
artistes et qu’on s’y documente d’une façon très serrée sur leur 
compte.

Renseignons-nous maintenant sur l'appareil dans lequel 
nous voyons le comte de Kerchove enfermé en face du portrai­
tiste. C ’est une table à modèle des deux côtés de laquelle se 
dressent deux cadres en charpente réunis par une large planche 
qu'on peut placer à des hauteurs différentes. En arrière et sur 
les côtés, une draperie quidonnera le ton à l'artiste pour le fond 
de son tableau. Dans la niche ainsi formée, le modèle peut à

volonté ou s’asseoir ou se tenir debout. Quelque pose qu’il 
adopte, le cadre de la niche l ’emboiie comme le cadre d'or em­
boîtera le portrait peint. C ’est pour la mise en place un procédé 
de simplification dont personne ne s’était avisé jusqu’ici. Un 
hasard en a donné l ’idée à Jules Lefebvre. Avec ses habitudes 
de travail méthodique, il s'en trouve à merveille. Quand ce petit 
artifice sera connu, nous ne tarderons pas à le voir se répandre 
chez bon nombre de nos portraitistes.

En  furetant dans l ’ atelier, j ’ai découvert deux esquisses, 
toutes petites, où le peintre, sous deux formes différentes, a jeté 
la première pensée d’une grande toile. J' interroge. 1 1  s’agit d’une 
commande de l 'Etat, d'un vaste panneau destiné à la décoration 
de la Sorbonne. C'est Richelieu, qui, déjà évêque de Luçon, 
soutient devant un jury de hauts dignitaires sa thèse de docto­
rat. Les maquettes ne manquent pas d’intérêt. Groupement de 
personnages pittoresque, présentation heureuse du sujet, fière 
silhouette du récipiendaire debout, en soutane violette. 11 y a

J . - l , .  ( i H n O M K  D A N S  S U N  A Ï K I . I K R

là. pour le maître, un sujet de belle tournure à traiter, un beau 
succès en perspective, et. d ’avance, il se frotte les mains en son­
geant à toutes les heures de joie que va lui procurer, cet été, ce 
grand travail. .

L'heure s’avance. Il est temps de prendre congé de mon 
hôte. « Ah ! vous savez, me dit-il, grande nouvelle !

— Et  laquelle ?
— Nini  est mariée.
— Quelle Nini ?
— Mais Nini, mon ancien modèle, cette jolie fille qui faisait 

la pige à Cléo, avec ses bandeaux plats.
— Parfaitement, je m'en souviens. Capital intact, et petites 

rentes amassées en dix ans de pose, sou par sou. Qui donc 
a-t-elle épousé ?

— Un riche étranger qui s’est épris d'elle en la voyant, dans 
l ’ atelier d’un sculpteur, poser le nu. Il s’est renseigné sur son 
compte, l ’ a trouvée honnête, bien élevée, irréprochable d'allu­
res. Le qu’en dira-t-on l ’a effarouché d’autant moins qu'il 
n’était pas d’ ici. Heureuse femme au début, elle vient de passer 
heureuse mère.

— Vrai roman pour le Petit Jo u rn al ! Félidtez-la de ma part. »

C H E Z  H E N N E R

N'entre pas qui veut chez Henner. C ’est un atelier jalouse­
ment gardé que le sien. S ’il a modèle, personne n’est admis. 
Les intimes savent à quoi s ’en tenir. Pour rien au monde, ils 
n ’iraient frapper à sa porte entre neuf heures du matin et quatre 
heures du soir en hiver, cinq heures et demie ou six heures en 
été. Encore faut-il, pour qu’on ouvre, même aux moments de 
repos qui succèdent à la pleine séance de travail, toute une franc- 
maçonnerie depeiitssigncsconnus d’un nombre restreint d'initiés.

L'homme célèbre est en proie, plus que tout autre, aux

gêneurs, et voilà beau temps qu’ Henner est coté homme célè­
bre. Demandes de services ou de secours affluent chez lui, tous 
les matins, par la poste, en une longue série de missives qu’il 
dépouille, aussitôt arrivé, avec soin, auxquelles il répondra le 
soir même, s’il v a  lieu; mais il entend travailler à ses heures et 
ne pas s’offrir en pâture aux badauds. Sonnez donc, si vous êtes 
intime et que le moment soit propice, mais n'oubliez jamais de 
témoigner, par un coup de sonnette tout spécial, répété par 
intervalles égaux un certain nombre de fois, que vous n’appar­
tenez pas à la race des intrus. Ces formalités remplies, attendez. 
Si le maître est d'humeur à ouvrir, vous avez des chances 
sérieuses d’entrer.

Vous ne verrez rien pour cela de son travail. Quand il s’est 
déterminé à ouvrir, il a pris soin de retourner, face au mur, tous 
les tableaux en train, toutes les toiles posées sur des chevalets. 
Si la vue des châssis ne suffit pas à vos curiosités, n ’en faites 
rien paraître. Il y a de quoi, d’ailleurs, aux murailles, satisfaire, 
en attendant mieux, cette démangeaison indiscrète de tout voir. 
Au-dessous des grandes tapisseries, plus ou moins trouées, 
délicieusement passées de tons et rongées de poussière, qui 
décorent le haut des murailles, une triple rangée de panneaux, 
d’esquisses, de petites toiles fait le tour de l'atelier.

C ’est toute la carrière de l ’artiste qui se déroule en résu­
més succinis et caractéristiques.

Ici, les souvenirs d’ Italie : coins d’ Ombrie que le cône 
allongé des cyprès ombrage seul, coins de la Ville Eternelle 
traités avec une précision minutieuse et un sens délicat de 
l'atmosphère qui les font frères jumeaux des esquisses romaines 
de Corot. Plus loin, les portraits de famille exécutés par Henner 
en Alsace au retour de la villa Médicis ou dans les années de 
lutte qui suivirent: un profil étonnant du vieux père, en bonnet 
de coton, qui s’égale par le serré de la facture, aux meilleurs
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morceaux d’ un Holbein; un petit neveu du peintre écrivant 
dans une lumière dorée, traçant laborieusement sur un feuillet 
de papier blanc sa première page d’écriture; un portrait, va­
poreux déjà, d’une jeune soeur.

Ailleurs, mêlés aux souvenirs des fresques d’ Orvieto et de 
Fiesole, quelques-uns de ces nus délicieux, peints dans une 
gamme argentée, qui, de i 8 6 5  à 1875, furent l ’objet des préoc­
cupations de l ’artiste. Puis, d ’autres nymphes encore, dont les 
chairs ont pris les tons ambrés d'un Giorgione. et dont les 
fermes rondeurs, fouettées d ’une toison de cheveux roux, déta­
chent sur un azur éclatant leurs notes fauves. Il ne manque, 
pour compléter la série des grandes œuvres, que les pâleurs

ivoirines si chères, naguère encore, à Henner, et qu’il a mé­
langées, dans son Saint-Sébastien, de si beaux noirs.

Pour le F ig a ro  Illu stré, l ’artiste a fait exception à la règle ; il 
a retourné, face à l ’objectif, trois de ses toiles. Ce grand cadre 
auquel il s’adosse, vous le verrez au Salon. Il y a retracé, d’une 
main magistrale, le portrait d’une jeune fille qu'il a fait sauter 
tout enfant sur ses genoux, Mademoiselle Laura Leroux, fille 
du peintre Hector Leroux et peintre elle-même de talent. Le 
modelé du jeune visage est d'une grâce et d’une souplesse 
infinies, et les longs vêtements de deuil, aux noirs profonds et 
veloutés, forment avec le fond bleu turquoise, mais d’un bleu 
turquoise assourdi, l'harmonie la plus noble qui soit Derrière

* l 4*̂
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le portrait s'entrevoit un nu féminin, pure merveille, traité dans 
cette note ivoirine si bien faite pour traduire les pâleurs de la 
mort, et qui représente la Femm e du lévite Éphraïm  pleurée 
par son époux. A droite du peintre, autre nu féminin, d un beau 
fauve, encadré dans un de ces paysages du soir où les verdures 
se simplifient en grandes masses, et dont les lignes apaisées font 
naître une impression de recueillement si intense.

« Et maintenant, cher maître, causons. Je  ne vous ai jamais vu 
travailler, mais je voudrais bien savoir, malgré tout, comment 
vous attaquez la toile, si vous posez la couleur dès le début, par 
tons francs, ou si vous procédez comme Lefebvre, par une pré­
paration de tons neutres. Tout ce détail a son inié^rêt. Qui sait 
si la postérité, quelque jour, ne me rendra pas grâces de vous 
avoir arraché cette confession toute technique, mais éminem­
ment instructive. «

Henner a souri, et son bon sourire m’encourage. A  force 
d’insister, j ’apprends de lui que jamais, saut à Rome, il n a 
travaillé sur des toiles préparées par le marchand de couleurs. 
Quand il a commencé à peindre, en Alsace, il disposait de trop 
peu de ressources pour s’offrir des toiles prépaiées. Sur des 
châssis fabriqués par lui-même, il clouait de ses propres mains 
des toiles vierges. Après avoir essayé, pour les meure en état de 
recevoir la couleur, d’une multitude de recettes, il s était arrêté 
au parti de les enduire, à la brosse, d’ une couche légère de colle 
forte. — « Le procédé a cet avantage, me dit-il, qu’il n empêche 
pas la couleur de pénétrer dans la toile et qu’il lui donne ainsi 
un support bien solide. M’en étant bien trouvé, j y ai toujours 
eu recours par la suite. Je  n’y ai renoncé, momentanément, qu à

la villa Médicis, pour cette Suzanne au bain qui n’a jamais 
quitté le Luxembourg, et que vous voyez aujourd'hui, par en­
droits, si odieusement craquelée. Cette mésaventure n’est impu­
table qu’à la toile que j’avais achetée prête à peindre, et dont la 
préparation ne valait rien.

a Quant à ma manière de peindre, elle est simple. S ’il s’agit 
d’un nu, j’enlève toujours le morceau en une seule séance ou en 
une journée de deux séances. Mais on n’obtient pas du premier 
coup ce qu’on veut. Si je ne suis pas content de mon travail, et 
c ’est généralement ce qui m’arrive, je reprends une autre toile 
et je m'y livre au même exercice que la veille. Il n ’est pas rare 
que je recommence jusqu’ à dix et douze fois, parfois plus, et 
chaque fois sur une autre toile, tant que l ’effet n’est pas obtenu. 
Je  gratte ensuite, au couteau, les essais mal venus et, quand ils 
sont bien secs, je les passe à la pierre ponce. Rien n’est bon 
comme ces toiles mi-couvertes pour peindre. Les meilleurs 
plats de mon métier, je les ai cuisinés sur des toiles maintes fois 
déjà regrattées. La  couleur non seulement s’y  étale en plus 
belles coulées, mais elle y  garde intacts ses accents. C ’est un 
procédé que je vous engage à prôner.

« Inutile, après ces déclarations, d'ajouter que, comme je 
peins toujours d ’un seul jet. je pose toujours mes couleurs par 
tons francs. C ’est la vraie manière d’opérer. On n’a pas à re­
douter que la peinture se modifie en séchant et que les valeurs, 
par suite, disparaissent. Une peinture trop ficelée ne vaut rien. 
Il faut faire vite et large pour faire bien. »

Ce qu’Henner a omis de me dire, c’est le labeur patient, 
acharné, fortifié d’un scrupule inou'i, par lequel il s'est préparé
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à faire large. Je  me rappellerai toujours les premières études de 
nu qu'il a peintes, entre quinze et dix-huit ans. A  l'heure des 
confidences, parfois, il les montre aux amis. Je  n’ai jamais vu

spectacle plus curieux : sous le coloris barbare du petit paysan 
alsacien, que les couleurs violentes hypnotisent, des anatomies 
d'une âpre conscience se révèlent. Sans doute, elles n’ont rien

"  r i u c x  A \ r i n . s  u ,  i - i i o . t K T  p o u i i  u n h  n . i . r s n i A ï M i . v  ( a i j u a u k u . h ) ,  i -a h  m a i ) i : u : i n k  i . u m a i i i i î

d attirant, mais elles sont construites avec un sens des propor­
tions si exact, les muscles et les tendons se rattachent aux par­
ties osseuses avec une précisions! savante, les effets d ’ombre et de 
lumière y sont observés avec une si intransigeante vérité que le

résultat s'impose à force de justesse. Et  quand on a vu ce dur 
travail où rien n'est sacrifié, où le débutant a pris tâche de tout 
dire, on n'est plus tenté de s’étonner de la facilité avec laquelle, 
arrivé à l ’âge d’homme, l ’artiste, en un clin d’œil, met en place

Ayuntamiento de Madrid



F I G A R O  I L L U S T R E 9 ^

et reconstruit les formes sur la toile. Rompu à toutes les difri- près ses esquisses, celle par exemple que reproduit le F ig a ro
cultes, il s'en joue et les résout sans effort. A regarder d’un peu illustre, à y suivre, en pleine manœuvre du pinceau, l’aciivité

U I Î N . Î A . N f l N - O O N S T A N T  D A N S  S(»N A T K U K »

fougueuse du peintre, on sent qu’il n’a pas pris le soin de fixer 
d’avance le dessin, même dans ses lignes essentielles, et qu’il les 
traduit avec autant de 
liberté que de souples­
se. à première vue.

U ne anecdote main­
tenant pour finir. Elle 
est d’actualité, car les 
p e r s o n n a g e s  qu’elle 
met en scène sont tous 
deuxdes mortsréceniF, 
et de grands morts : le 
duc d’Aumale et le 
vieux peintre Français.

Le duc aimait, dans 
son Chantilly, à rece­
voir les membres de 
l ’ Institut, ses confrè­
res. I lrecevaitun jour 
à sa table une fournée 
de peintres, dont Hen- 
ner et Français. Au 
départ, Henner entre­
vit dans la poche du 
vieux p a y sa g is te  un 
renflement produitpar 
une vaste pipe dont le 
tuyau, coiffé d’un bout 
d’ambre, émergeait.—
«Comment, lui dit-il. 
tu emportes ta pipe 
chez le duc ? Tu as 
donc l ’intention de la 
tumer ? — Pourquoi 
pas? Je  sais qu’il la fu­
me lui-me me. Alors...»

Le déjeûner termi­
né. l'heure du fumoir 
arriva. Tandis que le 
duc. arborant sa pipe 
de deux sous en me­
risier, l ’allumait avec 
une satisfaction évi­
dente, Henner obser- M A D A M I3  LIS.VJAnUv D A N S  S O N  A T K U R R

vait le père Français du coin de l ’œil. On passait à ce mo- de l’art grec. On sait s’il y a réussi.

ment les cigares. A sa grande surprise, il vit Français suivre 
l ’exemple de tout le monde et prendre, au lieu de sa pipe, un

cigare. — « Ah çà. lui 
dit-il, et ta pipe? tu 
l ’as donc cassée en 
chemin de fer ! — Oh 
que non, répondit mé­
lancoliquement le vieil 
artiste. Mais, que veux- 
tu, le courage m’a man­
qué. J 'ai regardé leduc, 
et Je l'ai trouvé telle­
ment prince que je n’ai 
pas osé ! »

C H E Z  G E R O M E

Boulevard de Cli- 
chy, en face du Mou­
lin-Rouge,  un hôtel 
luxueusement s o b r e  
orné d'un entassement 
de bibelots des plus 
diverses provenances 
et de la plus curieuse 
rareté.

Au rez-de-chaussée, 
dans une galerie pa­
vée de marbre, l 'œu­
vre du statuaire, repré­
sentée par un nu fé­
minin de grande al­
lure, par un buste dra­
matiquement expres­
sif de Bellone, et par 
toute une série de ces 
petits bronzes, aux 
patines vert-de-grisées, 
dorées, argentées, où 
le maître a tenté de 
faire revivre, en les 
imprégnant d'un sen­
timent plus moderne, 
les souples créations 

et quel succès prodigieux
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accueillit, dès leur apparition, ces danseuses aux gestes rythmés. des formes harmonieusement pleines dont elles soulignent dis-
aux robes transparentes et longues ondulant en plis soyeux sur crètement les rondeurs. Les potiers divins de Tanagra n’ont
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rien produit de plus frais, de plus léger, que ces Hgurines élé­
gamment nobles, toutes parfumées, elle aussi, de grâce antique, 
et pourtant si dix-neuvième siècle, qui ont marqué dans la car­
r iè r e  de G é-  
rôme, à l ’âge où 
tant d’autres se 
reposent, l ’avè- 
iiementd’un art 
tout  n o u v e a u  
coïncidant avec 
u ne  n o u v e l l e  
poussée de jeu­
nesse.

Dans l ’esca­
l i e r ,  dont  la 
cage est peinte 
en entier rouge 
P o m p é i ,  des  
c o n s o l e s ,  de 
distance en dis­
tance, fixent au 
mur, des armu­
res de Samou­
raï, damasqui­
nées et niellées, 
des bustes de 
Chinoises dra­
pés d’étoffes de 
soiesombreaux 
m u l t i c o l o r e s  
broderies, des 
brûle - parfums 
japonnais au x  
formes fantasti­
ques, en bronze 
mat, des aiguiè­
res et des car­
reaux de faïence 
émaillée venus 
du fin fond de 
la Perse. Sur la 
rampe aux ba- 
lusires de bois, 
de distance en 
distance, des tè­
tes de lions, de 
tigres, œuvres
du maître, ou- “ », maui:httu kt

vrent leurs gueules de bronze garnies de crocs acérés. On a 
parcouru, avant de frapper à la porte du somptueux atelier, tout 
un musée déjà. Orné dans le même goût, l ’atelier charmera les

yeux plus encore, avec ses étendards de l ’ Islam, ses tableaux, 
ses bahuts, ses trophées de brassards, de casques et de jambières 
portés, dans l ’ancienne Rome, par les gladiateurs.

Quandiltra- 
vaille, Gérôme 
ne se cache pas. 
du moins pour 
les ami.s. Je  le 
trouve debout. 
maillet d ’ une 
main, ciseau de 
l ’autre, devant 
un marbre de 
petites dimen­
sions d’où jail­
lit une forme 
féminine assise 
à l ’ o r i e n t a l e ,  
j a m b e s  c r o i ­
sées. De l’autre 
côté de la salle, 
le modèle, un 
modèle que de­
puis des années 
il emploie, fem­
me sérieuse et 
mariée dont la 
maturité a mis 
les formes, en 
bon point, sans 
trop les empâ­
ter, mais qui 
n'a rien de cette 
t r i o m p h a n t e  
jeunesse dontla 
légende la pare- 

Quelle l é ­
gende ? direz-O
vous. — Mais 
celle qui vient 
d’éclore, il y a 
deux mois, dans 
le cerveau d ’un 
j o u r n a l i s t e  à 
court de nou­
velles ou d'un 
de ces farceurs

Fio i/ iiiN iiî ï*.\n .1.—1*« (iicuoM K s â n s  v c r ^ o ^ n c

qui torturent de leurs inventions saugrenues les braves gens 
dont le nez n’a pas la bonne fortune de leur plaire. Lancée 
sans commentaires, d ’ailleurs, en dix lignes, dans un journal
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du boulevard, elle a inspiré au N ew -Y o rk  Journal,, où je l ’ai 
découpée pour la donner à lire à Gérôme, un roman exiraordi- 
naire. D’après ce correspondant facétieux, le maître aurait mis la 
main, depuis cinq ans, sur un modèle d'une beauté inouïe, et 
dont la vertu aurait valu la beauté. Fille d’une dame des Hal­
les, elle aurait mis en émoi, depuis l’âge précoce où elle put 
s’utiliser comme modèle, tous les ateliers d’élèves de Paris. 
Pour cette beauté à la fois si radieuse et si Itère, des dou­
zaines de rapins s’étaient coupé la gorge avant que, serré de 
trop près, certain soir, par un peintre connu, mais trop entre­
prenant, le phénomène eût assommé l’impoli à coups de chaise.

Et voilà le phénomène, un beau jour, dans l ’atelier de Gé­
rôme dont il devient le modèle attitré. Pris d ’affection pour 
l ’enfant, le maître l ’entoure de petits soins, apprivoise le sauva­
geon et, constatant en lui une intelligence supérieure, dirige ses 
lectures et lui fait une éducation de premier ordre. Même, lui 
trouvant de la voix, il l’engage à cultiver ces bonnes dispositions : 
par ses soins, la merveille de beauté se transforme en une chan­
teuse d’un style idéal. Le compositeur Reyer, auteurde Sigiird,, la 
voit, l ’entend, 
s’en é p r e n d .
Reyer a soi- 
x a n t e - s e i  ze 
ans, mais il est 
a d m i r a b l e -  
ment conser­
vé. Avec une 
fougue juvé­
nile, il fait le 
s i è g e  de la 
place, qui se 
d é f e n d .  De­
m a n d é e  e n  
m a r i a g e ,  la 
beauté cède à 
la t e n t a t i o n  
d’entrer par la 
grande porte 
dans le mon­
de;  il ne lui 
d é p l a î t  p a s  
d’ailleurs d’ê­
tre aimée par 
un homme cé­
lèbre, et voilà 
les promesses 
é c h a n g é e s .
I n u t i l e  d ’ a­
j o u t e r  que ,  
dans ce récit, 
tout est fabu­
leux. Reyer ne 
songe pas à se 
marier ; Gérô­
me n’a jamais 
eu chez lui le 
ph én omè n e , 
et la merveille 
n 'a  j a m a i s  
existé.

J e t e z  un 
coup d ’ œ i l ,  
ma i n t e n a n t ,  
s u r  l ’atelier.
La p a r t i e  la 
plusluxueuse, 
la plus vaste, 
est u t i l i s é e  
par le p e i n -

tant parler de lui l ’an dernier, mais que seuls les intimes ont pu 
voir, il ne figurera, du vivant de l'artiste, dans aucune exposi­
tion. C ’est dommage, car il est exquis.

Heureusement pour nos lecteurs, le photographe a compris 
dans son champ d’action le beau marbre où revivent, idéalisés, 
les traits de la grande tragédienne. Ils savoureront à leurs aises, 
d’après la reproduction, les détails d’une si spirituelle fantaisie, 
qui donnent à l'œuvre un ragoût de modernité bien spécial ; la 
figurine drapée de longs voiles, qui représente, une torche à la 
main, un acteur du théâtre grec, et la ronde d’amours qui, du 
côté opposé, se balance et monte en grappe à l ’assaut du cor­
sage. Il leur manquera, par contre, les jolies sensations qu’éveille 
la couleur répandue sur les cheveux eniouches d’or, en touches 
rosées sur les joues et sur le corsage en touches d’un gris ar­
genté. C ’est un charme, et ce sera pour le musée du Luxembourg, 
auquel l'artiste la destine, un inestimable joyau.

C H E Z  B E N J A M I N  C O N S T A N T .

Rue Pigalle, vieil hôtel d’aspect cossu et solide à angle droit
s u r  la  rue  .

t re 1 a s e ­
conde pi èce ,
moins grande, est le cabinet de travail du sculpteur. Vous 
y voyez, par la baie grande ouverte, sur une selle, le Bonaparte 
en E g y p te  qui suscita, l'an dernier, au Salon, un enthousiasme 
si légitime et si vif. Il y manque, malheureusement, les travaux 
qui vont valoir à l'artiste, ce printemps, plus de succès en­
core, entre autres une M adeleine polychrome. Voici une sta­
tuette équestre, en bronze doré, de Tam erlan. Les dimensions 
seront celles du Bonaparte, mais le détail, fouillé avec une pré­
cieuse minutie, comporte, comme dans la Madeleine, des raffi­
nements inouïs. L ’armure, damasquinée, fera merveille, si 
toutefois le spécialiste chargé de l ’exécution tient parole et livre 
en temps voulu la commande.

De toute façon, nous aurons les deux toiles par lesquelles le 
maître rappellera au public qu’il fut peintre avant d’être sculp­
teur, un In térieu r de harem  et une Daphnis et Chloé. Quant au 
buste, en marbre polychrome, de Sarah Bernhardt, qui a fait

ii].:s\.\iin ij.v.Ns SON .\i i :u K i i

Grande c our  
pavée. A gau­
che, dans une 
construct i on 
séparée, l ’ate­
lier ; à droite, 
l'habitation.

D a n s  l e  
grand salon, 
au-dessus de 
la cheminée, 
en belle place, 
le somptueux 
p o r t r a i t  de 
Madame Ben­
jamin - C o n s­
tant, qui fut 
le grand suc­
cès du Salon 
de 1894. Dans 
l ’atelier com­
me dans le ves­
tibule q u i  le 
p r é c è d e ,  un 
b r i c - à - b r a c  
o r i e n t a l  de 
h a u t  g o û t ,  
c h a t o y a n t e s  
portières, ta­
pis de Perse 
a u x  t e i nt e s  
adoucies.

Je  vois des 
portraits e s ­
q u i s s é s  ; je 
m’a p p r o c h e . 
Les de s s ou s  
en sont pré­
parés avec un 
s o i n  m i n u ­
t i e u x ;  l e s  
moindres ac­
cidents du mo­
delé s’inscri­
vent, pendant 
les premières 
séances sur la 
toile en notes 
m o n o c h r o ­
mes , dont la 
terredeSienne

brûlée fait les frais. Sur ces dessous vigoureux l ’artiste pose en­
suite la couleur à larges coups de brosse, mais à coup de brosse 
méthodiques et sages. C ’est toujours avec précaution qu’il 
opère. Il tient à savoir où il va et ne livre rien au hasard.

Et nous voici causant de ses débuts. Il est fils de Toulousain 
né à Paris,  élevé depuis l ’âge de deux ans à Toulouse, et, 
comme tout fils de Toulouse qui se respecte, il a choisi par 
inclination la carrière considérée comme la seule noble à T o u ­
louse, celle des arts. « En 1862, me dit-il ,  j’entrai à l ’école des 
Beaux-Arts, de Toulouse, naturellement. Les grands noms de 
Falguière et de Jean-Paul Laurens, tous deux déjà célèbres, me 
hantaient, et je mourais d’envie, moi aussi, de m’affirmer et de 
faire honneur, comme mes aînés, à Toulouse. J ’avais, pour 
m ’encourager dans mes rêves, me guider dans mes premiers 
travaux, un ami destiné à la célébrité comme Falguière, le sta­
tuaire Antonin Mercié.
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Trois  ans se passent. Une M ort d 'A lcibiade  lui a valu le 
grand prix de Toulouse : en route pour Paris ! Et , à l ’école na­
tionale des Beaux-Arts, il se remet à piocher sous la direction 
de Cabanel, qui lui prédit dès son arrivée, le prix de Rome.

L a  prédiction ne s’est pas réalisée, notre ariisie ne se sen­
tant pour la peinture d’histoire qu’une vocation sans entrain. 
Déjà, d’ailleurs, il avait tâté de la gloire. Son envoi de 1869 au 
Salon lui avait valu, parmi la jeunesse des écoles, un gros 
succès d’enthousiasme. C ’était une simple ordure, me dii-Ü. Çà 
s’appelait Trop tard  et ça représentait, sous une forme allégo­
rique, la Fortune et la Gloire entrant, au moment où il meurt, 
chez l ’Artiste. L ’homme était couché dans son lit, pâle et

blême. Par la porte, que la Mort, debout sur le seuil, tenait 
ouverte, deux femmes venaient d’entrer, l'une avec un coffret 
dans ses mains, la Fortune, l ’autre tendant une palme, la 
Gloire. Cette abomination, par sa rhétorique ampoulée, galvanisa 
les masses. De tous les coins de Paris, de la  province, je reçus 
des lettres enthousiastes.

Les anecdotes se déroulent ensuite, relatives à ses sou­
venirs d’Afrique, au hasard qui fit de lui, presque sansson aveu, 
un peintre orientaliste. Son père était lié d'une étroite amitié 
avec le ministre de France au Maroc, Charles Tissot, et Tissot, 
jugeant qu’un voyage sous ce beau ciel lui serait profitable, 
l'invite à venir le retrouver. Parti pour deux mois, il en reste

E s ü r i . s s i c  l ' D i  n  t 'N  l ’ r i n r u M ï  d ’ k m . a n t .  i ’ a u

dix-huit, dont deux mois et demi de voyage, de Tanger jusqu’à 
l ’extrême sud du Maroc.

Tout cela, dans sa mémoire, est bien loin, mais de curieux 
épisodes y surnagent, et il y aurait, sous la dictée du maître, 
un bien joli volume à écrire. J ’y résiste et je passe à

M A D A M E  M A D E L E I N E  L E M A I R E

Encore quelqu’ un qui a horreur des curieux, horreur de se 
faire voir quand elle cuisine dans son atelier le portrait d'une 
de nos beautés parisiennes ou l ’un de ces morceaux sérieux, im­
portants, dont il semble qu’elle ait aujourd’hui la hantise. Le 
grand triptyque qu’elle achève en ce moment pour le Salon du 
Champ de Mars, un M iracle des roses, l ’absorbe si passionné­
ment qu’elle se refuse à tout autre travail et qu’elle délaisse 
inexorablement, — l’infidèle ! — ces œillets, ces jasmins, ces 
violettes, ces iris, ces muguets, ces pavots sur lesquels elle règne 
en souveraine.

De quelle grâce personnelle, en effet, et de.quelle séduction

n’entoure-t-elle pas, dans ses compositions, la nature, quand il 
lui prend fantaisie d’en copierles créations les plus somptueuses 
les plus riches, ou d’en parer de poésie les plus humbles ! Mais, 
du jour où elle s’est aperçue que le succès couronnait en tout ses 
audaces, et qu’ il n ’est pas, au fond, plus malin de faire de la 
peinture que de laver une brillante aquarelle, l ’impératrice des 
fleurs, comme l’appelait si joliment M . Ganderax, a pris goût au 
travail de l ’huile, elle s’y livre avec une belle crànerie de néo­
phyte, elle pourrait bien, un de ces jours, y gagner, avec un 
nouvel empire, un second sceptre.

Comment travaille-t-elle ? — Mes renseignements, sur ce 
point, sont bornés. Je  les ai recueillis, sans doute, de sa bouche, 
et dans son atelier, dans ce coquet atelier de rez-de-chaussée qui 
s'élève dans le petit jardin de son hôtel et qui tient du salon et 
de la serre, mais c'était le jour de réception de l ’artiste; remisés 
dans la pièce du fond, les instruments de travail se perdaient au 
loin dans la pénombre, et de printanières toilettes portées par 
de coquettes madames, y  donnaient forces distractions à des

Ayuntamiento de Madrid



9 6 F I G A R O  I L L U S T R É

jeunes gens du dernier bateau. Je  sus ainsi, par petits et rares 
apartés, que Madame Lemaire peint directement sur nature, 
sans préparation d’aucune sorte, sans chercher à l ’avance le 
mouvement, sans indiquer la forme. Elle regarde, elle se pe'nètre 
à fond de son modèle, et, quand elle sent qu’il a passé dans ses 
doigts, elle le reporte au petit bonheur sur la toile. C ’est ainsi, 
et convenez que c’est charmant. Cela supprime, au début du 
travail, cette gêne, ces gaucheries de la mise en train dont tant 
de gens sentent si éperdument les angoisses, et l ’enfantement 
d’un bout à l ’autre, n’est qu’une joie. Madame Lemaire est la 
filleule des fées.

C H E Z  B O N N A T

De tous les artistes parisiens, Bonnat est le mieux loge', sans 
conteste. Qui ne connaît l ’élégant hôtel Renaissance qu'il ha­
bite, rue Bassano, àdeux pas des Champs-Elysées, et quiregorge

de merveilles, mais de merveilles d’un caractère spécial, ardem­
ment convoitées, patiemment et intelligemment réunies, con­
servées avec soin dans un musée intime dont l ’approche est 
interdite aux profanes, et qui se compose exclusivement de 
dessins de maîtres.

De cette collection unique en son genre on peut dire que, si 
le musée du Louvre est plus riche, il n’est pas formé de mor­
ceaux plus choisis. Bonnat passe avec raison, dans Paris, pour 
l ’expert le plus sûr et pour le collectionneur le plus avisé d’art 
ancien, ce qui ne l ’empêche pas de collectionner aussi les mo­
dernes. Ses Delacroix et ses Géricault, ses Barye, ses Prudhon 
et ses Ingres valent ses Michel-Ange et ses Léonard de Vinci, 
ses Poussin et ses Raphaël, ses Rubens, ses Rembrandt, ses 
Van Dyck. Tout est de première main dans l ’ensemble qu’il a 
commencé, depuis bientôt trente ans, à former, et le musée de 
Bayonne, auquel il destine cet ensemble, s’inscrira, quand il
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l - U V I S  D E  C I I A Y A N K E S  D A N S  S O N  A T I 5 L I E R

, \

sera nanti deces richesses, parmi les musées à voir en Europe.
Ce qui restera par contre à Paris, c’est l ’hôtel, et l’hôtel ren­

ferme, au sommet du spacieux escalier qui conduit à l ’atelier du 
maître, une des pages les plus sereines, les plus larges, que le 
génie de Puvis de Chavannes ait créées. Quoi de plus noble que 
ce D oux P a y s  qui symbolise avec tant de grandeur la joie de 
vivre, et quel charme dans cette composition où les ligneset les 
couleurs s’équilibrent, où les formes et les paysages s’harmo­
nisent en somptueux et calmes accords ! Au sortir des agitations 
delà rue, quel contraste ! Etquelle  évocation lumineuse.au seuil 
même de l ’artiste, des rêveries poétiques et des jouissances 
apaisées que donne l ’art!

Saluons et pénétrons dans le sanctuaire. Je  dis sanctuaire, 
car Bonnat, comme Henner, est farouche etse refuse avec âpreté 
aux gêneurs. Aux heures de travail, porte close. Même aux 
heures de repos, il faut montrer patte blanche pour entrer.

Nous avons montré patte blanche. Dans l ’entrebâillement 
de la porte, le maître, sa palette à la main, a paru : démentie par 
un sourire amical, une boutade féroce nous accueille. « Encore 
vous, misérable!  Vous voulez donc ma mort? Allons, entrez 
tout de même ! « Et  sur le divan bas qui règne, protégé par un 
dais, sur tout un côté de l'atelier, on s’assied en bons amis, et 
l ’on cause.

C ’est un charmant causeur que Bonnat. Parole vive, mor­
dante, colorée. Qu’il détaille un tableau de Velasquez ou qu’il 
conte une des mille anecdotes dont sa carrière de portraitiste

s’égaya, qu'il s’épanche avec une ironie de pince-rire sur les 
petites manies des grands hommes ou qu’il s’étende avec un 
enthousiasme ému de dilettante sur le jeu de Madame Rose 
Caron, toujours même esprit et même feu. Les souvenirs 
qu’il s’amuse en ce moment à écrire promettent un fier régal à 
ceux qui les liront.

« Et  l ’on ne connaîtra rien de ces souvenirs, mon cher 
maître, avant le siècle prochain ? Quelle guigne ! Voyons,  un bon 
mouvement. Servez-nous en une page, une seulement, pour le 
F ig a ro  Illu stré. »

Le maître a bondi, effaré. « Non, non, je ne donne rien, 
entendez-vous, r iendutout.

— Vous donnerez cher maître, car je ne vous lâcherai pas 
que vous ne m’ayez raconté quelque chose, et quelque chose 
de piquant, d’inédit.

— Si vous dites un mot de plus, je me fâche ! »
Et  il s’est fâché pour de bon, mais il a parlé quand même, 

et je transcris. Dans ces quelques anecdotes, ayant trait à 
M. Thiers, le lecteur trouvera son compte. Qu’il en juge.

« M. Thiers,  à plusieurs reprises, m ’avait manifesté l ’inten­
tion d’avoir un portrait de ma main : j’avais énergiquement re­
fusé. Je  connaissais mon homme: je savais qu’à la première 
séance il serait là cinq minutes avant l ’heure, mais qu’au bout 
de dix minutes il filerait. Je  resterais quinze jours sans le voir. 
Il reparaîtrait, pour disparaître au boutde cinq minutes. Jamais 
je ne ferais rien de bon avec lui.
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Cf Mais le diable d’homme enrageait de mon refus. Tous les 
jours, nouveaux émissaires. De guerre lasse, U m’envoie la 
duchepe Colonna, Marcello, vous savez, quia faitd’assez bonne 
statuaire. Nouveau refus. — Tant que M. Thiers sera président 
de la République, lui ai-je dit, pas de portrait. Dès qu’il se 
sera retiré, je lui appartiens. Pas avant. C ’est mon dernier mot.

Cf Huit jours après, démission. Le lendemain, M. Thiers vient 
me trouver. J ’habitais- place Vintimille. Escalier noir et glissani ; 
pas de tapis. M. Thiers fait l ’ascension à grand’peine. La des­
cente est encore plus pénible. Son valet de chambre est obligé 
de le soutenir sous les bras. Et Madame Thiers,  tout le temps, 
jacassait. « Vous prendrez mal ici, M. Thiers.  Quelle tempé­
rature! » Et  M. Thiers répondait. « Quelle sollicitude! Bonne 
amie, que vous êtes agaçante ! Sachez, M. Bonnat, que Madame 
Thiers est affligée d’une manie qui, pour être innocente, n ’en 
est pas moins pénible. Elle  est convaincue que, pour ma santé, 
il me faut dix-huit degrés de chaleur, pas un de plus, pas un de

moins. Et  elle passe toute sa vie, dans ma chambre, à ouvrir ou 
à fermer les bouches de chaleur Monstrueux! »

te J ’étais averti. J e  savais que, toute la durée des séances, j ’au­
rais Madame Thiers sur le dos. Pour épargner les Jambes de 
M. Thiers,  j ’avais offert de peindre chez lui. Comment faire? 
Je  m’abouchai avec les intimes, avec Bersot, avec Barthélemy 
Saint-Hilaire. — C ’est à prendre ou à laisser, leur dis-je. Si je 
fais le portraii, j ’exige que, pendant toute la durée de la pose, 
l ’entrée du cabinet de M. Thiers soit rigoureusement interdite, 
à Madame Thiers comme aux autres. J'entends de plus que per­
sonne. avant l ’achèvement de la toile, n’ait le droit d’y  jeter un 
coup d'œil et ne se permette de donner un avis. Est-ce promis?

(( Ce fut promis. On prit jour. A  la première séance, j ’étais 
depuis cinq minutes à peine au travail : entrée de Madame 
Thiers. M. Thiers se retourne vivement.

« Qu'est-ce que vous désirez, Madame Thiers ?
— Je viens voir si vous n’avez besoin de rien mon ami.

-
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— De rien, de rien du tout, ma chère femme. Maintenantque 
vous êtes renseignée, partez vite ; nous n’avons besoin de per­
sonne et nous voulons n’être pas dérangés.

« Une demi-heure se passe; Madame Thiers apparaît de 
nouveau.

« Thiers se lève et, trottinant à pas précipités, va au-devant. 
Du geste que vous savez, il agite ses petites mains grasses, me­
naçantes.

— Madame Thiers ! Est-il entendu, oui ou non, que vous 
n’avez rien à faire ici ? Voulez-vous, oui ou non, lecomprendre? 
Faites-moi le plaisir de disparaître au plus vite, er gardez-vous 
de revenir, sans quoi, malgré tout le respect que je vous porte, 
je serais forcé de vous battre. »

Madame Thiers, ulcérée, mais très digne, bat en retraite, 
et M. Thiers, se tournant vers moi : « Hein, dites-moi, 
M. Thiers battant Madame Thiers ! Voyez-vous ça demain dans 
le F i g a r o ?  Quelle tartine sur le dernier méfait du sinistre 
vieillard ! »

Autre séance. Nous causions peinture. M. Thiers vient à 
me parler de ses tableaux et, entre autres, de sa Vierge de 
Murîllo. La  séance terminée : « Allons, me dit-il, venez la 
voir ! »

Nous descendons au salon ; il était trois heures et demie.
cc N ’entrez pas ! crie d’une voix aigre Madame Thiers. Je 

ne permets pas à M. Bonnat d'entrer. Je  ne suis pas habillée.
— Pas habillée! vociféra M. Thiers ;et ,  me poussant devant

l u i : — Pas habillée! Sachez, Madame Thiers,  qu’une hon­
nête femme doit toujours être habillée à cette heure. Pour 
vous punir, je fais entrer M, Bonnat. »

Mais le tableau était dans l ’ombre. M . Thiers se dirige vers 
la fenêtre, ouvre toutes grandes les persiennes ; clic, clac, sur 
le mur. — et par le grand jour qui entre à flots, j’ aperçois Ma­
dame Thiers non peignée, avec des nattes dans le dos, et dans 
quel costume, bon Dieu! Un peignoir du matin, sordide. De­
vant elle, une marchande à la toilette, agenouillée, déploie des 
étoffes par terre.

Cri de stupeur de M. Thiers.  Les bras en l'air, il accourt, 
donne du pied dans les étoffes, les secoue, les fait voler, rageur, 
à l ’autre bout du salon.

cc Quelle infamie ! crie-t-il enfin. Une marchande à la toi­
lette ! Ici!  Vous vous perdez, Madame Thiers !  »

C H E Z  C A R O L U S - D U R A N

Le maître peintre est absent de Paris pour des mois. Le 
succès de Benjamin-Constant, de Chartran, de Raffaëlli a fait 
entrer les tournées d’Amérique dans nos mœurs. Carolus- 
Duran vient d'entreprendre, à son tour, le voyage. Le soir 
même du jour où le photographe du F ig a ro  illustré prenait de 
lui, dans son atelier, le cliché que nous reproduisons, le che­
min de fer 1 emportait au Havre, où le paquebot transatlan­
tique l’ attendait. A peine arrivé, il soulevait une curiosité una­
nime. La peinture américaine, on le sait, lui doit plus peut-être
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qu’à tout autre, et nul n’ ignore là-bas que tous les jeunes 
talents dont les Eiats-Unis se glorilient sont, peu ou prou, 
son œuvre. L ’accueil qu’on lui tait en Amérique dans les mi­
lieux artistiques et mondains a donc un caractère tout particu­
lièrement respectueux et cordial. Il aura, quand il reviendra 
parmi nous, force choses à nous raconter, qui ne seront ni in­

différentes, ni banales. Nous attendrons, pour engager la 
conversation avec lui, ce retour qui doit avoir lieu vers l ’au­
tomne. Contentons-nous, en attendant, de constater que la 
grande toile dont le F ig a ro  illustré  donne à ses lectrices la 
primeur, dans l ’ensemble qui reproduit l’ atelier du maître, ne 
lui appartient plus. Achetée par l’Etat, elle hgure dans les

A
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salles du Luxembourg. Elle y  soutient dignement la réputation 
universelle du maître.

C H E Z  P U V I S  D E  C H A V A N N E S

Quand je suis entré en relations avec lui, — que d’années

déjà cela représente, douze ou quinze ! — Puvis de Chavannes 
habitait, place Pigalle, un petit appartement, précédé d’un vaste 
atelier, situé juste en face de l’atelier occupé par Henner, sur 
le même palier. Tous deux, au même moment, voilà une tren­
taine d'années, s’étaient installés porte à porte. Henner est resté
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fidèle au logis qui avait, bien avant la guerre, abrité sa nais­
sante renommée. Puvis de Chavannes l ’a quitté sans retour l ’an 
dernier. Depuis longtemps déjà, depuis une vingtaine d'années, 
il n y  travaillait plus : il se contentait d’y coucher et d’y  rece­
voir, avant neuf heures, le matin, les amis qui venaient frapper 
à sa porte. Tandis que le maître, serrant dans un peignoir de 
laine sa taille svelte, allait et venait par la pièce en causant, 
donnait sur l ’événement du jour son avis en phrases courtes, 
inspirées d’une philosophie pratique très haute, des choses de 
la vie, les intimes, religieusement l ’écoutaient.

Pénétrés d’un respect profond, ils admiraient cette intelli­
gence vive et prompte qui se mouvait avec la même liberté, la 
même netteté de jugement,dans ledomaine de la politiqueou de 
l ’histoire que dans les questions d’art, et qui formulait en quel­
ques mots toujours justes et caractéristiques, les pensées et les 
aperçus les plus hauts.

La conversation terminée, le maître buvait en hâte une tasse

de thé bouillant et. congédiant son monde, s'habillait. Un quart 
d'heure après, sur le boulevard extérieur, il arpentait à grands 
pas le trottoir. A dix heures, la tête reposée, les membres assou­
plis par la marche, il entrait dans son atelier de travail de 
Neuilly.

Dans cet atelier, qui est très vaste, grand pavillon de l ’archi­
tecture la plus simple, sans logement, et dont la porte est impi­
toyablement fermée à tout autre qu'au marchand de couleurs, 
le maître, aujourd’hui comme jadis, passe son temps, de dix 
heures du matin à la chute du jour, à dessiner ou à peindre 
sans un repos. Son travail est libre et joyeux. Jamais il ne se 
plaint de la fatigue. Les seuls moments qui, de son aveu, lui 
coûtent, sont ceux où il cherche l'idée directrice qui régit cha­
cun de ses ensembles, la loi décorative qui groupera dans une 
sévère unité les diverses parties d’un seul tout.

La solution trouvée, il passe au travail du carton qu'il exé­
cute, à la dimension voulue, d’après le modèle vivant. Le carton
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terminé, il le reporte au carreau sur la toile, et la troisième 
phase, celle de l’exécution définitive commence. Elle  n’est pour 
lui qu’ un jeu. Dans la petite maquette initiale il a fixé d’avance 
l'harmonie dans laquelle il peindra ses morceaux ; il a rigou­
reusement précisé, dans le carton, le relief et l ’accent des 
formes, les particularités les plus minutieuses du dessin ; aussi 
est-ce sans hésitation, sans repentir possible, qu’ il travaille, et 
ce travail est d’une rapidité surprenante. Les cinq panneaux, 
exposés en 1896 au Champ de Mars, et qui représentaient la 
portion la plus considérable de sa décoration de Boston, lui 
ont demandé, à l’exécution, moins de trois mois. La concep­
tion lui en avait coûté six.

C H E Z  F R A N Ç O I S  F L A M E N G

Hôtel tout à fait modem s ly ie , rue Ampère. On se sent, dès le 
vestibule, chez un peintre qui partage les goûts et qui mène, par 
une pente naturelle, le train de vie de la clientèle raffinée qu il 
s’est faite. 11 a l ’intuition et le sens de la mondanité; il_est fait, 
plus que tout autre, pour comprendre et pour fixer en traits véri­
diques sur une toile les élégances contemporaines.

Les femmes qui viennent là pour se laire peindre trouvent 
un cadre à souhait pour leur beauté : en des coins d intimité, 
elles peuvent à leur gré se donner l ’i llusion qu elles sont dans

leur salon et c’est un charme de plus que présentent leurs portraits 
que cette sensation de at home qu'ils y prennent. L ’on peut dire 
que, en dehors de ces qualités de peintre, M. Flameng a un don 
d’arrangement qui le classe à part. Il aura donné, par ses figures 
de femmes, la plus aimable et la plus fidèle représentation de 
l ’Elégance en cette fin du xix*̂  siècle, et nul ne s’est entendu 
comme lui à sortir le caractère du costume contemporain.

A  cela, une bonne raison, c’est qu’ il a longuement et scrupu­
leusement étudié la femme et que,sur celle des temps passés, il 
est aussi instruit que sur celles de nos jours. Dans ces grands 
tableaux, L es Epoques de Hapoléon^ où il a présenté le Général, 
le Consul, l’Empereur, entouré de sa famille et de sa Cour, il a 
reconstitué avec une précision rare, et un goût plus rare encore, 
les modes si diverses, si compliquées et si délicates qui, de 1797 
à 1810,  ont présidé à l’habillement de la femme et c’estune joie 
et une surprise pour les délicats de rencontrer ainsi une peinture 
d’histoire qui s’attachant à l ’épisode et ne visant point au su­
blime, garde avec toutes les qualités d ’art, avec une science de 
composition singulièrement rare en ce temps, tous les agré­
ments de Vélégance vécue, de l ’élégance portée, montre de vraies 
femmes dans leurs vraies toilettes, non des mannequins sur qui 
l ’on aurait jeté des étoffes du Temple. Qui prendrait une à une 
les figures de VIsola Relia., du Malmaison, du Fontainebleau, du
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Com piègne et décrirait la façon dont elles sont vêtues, se trou­
verait avoir fait un cours complet de la mode pendant quinze 
ans d'histoire.

Cela tient sans doute au goût suprême de l ’artiste, cela tient 
aussi peut-être à une collaboration discrète que peut seule 
apporter une main féminine d’une extrême habileté ; enfin, 
n’est-ce pas pour rien que en ces armoires vitrées, au fond de

l'atelier, M. Flameng entasse depuis quinze ans, les costumes 
authentiques, les robes à caractère, les rares étoffes, tous les dé­
tails de la toilette des hommes et des femmes du passé. Sa col­
lection de gants est sans prix et il possède des chaussures que 
feu Jacquemart lui eût enviées.

Mais ce serait le juger mal que le montrer seulement peintre 
de femmes et chercheur d’élégances. En même temps qu'il
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décore une Sorbonne de fresques puissantes où, seul de ce 
temps, il a fait montre de sens historique ; en même temps qu’il 
affirme dans ses grands panneaux pour l’Opéra-Comique sa 
puissance décorative, il s'est affirmé peintre militaire par des 
toiles récentes, qui l ’ont classé hors de pair. On savait de lui 
quantité de jolis sujets militaires tout à fait réussis, tels que ces 
manœuvres de soldats du dernier siècle, ou cette belle invasion 
en Hollande, ou encore ces petits épisodes d’histoire napoléo­
nienne : mais la guerre, il ne l ’avait point abordée encore et si ses 
tableaux de la P rise  de la B a stille , des Louves de M achecoul, de 
la M o rt des G irondins, le montraient capable de peindre une 
foule en la violence d’un mouvement populaire, de tirer d’un

épisode tout son caractère de sauvagerie élégante — un peu 
sadique — ou de formuler gravement un fait d’histoire, on ne 
s’attendait point à le voir, se prenant à l ’épopée, en dégager 
comme il l ’a fait dans son : Vive l'E m pereu r !  toute l ’âme d’ un 
temps et l ’âme de deux nations. Cette toile, la plus tumultueuse, 
la plus vibrante que M. F’iameng ait encore exécutée, c’est la 
dernière charge de Ney à Waterloo, le suprême effort de la cavale­
rie française contre les carrés écossais. La tête nue, son uniforme 
de maréchal tout ouvert de coups de sabre et crevé de balles, 
hurlant, impétueux, terrible, le Rougeaud galope sur un cheval 
de trompette, et derrière lui tout ce qui reste debout, grenadiers, 
cuirassiers, lanciers, chasseurs, carabiniers, tous les uniformes.
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tous les grades, tous les âges, rués en une vertigineuse trombe sur 
les carrés rouges. Ce tableau quivlent d’être acheté par le grand 
duc Nicolas Michailowitch de Russie et qui a sa place marquée 
dans l ’étonnante collection napoléonienne du château de Borjom, 
sera le clou de l'exposition et l ’on s’étonnera point si, ensuite, 
l ’auteur reçoit de ses pairs son brevet de maîtrise. Jadis, avant 
d’entrer à l ’Académie de peinture,un peintre devait présenter son 
chef-d’œuvre ; M. François Flameng va nous montrer le sien.

C H E Z  G U I L L A U M E  D U B U F E

Comme Puvis de Chavannes, Dubufe a deux ateliers ; l ’un, 
plutôt un salon, dans l ’hôtel particulier qu’il habite, avenue de 
Villiers, q 3 , — c’est celui que représente notre photographie : 
l ’autre, énorme, à Neuilly, mitoyen avec celui de Puvis de Cha­
vannes. Mais autant l ’atelier de Puvis est sévère, autant celui de 
Dubufe, tout simple qu’il soit, s’entoure de coquetterie et de 
gaieté. Dans le terrain environnant, l ’artiste a fait construire une 
maison d’été dont il a fourni lui-même les plans, inventé le mobi­
lier, combiné l ’orne mentaiion avec un sens décoratif des plus fins.

Mais cela n’empêche point Dubufe d’être l ’homme des vastes 
desseins et de mener de front l ’exécution très variée de concep­
tions où tout autre que lui se perdrait. Passionné de musique, 
de littérature, d’art sous toutes les formes, plein de goût en tout 
ce qu’ il aborde et ce qu’il conduit, organisateur merveilleux — 
car c’est à lui que le Salon du Champ de Mars a dû tous ses 
triomphesd’installation. — M. Dubufe aborde avec un pareil suc­
cès d’immenses toiles décoratives et des tableaux de chevalet. Une 
de ses compositions les plus justement appréciées; La M usique 
sacrée et la M usique profane  avait quelque vingtaine de mètres 
carrés, et ses aquarelles de la vie de la Vierge enfermaient, dans 
leurs petits cadres, toute la grâce,la préciosité et la recherche de 
miniatures. Cette vie de la Vierge, M. Dubufel ’achantée aussi en 
sonnets, dignes de la délicatesse de ses aquarelles et qui eussent 
ainsi formé une plaquette singulièrement rare ; il a écrit sur l ’art 
des pages remarquables dans la Revue des D eux-M ondes, après 
avoir, sous une forme très neuve, rendu compte des Salons dans 
la N ouvelle Revue', on nous dirait qu’il a des poèmes à l ’impres­
sion, une statue chez le fondeur, un palais en construction que rien 
ne pourrait nous étonner. E t  le mieux est qu’il réussirait à tout.

C H E Z  B E S N A R D

Rue Guillaume-Tell,  près de la place Péreire, bel hôtel à la

fois très étudié et très simple. Grand atelier où souvent, quand 
l ’artiste travaille, Madame Besnard, auprès de lui, modèle en 
argile ou en cire quelqu’une de ces jolies figurines où se révèle 
autant de personnalité que d’adresse.

Au plafond de l ’atelier, une grande toile, première pensée de 
la composition magistrale, aujourd’hui à l ’ Hôtel de Ville, où 
Besnard a symbolisé avec une furie de mouvement, une richesse 
d’imagination, une verve et un éclat de couleur dont l ’équivalent 
ne se trouverait guère dans ce temps-ci, les forces indomptées de 
la science.

Dans un coin, cet incomparable portrait de Réjane, qui fera 
courir tout Paris au Champ de Mars, et où le maître, dans un 
morceau qui défie toute critique, a donné en tout le maximum, 
maximum d’originalité, maximum d’éclat et de puissance, 
maximum d’interprétation de la femme. Toutes les habiletés du 
dessin, toutes les séductions de la couleur réunies. Un portrait 
qui est plus et mieux qu’un portrait, qui satisfait, au triple point 
de vue de la ressemblance, de la reproduction exacte du type et 
de la pénétration du tempérament personnel, à toutes les exi­
gences, et qui caractérise en même temps toute une série de 
types, qui les synthétise, les symbolise, les concrète en un per­
sonnage unique, l’Actrice.

Et l ’on dit que la peinture française se meurt. Allons 
donc !

Pas plus quela  gravure! Pour preuve,’M. Besnardmontrerait 
la suite de ses eaux-fortes qu’il expose chez Goupil.  II y  a là de 
ces états qu’on paiera au poids de l ’or et qui sont d’une habileté 
de métier incomparable, en même temps que d’une hardiesse 
et d’une science étonnantes. Depuis 1884, où il débutait par le 
portrait de L o rd  W olseley, gravé d’après son tableau, quel che­
min n’a-t-il point fait? On verra là cette suite de la femme qui 
constitue une des plus étranges évocations de la vie moderne, 
et quelle fertilité dans l ’imagination, quelle fécondité originale, 
quelle connaissance et quelle pratique de l ’œuvre ! Jamais on a 
obtenu de ces noirs liquides, à côté des noirs brutaux et pro­
fonds ; jamais on n’a pu, de la même pointe, égratigner ces mi­
gnonnes et claires illustrations de V A ffaire Clemenceau et ces 
têtes de grandeur naturelle qui semblent tracées d’un coup dans 
la violence d’une bataille. M. Besnard nous avait déjà donné 
bien des surprises, mais celle-ci passe en agrément la plupart des 
autres.

F R .  T H I E B A U L T - S I S S O N

LA SEMAINE SAINTE A SÉVILLE
Aucun pays ne saurait rivaliser avec l ’Andalousie pour le 

nombre, la magnificence et la popularité des solennités reli­
gieuses qui inaugurent le retour du plus doux des printemps.

Mieux qu’à Madrid, c’est là qu’il vous faut voir Matinées 
d 'A v r il  et de M ai, chantées par Calderon !

En  attendant que Ronda prépare ses courses fameuses et

LU  I - I I S T  ! l l î  T I U \ N A

que Grenade déploie ses tapis sur le passage de la Vierge, sa 
p a t r o n n e , - S é v i l l e ,  qui ne céda limais le pas  ̂ '
Séville en qui se résument les beautés de la race, celles de 1 art 
et celles de la nature, -  Séville, toujours la première, se met en

frais et célèbre coup sur coup (quelquefois simultanément) sa 
semaine sainte et sdi fé r ia .

Contrairement à des affirmations inexactes, rien n’est changé 
dans l’ordonnance de ces fêtes depuis un demi-siècle : les révo-

X. 17

î

Ayuntamiento de Madrid



102
F I G A R O  I L L U S T R É

lutions et les constitutions n ont ni augmenté d’un centime le 
chiffre d'affaires du maquignon sur le champ de foire, ni diminué 
d’un degré la ferveur des affiliés aux confréries.

Des Rameaux à Pâques, de San Bernardo à Triana, les^iî 5 0 5  
et les luminaires ont circulé cette année, aussi drus et aussi 
fournis qu’au temps de Ferdinand V I I  et d’ Isabelle I I .

Les couvents peuvent être déserts, les chartreuses converties 
en fabriques d'a^ulejos, la vanité, l’ émulation, — pourquoi ne 
dirais-je pas l ’amour filial qui lie les Sévillans à leur noble cité
__suffiront pour peupler encore, durant de longues années, les
cagoules .et les san-benitos de toutes les sacristies. — Je  ne 
réponds nullement de la foi des pénitents.

Ces attractions qui ont fait affluer ici l ’Anglais, le Français 
et l ’Américain curieux de coutumes pittoresques, exercent une 
véritable fascination sur l ’imagination poétique et impression­
nable des habitants de cette région. : ,

C ’est, durant plusieurs semaines, l ’unique occupation de 
l’ ecclésiastique, du fonctionnaire et de l ’hôtelier Sévillan c’est 
le thème des interpellations qui s’échangent le matin dans la 
population agricole de Macarena, à la brune sur le pont de fer 
de Triana, entre chulos et c ipr ières  Les valets de ferme en 
rentrant au cortijo  seigneurial complotent de s’y rendre en 
bandes joyeuses, et dans les grands herbages du Guadalquivir  
le vaquera  y  rêve lorsque, de son cheval, en poussant ses bruns 
taureaux, il aperçoit, poindre à l ’horizon l ’antique Giralda.

Chaque'jour, en cette semaine mémorable,, présente un carac­

tère particulier et un attrait spécial : c’est d’abord la Messe des 
Rameaux au cours de laquelle ont lieu la bénédiction et la 
distribution de ces longues palmes vertes qui donnent à plus 
d’un indigne pécheur l ’ aspect touchant d’un martyr de la pri­
mitive église ; puis commence, d’après des règles fixes que 
connaît tout bon Sévil lan, la sortie des confréries. A  tour de 
rôle et processionnellement, elles viendront chaque soir ranimer 
la ferveur populaire et rehausser la magnificence des fêtes 
rituelles en promenant à travers la ville les pieux sujets confiés 
à leur garde.

Les premiers jours de la semaine paraîtront peut-être un peu 
vides à l ’étranger : il pourra, du moins, en contact avec la joyeuse 
et romantique cité, jouir, selon l ’expression de Ferez Galdôs, de 
cette belle humeur qui vole dans l ’air et qui se cueille au regard 
des passants.

Chaque coin de Séville et de ses faubourgs lui offrira un 
tableau de genre : VAlam eda de H ercu les  encombrée d’attelages 
champêtres, qui s’égaie des propos d’un peuple rustique et zé- 
zéyant en qui semble s’être perpétuée la grâce bucolique de 
Tirso de Molina; les D eîicias de Christina, dont les terrasses 
ombragées de cyprès et de platanes, s’ouvrent sur l'or terni 
du fleuve; et devant l ’Alcazar des rois maures, la pla\a del 
T riunfo , avec ses quinconces d’orangers.

Le mercredi et le vendredi, très en honneur parmi les gens 
dévots, sont spécialement affectés à la visite des églises.

Mais le véritable jour de gala est le Jeudi Saint, l ’armée revêt

UN A T T E N n . \ N T  I .A  f l l O C K S S I O N

son grand uniforme; la mantille devient de rigueur ; les fonc­
tionnaires reçoivent ; et, si le temps est beau, les plus antiques 
et les plus vénérées confréries sortiront sur le tard.

Aussi, dès que cette journée s’annonce favorable, Séville 
pourtant généralement connue pour son animation et ses plaisirs 
bruyants, prend un aspect extraordinaire ; dès le matin, la popu­
lation rurale a franchi les portes de la ville. De la station centrale 
et de la gare de Cadix affluent sans cesse des curieux et des 
touristes;  et les pontons amarrés à la Torre del Oro  oscillent 
sous le pas des arrivants par la voie du fleuve.

Peu de voitures, mais un va-et-vient continuel, dans les rues.
Toute la vie afflue aux hôtels et aux fo n d a s  dont les patrios se 

transforment en salles à manger : on campe, on s’ installe où l ’on 
peut, dansles greniers et dans les caves : l ’hôtelier n’y prend pas 
garde et se borne à doubler flegmatiquement ses prix.

Le commerce ordinaire a cessé : le commissionnaire devient 
loueur de chaises, le marchand de journaux vend des programmes 
imprimés sur soie aux couleurs d’Espagne. L ’installation 
d’estrades est une profession, la location des fenêtres, des balcons 
et des toits un véritable revenu.

Les tavernes ne chôment pas, les cafés et les cercles non plus, 
car ils sont devenus le refuge de tous les pèlerins d’occasion. 
Tout prospère et tout vit dans la joie. En  ces jours de fêtes, les 
orgues de barbarie, pour doubler la recette, vont dans les rues 
traînés par de petits ânes ; des enfants nourrissent leur famille en 
chantant la célèbre malaguena de la Passion. Les guitaristes 
aveugles sont tellement affairés qu’ils circulent sans chien con­

ducteur et les mendiants, aux escaliers des églises montrent 
jusqu’à trois jumeaux pour mieux apitoyer l’étranger. Cependant, 
dans les rues désertes, des bruits de castagnettes font lever les 
yeux vers les balcons; ah!  toutes les magdeleines ne sont pas 
repenties à Séville.

Cependant le spectacle s’apprête ; des allées et venues mysté­
rieuses entourent les paroisses ; les salles des écoles pies se trans­
forment en vestiaires où circulent des bambins vêtus en angelots ; 
les statues, soigneusement époussetées, sont descendues des clo­
chers et des tours, leur gîte ordinaire ; des pénitents les dressent 
et les équipent pendant que d’autres les habillent à la hâte ; de 
lourdes draperies frangées d’or sont clouées le long des gigantes­
ques brancards. On se groupe, on se compte, on esquisse une 
répétition.

La rue de las S ierpes  (artère principale) et la place de l ’ Hôtel- 
de-Vil le [véritable cœur de la cité) regorgent de monde et, vers 
la fin de l ’après-midi, toute circulation y  devient impossible. 
Nous nous sommes assis en face d’une immense estrade d’hon­
neur couverte de velours cramoisi et frangée d’or rutilant qui se 
détache sur la façade de l ’̂ antique monument municipal, dont 
nous ne saurions dire ici la merveilleuse ornementation.

Par groupes et avec une agitation de bon ton, des senoras en 
mantilles, strictement vêtues de noir, le livre d’heures à la main, 
ont pris place sur des sièges retenus à l ’avance. A  leurs côtés, 
stationnent des messieurs en correctes redingotes. Les  chulas, 
les cigarières, les petites gens occupent des estrades provisoires 
et forment des grappes oscillant dans des équilibres instables. De

L
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la porte des tavernes, qu’ils ne quittent guère, de beaux gas en cos­
tume andalou, glabres comme des toreros, interpellent et saluent 
de quolibets traditionnels les jolies filles, manolas ou cigarières. 

Le soleil a laissé dans l ’atmosphère une poudre d’or et les

L

derniers reflets de sa gloire meurent dans les glaces des mira- 
dores. Une clarté rose et légère semble voltiger au-dessus des 
ombres bleues de la nuit qui s’avance. Tout à coup, des toits 
envahis par la foule, des balcons couverts de monde, des groupes

SüiiTii; t)i; i.A l'Hüci.ssiox me t'iéoLrsii i>ii thiax.v

agités et houleux, s’élève une immense clameur de satisfaction. 
Au coin de la calle de las Sierpes, voici déboucher les péniienis.

Un cordon de soldats les précèdent, le fusil à terre en signe 
de deuil. Les nazaréens suivent, en cagoules pointues et en 
manteaux flottants ; il ne reste rien de l ’homme sous ce costume 
qui donne à ceux qui le portent je ne sais quoi de la flexibilité 
du serpent. Les uns tiennent de gros cierges, d’autres des em­

blèmes ; ils se groupent autour de lourdes croix en orfèvrerie 
massive et circulent lentement au milieu de la foule.

Derrière eux s’avance, porté sur les épaules d’une douzaine 
d’hommes dissimulés sous des draperies, un Christ s'affaissant 
sons sa cro ix , sculpture sur bois du célèbre Montahez, rehaussée 
de peinture et d ’étoffes de prix ; le pieux sujet oscille, cahoté entre 
des girandoles de cierges et de hautes palmes dorées, et passe

DKF1L3Î m; LA l’ItOCLSSIüX SOUS LA l'OUTi: l)i; LA MACARENA

péniblement. A  sa suite, vont d ’autres nazaréens en costume de 
pénitents, d’autres croix, d’autres étendard s, d’autres pieux sujets.

Le premier mouvement n’est pas l ’étonnement ; ces sculptures, 
dont le réalisme rappelle l ’œuvre du célèbre Juni et qui sont 
signées Montahez et Roldan, évoquent malheureusement le

souvenir des poupées Grévin; et les lourdes draperies dont 
elles sont couvertes, en blessant notre goût, nous rendent invo­
lontairement injustes à l’égard de l ’œuvre du statuaire. Cependant, 
les processions de toutes les paroisses se suivent de cinq en cinq 
minutes et souvent les cierges des pénitents qui ferment un
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cortège brillent encore quand arrive la châsse ardente de la 
procession qui les suit. Des musiques militaires, d’auties appar­
tenant aux confréries, jouent des marches funèbres.

La foule prend vivement part au pieux spectacle ; les sujets 
sont variés, d’ un réalisme étrange, mais très populaires. La

riche toison d’or qui couvre la tête de la Magdeleine, on sait 
qui la donna; on sait qui fit présent de la dentelle inestimable 
qui orne le mouchoir de la Véronique et aux frais de qui tut 
restaurée la robe constellée de la Vierge des Angoisses.

Cette statue jouit d’une grande popularité dans le peuple. U n
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manteau de velours lamé d’or la recouvre presqu entièrement 
et, à la clarté des cierges, son visage apparaît baigne de larmes.

La  vie du Christ forme le sujet de la plupart des tableaux . 
Il passe dans les bras de sa mère ; Il passe dans l ’angoisse de a 
nuit des Oliviers ; Il passe sur sa croix dominant de très haut la 
foule • Il passe entouré d’apôtres, de Juifs et de Romains.

La longue attente, les voix grêles d’enfants qui, partout, dans 
la foule, à vos côtés et sur les toits, disent la mort du Seigneur, 
le contact avec cette foule impressionnée, smon convaincue, 
amplifient encore le caractère saisissant de ces

Passe toute une figuration vivante : des gardes, des soldats 
ro m a t 's ' des aigles de la ville étemelle, des fallettes en cos-

' “ ” La‘*nu°h est venue et les processions continuent à circuler dans 
la clameur de la foule. Parmi tant de scènes pieuses s est glisse 
un sujet qui semble échappé à l ’inspiration macabre d un Valdes 
Leal. La  mort, symbolisée par un squelette, est assise sur le 
globe terrestre autour duquel tourne un caïman. J  ai salue très 
bas la souveraine.

Dans l ’aube naissante, dans la pénombre du sommeil, vous 
entendez de nouveau les trompettes, les marches funèbres, le 
glas des tambours, les pleurs des flûtes et vous revoyez comme 
en un rêve les pénitents errer dans l ’obscurité du premier
matin......  ils passent en effet, ils recommencent à circuler et
alors ces fêtes ont atteint leur but, vous devenez la proie d’une 
obsession ; Christs agonisants. Vierges en larmes, chants de la 
Passion, thèmes de deuil poursuivront votre sommeil léger.

Et quand, pénétrant dans les églises, vous trouverez les autels 
en désordre, les croix et les images saintes voilées, les cierges 
éteints ; quand autour delà chaire du prédicateur, vous verrez des 
femmes à genoux, brisées de fatigue, assises sur leurs talons, des 
hommes las appuyés aux fûts des piliers ; oui certes, vous aurez 
la sensation que le fils de Dieu eut bien la mort d’un homme. 
Vous verrez combien le mysticisme est voisin du réalisme dans

une âme espagnole. e . E .  V I N C E N T .

[ C lic h é s  o f fe r t s  p a r  M . le  C o m te  B .  T y s ik ie t v ic :^ ) .
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