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LA NATIVIDAD.

La primera de las solemnidades catdlicas debia
ser la mas hermosa de las fiestas do Emilia.

El gran misterio do la Natividad que todos los
afios celebra la Iglesia, viene siéndolo también des-
de los tiempos m..i remotos por el pueblo cristiano,
entregandose en el amyersario de tan fimsto suceso
& las dulzuras de un regocijo consagrado por la mis-
ma Heligion.

La multitud de generaciones que han ido suce-
diéndose desde el afio 4004 de la creacion del mun-

do, 6 sea cuando cumplian los 754 del levantemien-
to de ios muros de Eoma, los 1000, poco mas 6 mo-
nos, de la imdacion del templo de Jerusalen, y 29
después de la batalla de Accio; desde aquel afio, en
que, segun los computos mejor recibidos, nacié el
Hijo de Dios de las purisimas entrafias de Maria, a
través de todas las épocas y edades, se ha celebrado
este augusto misterio en la ciudad y en la aldea, en-
tre el sefiory el vasallo, entre el rico y el pobre.

Ninguna religion encierra en sus historias tradi-
ciones mas dulces, mas consoladoras, mas pintores-
cas, permitasenos la frase, que la catdlica.

Tended la vista sobre aquella olvidada ruina de
un establo; mirad aquel humilde lecho de pajas
donde cubierto de toscas pieles se agita y sonrie
un angel reden nacido, todo luz, todo pureza, os-
tentando en su freute de nifio el celeste signo que
la Divinidad imprime sobre el ser peregrino que lle-
ga & dar cumplimiento & todas las profecias.

iBelen! dichosa cabafia, en enyo oscuro recinto,
envuelto en los perfumes de un prodigio, tiene lu-
gar el prindpio de la humana redencion, la primera
escena del sacrosanto drama cuyo desenlace lo ire-
mos & buscar en la cumbre del Clalvario.
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jHay nada mas "bello, mas poéticg, que el naci-
miento del Hijo de Diosl

iCuantaternura encierra esa tradicién, que vierte
BUencanto todos los afios en una noche bendital

La noche de Navidad es para todos un recuerdo
purisimo que entristece sin afligir; los suefios de la
infanciase deslizan en esavelada ante nuestros ojos
bajo las formas de una aurora sonrosada.

Corra, pues, nuestra azarosa existencia el aspero
sedero que se la haya ti-azado; la noche do Navi-
dad, asi para el nifio como para el anciano, sera
siempre una espansion carifiosa del alma.

Alborada consoladora para el pueblo cristiano sera
siempre, aun cuando entre nubes la contemple, aque.
lia dichosa cabafia, cercada de resplandores, rodeada
de angelM, en cuyo recinto pastores y monarcas se
humillan ante un humilde pesebre donde yaco el
primer rayo de la verdad, la estrella mas clara del
firmamento, el Unicoy absoluto Sefior de lo creado.

JoAQViH ToHEo 1 BenmcTO.

LA MEDIA NARANJA.

KOVELA OEIGDIAi
<eU

SENORITA DONA ROGELIA LEON.

f Conclusiond (1).

Cuando aguarda un viajero jlegar & una ciudad
populosa donde ha de encontrar amigos, mujeres
hermosas, placares y goces, no por eso deja de ha-
cérsele penoso el camino; acaso lo siente mas cuanto
mas suefia con sus devaneos y locuras. Pero sin em-
bargo de que la vida es uua penalidad sin limites,
unacai” quellevamos por fuerza, como su casa el
torpe oaracoly como su concha laremolona tortuga,
no por eso podemos negar que el que tiene, como Ju-
lia, algo en su ser de divino, goza con su dolory se
hace hermano de la melancolia Su vida solitaria era

(1) Veéase el nimero anterior.

para ella el dnico bien que le restaba en el mundo.
Antes cantaba solo por las noches; ahora también
parte de la tarde daba su voz al viento, y hacia que
las aves viniesen & posarse en los arboles del jardin,
deseosas de aprender aquellos ecos inimitables. Y no
solo las aves querian oiria, sinoque, a pesar do lo
apartado de su quinta, todas las tardes, cuando el
crepusculo vespertino empezaba & disipar los colores
vivos del sol y & traernos las opacas luces de la no-
che, un pobre ciego, apoyado en un cayado grueso y
envuelto en un mantén de color oscuro, se venia &
colocar d*anto de las verjas deljardin para escuchar
4 laestranjera. Los que liayan estado en Portugal
sabrdn que las sefioras usan capas y los hombres
mantones, y por lo tanto no estrafiaran que yo diga
que el ciego traia un mantén a manera de rebocifio,
asi como los escoceses llevan su plaird, que no es
otra cosa que una prenda de esta clase de los que
llamamos de tapucha, puesto que tiene cuatro varas.
Ya nadie se asustara de lo que suceda en Portugal,
ni en Escocia, ni en Pekin respecto & las prendas de
vestir de unoy otro sexo, supuesto que ya llevan las
sefioras botitos, pantalén, chaleco, corbatay cuello,
y gaban, como uno de esos feos patUludos & quienes
desean de continuo imitar en todo. Ellos, por con-
testacion & todo esto, se han apoderado del abanico
(en verano, se entiende), y los vemos coquetear con
él, y cerrarlo, y abrirlo, y darle vueltas, en términos
de hacernos esclamar interiormente; njQué lastima
de coqueta tan bonita si no tuviera bigotes! jQué
dignidadtan ajada! jQué grandeza tan perdida!*' Pe-
ro.,. dejemos & esas locasy 4 esos locos, y veamos
aquel pobre ciego, amante como todos ellos de la
musica, sentarse contra las verjas del jardin, apoyar
su mano derecha sobre el cayado, y en esta la frente,
y pasar asi horas y horas escuchando & Julia. A
las pocas tardes repar6 en €l el jardinero, y dijo
entre si:

—Este pobreeito habra venido & pedir limosna por
las quintas, y cansado de las asperezas de esos cami-
nos endiablados, se habré sentado aqui & descansar.

El juicio no podia ser mas prudente, maxime
cuando él no pudo divisar si era ciego 6 no k> era,
ni aun mirandole lo hubiera facilmente conocido,
pues aquel infeliz tenia ojos rasgados y hermosos;
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pero unaenfermedad les habla robado casitoda su
lus: soloveia la claridad, y los objetos muy marcados
aparecian a sus pupilas como bultos informes que se
repetian en dos si erauno, y se multiplicaban mu-
chas veces de una manera mas que cuadruple. Eraun
ciego, sin embargo, de los menos infelices, puesto
que no le habfa negado del todo su luz el sol, y que
podiair sin lazarillo; porque aunque informe, veia el
peligro sin poder descifrar el objeto, jSobre todo,oia;j
joia cantar! jy cantar & la hermosa espafiola! A aquel
ruisefior venido de loa frondosos bosques de Anda-
lucia, & aquella seductora maga que rob6 su guzla
& la preferida Sultana de algin Eey moro, y sus ar-
monias 6 los céfiros que besaron las frente de las
virgenes mas hermosas de un templo cristiano, El
ciego suspiraba, y solo por sus suspiros se compren-
dia que no era una estatua colocada alli para chas-
quear al caminante 6 & los duefios de la quinta. LI
jardinero siguio reparando en aquel hombre, y lle-
gMido & sospechar si seria algin ladron que viniese
a sorprender aquella morada tranquila, le dijo con
enfado;

—iEh, buen hombre, idos de ahi!

—{Por qué me echaisl respondid con voz triste, sin
volver la cabeza siquiera.

—Porque os recostais contra la verja y lav”s a
sacar de quicio.

—Yo0 me colocaré mas aUa si os incomodo aqui,
contestd humildemente.

—jY no sera mejor que os marchéis a otra parte?

—:A otra parte! ¢Por qué queréis privarme de
oiria?,..

—i,Por eso estais ahi?

—iPor eso me estaria clavado en este sitio hasta
morirl

—¢Tanto 08gusta oir cantar?

—¢No liabeis reparado que soy ciego?.

—Sino os he visto aun la cara, ¢cdmo queréis
que sepa si teueis claralavista 6 turbia? jVaya!

—Pero inoveis que deliro por la misica?

—jEs verdad! Achaque de ciego. Pues ya teneis
rijila para rato si habek de estaros liasta que con-
cluya. IYivis muy lejos?

.—Si.

—iVaya una rareza! ;Y teneis el capricho de ve-

nir aqui todas lastardes dando ti'ompicones, sin du-
da solo por oir?...

—iUn angel del cielo!

—iEso si! lo que es cantar bien, nadie como la
sefiorita; pues... jy pintar! jvayal...

—iBendita sea!... murmurd el ciego enternecido.

—iY también da limosnas & los pobres! iEs muy
buena!

—~Pues bien, id y decidla que un pobre que ben-'
dice suvoz todas las tardes, es feliz, y no necesita
nada sino escuchar sus armonias; jpero... no, no, no
la digéis nada... yo quiero oirla..., oirla, y morir!...

—Indudablemente este pobre hombre tiene per-
dida la cabeza por el canto. jBueno, ahi os quedais,
buen hombre, y podéis estar hasta la consumacion
de los siglos!...

XXV.

jPobre ciego!

Cuando Julia supo que un desgraciado falto de
vista venia todas las tardes & oirla, dijo & su jardi-
nero que no le molestase mas queriéndole separar
de alli, y que ademas viese si estaba necesitado para
socorrerle.

Eljardinero hizo sus indagaciones, preguntando
al ciego mil cosas; pero solo supo iuquirir que
aquel hombre nada, nada absolutamente queria sino
estar alli escudiando aquellas armonias deliciosas.
Con efecto; eltraje de aquel hombre, aunque senci-
Uo, no demostraba miseria, y erajéven y buen mo-
Z0, a no estar desfigurado por una barba crecida y
un cabello largo y desordenado que casi le cubna
los ojos, dando a aquellas facciones un tinte de vul-
garidad que en si no tenian.

Poro como al jardinero le importaban poco estos
detalles, que solo saben analizar las almas que bus-
can el fondo de los corazones estudiando con saga-
cidad los rostros, solo dijo a su sefiora que el pobre
no era pobre, puesto que nada necesitaba, que & ol
le parecia mas bien un loco, y que de alli en adelan-
te no le haria caso, supuesto que ella queria que le
respetasen y no le echasen deaquel lugar.

De buena gana Julia le hubiera hecho pasar & su
pabeUon para que la oyese con comodidad, pues todo
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ger entusiasta de la musica le parecia con razén ele-
vado hasta en la pobreza, y sublime en el infortunio.
iCon qué gusto hubiera ella sido amiga de aquel
ciego que cruzaba peligrosos sitios, acaso por oir su
voz! jQué delicadeza, qué sensibilidad, qué espiritu
mastierno deberia poseer! Pero como no queria que
nadie penetrase el misterio de su estrafia vida, se
abstuvo muy bien de invitarle & oirlade cerca. Mu-
clI” veces saliaal jardin, y se acercaba silenciosa
& las verjas por ver aquel pobre solitario esperando
que ella empezase & cantar. Siempre le hallaba en el
mismo sitio, vuelto do espaldas al jardin y apoyada
BUfrente en el baculo. Entonces se retiraba, procu-
rando no hacer ruido, y abriael piauo, diciendo: "“Ya
no canto parami sola. Ya hay otra alma que recibe
mis armonias. ¢Quién sabe si sera algin desgraciado
como yol" En la soledad nos aficionamos & todo lo
que se identifica con nuestros propios sentimientos;
asi es que ya se hizo costumbre en J ulia el ir todas
las tardes al jardin & buscar su comparfiero de infor-
tunio antes que sus papeles de musica. Jamas le ha-
blaba, pero recibia una alegria interior solo con ver
& aquel hombre estrafio magnetizado por su voz y
tan puntual y constante en aquel sitio.

De seguro que si un diase hubiese encontrado
enferma, no se habria quedado en cama, por no pri-
var & aquel desgraciado de la Unica felicidad que
parecia tener.

—Siyo no cantara, se decia, ese desventurado se
iria muy triste. Acaso viva de la mdsica, y deseo
aprender en mi escuelalo que a la suya falte. Quizas
haga un bien que yo misma no comprendo. Acaso
mitigue con mis cantos algun dolor profundo, 6
tal vez endulce los dolores de una historia tristey
acerba como la mia. jNo sé... pero yo quisiera pene-
trar el alma de ese infeliz! Sin algo de maravilloso,
no se puede hacer lo que él hace. jQuizés tuvo una
hija que cantaba como yol jQuizas perdié una aman-
te que tenia el eco de mi voz! jLa melancolia de mi
acento! jQuiza sumadre entonaria en su cuna dulces
cantares, y los mios le recuerden las horas de su in-
fancia! Entre esehombre y yo debe existir algo geme-
lo, algo que le arrastre hacia mi 6 que le represento
su feliciilad perdida. Pero, ¢qué mas lazo que la des-
ventura? iQud mas amigo que el dolor?

Una barde cruz6 Julia el jardin, y no hall¢ al cie-
go. Se asomod & lasverjas, y no le vié venir. Se sentd
en un banco de césped 4 aguardarla Mird al cielo
con tristeza, y suspiro.

—iQuizas el infeliz habra dejado ya de sufrir! se
dijo. jQuizéds se habra estraviado en ese tortuoso
camino! jOh! iQuién sabe si se habra estrellado
contra uno de esos pinos, 6 habra caido por una de
esas laderas? jPobre ciego! jMe hacia compafiial...
iEn la soledad necesitamos el ave, el corderillo
gne estaa lo lejos, en la montafia, y el tostado pas-
tor que cruza por las tardes el &spero camino, can-
tando 6 tocando la flauta do cafia que él mismo ha
hecho para que le distraiga en su retiro! Me habia
acostumbrado & ver 4 ese infeliz con lafrente inclina-
da al suelo, como la estatua del Dolor. jYa cantaba
para él! jEstan grato que alguien se interese por
nosotros! jQue alguien sepa interpretar nuestros
sentimientos! jNo! jno viene! jpobre ciego! jEs la
primera tarde que alhajar a estesitio no le veo! jYa
no vendra! Cantemos sola como siempre.

Y distraidamente deshojaba Julia una floreciUa
con hastio y desaliento. jTal es la vida!.. La que en
otro tiempo reunia & su alrededor multitud de seres
elegantes, apasionado's, finos, amantes, que la aplau-
dian con entusiasmo, mientras ella los miraba con
desden, ahora, en su aislamiento, echaba de menos
un ciego infeliz que recibiese los ecos perdidos en
aquel espacio, los suspiros melancolicos de su cora-
z06n. jQuécierto es que necesita el alma otraalma
que la admire, otro ser que sienta conella! La sen-
sibilidad necesita comunicarse para que no nos alio-
guey llegue a convertirse en desesperacion.

iPobre ciego' volvid & murmurar Julia: y se alejo
del jardin. Ihitrd en el pabellén con paso tardio:
abrio el piano con desaliento, y empezd & cantar.
Elstaba distraida, no acertaba con las notas, y se le-
vant6 impaciente: mird & lo lejos las verjas, y esta-
ban solitarias como su melancolia.

Entonces empezd a hojear las sentidas poesias de
Victor Hugo, esa alma poética que delira también;
esa mente atrevida, atacada de una fiebre sublime,
ese ser original, que dice como nadie ha dicho, y
que siente como nadie ha sabido sentir. Que unas
veces es terrible, estraordiuario, y otras dulce y sen-
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sible, como un nifio que lloray sonrie a la vez. Que
sabe pintar todo lo gigantesco, lo imposible, y de-
tenerse en las mas inocentes superficialidades.

Espiritu librey atrevido, que sabe erear ensuefios,
y despertamos a la potente voz de una escena, que
jamas hubiéramos llegado & adivinar. Vaporoso co-
mo el aire, y esclavo de una idea.

jldea tenaz, fija, que preside sus obras, y que
adorna con vastisimos episodios, mezclados de la-
grimasy sangre, de hiely desesperacion].................

En él se hallan todos los sentimientos que se
busquen, apurados en un vaso de dolores.

Julia buscd el que mas hablaba & suhistoria, & su
amor frustrado, & su pasién comprimida, y toman-
do la pluma, empez6 & traducir un fragmento de

LA NOCHE Y TU.

El amor es la vida.
Cuando del hombro misero se aleja
la juventud querida,
un recuerdo de amor solo le aqueja,
solo llora el amor que le abandona.
La hermosura «a la frente,
y elamor su corona refulgente:
dgjaque yo te cifia esa corona.

iohl... loque llena elalmano esel oro;
no es la anhelada gloria,
nombre huecoy sonoro;
no eslaambicién que con afan profundo,
tras ventura (lusoria,
ansiosa roe la corteza amarga
de las cosas del mundo.

Lo que al inquieto corazén embarga
eu placido embeleso,
es la union de dos almas, una mano
con otra mano trémula enlazada;
el perfumado beso,
todolo que descubre una mirada
de otra mirada en el secreto arcano,
y todos esos cantos que suspira
dentro del corazén oculta lira.

Todo tiene su ley; todo en la tierra
sigue obediente misterioso instinto.
En estrecho recinto
para todos se encierra
do la vida el, anchisimo horizonte;
centro que nos atrae, todos tenemos.

Su batel y sus remos

el pescador; el casne el limpio lago;
las 4guUas, el monte;

las almas del amor, el dulce halago!

Aqui llegaba Julia de su traduccién, cuando uu
ruido estrafio la hizo soltar la pluma y quedarse
suspensa. Llamaban & la puerta del jardin con gran-
des golpes, 4 la vez que se oia el relinchar de algu-
nos caballos. ¢Quién podia venir a interrumpir su
vida solitarial ¢(No sabian todos, poraquellos alrede-
dores, que laespafiola no admitia visitas, ni existia
para el mundo?

Eljardinero vino apresurado, casi sin poder ha-
blar por la sorpresa, & decir & su ama que dos arro-
gantes militares venian en sus caballos, trayendo en
uno de ellos un hombre, al parecer, muerto.

J aliase estremecio con este relato, y llamé a4 An-
drés, su criado de confianza, menostorpe en verdad
que el jardinero, para que fuese a ver lo que era
aquello, y le trajera noticias; pero jcual fue su asom-
bro cuando Andrés vino diciendo lo mismo que su
compariero!

__ 'Y qué piden, gné quieren esos sefiorea?

—jHospitalidad!

__Pero... Y esehombre muerto... ¢qué significa?...

__Acaso no sea muerto; quizas le haya dadoalgin
accidente.

__jYreclaman nuestros socorros?

—iSi, sefiora!

—ijEntonces no te detengas! Ve a abrir, suceda lo
que suceda, que si estas puertas estan cerradas a la
felicidad, nunca se negaranal infortnnio.

Andrés partio, y su sefiora, no pudiendo sujetar
su impaciencia, sali6 tras él para recibir & los que
pedian asilo. Cuando seabrié la puerta, una escena
rara se presentd 4 su vista:dos arrogantes miUtarea
sostenian el cuerpo de un hombre herido en la cabe-
za, segln demostraba la sangre que por su rostro
corria. Se hablan bajado de sus hermosos caballos, y
se ocupaban con esmero del herido.

Julia dié uu grito de horror anto aquel espectacu-
lo; pero reponiéndose al momento con aquella
energia que presta el deseo do hacer bien, dijo & loa
militares:
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—:Pasad, sefiores, pasad, j decid en qué podemos
serviros!

—Nos hemos encontrado en una sanja del camino
este hombre casi muerto, y sin titubear le hemos
cogido sobre nuestros caballos para ver dénde po-
diamos encontrar lo necesario para cerrar la herida
que tiene en la cabeza. Llamamos en una quinta que
lleva por cierto un nombre piadoso, como advoca-
cion de Nuestra Sefiora, y nos han rechazado dicien-
do que noreciben cadaveres para luego tener que
habérselas con la j ustioia.

—En efecto, sefiores; es espuesto lo que habéis
hecho, y no lo es menos el admitir un hombre en
«se estado; pero no me habéis de ganar en genero-
sos sentimientos. jPasad & mi casa, sefiores, y el cielo
nos favorecera!

—iVosl.,. iSois espafiola?

—ijAquel hermoso cielo me dié su primera luz!
iVos también sois *afiol? dijo Julia mirando aten-
tamente al que la interrogaba.

—También lo soy.

—[Del Mediodia?

—Y delpais mas hermoso que vieron ojoshumanos.

—tDe Sevilla?

iNo, de Granada! jDe la Damasco de Oriente!
iDéla perla codiciada por el orbe! jDéla Sultana
vestida de flores!... Pero... después, después, sefiora,
os diré mi nombre y el motivo de mi viaje por Cin-
tra. Ahora socorramos & este infeliz.

—;Andrés! jFranciscoL. jDisponed un cémodo lo-
cho & ese desventurado, y llevadle vosotros mismos
hasta él!

Loa criados obedecieron aterrados aquella érden,
y cuaudo fueron & coger el herido para llevarlo al
lecho, el jardinero di6 un grito doloroso, diciendo:

—iEs el ciego, sefiora! jel pobre ciego!...

—ijAh! jQué horror!.,, contesté Julia fijando los
ojos espantados en aquel bulto, que hasta entonces
no habia querido mirar por horrorizarle su estado.
iPobre ciego! jBiendeciayo!,.. jPobre ciego!

—iLe conocéis, sefiora? preguntaron los militares.

1 odas las tardes las pasa en las verjas del jardin
oyendo el piano.

—tY no sabéis quién es?

—Solo sé que ama la soledad y la mdsica. [Infe-

liz! jVamos, vamos todos & socorrerle! Seria terrible
que viniese & morir en los sitios que parecia buscaba
la vida. jOh! jQué estrafio suceso!

iSera, dijo Julia interiormente, que yo sea un
anatema de destruccion, un genio maldito para to-
dos los que 8 acercan & mi? jOh, esto es horrible!
iDios mio! jDios miod! ¢Ni aun la soledad ha de bas-
tar & mi destino?

Por fortuna, Julia teniaen su quinta cuanto era
necesario & unacura de medicina ¢ cirugia, pues
acostumbrada & no llamar nunca facultativo para ans
males, y estando ademas bastante instruida en ese
ramo, por aficion a toda dase de ciencias, habia re-
unido un pequefio botiquin, del cual administraba
muchas veces pociones & algunos pobres de las cer-
canias. Una mujer como ella, piadosa y caritativa,
natural es que quisiese administrar consuelos al al-
ma y remedios a los males fisicos. Los militares,
avezados & heridas y sangre, se dispusieron con ani-
mo fuerte & ver el modo de reanimar al herido y cu-
rar su cabeza, que eralo que por entonces ofrecia
peligro. Era necesario paraello cortar los grandes
mechones de cabellos que cubrian la frente del des-
venturado. Asi lo hicaeron en efecto; pero su sorpre-
sa fue grande, terrible, al ver que aquella gran bar-
ba ora postiza, y que se sujetaba con unos alambres
& manera de gafas tras las orejas, cubriéndola luego
con los rizos que caian por las sienes.

—iQué significaesto?dijo uno de ellos conasombro.

Que este hombre no es lo que parece.

—Sera un criminal?

—jQuién sabe!

—He creido ver ese rostro en OUvenza, dijo el
otro militor quitando la postiza barb.a al herido.

—Esa fisonomia no es la del crimen,

—_Cierto, contestd su compafiero.

—"™Aqui debe encerrarse una historia.

—De la cual acaso sea la victima este infeliz.
iCielos! iNo veis?

—iQué!

—jXJnretrato!

—¢Do6nde?

iEn su pecho! jMirad, no os parecel.,.
iCon efecto! jSi! iNo, no me engafio! Hace poco
que hemos visto el original
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—Este hombre venia disfrazado.

—Sij pero laduefia de esta quinta debe conocerle,
iTened la bondad de llamar & vuestra sefiora, dije-
ttm aljardinero, que estaba & la puerta del aposento
para lo que pudiese ocurrir.

Juba, que se habia retirado por no presenciar
la cura, llegd & pocca momentos. Loe dos militares
fijaron en ellalos ojos con atencion por ver si se
equivocaban, y dijeron para si: "Esta es mas delga-
da y menos joven que la del retrato; pero cualquiera
diria...

—{Qué mandais, sefiores!

—Que tengais la bondad de acercaros & este heri-
do y decimos si le reconocéis. Ya esta limpio su
rostro de sangre: ya estd vendada su cabeza y el
horror ha desaparecido: podéis acercaros sin temor.

—iDios mi¢! jDios mié! dijo Julia tapandose la
cara con ambas manos.

—{Qué teneisi

—ijOh! {Seré posible?

—iPero!,*

—iOh, dejad, dejad que le mire bien, que me cer-
ciore de que ese hombre, el amigo de mi corazon,
el hermano dé mi hermana!...

m"No o0s molestéis. Quizas por este retrato...

—ijAh! jSi, si! jElI mismo! jArturo! Pero,., jen qué
oslado!.,. jOh! él era el ciego; el que veniatodas las
tardes & oir mi voz. jlnfeliz!... {Por qué no hablaba?
{por qué no se dirigia @ mfi jYo tengo la culpa, yo;
mi ciego orgullo, mi indiferencia, mi desamorl... jAh
sefiores!... jpor piedad, por piedad os lo suplica una
mujer que ha sufrido mucho! jHaced que viva... que
viva... y yo os bendeciré; yo me arrastraré de rodi-
llas delante de vosotros! jYo pediré & Dios durante
las batallas por que la bala del enemigo huya de
vuestros pechos! jSalvadle, salvadle por piedad! Mas
tarde os contaré una triste historia, Ei también os
la referirl.. jILt sufrido tanto!... jtanto!

Los dos militares se miraban sin comprender
aquella escena; pero por la agitacion de Julia, por
8Urostro dolorido & la par que grave y hermoso, por
la pureza que refiejaba en su ancha frente y porel
aconto de verdad que tenian sus palabras, adivina-
ron que nada habia alli de criminal ni de deshonro-

Aquella seria una de tantas historias de amor y

sufrimientos que lleva encerrada cada corazon, y
quesolo serevelan en un grande suceso, en uno de
esos casos en que el sentimiento estalla en contra
de la reserva y de larazon. Nada preguntaron &
Julia; respetaron su secreto, su amargura, su deli-
rio, y con los ojos arrasados de lagrimas se esforzar
ron en reanimar al herido.

—No me desamparéis, les dijo Julia. -

—Aqui nos tendréis, sefiora, hasta que nos orde-
néis partir.

—iGracias, gracias! dijo Julia mirandolos con
agradecimiento; y tendiendo & cada uno-una de sUsm
blancas manos, las estrechd con efusion, diciendo':

—Sois espafioles, y debeis ser buenos. Sois mili-
tares, y debeis sernobles. Sois caballeros, y los caba-
lleros se portan cual lo hacéis. Mi alma os vivira
reconocida jY él... él también os amara mucho!

Nada contestaron; pero inclindndose ante Julia,
la miraron de un modo respetuoso y fino a la vez.

Uno de estos militares eraun joven oficial, alto,
moreno, de ojos pardos y mirada sombria. Se llama-
ba Dominguez, y habia venido & Olivenza (Unico
punto que conserva la Espafia de Portugal) acompa-
flando al gobernador, que le queria mucho, y aliora
habia pasado & ver & Lisboay sus alrededores con
el mayor, también de Olivenza, D. Santiago de la
Camara, que, encantado de las bellezas de aquellos
panoramas grandiosos, los recorria antes de volver-
se & Espafia, donde iba & regresar en breve, cumpli-
do ya el tiempo de su compromiso en aquel pais.

Era el mayorun andaluz arrogante, como de cin-
cuenta afios. De modales elegantes y distinguidos,
de ancha frente, que revelaba una fogosa imagina-
cion, tan ardiente como fecunda. Sus ojos eran ne-
gros, grandes, rasgados y espresivos. Sus cejas an-
chas y arqueadas hacian gran contraste, por su ne-
gro color, conuna .sedosa cabellera blanca que coro,
n”a sus sienes como una diadema de plata, estra-
ilando 4 todos los que le veian un rostro aun her-
moso y joven, adornado por el instintivo de una an-
cianidad prematura. Su corazén era como Su ros-
tro, espresivo y lleno de sentimiento y de caridad.

No se le invocaba nunca en vano, porque riempro
respondia con nobleza y generosidad sin limites. A
la vez que tenia aspecto guerrero, y que estaba ro-



8 LA VIOLETA.

vestido de una dignidad aristocraética, tenia esa lige-
re2 y ese decir gracioso de los andalucesy todo su
entusiasmo por las damas, sobre todo si eran her-
mosas y discretas como Julia. Asi es que apenas
oy6 su acento lastimero y vio que necesitaba ampa-
ro en su agonia, detuvo su marcha, y se propuso es-
tar en la quinta hasta que aquella acongojada mu-
jer no necesitase su proteccién 6 sus servicios.

E| oficial Dominguez, por su parte, aunque no tu-
viese toda la abnegacion de abandonar las delicias
de un viaje agradable y pintoresco como ninguno,
se avino & la resolucion del mayor, y se quedaron
por entonces instalados enla quinta.

XXV,
Matrimonio y agonia.

En dos ocasiones de la vida entra un sacerdote &
cumplir su misiénen la casa de sus semejantes re-
vestido de toda la autoridad de su noble ministerio.
Esto es, cuando se celebra un casamiento 6 bay que
ayudara un seren su agonia.

En el primer caso, se espera con dulce esperanza,
con una felicidad que casi ahoga, porque se calla;
conuna intranquilidad y un deseo temeroso y anhe-
lante & lavez. Todos son preparativos: todos corren
azorados, todos disputan el mejoradorno de los apo-
sentos. Brillan las habitaciones, el lujo se estiende
hasta el Gltimo sirviente de la casa, que con rostro
alegre ensefia & sus comparisros el regalo recibido.
Lanovia, silenciosay meditabunda, reprime los la-
tidos de su corazén mientras la cifien la coronay el
velo, ideal de sus ensuefios desde nifia, y que al rea-
lizarse la da espanto, y hace arrancar & sus 0jos un
raudal do Ugrimas de sentimiento y de ternura. De-
seay teme & la vez. Gozay tiembla. Lloraahorapor,
no realizar aquel sacramento que contan grande
afan esperaba. Desearia negar el si que mil veces ha
jurado & su amante, y después do negarlo morirla
de dolor, porque le seria imposible vivir sin el hom-
bre que ha elegido. jltaro contraste! Sentimiento re-
pulsivo a la par que necesario, que nos representa lo
pobre y amargo do nuestra voluble condicion, 6,
mas bien, lo. aciago y fatal de nuestro destino. jAn-

helar y temer! jVer triste lo ya conseguido | jCrear
una situacion 'y aborrecerla luego! Mirar el ayer,
siempre mas agradable que el hoyl jCreer que va &
destruirse el amor si se sujeta con lazos! jSentir una
vaguedad sin limites donde debia existir el aplomo
y la certeza!l

Tales son los sentimientos que agitan & la huma-
nidad entera, en cualquier caso de la vida,y sobre
todo en ese en que nos ligamos por medio de un ju-
ramento sagrado con un ser que Vivid bajo otro te-
cho, que sintié por sus venas otra sangre, que se
amamant6 con una fuente estrafia d la nuestra, y
que fue en condicion, en costumbres, en gustos, todo
lo contrario acaso de lo que vimosbajo el paterao-
hogar, que se abandona por seguir & ese ser desco-
nocido, con el cual se parte desde entonces el pan,
el lecho, la casa, y hasta los mas recénditos senti-
mientos del corazdn.

Ese paso, tan grande como la eternidad, es justo
que sea presididoy bendecido por el sacerdote, como
aquel en que se entrega el alma al Criador. En am-
bos representa 4 Dios el hombre, para ofrecernos
ayuda y perddn, fortaleza y sosten, y en ambos se
necesita un altar, un Crucifijo, luce?y acompafia-
miento.

Solo se distingue el acto de la agonia al del matri-
monio en que todos hablan bajo, loa criados cuchi-
chean, los convidados vienen vestidos de negro, los
parientes traen el rostro compungido, las galas son
divinas, envez de ser profanas, la mdsica es un can-
tico fnebre, y se escucha un estertor y un quejido
entro las blancas colgaduras donde yace el en-
fermo.

Enel acto del matrimonio, dos seres gozany su-
fren, y una familia les acompafia. En el de la ago-
niatambién son dos seres desgraciados, si d esposo
Ola esposavan & dejar de existir. jA este llanto si-
gue el do los hijos! jCuadro lGgubre que destroza el
almal! jPaso terrible que nos conduce & la eternidad!
jPoder sublime de Dios, é impotencia de los que
quedan llorando por el que ba dejado de existir!

i,Era matrimonio 6 muerte lo que sucedia en I*
quinta! iPor qué leia y rezaba en el pabellén un ve-
nerable sacerdote, mientras en el interior do la cas»

di
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habia preparativos que indicaban ambos sacramen-
tosl Un enfermo yacia en el lecho proximo & la
agonia, y una mujer hincada de rodillas lloraba en
silencio.

Dos nobles militares estrechaban las manos del
enfermo y le dirigian miradas dolorosas, Después
de muchos dias de sufrimiento y lucha, iba & entre-
gar su alma al Criador el herido. Acababa de confe-
sarse, é iba & recibir al Sefior, y estaba resignado.
Un facultativo ponia la Gltima receta, cuya bebida
no creia llegase ya a tiempo, y el ministro del Se-
fior le preparaba la verdadera dichay el tltimo de
los aoconos cristianos.

m—iCuando le administranl decian dos criados y
dos asistentes, Unicos sirvientes de aquellos alli-
gidos personajes, que componian un interesante
drama.

—Dentro de media hora, sino se alivia con la
bebida que voy & traerle por 6rden del doctor.

—¢Y cuando se casan?

—Apenas le administren.

—iVaya una bodal

—Una boda y un entierro.

“ Triste ceremonial

—jCasarse para.morir!

—iEs cosa nunca vista!

—ijOtros han hecho lo mismo!

—iQué mal se aviene una boda con el articulo de
difuntos!

—iY es espafiol el enfermo?

—Del pais de la sefiorita.

—iSe conocieron alld?

—ijTomal! jpor supuesto!...

=Y ha venido & buscarla?

“—Como lo oyes.

—Mucho me pasma esa historia.

—Es una cosa muy rara, jFingiéndose pobroy
ciegol...

—Ciego lo esta realmente.

—Si; pero asegura el médico que bien pronto sa-
nara. La sangre que derramd de la cabeza dicen que
ha sido provechosa & su vista.

“—jSanara! ;Pues no dicen que so muere?...

—iYal... pero si viviese, volveria & ver, segun
dicen.

—1Y como le ocurrid esa desgracia?

—AI cruzar el camino, torci6 por otro sendero
creyendo acortar, y resbalo por un pefiasco y se rom-
pio la cabeza, quedandose como muerto.

—iY por qué venia solo? ;Por qué no traia laza-
rillo?

—~Porque no era ciego del todo. Vela lo suficiente
para buscar loa senderos: ademas, que no queria
descubrir sus secretos & nadie.

—iPobre joven!

m—Y es en verdad un buen mozo!

—Un San Antonio parece postrado en aquella
cama.

—Y lo peoras que, a acaba, la sefiorita se
muere.

—jComo que ha consentido en ser su esposa por
creer que con estafelicidad le daria la vida!...

—iEhl los que van & morirse, poco so pueden ale-
grar de que les echen las bendiciones.

—Este Francisco es un bruto. ;Conque no es ale-
gria lograr al fin aqueUo por que se suspira tanto
tiempo?

—Si; para morirse en seguida. jVaya una diver-
sion!

—Mejor es que calles. Aqui no tienes voto. Ve
por la medicina. Yo conoci en Sevilla al Sr. Arturo,
y era todo lo que se llama un arrogante mozo, y rico
al mismo tiempo; pero entonces estaba casado con
una que por cierto no valia lo que mi sefiorita. Lue-
go ha enviudado, y como, segun dicen, desde nifio
habia querido & la que hoy va a ser su esposa, por
mas que ella le dijera mil veces que no, vino a supli-
carla de nuevo, y, noatreviéndose, se contentaba con
oirla cantar desde las verjas; pero Dios, que todo lo
dispone seguln su voluntad, hizo que por medio de
una desgracia llegaran a verse los que hablan nacido
el uno para el otro.

—Hijo mio: casamienio y mortaja, dtl délo baja.

—Por mas lejos que nos veamos de la que ha de
ser nuestra mujer en el mundo, aunque al nacer nos
tiraran a cada uno por su lado y nos separai-an los
mares y latierra, al fin vendriamos & juntamos, si
era voluntad de Dios. Algunas veces las seraillaa do
una fior lian ido & parar & setecientas leguas de dis-
tancia, porque el huracéan las ha trasportado. Pues
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bien; asi rueda nuestra mujer por el mundo, hasta
que damos con ella,

—De los trdpicos traje yo & la mis, dijo uno de
los asistentes, cuando ni sabia siquiera que existia
en el orbe tal criatura.

—NMi padre conoci6 &mi madre en un viajo lar-
guisimo que biso por mar. Se conacieron, y al sepa-
rarse sintieron que se les arrancaba el coraron. Que-
daron en escribirse; pero mi padre cay6 enfermo con
un tabardillo negro, que estuvo cuarentay un dias
si se va si se viene. Una linda veeinita, acompasada
de su madre, lo asistieron; y como la muchacha era
como unas perlas, y casi podia decirse que & sus es-
tremos debia lavida... sucedi6 lo que era natural, se
enamoricaron; y por mas que mi padre se acordase
de la otra que quedaba al lado alla de los mares, co-
mo no la habia dado palabra de casamiento, ni ha-
bia otra cosa que la voluntad, esta se torcié por un
momento hécia la bonita enfermera, y cate V. & Pe-
riquito hecho fraUe. No hubo mas; se casaron, y... jse
casaron!

Pero... como mi padre era honrado, se acordd de
que la otra pobrecilla le estaria aguardando, y le en-
tré una tristeza, que por poco se muere.

iNo hacia mas que rebinar y rebinar!... liasta que
tomo la plumay escribi6 & la triste novia cuanto lo
habia ocuirido. Esta estuvo también & punto de mo-
rirse, y en desquito de la ingratitud, se caso al mo-
mento coa uno que nunca habia querido. Se casd, y
siempre estuvo llorando por mi padre, y mi padre
por ella, pues su mujercita sacé un genio tan discolo
y raro, como amable habla sido en la enfermedad.
Los afios que ambos pasaron asi fueron crueles; pero
no sabian el uno del otro, hasta quo un dia...

—~Ocasion es esta de historias; ino ois lo gno esta
pasando alla dentro? dijo uno de los asistentes.

—{Que pasa?

—{No oyes llorar?

—iCon efecto!

—Pues acaba. {Tu padre y tu madre enviudaron
y se casaron luego?

—Justamente.

—De esos ha habido muchos.

—Ya; pero esta historia fue muy larga.

—Como todas las do amores.

—ijAndrés! jAndrés! gritd una voz dolorida.

—ijAlla voy, sefiorital

—jAh! jMuerto, muerto! dijo Julia ya mas cerca.

Y cay6 en un divan de la antesala.

Los criados empezaron a correr desalentados. Los
dos nobles militares, arrasados loa ojos de lagrimas,
sostenian & la desventurada Julia, que yacia sin sen-
tido, y el médico y el sacerdote oraban cerca del
lecho.

Nadie se atrevia & dar una érden : después de los
gemidos y la confusion, todo queddé en el mas pro-
fundo silencio. Loa preparativos matrimoniales so
trocaron por los pafios mortuorios. Julia volvié en
al; pero su mirada indicaba un estravio de ideas que
ella misma no podia unir ni retener en su cerebro.
Ya no lloraba. Ya no podia verter ese balsamo de
consuelo, tan necesario al que sufre.

Después de apoyar la barba cai el seno y quedarse
mucho tiempo reflexiva, alguua imageu terrible cru-
z0 por su mente, y dirigiéndose como el rayo hacia
un balcon que caiaaljardin, y agarrandose con fuer-
za a la balaustrada, dejo concebir un pensamiento
horroroso.

li0S dos nuevos amigos lo conocieron y la sujeta-
ron por el traje, que, descefiido, arrastraba por el
aposento.

Volvio la vista, terrible y sombria, diciendo:

—{Por qué me sujetais?

Pero eu el mismo punto vié cruzar el sacerdote
por la galeria con un grande Crucifijo en las manos:
entonces cay6 de rodillas, y cruzando las manos so-
bre el pecho, esclamd:

—iPerdén, Dios mio, perdon! jSoy cristiana y os
ofendo! jPerddn, perdon, Dios mid!

—iVive! jvive! gritd unavoz balbuciente de alegria
en eldintel de la habitacion. jVive! repitieron todos,
y cayeron de rodillas.

A las pocas horas el sacerdote bendecia una union
eu el lecho en que poco antes yacia un hombre sin
esperanzas de vida. El cadaver entreabria sus blan-
quecinos labios para tomar por esposa la que tanto
habia amado.

La agonia de Arturo duré mucho tiempo; pero la
felicidad aterré unavez & la implacable muerte, que
huy6 do aquellos sitios diciendo:

o
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"iSb han hallado al fin, y se han unido; gocen
algunos afios do su dicha, que yo me encargaré de
separarlos cuando mas embriagados se encuentren.”

A los pocos dias, el mayor y el oficial salian para
Espafia, gozosos con la felicidad de sus amigos. Es-
trechos abrazos se dieron mutuamente, y Arturo
puso en manos del mayor una carta para su herma-
na Elena, que decia asi;

*'La he buscado con tesén: la ho hallado : somos
esposos. oy recobrando la vista. ¢;Qué mayor feli-
cidadl Apenas tenga fuerzas, saldremos para Sevilla,
Ella ignora tu estado de prosperidad, y que has re-
cobrado los bienes de que se drapojo algin dia por
salvarnos a todos de la deshonra, jQué grata sor-
presa voy & darlal.., jNos cree pobres y desgracia-
dos! Dé otro modo, acaso no se hubiera unido con-
migo jamas, Desdé que naci me habia sefialado esta
mujer el destino. Ella sera el angel de mi porvenir.
Nos hemos encontrado para no separamos mas, Ya
te contaré esta historia. Elena mia , todo es provi-
dencial en el mundo. Solo Dios puede obrar seme-
jantes maravillas.

itAdios: tu hermmo que te adora,

"Artueo."

Un mes después de esta carta, lefan los dos es-
posos una de Elena que decia asi:

"Todo esta preparado para vuestra venida. Si
matase la alegria, no me encontrariais al llegar, por-
que el placer de pensar que voy & veros concluiria
con vuestra hermana. Muchas son las personas que
van & salir & recibiros en carruajes. La vuestra va
& sor una entrada triunfal donde todos os aman go.
hretodo a Julia, a quien los pobres apellidaban
mSfoire &i 1a caridad, y donde tantos recuerdos dejo
de sus virtudes. Dofia Mercedes va & organizar su
Sueva tertulia solo porque vosotros venis. Matilde
y Guzman, matrimonio modelo, gozan al saber que
Sois tan felices como ellos, & quienes sonrie la fortu-
na desde su enlace. Mi esposo os saluda con carifio-
sos afectos. jHasta nuestra vista, hermanos mios! El
mfortunio ha separado ya de nuestras cabezas la
«egur que ha tenido suspendida tanto tiempo.

,rrBend”d & Dios como lo hace vuestra hermana

|.Elena."

EPILOGO.

—iY es cierta esa historial deda una elegante
dama & un apuesto militar, que sentado en un banco
de césped ofrecia & su intorlocutora asiento a su
lado, para acabarle de referir lo que tan absorta la
tenia.

Tan cierta os, como que hoy viven en Sevilla'
Juliay Arturo, y son uno de los matrimonios mas
felices que se conocen.

—iY ricos?...

Tan ricos, que, ano ser porque pronto tIMa
Julia un heredero, Horaria no saber qué hacer de
su fortuna.

—iVaya una historia singular!

—ijHabra tantas de su clase! Solo que no todas
tienen quien se tome el trabajo de narrarlas como
esta.

—iEs cierto! Y vos, mayor, {osvais a retirarya
del servicio?

—Aqui pienso quedarme.

—iY no volvereis & Portugal?

—Ya he cumpHdoalU la misién que llevaba.

—ijHermoso retiro habéis elegido! Vivir en Gra-
nada y en un carmen lleno de tradiciones y curiosida-
des, es tener un,paraiso en ja tierra. jComo se llama
este sitio?

—ijTorre Bermeja!

—iQué bellas tradiciones se cuentan aqui!

—Ya quela casualidad os ha traido por estas al-
turas, rereis esta posesion, que esta & vuestras Or-
denes,

—iQué cosa tan magnifica! jQué arquitectura tan
original! {Quién ha dirigido esos mosaicos? {Quién
esosjardines, esos riscos, esas grutas, esas cascadas,
esos cenadores orientales?

—iYo, sefiora, yol

—iOh, sois un hombre estraordinario! Sois el
Baja de Torre Bermejal.. Ni el mismo Alhamar el
Sabio pudo formax tantas maravillas & la vez
Cuando termine mi viaja de Andalucia, diré que'
hevisto &4 la falda del arabesco recinto de laAl-
hambra una de las maravillas mas preciosas que
tiene la ciudad de Boabdil: uu tesoro de la natura-
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lezay el arte, un conjunto de bellezas que no se
puede describir.

—Y afadiréis en vuestro libro de memorias que
afjul os contaron una historia con visos de novela,
que vos quisisteis luego bautizar con el titulo de
La Media Naranja.

el cierzo, y le arrebata
su marchitada pompa entre maleza.

T no hay aves; huyeron & otras zon.as;
solo hay tristes palomas,
en ese valle ayer, bello y florido,
que hoy estéril y seco,

RoottiA LtON.

FIN.

TRISTEZA DEL INVIERNO.

iAy! no puedo cantar; la lira mia,
que henchida de alegria,
ayer sus tonos elevd gozosa,
hoy timida enmudece,
y mi dolor acrece
la ribera al mirar tan nebulosa.

No tengo inspiracion; triste mi alma
perdié la dulce calma
que en estos valles disfrutd con gloria,
cuando alzaba mi canto
ajena de quebranto,
en idea fantastica, ilusoria.

Ya no puedo cantar; miro nublado
el velo tachonado
que chispas tan brillantes fulguraba,
en la noche serena,
cuando la Filomena
su cantico de amores entonaba.

También la luna su esplendor nos velg;

ni pléacida riela

en los cristales del undoso rio:
ni brilla en la pradera

la flor que lisonjera

ostentaba sus galas en estio.

Y nos oculta el tapizado suelo
carambanos de hielo
que por doquiera reflejar se miran
cual cinta plateada
que brilla en la enramada
cuando las sombras de la noche giran.

Todo es luto y tristeza en la natura:
el &rbol su verdura
perdi6 también y su gentil belleza,
su ramaje maltrata

ni aun presta escaso hueco
donde el ave torcaz ponga su nido.

Y yo de esta ribera moradora,
triste me halla la aurora,
triste también la luz del medio dia,
jay! y anegada en llanto
al estender su manto
de tinieblas y horror la noche fria.

Y como el campo, yerto, silencioso,
mi pecho doloroso
recuerda con placer la primavera,
para entonar mi lira,
que en soledad suspira
sus canticos de amor en la pradera.

Facstika Sakz DEMsieAS.
Villamsnrique,

ESPLICACION DEL FIGURIN.

TRAJES DE BAILE.

Primerafigura. Vestido de point de-soie sobre el
medio de cada pafio, gruesos ramilletes de flores 'y
follaje enlazados por una guirnalda ondulada. Se-
gunda falda de tul de ilusién, doble, drapeada con
cordones de flores, cuerpo escotado, dnipeado de tul

con cordones de flores. EI mismo adorno en los ca-
bellos.

Segundafigura. Vestido de raso color de bote®
de oro, adornado en el bajo de un volante de blon-
da ondulado, sobre el cual va un bordado de perlas.
Cuerpo escotado, vesta redonda por detras, cruzando
sobre el pecho y terminando en dos largos cabos
figurando frac: es de la misma tela del vestido coO
igual adorno de blonda. En los cabellos diademas d®
pedreria; pendientes iguales.

Ptr ad< It Il 6rmidi,

Ej Steretario de la Redaccion, Eskigde Doherscs.

Mautis: 1S64.—Imprenta i ca:~ de D. Antonio Perez Dubrud’
CAE (€l Tes, nim. Q, prindpél.
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