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S U M A R I O .

EsieñaRío nligiota  en lai fjcue7ai y in el hogar doméstico, por

D. Leandro A. Herrero.— Ssíierntre, sonelo, por doñarausUna 

Saez de Melgar.— la  CORÍdad, por D. Evaristo Fnmbona.— Al 

pomenir, poesía, por doña Isabel Poggi.— La lileralura en la 

mujer (continuación), Bogelia León, por dcúa Faostina S a « 

de Melgar-— E l Eco y el Malhechor, poesia, por D. Ildefonso 

Llórente Fernandez.-tfírí^ui/ía la idiota (continuación), no­

vela , por doña Rogelia León.—Espücacion del grabado de cro­

chet.— Variedades.

Pliego segundo del segundo tono de Angela óElBamillelede Jaz­

mines, novela original de doña Faustina Saez de Melgar.

ENSEÑANZA RELIGIOSA
£S LAS ESCCEliS t  E5 EL HOGAR [DOMESTICO-

Si pudiéramos dotar ai magisterio público y á las madres de familia de la iluslracion que reclama el sacerdocio que ejercen en la vida social, lodos los errores y preocupaciones del viejo mundo, todos los absurdos, todas las supersticiones que se han agitado

en el crepúsculo de las conciencias se disiparían 

como las nieblas ante los resplandores del sol, y  ej 

alma de las generaciones nacientes se embriagarla 

de felicidad recibiendo en su seno el verdadero per­
fume del espíritu cristiano, despojado de todos los 

miasmas y  emanaciones deletéreas que ha recogido 

en su tránsito por el mundo.
Es la enseñanza religiosa la que más importa al 

hombre recibir perfecta, porque ella es la base y 

fundaroenlo del edificio de su felicidad en la tierra- 

porque de ella dependen la pureza de sus intencio­

nes, el desarrollo y crecimiento de sus virtudes, su 
honradez, su probidad, sus instintos de justicia, en 

una palabra, todo lo que puede engrandecerle ó 

prostituirle, trasformarle en un ángel ó en un de­
monio, levantarle hasta el cielo ó precipitarle en el 

infierno.
El autorde estas lineas, que no es mogigalo ni 

pretende hacer fortuna por el camino de la hipo­

cresía, fen e  alguna esperiencia para asegurar que 

la enseñanza religiosa merece la primacía entre to­
das las enseñanzas, y  que el primer deber de las 

madres y de los maestros es el de conducir á la iii-
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fancia de la mano por entre las liennosas flores de 

la religión cristiana, fuente de todo bien, tnananlial 

riquísimo de ventura y  alegría, ygérm en de donde 

brotan los más preciosos y  delicados sentimientos 

de la naturaleza humana.

La ciencia está en saber conducir al hombre por 

entre esos divinos pensiles; y es en tan alto grado 

complicada, queaquellos que no se sientan con fuer­

zas bastantes para ejercerla, deben renunciar á este 

sacerdocio, porque los ciegos son malos compañeros 

de viaje, y  este ofrece no pocos barrancos y escar­

paduras.

Para enseñar la verdad religiosa, es preciso apro­

vechar la edad de la infancia, que es la de la supre­

ma inocencia, teniendo presente que no lasta depo­

sitar su divino espíritu en la memoria; sino que es 

preciso grabarle en los corazones, de tal manera, 

que deje en pos de si una huella indeleble, así como 
la deja el cincel sobre el bronce.

De lo espuesto se deduce, que la verdad religiosa 

se ha de inspirar,'mejor que enseñarse, abrazando 

en primer término el ejercicio del sentimiento, y  en 

segundo, aquella práctica indispensable de la cari­

dad y  de la piedad, que despiertan el amor á las 

buenas obras, y  acostumbran á saborear las delicias 

inefables y  las alegrías encantadoras que proporcio­

na la gran virtud de enjugar las lágrimas de los que 

lloran, y  la de derramar ei bien con pródiga mano 

entre los que saben agradecer.

La verdad religiosa es una, inmutable y eterna; 

y  ni se debe enseñar más que la que enseñó Cristo, 

ni menos, teniendo pre.senle que tanto sfc peca en 

esto por exceso, como por defectos; y  que si la im­

piedad es un crimen abominable, el íniiatisroo y la 
superstición son fatales vicios, que conducen con 

frecuencia al hombre á todos los est cavíos, condenán­

dole á arrastrar una vida infame, miserable y  des­
graciada.

La enseñanza religiosa tiene por principal obje­
to la ilustración de la conciencia, dándola aptitud 

para erigirse en juez de las acciones humanas, y 

para mover al hombre al arrepeiitimienlo, cuando 

en realidad ha sido delincuente; mas no se crea que 
esto se consigue fanatizándola y sometiéndola al im­

perio de ridiculas supercherías, porque entonces se 
pervierte y trastorna, es víctima del frenesí, tic la 
demencia que surgen de su temor exagerado, v, por 

lo mismo, no siempre que absuelva ó condene, ha de 

lener razón. Es este uno de los puntos más delicados

de la enseñanza religiosa, y las madres y  los maes­

tros deben estudiarle con esmerado empeño.

De los infinitos vicios que pueden afear y enne­

grecer á la conciencia, dependen siempre la mise_ 

ría extrema, la abyección profunda, el envilecimien­

to de ciertas almas, que buscando una perfección 

exagerad.!, ó pretendiendo singularizarse por escrú­

pulos ridiculos, se apartan del término medio que 

dicen tan bien á todas las cosas, y  se desvian de la 

recta, cayendo como ícaro de una gran altura sobre 

los más impuros lodazales de los crímenes y las pa­

siones.

Aquella alfgria de la bu^na concienHa de que nos 

habla el docto y  erudilisimo Fr. Luis de Granada en 

sus sabrosas .’lferlitacionex, aquella dulce felicidad 

serena que pintan en sus versos tan admirablemente 

Rioja y  León, no dimanan por cierto del fanatismo 

ardiente déla conciencia, ni tampoco de esa impie­

dad que puede anularla ó extinguirla por completo: 

á nadie se debe enseñar que rehúse tragarse un ca­

ñamón para tragarse después un camello; la hipo­

cresía, que es l,i mayor impiedad posible, nace casi 

siempre de estos malos hábitos contraídos prematu­

ramente, y  convertidos más tarde en asquerosa en­

fermedad de los corazones.

Una buena madre de familia, un buen maestro de 

primera enseñanza, tienen el dulce privilegio de 

derramar tesoros inmensos de felicidad, con solo 

trasmitir y  grabar en el alma naciente de los niños 

el espíritu cristiano, exhumándole directamente del 

Evangelio, libro de los S i e t e  s e l l o s ,  donde el mismo 

Dios lia estampado el ideal de la belleza, trazado 

con letras más preciosas que las estrellas que tacho­

nan el firmamento, y las ñores que esmaltan las pra­

deras de la tierra. Los divinos misterios de la Reli­

gión, los arcanas insondables del Infinito, los dog­

mas de la fé. en una palabra, lodo lo que la razón 

humana, pobre y  limitada, se empeña en discutir y 

negar, apelando á ruines sofisterías y á sutiles dii- 
tingos, se hacen amables á la infancia, cuando se 
presentan revestidos de su augusta majestad y  her­

mosura soberano, despiertan en su fantasía senti­

mientos generosos hacia el Supremo Criador de to­
das las cosas, y concluyen por modelar y  perfeccio­

nar esa féviva y pura de cristianismo, digna de los 

ángeles, y dispensadora de bienes inapreciables.

Para hacer insoportable y  fatigosa á los niños la 

dulce piedad cristiana, basta presentarles la religión 

sombreada por malices siniestros, bosquejándola en
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pinturas terrorosas, que llenan de pavor á las almas 

más valientes: no es así como se ha de despertar en 

su corazón la fé, ni el amor de Dios: el terror solo 

consigue hacer esclavos de aquellos á quienes el 

mismo Dios hizo nacer libertos para que le tributen 

cultos y  adoraciones espontáneas; á los niños les 

cautivan y embelesan los sonidos armoniosos, y  la 

Religión es una musa divina, una sinfonía celes- 

lial que embriaga con sus blandos acordes. Ellos 

prefieren oir habiar de la gloria, á oir hablar del in- 

lierno, y  gustan más de conocer al Dios bueno y  mi­

sericordioso, que al Dios de la venganza.

En otro articulo seguiremos consagrando algunas 

observaciones á esta importante y árdua materia.

Leandro A. Herrero.

S E T I E M B R E .
SONETO.

Dulce d  favonio entre la vid suspira.

Y el aura juega en su redor errante;

El céfiro le sigue, que inconstante,

De rama en rama veleidoso gira.

Su volcánico ardor lento retira 

El rubio Apolo con su luz brillante.

Y  en su postrer destello rutilante 

La estival estación trémula espira.

De pámpanos, de frutas y laureles,

Nos ofrece Setiembre una corona.

Que adornada de mirto y  de claveles 

En las sienes se ostenta de Pomona ;

La diosa que al Otoño da su emblema. 

Ciñe la fresca y  candida diadema.

Facstina Saez de Melcab.

L A .  v A r s i t > A . r > .

La belleza del cuerpo «es una caria de recomen­

dación cuyo valor dura muy poco,» si con esa belle­

za no guarda armonia la belleza del alma.

La vanidad principia por aturdimos, y  acaba por 

enloquecernos para precipitarnos en un abismo de 

dolores. Enamorados de nosotros mismos, nos con­

sideramos objeto de todo aplauso, tema de todo elo­

gio, centro de toda solicitud; somos ególatras en 

toda su realidad. Un hombre vano es una pesadilla; 

pero una mujer vana es un azote. Esta plaga social

no se alimenta del aire puro de los campos; se nutre 

del aire envenenado de las corles. Y  allí, donde el 

lujo tiene más refinamiento, y  la tolerancia social 
más elasticidad, y el alio tono más falsos atractivos, 

allí encontramos la artificiosa vida cortesana, allí 

tiene su cielo la vanidad; allí corren breves horas de 

falsa alegría, mensajeras de largos años de verdade­

ro dolor. Si nos propusiéramos narrar historias trá­

gicas, argumento de trágica historia seria la vida de 

cada cortesano.
Si amar es la vida de la mujer, no cabe amor en 

la vanidad. La mujer vana «reúne los defectos de la 

mujer ilícitamente apasionada, y amorosa ilícita­

mente, sin ser, como esta, digna de justificación. La 
mujer vana no tiene piedad, ni amor, ni virtud, ni 

sexo.»
Siempre alcanza su merecido la vanidad. Nues­

tros modernos Lovelaces son lógicos en su conducta. 

Hastiados del néctar quiebran la copa, y  se quiebran 

á si mismos, suicidándose- Y  es moda del siglo xix 

el suicidio. ¡Tanta luz nos ciega! Y en las sombras 

del sepulcro buscamos claridad más apacible.

Fais-la mourir de chagrín.
Mátela nuestro menosprecio.

On se lasse de tout, nion ange.
De todo se aburre el hombre, ángel luio.

Es un axioma que la muerte es conforme á la 

vida. Si hay misterios que no descubre la mirada 
superficial, la mirada inteligente se lanza al centro 

de la vida, se apodera de los misterios y csplíca esos 

misterios. ¡Cuántos que nos parecen bienaventura­

dos, son un infierno de desventura, y  ciegos de toda 

ceguedad, y espantados de si mismos, suicidándose, 

huyen de la vida! ¡Cuántos que nos parecen des­

venturados sobre toda desventura, y  pacientescomo 

Job, y como Job iluminados, no huyen de sí mis­

mos, y  aguardan serenos que, tras las noches de 

sus dolores, lleguen las auroras de sus alegrías! Es 
renunciar á la ley de la vida, renunciar á la ley de 

Dios. Si queréis ejemplos, tomad ejemplos.
Con Índole de santa vino al mundo, y  creció en 

el mundo, rodeada de todas las grandezas, Luisa 

Francisca de la Raume de Blanc; madama de la Va- 

lliére. Castamente sensible, tuvo la desgracia de ren­

dirse á la seducción de Luis XIV, del gran Luis XIV, 

grande en la corrupción, ygrande por haber reina­

do en un siglo de grandes hombres para la Fran­

cia. Por lo demás, pequeño, y muy pequeño. Vaua-
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glorioso sin igual y  sin paralelo, desvanecido, no 

amaba masque á su persona: su vanidad era su Dios. 

A la  magnificencia de tan magnífico abuelo debió 

Luis X V I su corona de espinas y  la corona de espi­

nas de su heroica compañera y  de sus hijos desven­

turados.

Anlitesis de Luis X IV  es Luis XVI. Oponed á la  

vida lúbrica, soberbia, egolátrica del Gran Luis, la 

vida casta, humilde, patriótica, de Luis El Bueno. La 

muerte cobarde del Gran Luis, á la muerte heróica 

hasta la santidad, supremo grado del heroísmo de 

Luis, el padre de la Francia. Y  pareció grande Luis X IV  

en el escenario del mundo, y pequeño en el vestí­

bulo de Ja eternidad. Tareció pequeño Luis el/usío 

en el escenario de la Francia, y  grande, cuando 

tronchó el verdugo su noble cabeza, iluminada por 

su noble corazón. Fué grande por su propia virtud, 

virtud eclipsada entre los crímenes de sus mayores. 

Y  Luis X IV  fué, como su padre, grande por virtud 

estraña, y pequeño por su propia virtud. ¡Siempre 

ha de lavarse con la sangre del justo la mancha del 

pecado original! ¡Es Ja única sangre propiciatoria! 

Luis X IV  y la Regencia, y Luis XV, enseñaron el ca­

mino del Calvario á Luis X V I..... Pero la digresión

inesperada nos estravia.....¿Qttú es de madama de

la Valliére?

;Ahl mad.ima de la Valliére, con el alma de una 

Eloísa, era digna de un Abelardo; con el alma de 

una Isabel de Segura, era digna de un Rodrigo de 

Azagra, Para un alma tan tierna y  tan ardorosa fué 

un infierno la vanidad de Luis XIV. Leed las Memo­

rias de madama de ia Valliére, y os estremecerán los 

dolores de aquella alma sensible, dolores que no pu­

dieron aplacarse ni con veinte años de lágrimas y 

de oraciones al pié de la Cruz, en un monasterio de 

carmelitas.....La vanidad de Luis X IV  fué un infier­

no para madama la Valliére.

Nada más cruel que la vanidad; cuando hay va­

nidad, no hay corazón. ¿Qué hay en el hombre que 

no tiene corazón? Y en la mujer que no tiene cora­

zón,¿qué hay? ¡Silencio!..,.

Las furias son menos terribles que los estragos 

de la vanidad de !a mujer. No penetremos en ese 

abismo, porque ese abismo nos espanta. Y  no nace 

vana la mujer; la hacemos vana nosotros. Y  es de 

muy difícil curación esa lepra del alma.

Y la mujer vana lleva consigo su verdugo. Hoja 

por hoja, pronto mira desnudo el árbol de sus pasa­

jeras alegrías. La sigue de cerca el cansancio, y  al

aburrirla el fastidio y al encontrarse sola en el esce­

nario del mundo, es un milagro salvarse.

Fué Lola Montes; ó Elisa Gilbert, famosa corte­

sana ¿Qué galas pudo salvar limpias del estrépito 

del mundo la antes modesta Elisa Gilbert? En ruido 

infausto absorbió por algunos años su rica vitalidad 

para abismarla en el más infausto silencio. La mag­

nífica cortesana tuvo horas de estrépito embriaga­

dor, mensajeras de espantosa soledad. Ni los mira­

mientos que inspira la mujer en la desgracia, ni 

amigas que la diviertan con los recuerdos de su an­

tiguo esplendor, ni caridad encuentra la sin ventura 

en sus horas postreras, horas de soledad. Muere en 

la más espantosa miseria Lola Montes en Nueva- 

York el 17 de Enero de 1861. Desgarradora fué su 
agonía. Ni la piedad cristiana dulcificó su partida de 

la tierra. Y  viéndose tan desamparada, y en trance 

tan duro, la que había sido objeto de tantas atencio­

nes mundanas; viéndose objeto de lodo escarnio y 

de todo ludibrio, en la esplosion de su conciencia, se 

creía rodeada de demonios y abandonada de todo el 

mundo. Entonces recobró el olvidado non.bre de su 

modesta cuna, y  sobre su losa sepulcral Elisa Gil­
bert es comoel ángel custodio de los restos mortales 

de aquella cortesana, infeliz, como todas las corte­

sanas. Los que no saben amar, son indignos de ser 

amados; y nos parece cruel la muerte, si lágrimas 

de vivo afecto y de intenso amor de séres que adora­

mos en la tierra no nos acompañan al despedirnos 
del mundo.

Amemos, si queremos-ser amados. Y  si la vani­

dad ha de perdernos, huyamos de la vanidad, y  que 

no halle refugio en nuestro corazón.

Se alimenta de caprichos la vanidad. Incapaz, 

hasta de gratitud, cuanto más de una verdadera pa­

sión, no merece tampoco ningún sacrificio.

Es funesta la vanidad del hombre; más que fu­
nesta la vanidad de la mujer.

E v a r is t o  F o h b o n a .

A L F O H V L H ia

Árbitro de los mundos soberano.

A cuya voz la humanidad palpita,

¿Por qué este afan de sondear tu arcano,

Que sin cesar mi corazón agita?

¡Ah ! ¿por qué no me escuchas, inhumano?

¿La ansiedad no contemplas infinita.
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Con que toda ambición en mi alma ahogo, 

Cuando por mi existencia te interrogo?

¿Qué me reservas? ¿ las doradas flores 

De gloria escelsa, con que yo  he soñado, 

Ceñidas á mi sien entre fulgores 

Nunca veré brillar? ¿Será trocado 

Mi sueño divinal en punzadores 

Abrojos, que dirijas despiadado 

A herir mi alma, que feliz delira 

En cielos, do la dicha se respira?

¡ Oye mí acento I ¡ á mi anhelar responde, 

Velado porvenir! ¿Fúlgida y  bella 

En tu seno insondable acaso esconde 

Su luz divina de mi bien la estrella ?

¿Dónde resides? ¿dó buscarte? ¿dónde 

Podré de tu existir hallar la huella ?

¿Es tu patria la mar, la tierra, el cielo?...

; Aparece ante m í! ; calma mi anhelo 

Ese velo descorre, donde ocultas 

A mi fogoso corazón el sino 

Yo quiero ver si ásperas é incultas 

Sendas, me guarda mísero el destino:

Y allá en los senos, donde tú sepultas 

Del hombre débil el clamor contíno.

Yo quiero penetrar firme y  serena.

Y ver si me reservas dicha ó pena.
Porque—¡oye, porvenir .'—allá en mi mente

Dulce recuerdo misterioso vaga 

De una visión magnifica, esplendente,

Que en delicias sin fin el alma embriaga : 

Aun me parece oir cuán dulcemente 

Sonó su v o z : aun creo que me halaga 

Aquel timbre tíeruisimo y sonoro,

Consuelo de las penas y del lloro.

Pulsaba yo mi lira en la floresta.

Del mundo y  de los hombres alejada, 

Mirando de las cumbres la alta cresta 

Al purísimo cielo levantada.

Y allá á lo lejos la colina enhiesta 

De pámpanos y  (lores tapizada 
Destacarse graciosa entre las brumas, 

Luciendo ufana sus bellezas sumas.

Cuando cumbres y flores y  colinas 

En espíritus bellos se tornaron.
Que al génio alzaban cántigas divinas

Y de alegría e! alma me inundaron :

-Á impulsos de sus voces peregrinas 

Mis ojos dulcemente se inclinaron. 
Formulando mi mente el pensamiento

De sondear tan celestial portento.

Más tú, cruzando el azulado cielo.

En forma de querub le apareciste;

Y  <■ I calma, calma tu ferviente anhelo! "

Con voz sonora al corazón dijiste.
«¡M ira ! n y  ; oh dicha! ¡descorriendo el velo, 

Que tu sér ocultaba, ver me hiciste 

Brillar entre tus manos refulgente 

La corona que guardas á mi frente!

Todo pasó : mi lira vibradora 

Resonó blandamente; y, ¡ayl ¡en vano 

El cielo contemplé, la mar sonora,

Y de la noche el astro soberano!

Yo no vi la visión encantadora 

Que descubrió á mis ojos el arcano.

Do te miré un iuslanle. ¿No seria 

Delirio de mi ardiente fantasía?
Asi el atan se acrece, con que intento 

Volar. ¡Oh portenir.' ¿dónde resides?

¿Acaso es imposible al pensamiento 

Ver cual del hombre la ventura mides?

¡.Ah! por piedad, ¡concédeme un momento 

Lo que me aguarda ver! ¿Por qué me Impides 

Saber si el vaticinio del querube 

Solo de un sueño fué rosada nube?
I s a b e l  P o o g i.

LA LITERATURA EN LA MUJER.
(CoaUoüaeíoD.)

1 .

R O G E L U  LE ON.

Ella ama tanto la soledad, que jamás la vereis en 

un paseo público: el recogimiento y  la modestia, na­
turales y  propios en una joven bien nacida, la re­

plegan al fondo de su hogar, no habiendo pisado 
jamás esos centros de reunión, donde apenas hay 

señoras, y las pocas que las frecuentan son llevadas 

de un amor propio exagerado y  de una inmodestia 

ridicula.
Rogelia León es la personificación viva y elo­

cuente del pudor y la moralidad, y consagra todas 

las horas de su vida á sus ancianos padres, encon- 

i trando más placer en las palabras tiernas y  can- 

' llosas que estos la dirigen, que en las lisonjeras y
vanas alabanzas que pudieran murmurar á su oido 

los almibarados galanes que rodean doquiera á la
' joven casqu ivana que corre de reunión éii reunión.
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abandonando su deber por buscar !a adulación y  los 
placeres.

La pureza de su alma y su inmaculada virtud se 

reflejan en lodos ios actos de su vi(ja, lauto, que 

desde su edad mas tierna se admiraron en ella los 

sentimientos más bellos y penerosos.

Apenas tenia siete años, y  ya se detenía alas 

puertas de los templos, y  mirando á los pobres que 

habla colocados á la entrada, decía á su escclente 

madre, que la llevaba de la mano: «Mamá, ¿no vos 

«cuánta gente pasa, y  ninguno ofrece una miserable 

monedad esos iufelices? Dales tú, ya que nadie re­
para en ellos..

En una ocasión en que su madre estaba enferma, 

entregó á Rogelia ios intereses para que Uevára el 

gasto ¿diario; pues, aunque de corta edad, su inteli­

gencia y  disposición eran admirables; pero bien 

pronto tuvo que retirar á la niña este cargo, viendo 

que todo lo invertía en dar limosnas, cuidándose 

apenas de si misma, y  eoonomizondo basta las cosas 

más precisas á la existencia, por hacer bien á cuan- 

los desgraciados la imploraban, sobre todo á los 
niños, ciegos, ó ancianos.

Cuando alguno de su familia está enfermo, se 

la ve constantemente á la cabecera de su lecho 

como una sombra benéfica en las horas de la noche, 

sin que sus pasos hagau ruido ni se jierciba su 

aliento enlrocorlado por la vigilia y  el dolor.

,\sí sus padres y hermanos la aman con tal de­

lirio, que Ies seria imposible sobrevivir á su pérdida. 

Esel cielo que refleja en el techo paterno; es más 

que el aliento, es el aire, el sol y la luz para su 

familia, que mira en ella un ángel de amor, que se 

sacrificaría, si fuera necesario, para hacer la felicidad 

de sus padres y hermanos. Ella comparte su cariño 

entre ellos y  los pájaros y las flores, á las que tiene 

«na afición esfrema, y  sobre lodo á los libros,

Sus iiensamientos son filosóficos, profundos; asi 
lo aseguran personas de razonado criterio, que han 

leído sus artículos científicos, distinguiéndose los 

que llevan ^ot \ú <ú q -. E l verdadero talento, La amis­
tad, Los celos, La envidia. E l llanto, E l putólo, y  otros 
muchos.

Hombres de nombrey letras, la consultan por su 

instruccdon y  talento, así como la respetan y  aman 

por sus evangélicas virtudes y su angelical modestia.

El que haya Jeido sus obras, la reconoce apenas 

la habla por primera vez. Es uno de aquellos seres 

que, como dice Lamartine, después de conocidos

pueden desafiar á que se les olvide. ;Ah! no es po­

sible olvidarla, porque la ternura de su acento y lo 

dulce de sus palabras, suenan siempre en el oído 
como una música embele.s.adora.E.S melancólica y refleiiva; en el seno de su fa­milia y en sociedad muy fina; y risueña y con ese tacto particular de quien conoce perfcelamenie el co­razón humano, sabe tocar las fibras de cada uno v restañar las heridas sin que se apercilxin de ello. ’ Indulgente y bondadosa, siempre encuentra dis­culpa para los. defectos de sus amigos ó eslraños. siendo eu eslremo severa con los propios.

Aunque su sensibilidad es tan esquisita, que con 

frecuencia se la v é  derramar lágrimas ála vista de 

la menor desgracia, posee una energía varonil para 

sostener sus resoluciones y  para conservar su dig­
nidad y su decoro sin la más pequeña sombra.

Esa delicadeza de Instinto y esa altivez de pen- 

samteiilos solo pueden poseer las que, como Hogelia. 

tengan un alma elevada y poética, la que sienta en 

su pecho el germen de la inspiración, emanada de 

la fuente de todas las grandezas, del Trono escelso 
de Dios.

Por eso la que sienta brotar en su mente el fuego 

sacro de la poesía, debe elevarse sobre Jas miserias 

humanas, y hacerse amar y respetar de sus seme­

jantes, para hacerles comprender quo bajo esto 

punto de vista es conveniente y necesaria la litera­

tura en la mujer, porque ella la eleva, la engran- 

dece, y  presta a su alma ese perfume bendito que se 

aspira en torno de la mujer virtuosa, cuyo corazón 

es manantial inagotable do Indulgencia y  bondad.

Proseguiré hablando de Rogelia, pues aunque 

en mis articules no me he propuesto hacer lab io- 
grafía de las poetisas, sino hacer conocer sus mérito.' 

y > irludes, sin embargo haré ligera mención de sm̂  

obras y los triunfos que hayan adquirido por su 

genio, después de dar á conocer convenientemente 
sus sentimientos.

Para Rogelia, una palabra empeñada solo puede 

romperse con la muerte. «;;Jamás he jurado!!» ha 
dicho más (le una vez, á pesar de que el jurar e< 

muy fácil, y  ¿por qué? ponjue el prometer debe ser 

lo mismo que dar. Palabra que lleva el viento jamás 

se recoge, pero es una villanía no cumplirla.

Gusta mucho hablar con los niños y  los aii- 
ciano.s, porque el perfume de la inocencia de los 

unos le embriaga, y k  sabiduría y esperieiicia de 
los otros, la enagena.
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En sus conversaciones más senciMas, se nota 

una profundidad admirable; no se habla un mo- 

tnento con ella sin aprender algo útil; pero su ta­

lento está revestido de una| familiaridad y llanezas, 

que deja percibir claramente lo ajena que está su 

alma elevada del orgullo y  la-presuncion.

■faraás ha conocido lo que vale, y  quizá en eso 

consiste su principal mérito. Los borradores de l.i 

mayor parte de sus obras, permanecerían en su 

Wblioleca, si sus amigos no la estimulosou á darlos 
áluz.

—¿Por qué no puLJicas tus trabajos? la dijo un día 
UQ amigo.

-“ Los publicaria si supiese que había de hacer 

algún bien á la humanidad.

—¿No quieres laureles?

—No creo hermosear jamás mis sienes con su 
Rloriosa sombra.

A poco tiempo, sin embargo, la coronaba de lau- 

fpl y oro el público entusismado en el estreno de su 

indísimo drama Fanny ¡a escocesa, y  alfombraba 

=>Us plantas con las perfumadas flores de los cárme- 
ues de) Da.uro y  de la Alhambra.

l'n  día en que una turba de mujeres se alzó eu 

-®otin dando voces espantosas por la calle con mo- 

•ivo de la carestía del pan, las vio desfilar por debajo 

sus balcones, y  sus ojos se llenaron de lágrimas 

por la emoción que la causó este espectáculo. Al mis. 

">o tiempo vió que un oficial, á la cabeza de algunos 

*®Wados, ya rendido de sostener el oleaje del ham- 

^lenio pueblo, las intimaba para que se rindiesen; 

entonces ella, revestida de una energía sobrenatural, 

'lijo con un acento que hubiera contenido á un ejér- 
*̂ '10 defiera.s;

"¡Quietos, soldadosi ¡Quietos! ¿No veis que piden 
para sus hijos?

Este solo rasgo y  su inagotable caridad , pintan 

®“ Bc¡enteinen£e la grandeza de su alma, y  se la oye 
'leeip con frecuencia;

—Amo á ios pobres porque su paciencia y  Jiumil- 

me representan á Jesuscristo; y  la altanería de

* fhinos poderosos, á Luzbel luchando contra su
Oiog

Así es que se desvela por hacer bien, y siempre 
®*ila sus generosas acciones.

i^omotoda imaginación que alcanza mucho, no 

l'’^ede ser feliz con las frivoiidades. que son oirás

• ya únicamente su placer en sembrar entorno 
yt> la paz, la tranquilidad y  el consuelo cutre

los tristes, y  el beneficio entre los pobres desvalidos.

Se puede decir que existe para ios demás, estan­

do muerta para si misma.

Es tan delirante y  profundo el cariño que profe­

sa á su tiernisima madre, que jamás se separa de su 

lado, sacrificándolo todo por disfrutar esta inmensa 

felicidad «Solo la muerte podrá separarme de la ma- 

«dre de mi alma», repite varias veces; y Rogelia dice 

lo que siente, no es como muchas personas, cuyas 

palabras están en contradicción con sus acciones.

Si encontrárais á madre é  hija en la calle, no os 

será difícil conocerlas con lo que os voy á decir. En 

el rostro de Rogelia brilla la hermosura de su alma, 

la única duradera, y  la única también que en mi 

concepto debe buscarse entre las criaturas. Su mira­

da y  su fisonomía son tan simpáticas y  espresivas, 

que atraen mas que todas las bellezas imaginables. 

Su estatura es mediana: su talle delgado y esbelto: su 

andar elegante; su color puede llamarse blanco, por­

que el tinte moreno que tiene es ligero en demasía: 

sus cejas negras: sus cabellos negros también, poco 

espesos, pero sedosos y  brillantes: sus ojos, de un 

color azulado oscuro, revelan la espresion de lodo lo 
que siente su alma.

Según uno desús amigos, tiene tantas üsoiiomias 

como sentimientos la agitan.

Su madre, que siempre va apoyada en su brazo, 

esde corla estatura, blanca, ojos azules y  dulcísimos, 

y  animados de continuo sus labios por una sonrisa 

de inefable bondad. Es más bella que su hija, á pe­

sar de sus años y sus padecimientos; pero no más 
interesante.

Como nunca se separan, al encontrarlas las cono, 

cereis, como los tipos que os presento. ¡Oh, y qué 
lástima que no podamos verlas eu laCórtel.... ¡Es un 

grupo tan encantador el de una jóven que lleva del 

brazo á los autores de sus dias....!

Toda alma sensible no podrá menos de senlir 

cierta simpatía por la virtuosa niña que así procede, 

esclamando al mirarla pasar; «¡Es un ángel que guía 

lós pasos de la venerable ancianidad...,'»

A semejanza de su madre, Rogelia viste casi 

siempre de negro; y  con este traje y  la ternura de 

su acento, parece una Hermana de la caridad; y  así 

puede llamársela, porque sus composiciones todas 
llevan un principio mora! y  religioso.

La mayor parte de sus escrito.s son artículüs 

sueltos, que han reproducido casi todos los periódi­

cos de España, y aun del extranjero. Si os fuese á ci-
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tar de los que es colaboradora, seria una tarea dema­

siado larga, así como los Liceos de que es sócia 

de mérito. Puede decirse que en cuantas esposicio- 

nes literarias se hacen, es invitada por su nombre 

y por su genio.

Su colección de novelas, pueden llamarse más 

bien compendios de moral filosófica; cada párrafo 

es una lección ó una sentencia. El que haya leído su 

FantnÑÍa det Sueño, sus Rosas Blancas, La Cartera, 
Emiliana, Margarita y otras que no recuerdo y  seria 

difícil enumerar, no solo conocería en ella una ima­

ginación fecunda, sino un espírilu grande y  empren­

dedor; empero donde brilla con toda su elevación, 

es en su libro de poesías titulado Aurasdela Alkatn- 
bra. Allí la encantadora granadina vertió á torrentes 

raudales de ciencia y de armonía.

Solo bajo la bóveda del cielo de la poética Grana­

da pueden concebirse pensamientos tan gigantes­

cos y sublimes: y solo una mujer que cual Rogelia 

sintiera en su alma un fuego santo de la virtud, po­

dría espresarlos, y comprender todo el sentimiento 

y boudad que encierran aquellas composiciones, las 

que revelan su noble corazón y su amor á los pobres 

y  á los desgraciados. Leed si no E l .Yiño ífu^r/anoi, La 
limosna. E l negro Plácido, Los delirios Je una ciega, y 

otra porción que describen la desventura ó la pobre 

za, con unos coloridos difíciles de imitar.

Rogelia no busca sus tipos en la grandeza ó la fe­

licidad; para sentir amor ó simpatía por un ser, ne- 

«■esita creer que es desgraciado. Muchas veces repi­

te los versos del sin igual Arólas, cuando dice:

Busca, hijo mío, tu amor 

En quien sepa de dolor 

Y  en sus lágrimas confia.....

Ella cree con firmeza que los grandes efectos 

solo pueden concebirse entre los corazones que su­

fren igualmente. N'o hay duda de que su alma es 

grande, y que un camino de gloria la conducirá á la 

inmortalidad; empero su virtud es más hermosa que 

su talento; la sencillez de sus costumbres y  la pure­

za de su alma, la convierten en un ángel que tiende 

sus benéficas alas sobre cuantos la rodean.

Y no se crean exagerados mis elogios; solo bago 

justicia á su inérilo. Para probar que la imparciali­

dad guia mi pluma, diré á mis lectores, que única­

mente conozco á Rogelia por la fama de sus virtudes 

y  su talento. Jamiis tuve el placer de estrechar su 

mano entre las mías, y  sin eaibargo, la amo con todo

mi corazón, porque es la gloria de nuestro sexo, y su 

nombre honra á las suscritoras españolas.

Los datos que me han servido para escribir este 

articulo, los debo á los amigos Je Rogelia, que la han 

admirado en diferentes ocasiones de su vida.

No hace muchos dias escuché de boca de uno de 

ellos estas notables palabras;

Usted sabe, me decía, que la madre de Rogelia 

sufre frecuentes ataques que taponen al borde del 

sepulcro; pues bien; en el último que padeció tuve 

el placer de acompañar á la desconsolada familia 

muchas horas, y  observó la ejemplar y edificante 

conducta que la dLslinguida poetisa usaba con su 

madre. Parece imposible que una criatura tan débil 

y  delicada, llevase cuarenta noches sin apartarse de 

aquel lecho donde tenia fija la vista y el corazón. N' 

un solo momento consintió la sustituyeran en el 

cuidado de la enferma, llevando por si sola el grave 

peso de tan sagrada obligación.

¡Ah! la mujer que hace esto, la que de tal mane­

ra comprende y  cumple sus deberes, bien merece 

las alabanzas y  el aprecio de las personas sensatas.

.Ahora bien; los que critican á las poetisas, los 

que juzgan á la literata como un mal, figurándose no 

pueden ser buenas esposas y buenas madres, que 

contemplen á Rogelia al pié de aquel lecho de mue^ 

te; que la contemplen en el curso de su vida, que 

va dejo referida, y  me dirán si la literatura en 1* 

mujer es conveniente y  necesaria para adornarla- 

enalteoerla, é inspirar en su alma esa sensibilidad' 

esa delicadeza de sentimientos, esos instintos gran­

des y sublimes que solo pueden brotar de un cora­

zón poético y hermoso, ageuo-á las mezquinas pasio­

nes de orgullo y  vanidad, que son el distintivo de 

muchas criaturas vanas y superficiales, y que po­
drían ser bellas y  adorables si la poesía llenase sus

espíritus, desterrando con su mágico esplendor lo* 

ridículos defectos que son inherentes á la igno­

rancia y  al amor propio.
Si todas las que se llaman poetisas imitasen I* 

conducta de Rogelia, y de otras virtuosísimas esc f" 

toras, que ocuparán un lugar en mi Galeria, lejos de 

servir de lema para artículos satíricos y  crearse an­

tipatías por sus ligerezas y exageraciones, obtendría” 

el aplauso general, la consideración y el respeto de 

todo el mundo, y el amor de sus familias, que roir®" 

rían en ellas sus ángeles salvadores. Entonces nad*  ̂

diría: «La literatura es perjudicial en la mujer,» sio*’ ' 

la literatura es conveniente para formar de la múi®''
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le

una hija ejemplar, una esposa modelo y  una madre 

tiemisima.»

Esta es la verdad: el mal de esa opinión absurda 

«tá en las que, demasiado ligeras y  poco previsoras, 

Khan lanzado en brazos del azar, haciendode la li-  

leratura una profesión, y  abandonando el recogi- 

■ientode la dama bien nacida por acudir á los cen- 

ims donde los hombres tienen sus acaloradas y  polí- 

licas discusiones.

Si la poetisa desea obtener un concepto digno y 

toroso, no debe olvidar que antes que literata es 

®Djer, y  debe cumplir sus deberes de tal.

En España todavía es una ilusión, un sueño, el 

inerer hacer de la literatura una profesión ; para 

tilo seria necesario nos educasen de otro modo, á 

*®ilacion de otros países; y  no es probable suceda, 

P®rque eso consiste en el genio, en la índole especial 

cada nación, y  los españoles no tienen génio 

consentir que sus mujeres pasen el dia en el 

Wete y desatiendan sus obligaciones y  su casa.

Asi. pues, debe considerarse la literatura en la 

®'*icr como un adorno, como una distracción útil y  

Hradable en sus ratos de ocio, y  de este modo, con- 

**t^*ndo siempre su dignidad, llegará á mirarse á 

escritoras como un bien inestimable, siendo res- 

**'*das por iodo el mundo, adoradas por sus fami- 

'^■ysus hermosas frentes podrán ostentarse con 

J*®hle orgullo, ornadas, cual la de Sogelia, con la do- 

'«aureola del génio y  la virtud.
(Se ctiníinuará.')

FArsTi> 'A  Sa b z  d e  M e l g a r .

bl.

EL ECO Y EL ITALHECHOR.

De horrible terror cubierto, 

una noche tenebrosa, 

por sierra inculta y fragosa 

iba huyendo un criminal: 

agitando el paso incierto 

cerca de hondo abismo, loca 

maldición lanzó su boca 

y  un gemido funeral.

Y  los ecos, 

que le oían, 

de las breñas 

en los huecos- 

sus palabras 

repetían 

con temblor.

É l, o y e n d o  

fu n e ra r io s  

lo s  g em id o s  

d e  lo s  b o s q u e s  

s o lita r io s  

em it id o s , 

tu v o  h o r r o r : 

y  a s í f ie r o  se  q u e ja b a , 

m ie n tra  e l  e c o  reson a b a  

y  a c re c ía  su  p a v o r  ( ! } .

M a l h e c h o r . ¿Quién conocerme consigue 

do la sombra el monte llena?

¡Vive DiosI soy una hiena.

¡y hay quien audaz me persigue!...

Eco. SijiK.’ ..,

M a l h e c h o r - Seguiré.- ¡ Y a  roto de ira  

tengo el corazón valiente!

Más tu voz dura y  doliente 

no me acobarda; ¡me admiro.'

Eco.
M.il h e c iio r . ¡Otra vez! ¡Oh suerte infanda!

¿Puede hallarme acaso alguno?

¡Será fantasma importuno 

el que atrevido me manda!

Eco. Anda!
M a l h e c h o r . T u s  p a ia b ra & d a n  co n su e lo s , 

p u es  v a n  á  u n  tr is te  gu ia n d o : 

m ás s i m e  v ie n e n  b u scan d o , 

c o r r e r é ,  ¡v iv e n  los cie/os.'

Eco. Élos!
M a l h e c h o r . ¡Ya vienen!... ¡Pobre de mi!

Tras este árbol corpulento 

voy á esconderme un momento: 

no me encontrarán asi.

Eco. Si.
M a l h e c h o r . ¡Oh! ¡e l  p e l ig r o  m e  c ir c u y e !. . .

¡y caer preso en sus manos!

Si alguno de esos tiranos 

con armas el paso obstruye.'...

Eco.
M a l h e c h o r . ¡Huir!... ¡De rabia me abraso!

¿Por qué de mí no le apiadas?

Sí te veo, á puñaladas 

el corazón te traspaso.’

Eco. Paso-'

(1) Dialogar las poesías , siendo interlocutores aua persona ;  
un eco, me parece recordar que fué l»lUaima iuvencioQ de Zoa- 
Rtiia. Tal vez me equivoque.
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Malhecho r . Ya paré ; más la insolencia 

castigaré del que llegue.

Aunque en su sangre me anegue, 

mi juez solo es mi conciencia.'

Ciencia!
¿Quién eres?... ¡Yo desatino! 

¡pareces predicador! 

jSi yo naci malbechor, 

culpa solo á mi destino.'

Tino.' t; 
Tino... ¡verás si me arrojo 

sobre ti con el puñal!

Otro crimen... ¡es iguatl 

¡yo del crimen soy despojo.'

Ojo.'
¡Ah! ¿vuelven?... ¡Cosa tau rara!. 

Sin duda eres buen amigo. , 
Por si librarme consigo, 

saber fu nombre anhe/ara.

Lora.
Perdón, si soy importuno: 

voy á ocultarme en tu casa, 

y  avisarás tú, si pasa 

quizá buscándome alguno.

Uno.
¿Uno?... pues corro hácia t i ; 

te colmaré de dinero; 

que no hay otro bandolero 

con más joyas... ¡Ah! coi'.'...

.Ahi!...

Eco.

Malhechor

Eco.

Ma u ie c iio b .

Eco

Malhecho r .

Eco.

Malhecho r .

Eco.

M.alhechor .

Eco.

V «¡Ahi!... ¡ahi!...a repitiendo 

siguió el eco pavoroso 

en el abismo horroroso, 

do pereció el criminal!

Recordó delito horrendo, 

que turbó su inteligencia : 

porque ¡ah! siempre la conciencia 

verdugo es de! que obra mal.
Segovia, Mayo de 1 853.

Illk fü sso  Lló ren te  Fe r n an d ez .

MARIQl’lLLA LA IDIOTA.

¡1) El mejor reproclie d« lo lue dice el Malhechor es lo qoe 

conlesla «1 Eco. El hombro es libre, y , por lo mismo, responsa- 

liíedcsusaccioneÉ. Alribuirlisi U/íiéiitiíiuiís unabsordo impío.

(I. Li. F.)

(Contioaaeíon.)

—Pero niguna decía; Es la muerte que ha caído 

sobre alguna de sus víctimas y  se la lleva sin permi­

so de las comadre.s, y  sin aguardar á que se les co­
munique la úolicia.

El sitio donde íbamos estaba lejos del pueblo: era 

en un caserío, colocado en el más delicioso lugar 
que puede darse.

Cruzamos por la hermosa vega, llena de frescura ' 

y  ambiente matutino, y  un suave perfume de muchas 

plantas reunidas y regadas á la vez por el rocío d<l 

cielo, vino á inundar nuestra alma con un blando 
mensaje de ventara.

Anchas cintas encarnadas coloraban el horizonl*> 

y unas ráfagas amarillas como el pecho de un can»* 

rio se dejaron verdetrás de los abedules del monte y 
de los olivos de sus faldas.

Por éntrelos matorrales de las sierras vecin^ 

se distinguían algunos pastores, llevando delante 

sí las melenudas ovejas, orguUosas con sus rizati** 
pieles, y llenas de alegría porque iban á disfrutar 1» 
belleza de los campos.

De lejos distinguí el caserío, metido entre preci»' 

sos árboles lombardos, como la jaula de un ruiseñe  ̂

entre los lomillos con que le adorna sn señora.

En una de las ventanas de aquel ediflcio camp**” 
tre distinguí un hombre vestido de negro.

Tenia un blanco pañuelo en sus manos, y  de 

en cuando le llevaba á los ojos como si los tu '>^  

presa de alguna enfermedad, ó restañase lágrima’ 
de un dolor profundo.

Cuando me fui acercando á aquel lugar, vi 

la cabeza era de un hermoso jóven, y  que llórala* 
mucho.

— ¡La que va á morir será su madre! dije ente*'' 
necido á mi corazón, y este empezó á latir con fue*"" 

za, porque quería también llorar lleno de emocion- 

—5 o le contuve con trabajo, y aligeré mi mafc*'* 
con un tierno interés.

Muchos hombres se me habían 'reunido, porqt* 

siempre la Cruz y  la Eucaristía tienen amantes í 

prosélitos, y  yo creo que todos iban conmovidos 5' 

rezando por lo bajo alguna oración.

Cuando llegamos á las puertas del caserío, 

gunos hombres salieron á recibirnos con velas 

cendidas cuya brillantez no percibíamos, por<l“*
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las apapaban los rayos del sol, que había asomado 

»1 fin por lo alto del monte.

Un joven alto, pálido en demasía, y  con unos 

“jos negros y  rasgados, salió delante de todos á re­
cibirnos.

En seguida conocí era el que lloraba momentos 
“ales en la ventana,

Un anciano le seguía cabizbajo y  sombrío, que 

perecía ser su padre, y después toda la gente de la 

llenos iodos al parecer de consternación y
íuelo.

• Pasamos un terreno de huerta, rodeado de vis- 

sembrados y grandes parrales; cruzamos una 

''reda, A cuyos eslremos crecían las moreras y  los 

*'eJlanos, y entramos en una esplaiiada grande, en 

centro habla un hondo pozo y una noria, á cu- 

alrededores estaba recostado un perrazo grande, 
*olor de ceniza y blanco.

Al ruido nuestro y  á la vista de tantas personas 

•icscoDocidas, el perro diú un salto, y empezó á la- 
•̂ rar con fuerza.

El joven del vestido negro se llegó al irritado 

*“*“ 31, y pasándole la mano por el lomo, le dijo: 

"iCalla, Brik, que estos señores son amigos!

El gran perrazo dió dos ó tres vueltas, no sin mi- 

antes fijamente los ojos de su amo, y se volvió 

*char tranquilo, como el valiente guerrero que 

oir la corneta de batalla, y  luego se convence 
'i'*® ha sido un sueño nada más.

fin, llegamos á un gran patio con algunos 
^®nto.s de piedra, y un descanso prevenido para mi 

*"'duda, que constaba de una mesa con damasco 

**'^rnado hasta el suelo, y  un cojín ó reclinatorio 

arrodillarse.

Coloqué las Formas divinas en la mesa, y  yo me 

^**■0 fervoroso , más bien á orar que á disfrutar el 

j^ an so ; pues la melancolía del joven enlutado 
■3 enternecido mucho mi corazón.

^spues de orar arrodillados todos como yo, se- 
^■•nos hasta encontrar una ancha escalera de pelda- 

Efüesos y  regada toda de yerbas olorosas y  flo- 

*®illos silvestres que crugian bajo nuestras plantas. 

Llegamos á un desmantelado corredor, en cuyos 

había otros arcos hechos de ciprés, pendiendo 

®ada uno de ellos una lamparilla ardiendo.
Se conocía que los habitantes de aquella casa 

'en cristianos verdaderos, y  que habían hecho más 

crzosquelo que permitía su estado doloroso para
recib''f ei divino manjar que Ies traían.

Después de este corredor, se entraba en una pieza 

cuadrada, cuyas paredes vestidas de cortinas de es­

tambre ó lana finísimas, de color azul, tenían en 

los cuatro testeros principales cuadros con grandes 

rosetones dorados, que representaban escenas sa­

gradas, y  ei Misterio de la Santísima Trinidad.

Dos ó tres mesas é igual númei'o de rinconeras, 

sosteuian urnas ó jarros con flores, y el pavimento, 

que era de antiguo ladrillo, formando labor punti­

aguda de la mayor igualdad y  simetria, también te­

nia, por el sitio que habíamos de cruzar, resedan 

oloroso, tomillo, romero, y otros aromas que, mez­

clados, formaban un conjunto apacible, suave y 
delicioso á la vez.

Frente á esta pieza, unas cortinas blancas con 

coronación color de grana cerraban el aposento 

donde estaba sin duda la enferma, pues habla algu­

nas mujeres silenciosamente afligidas y llorosas 
que se arrodillaron apenas nos vieron pasar.

Una entre todas se dislinguia por su venerable 

aspecto, su cabeza coronada de blancos cabellos, 

su mirada sensible y  espresiva, y  el traje de seda 

negro que crugía al arrodillarse, con el aristocrático 

ruido que crugeii los de las señoras de las grandes 
ciudades.

Aquella mujer sufría mucho; y después de mi­

rarme con respeto, é inclinar la cabeza hasta tocar 

el suelo, fijó su inteligente y limpia mirada en el 

rostro del enlutado, é hizo un gesto que quería 
decir:

¡Confórmale y  bebe el cáliz de la amargura, 
como lo beben los verdaderos Cfistianos.

^E1 jóveu correspondió á aquella mirada con 

otra de agradecimiento, y  se esforzó porque asomase 
a sus lábíos una sonrisa de conformidad.

Ao oprimí dulcemente el cáliz entre mis manos 
y  envié una plegaria al Señor por la resignación de 
aquellas almas.

La cortina se abrió y penetramos en una alcoba 

sombría y  grande como la pieza .interior, pero cu­

bierta de una techumbre de vigas negras, formando 

bovedillas, que la daban una tristeza mayor aun.

En uno de los testeros se había erigido un lujoso 

alhir, con un Nazareno de talla, hecho con la más 
esquisita propiedad, y  cuyos ojos despedían con­
formidad y  mansedumbre.

La señora de los cabellos blancos señaló el her­

moso Nazareno al joven, y  también creí compren­

der que quería decir:— ¡Más sufrió Él por nosotros!

'A
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En el testero principal de la pieza estaba el 

lecho de la paciente vestido do blanco, como las 

alas .de! cisne sobre el lago tranquilo.

Sobre linisimas almohadas descansaba la her­

mosa cabeza de un ángel.

Era una enfermiza niña como de quince á diez 

y seis años, cuyos labios parecían hojas de azahar por 

su palidez estreraada, y sus mejillas dos blancas ca­

melias descollando sobre un panorama do nieve.

Yo vi aquella cabeza casi infantil envuelta entre 

holanda y  finísimos encajes, como pudiera ver la 

de un querúbe celestial cuando asoma entre las 

nubes donde se apoya el aéreo ropaje de la Ascen­

sión, en su gloriosa subida á los cielos.

Cna especie de túnica blanca cubría modesta­

mente el seno de la joven, que parecía no respirar 
siquiera.

— ¡María!—KÜja la venerable anciana, como para 

despertar de su letargo á la jóven.

A aquella voz tierna, la enferma se sonrió con 
dulzura: pero no abrió los ojos.

— ¡María! volvió á decir la noble señora.

La paciente volvió á sonreír angelicalmente.

Parecía que soñaba

— ¡María! dijo una voz varonil, pero casi entrecor­

tada por los sollozos; era la del jóven enlutado.

— La niña se estremeció, y  su rostro se puso con 
un tinte de violeta.

— La señora apartó á su hijo suavemente del sitio 

que ocupaba cerca de María, ycogiendouna manode 

esta entro las suyas, la estrechó cariñosamente, y 

aun creimos ver que la llevó á sus labios.

La enferma entonces abrió penosamente los 
ojos; miró oii rededor con eslravio, sacudió la cabfr- 

za dos ó tres veces á uu lado y á otro como si quisie­

ra dejar una pesadilla que la atormentase, y  por 

último fijó su mirada en mí con un anhelo singular.

Cuando se convenció que vestía ropas sacerdota­

les, y  que era un ministro del Señor, lio puede des­

cribirse la espresion singular que tomó su cadavérico 
semblante.

Se incorporó cou respeto cuanto pudo, juntó 

ambas manos sobre el pecho formando cruz, y  con 

una voz casi imperceptible que parecía salir del se­

pulcro, pero cariñosa y  suave á la vez, esclamó con 

cierta alegría celestial; ¿Venís ya por mi, padre mió?

—Por toda contestación incliné la cabeza sobre el 

pecho, y  estendí mi brazo.hácia el altar donde esta­
ba el hermoso Nazareno.

Ella llevó la mirada en dirección á mi brazo, y 

esclamó más animosa que antes:

— ¡Vos teneis que conducirme hasta ese lugar, pa­
dre mío!

Y mirando en derredor, como quien desea! 

que nadie le escuche, hizo un gesto cariñoso de bu-1 

miide súplica á los que nos rodeaban.

AI pasar su vista por la dcl jóven del vestido ne­

gro, se fijó un momento con espresion amorosa, y 
dijo:

— ¡.Aurelio! ¡ha lle.gado la hora! ¡dispensado* 

vos, dispensadme todos que desee entregar á solas 

mi espíritu en manos de este venerable sacerdol*. 

para que le envie purificado hasta el trono de Dio¿

—Los ojos de Aurelio se empañaron por algún** 

lágrimas, y los cerró dolorosamente para que naiW 

comprendiese este llanto; pero cayó sobre el cora»* 

de dos mujeres, su madre y  María.

Aquella buena señora se acercó al jóven, cogí¿ ** 

brazo con majestad, y  se salió del aposento.

Todos le siguieron menos el padre de Aurelio- 

que aguardó á que desapareciesen para acercarse» 

la enferma, y  dando sollozos que no pudo conleoef- 

la dijo:

—No te despides de este pobre anciano, hija

Y cayó anonadado sobre las almohadas de la 
ríbunda.

Esta se sentó de repente con una firmeza ad®*" 
rabie, y  cogiendo la cabeza del anciano entre sus W*" 

zos demacrados, pero cubiertos con el lienzo de *“ 

finísima túnica, emiiezó á besar tiernamente 1'’  ̂

blancos cabellos de aquella cabeza venerable.

(.Se continuará.)
Rogelia L eO!V.ESÍ'UCACION DEL GMB.iDO DE CROCHÍ^-
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